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O MESTRE DE REDES 

(A Araújo Figueredo) 

I 

— Ah I é o inglez, o Tagus l 
E a voz grossa e rouca rompeu do caminho, rente 

á praia, d'entre piteiras verdes que lançavam ao céo, 
gloriosamente, do meio da corbeille das folhas, as 
longas hastes finas, lembrando grandes páos de ban­
deira n'algum chão de cidadella remota, abandonada 
á beira d'agua, invadida pela verdura espessa. 

Então de um grupo palrador de pescadores e 
roceiros que alli se juntavam sempre pelas manhãs 
de calmaria, quando fora da faina das redes, alguns 
rapazes se ergueram gritando : 

— E' o seu Santos. Ahi vem elle. Está. decidida a 
te ima. . . 

E um vulto baixo, reforçado, tisnado, os cabellos 
alvejantes, appareceu, avançando, tropego, nyum mo­
vimento balançado de hombros, destacando vigorosa­
mente no descampado da restinga, que se abria, ahi, 
n'um pequeno planalto gramoso, dominando a vasta 
bahia, daquelle lado do continente. 

1. 
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Desde muito, aquelle homens, alli reunidos ao 
amanhecer, esperando o signal dos vigias, discutiam 
com ardor, em phrases rudes, aggressivas, ás vezes 
em conjuncto, e tumultuariamente, sobre cousas do 
mar, manobras de navegação, navios que singravam 
—quando um steamer apontou além, na barra, todo 
negro sob a neblina argentea. Alguns, apenas o fixa­
ram, deram-lhe um nome. Mas outros, obstinados, 
na presumpção de conhecer bem os vapores, discor­
daram, indicando outras designações, soltando nomes 
em profusão, no enleiamento da controvérsia, nomes 
estrangeiros, confusos e estropeados : 

— E' o Finance, o Equateur, o Orénoque, o 
Potosi.. 

Outros oppunham-se, protestavam : 
— Que não ! Qual ! Aquelles transatlânticos elles 

conheciam bem. Não ! Esse que alli vinha era da 
Mala Ingleza. 

Até que afinal o João Bernardo, um pescador e 
proprietário de redes, considerado, que possuia o 
sangue calmo, e se conservara até alli calado, immo-
vel e taciturno como sempre, sentindo-se irritado 
com "aquellas babuzeiras" resolveu intervir : 

— Que diabo estão vocês para ahi a dizer ? Nin­
guém os entende. Deixem vir o seu Santos, que lidou 
no mar, lá por fora. Elle é quem sabe. Para isso nin­
guém como elle... 

Os outros, então, satifeitos da idéa, n'um alvoroço, 
romperam : 

— E' verdade, o seu Santos é que vai decidir. Que 
homem I Conhecia os navios como as palmas das 
mãos, conhecia-os ás léguas... 
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E estranhavam que o homem ainda não tivesse 
apparecido alli no alto da restinga, onde era sempre 
o primeiro. 

— Talvez estivesse dando a ultima na rede do 
Porfirio, a que só faltavam os chumbeiros. Era um 
tresmalhão de encher. Não havia segunda. Aquillo, lá 
fora, ia matar muito peixe.. 

Mal tinham concluído, quando o velho, que de 
longe ouvira o berreiro e descortinara o vapor, asso­
mou no alto, exclamando : 

— Ah 1 é o inglez, o Tagus ! 
Effectivamente era o Tagus que, agora, mostrava-se 

em todo o comprimento, monstruoso, bem em frente 
á restinga, as grossas chaminés fumegantes, aproado 
para o fundo da bahia, mugindo poderosamente n'um 
tom vibrantissimo de basso profundo, chamando as 
lanchas da visita.. 

A' quella hora da manhã, nessa véspera de domingo, 
o sol enchia todo o céo com o seu velario de ouro. Do 
pequeno planalto avistava-se, aqui e além, todo o 
longo recorte da costa, n'uma desenhação muito 
nitida. Para um lado, ao norte, destacando n'um 
relevo alteroso, a Boa-Viagem, branquejando ao alto 
a sua ermida, os morros da praia das Flechas e os 
menhirs de Icarahy, evocando saudosamente certos 
recantos pinturescos da Armórica, povoados de rochas 
druidicas : e a praia immensa, até ao Canto do Rio, 
resplandecia nos pannos cegantes das areias alvisi-
mas. Para o outro lado, ao sul, faiscando magnificente-
mente, como topazio e mica, os grandes lagos azues 
e dormentes do Sacco de S. Francisco e Jurujuba, 
onde começa a rudez do longo costão basaltico de 
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Santa Cruz, com o seu perpetuo estendal de esco-
milha : e estendendo-se em frente, a perder de vista, 
o mar, manso, magestoso e profundo, achatando-se 
n'uma vastidão infinita. 

II 

O seu Santos é um velho marinheiro que rolou 
dezenas de annos no mar, ora em navios de vela, ora, 
mais modernamente, em paquetes, em viagens de 
longo-curso, ou na pequena cabotagem. De uma des­
cendência de pescadores e creado á beira-mar, onde 
nasceu, na curva branca e arenosa da pittoresca 
enseada de S. Francisco, bem tenro ainda começou a 
luctar contra as ondas, cruzando ao longo das praias 
em pequenas canoas veleiras. Embarcou, porém, pela 
primeira vez, para o mar alto, aos doze annos, n'um 
antigo patacho — o Joven Princeza. A viagem era para 
os Estados-Unidos e, mettido o carregamento, o navio 
arrancou, uma manhã, por um ardente e dourado 
janeiro. A' barra, quando o casco aproou para o 
norte, com todo o panno ao vento, e o mar abriu-se, 
n'uma vastidão infinita e deserta, para além, para 
além, e elle viu, popa a fora, á distancia, ir pouco a 
pouco esmorecendo a cidade, as serras e a outra 
banda em frente, com a sua costa risonha, as curvas 
brancas das praias onde a sua infância cantara e 
resplandecera — desceu-lhe uma immensa melancolia, 
uma nostalgia da família, dos que deixara alli, e 
desatou a chorar sobre a borda, n'uma intensa saudade 
inexprimivel, que lhe apunhalava o peito. Mas a faina 
rija de bordo estancou, dentro em pouco, esses senti-
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mentos, e Santos voltou á sua tempera resistente, de 
menino affeito a trabalhos, no meio do rumor das 
manobras, sob o ranger da cordoalha sonora, nas 
amuradas balouçantes que as vagas lambiam. Ao 
anoitecer, toda a longa costa saudosa perdera-se de 
vista, e o mar e o céo foram-se cobrindo ricamente 
de um setim azul ferrête, onde apontava, n'uma vasta 
e profusa rutilação, a cravação palpitante das estrel-
las. . . 

Foi nessa primeira viagem que conheceu todos 
os furores do oceano bravio, quasi perdendo a vida. 
Havia já três semanas que o navio velejava feliz, 
desde que deixara o Rio. Porém uma noite, n'um 
mar agitado e crivado de ilhas, chamado pelo capitão 
das Antilhas, um tufão de sudoeste cahiu de repente, 
sob uma trovoada sinistra. A principio o patacho 
aguentou-se valentemente nas águas, em meio dos 
vagalhões que o cobriam. Mas um mastaréo rebentou 
inesperadamente, n'uma rajada mais rija. Houve um 
clamor, imprecaçõese gritos, e logo após, n'um tumulto 
dantesco, a submersão do navio. Toda a companha, a 
bem dizer, perecera, salvando-se apenas elle e dois 
companheiros, no fim de uma batalha tremenda, a que 
teriam de succumbir, si não fora a passagem, no outro 
dia, de um lugar inglez, que ia para o Mississipi... 
Voltara depois ao Brazil, continuando de novo a 
sua vida de embarcadiço, na bohemia do mar, ora em 
navios de vela, ora a soldadas por mez, em vapores. 
Fora também, durante muitos annos, hoteleiro, no 
trafico do porto, e empregara-se longamente na pes­
caria, quer fora da barra, quer nas águas da bahia. 
Agora, já velho, com oitentaannos, é mestre de redes, 
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guia todos na grande arte, e vive dessas pequenas 
parcellas que ainda lhe dá o mar. A sua vida presente 
é madrugar, levantar-se ainda escuro, na disciplina de 
marítimo, aggravada pela insomnia de velho, tomara 
sua boa caneca de café na cosinha, olhar a criação no 
terreiro e fazer algumas braças de rede, logo ás pri­
meiras horas do dia. 

Sentado n'um mocho, no vãodeumajanella, o cesto 
dos novellos de fio ao pé, as primeiras malhas presas 
de um prego no portal, voltado para a luz, com o seu 
velho cachimbo nos beiços, fumegando e cuspindo, 
Santos move continuamente a agulha de madeira com 
uma destreza de artista. E o bello tecido louro, chei­
rando a gravata, alonga-se e avulta, de instante a 
instante, por uma multidão de laçadas que elle faz e 
arranca á malheira polida, ora vestindo-a, ora des-
pindo-a de fios. Depois, deixando o trabalho, enca­
minha-se para o mar, para o ponto costumado, um 
alto de restinga, de onde trilhos de cabra, feitos a pés, 
descem até á praia, em que canoas repousam, puxa­
das, humedecidaspelamarezia. D'ahi, desse alto, que 
é o seu dominio, o Observatório, fumando e pairando 
arrastadamente, nada lhe escapa — uma vela que 
passa, lanchinhas offegantes, pássaros, a côr do mar, 
das nuvens, os longes neblinosos e vagos... 

Em volta delle reunem-se logo os pescadores e 
roceiros vadios, para lhe ouvirem as pittorescas his­
torias de viagens e os bons conselhos sobre a nave­
gação e as pescarias. Porque o Mestre de Redes é 
infallivel no prognostico do tempo e faz previsões de 
dous a três dias. 

Quando alguém quer fazer com segurança uma via-
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gem, consulta-o como a um oráculo. O velho responde 
convictamente, peremptoriamente: 

— Pôde ir á cidade, tem quatro horas; antes disso o 
tempo não cae. 

E' de admirável exactidão em cousas marítimas. 
Conhece bom numero de paragens littoraes do globo, 
e retêm no espirito, em desenhos vivos e nitidos, 
paizagens e marinhas encantadoras de vários paizes, 
e de toda acosta do Brazil até o Maranhão. As águas 
e o littoral rendilhado da bahia do Rio não têm para 
elle um só ponto desconhecido, desde as enseadas, os 
canaes, até ás ilhas e os rios. De longe, de um só 
golpe de vista, assignala os logares, earacterisa-os, 
estabelece a distancia. Nunca se engana. 

Mas a nota mais viva, frisante, característica, do 
Mestre de Redes, é o pendor, a obstinação pela critica, 
em matéria da grande arte náutica e em todas as cou­
sas. Tem a observação pessimista para a universalidade 
do existente, um pessimismo de velho, de profissional 
antigo, julgando a sua época e a sua pessoa superiores 
á actualidade. E' incoercivel e inexorável na analyse 
universal, sempre descontente, ralhando sempre, na 
sinceridade da sua nobre paixão cândida, na des-
preoccupação da sua alma simples. E exerce a critica 
longamente, constantemente, a propósito de tudo, de 
um modo infinito. 

Ora é um escaler que passa, cantando nas tole-
teiras: 

— Não vae lá nem em duas horas... Vão esfregan­
do, vão esfregando... Olha o sebo nesse patilhão e 
nessa quilha ! 

Se um bote corre á vela: — " Nem bolinar já 
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sabem! " ; ou um vapor singra para a barra: — 
" Chega-te bem ao costão, e o resto saberás..." 
E firmando a vista : — w Não conheço o casco, mas é 
francez, é dos novos. " E franze ironicamente os hom-
bros, porque tem um desdém pelos steamers novos. 

Todo o dia vive fallando para si, resmungando, res-
moendo as próprias criticas... 

Os navios velhos, os conhecidos, são para elle uma 
boa amizade, porque muito bem os conhece. E mirando 
amorosamente o Trent: — " E' um pássaro, um espa-
gão. Vejam aquellas linhas, aquellas sahidas d'agua. 
Aquillo, nem um peixe I " Porque, para elle, os 
navios possuem um caracter, e vida espiritual. 

O Mestre de Redes, o Santos, é de um aspecto 
agradável, sadio ainda apezar da idade, com a barba 
e os longos cabellos cobertos da neblina, da cerração 
da velhice. A sua larga physionomia, de uma estruc-
tura leonina, attrae pela rudeza veneranda das linhas, 
a pelle dourada pelo sol dos tombadilhos, mas enru­
gada, pelancosa, de octogenário. Tem os olhos apaga­
dos, ennevoados, dos marítimos velhos; porém cheios 
ainda de acuidade. E a longa bocca rasgada, de lábios 
finos, dá ainda uma idéa da sua antiga e poderosa 
energia de lobo do mar. Possue numerosa família, 
filhas casadas e solteironas, que trabalham por si, la­
vando e engommando para fora, como mouras; elle 
pouco pôde dar. Mas é extremoso por algumas, e 
adora os netos principalmente um delles, que fez crear 
em casa, o João. 

Àpezar de velho, cansado, as pernas tropegas e os 
braços já um tanto delgados pela atrophia dos mús­
culos, atira-se ainda algumas vezes ao mar, correndo 
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á vela, guiando da popa as redes, ou patroando uma 
grande canoa que vac, de tempos a tempos, carregar 
na Capital para uma venda da Jurujuba. E é do mar 
que ainda lhe vem a vida, sendo o pequeno alto, o 
Observatório, o seu governo, de onde domina as 
praias, as canoas, os pescadores e os peixes, na activi-
dade constante dos vigias. 

III 

No meio da alegre algazarra dos pescadores e 
roceiros, companheiros de redes, o Santos foi sentar-se, 
como de costume, á sombra de umas velhas aroeiras 
que dominam, a um canto, o Observatório, com os 
seus rijos troncos torcidos pelo vento, as suas ramas 
finas, cobertas de continhas de lacre como gottas de 
sangue vivo. De um lado, touceiras de cardos, grava­
tas e ananazes do matto expõem os seus seios hostis, 
armados em guerra, como sabres agudos edenteados, 
e clavas antigas, erriçadas de pontas, numa ferocidade 
aggressiva e áspera ao meio ambiente. E, em toda a 
extensão da praia, a restinga, unida, de uma só altura, 
cuidadosamente aparada, por cima, pelo vento, como 
uma cerca colossal de jardim antigo, clássico, tortu­
rada, alinhada pelo decote da cultura, no tempo de 
Luiz XIV. 

E, por instantes, os olhos claros e pequeninos do 
Mestre de Redes, ficaram parados, luminosamente 
embedidos na sumptuosidade augusta e na magestade 
serena da bahia. 

Era pelo meio-dia. O sol, no zenifh, vertia a luz a 
prumo. Pairava no ar morno uma poeirada diaman-
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tina. Perto, a praia de Icarahy debruava a água azul 
com a sua larga barra de giz. Em baixo do Canto do 
Rio, sobre as rochas alagadas, o marulho, o arfar 
continuo da maré-viva. Dilatando os pulmões, o 
aroma salubre da costa, mixto de alcatrão, musgo e 
algas marinhas, nas primeiras lufadas da brisa. 

Então o velho gritou para os homens : 
— Olha a viração ahi. Que bello dia para um 

bordejo ! 
Todos concordaram, n'uma alegria: 
—E' verdade, bello dia p'ra uma corrida 1 
E, desviando os olhos, o Santos pousou-os próximo 

na longa faixa da praia faiscante, onde uma saia de 
chita vermelha perseguia uns rapazinhos. E reconhe-
cendo-a : 

—Lá anda a Constança ás voltas com os filhos, uns 
demônios, que a martyrisavam, com toda a sorte 
de tropelias 1 Garotos, não trabalhavam, não iam á 
escola, só sabiam vadiar pelos caminhos. E a mãe 
que se escanzurrasse, a mourej ar noite e dia. Também 
desde que lhe morrera o marido que era aquella lida, 
pobresinha ! 

Os outros voltaram-se a olhar a Constança, que se 
occultava agora no sopé da restinga, bradando, n'uma 
voz chorosa, irada, muito, afflicta : 

—Oh estupores ! oh malditos ! 
Mas um ruido breve e secco de tamancos rebentou 

na estrada que atravessava o alto para o lado do Sacco 
de S. Francisco. 

E uma rapariga magnífica appareceu, vestida de 
chita em cassa, toda rubra do sol, com o pretencioso 
de um samburásinho na mão. Era a filha do Rego, 
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uma morena carnuda, de amplos quadris, seios tur-
gidos, virgens, cara larga, poderosa. Parecia um en­
canto, nas suas vestes simples, roliça e appetitosa 
ante o olhar acceso da matutada. 

Ao approximar-se do Observatório, colheu-a, feste-
jando-a, uma graçola paternal e petulante do 
velho : 

—Oh Maricá! oh feitiço ! 
—Mamãe está doente, seu Santos. 
—De que ? fez o velho. 
—Da maldita. Aquillo não a deixa mais... 
E passou, na luz forte, na exuberância das suas 

carnes juvenis, fecundas, deixariao no ar uma suble-
vaçãode desejos... 

O Mestre de Redes voltou de novo a contemplar o 
mar, quando de repente avistou um bote apontando 
na altura da Boa-Viagem. 

Vinha fazendo bordadas na linha do vento, em 
direcção á Jurujuba. Mas manobrava mal, muito met-
tido, carregado de gente. E, por vezes, nas viradas, 
as maretas mais altas, embatendo de popa, alaga­
vam-o. No entanto, as vagas cresciam, espumavam. 
O vento, na ponta, dava de rajadas. O latino do bote, 
muito alto e caçado, vergava, e o casco esguio ador­
nava fortemente, deitando a borda n'agua. 

0 Mestre de Redes ergueu-se, olhando-o sempre ; 
os outros, também de pé, cercavam-o, attentos, 
fixando igualmente, o pequeno casco. 

A embarcação agora, na volta de terra, affogava-se 
n'uma bolina escassa. Governava mal, ás guinadas, e, 
por instantes, n'um risco, viu-se-lhe de fora o fundo 
alcatroado. 
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O Mestre, então, exclamou : 
—Nem sabem dar uns bordos ! Já mostraram duas 

vezes aquilha!.. . 
E á proporção que o bote approximava-se : 
—O bote vira, o bote vira, o bote não agüenta 

aquelle panno ! E' chegar á ponta e está virado !... 
Nesse instante, o bote, em cheio na rajada, voava 

n'um turbilhão de espuma. De repente o latino des-
appareceu nas águas... 

O Santos saltou, e numa autoridade : 
—O' gente, vamos lá, vamos vêr aquillo ! 
E descendo tropegamente um dos trilhos de cabra 

do Observatório com os remadores das redes, tomou 
uma canoa de voga que estava puxada na praia e, em 
multiplicadas remadas nervosas, chegaram á ponta, 
quando já o bote palpitava vencido, afundado até ás 
toleteiras, vasio de passageiros. 

A um signal do Mestre, os homens lançaram-se ao 
mar e, suffocados, bufando, cuspindo grosso a água 
salgada, iam jogando para dentro da canoa os náufra­
gos, já desacordados, sob o commentario faceto do 
velho : 

—Escaparam de boas, escaparam !. . . 
Assim retornaram á praia, num total salvamento, 

com o casco virado a reboque. 
E quando, depois de despertos, os passageiros 

rolavam já n'um carro em direcção a S. Domingos, o 
Santos, do alto do Obervatorio, cercado de povo, que 
electricamente viera saber, vêr, se possível fosse, o 
desastre, as novidades, bramava : 

—Não ha mais policia, nem vigilância da Capitania 
do Porto ! O que esses remadoes do bote precisavam, 
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era de uma boa cadeia e muita chibata para cima 
daquelles lombos !... 

A tarde fenecia melancolicamente, na serenidade 
espiritual de um poente do Norte, coando-se por um 
vitral gigantesco de egreja. No alto, o Azul, empalli-
decido e saudoso, parecia feito da seda murcha e 
gloriosa de um antigo velario. Toda a linha recortada 
da Costa começava a esbater-se docemente n'uma 
sombra azulada. 0 vento forte do largo extinguia-se, 
amainava pouco a pouco, em bafejos exhautos. E o 
mar, o vasto mar poderoso e profundo, reluzia olym-
picamente, para além, para além, n'uma pulverisação 
roxa e sangüínea de occaso. 

Rio-fevereiro de 94. 





O MOLHO DE LENHA 

Desde meia tarde que o Manuel Felismino batia o 
campo atraz do Russitho, un bello animal que trocara 
havia semanas nas Aranhas, pelo seu Alazão. Em 
camisa, chapéo de palha á nuca, calças arrega­
çadas, uma corda de embira no braço, e n'uma das 
mãos um punhado de milho verde que agitava para 
os animaes pastando ao longe, percorrera tudo em 
balde para os lados de baixo—o rio do Braz, a Tiririca, 
as Piçarras. Tomava para cima, em direitura ás Coi-
varas, quando avistou três cavallos galopando á dis­
tancia, para a banda dos Morretes, parecendo-lhe um 
delles o Russilho. Botou-se então a toda disparada, gri­
tando : 

—Tome ! tome !... Tome ! tome !... 
Da roça do Jucá Isidro, porém, avistou já os ani­

maes cortando a passo para as picadas e, atravessando 
o caminho do Salvador, foi atacal-os junto ao Capão 
do Meio. Corria como um desesperado, quando de 
repente metteu um estrepe no pé, que o fez estacar 
ü'üm berro de dôr. Os cavallos, agora n'uma desfilada, 
ganhavam o Campo da Coroa, desapparecendo por 
entre as grandes macégas de rinchão. 

O Manuel, todo coxo, sem poder firmar-se sobre o 
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calcanhar ferido, arrastou-se penosamente para um 
velho tronco de arvore que encontrou. Em seguida, 
cruzando uma das pernas, com a ponta da faca que 
trazia á cinta começou a extrahir, desgeitosamente, 
magoando-se, a lasca aguda de páu. Mas, n'uma 
pressa e nervoso, vendo que não pegaria mais o 
cavallo, quando tinha de ir sem falta á cidade pela 
madrugada, praguejava furioso—e seus dedos grossos 
e calosos tremiam, retardando a operação. 

—Agora, ficava ainda a farinha por vender ! 
reflectia. E tão necessitado que estava ! Só pelo diabo 1 
Mal andara em se desfazer do Alazão, ao menos nãó 
saltava cercas como aquella peste do Bussilho, que 
não parava no pasto. Todas as noites era aquillo, 
desde que o trocara... 

E continuava a esfuracar o calcanhar, dolorosa­
mente, com um manejo pesado e áspero de operador 
rude, quando lhe arrebatou a attenção uma vaga al­
gazarra erguendo-se dentro do matto. Deteve-se, 
escutando. De instante a instante, risadas límpidas, 
frescas, crystalinas, esfuziavam, esparsas, no seio 
occulto das ramagens : subitamente cessavam, e só se 
ouvia o ramalhar das folhas ás rajadas do vento : 
logo após voltavam, entrecortadas de gritinhos, vivos, 
alegres como um trinar de pássaros : outra vez emmu-
deciam, e se ouvia então um continuo e sonoro que­
brar de galhos seccos... 

De cabeça erguida, investigando as sebes espessas, 
cercando o pequeno descampado, a ver se descortinava 
alguém, o Manuel murmurou : 

—Ah ! são as raparigas que andam á lenha, talvez 
tivessem visto passar os cavallos... 
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Inclinando de novo o pescoço, apressava-se, ás 
voltas com o pé, já sangrando sob o escarafuncha-
mento brutal da lamina d'aço, brandida rudemente. 
E súbito, arrancando o estrepe ensopado em sangue, 
que arrojou para longe, exclamou n'um allivio, respi­
rando alto : 

— Arre ! Vai-te, estupor ! 
Ergueu-se, procurando alguma cousa para envolver 

a ferida, de onde sahia um filete de zarcão, e dando 
com umas folhas de mamona á beira do matto, entre 
uns cipós finos como barbante, enrolou cuidadosa­
mente o pé experimentando-o sobre o chão. E, 
tomando a corda e as folhas de milhos que atirara 
á grama, internou-se pelas ramarias. Mas as rapa­
rigas já estavam longe, porque elle não as encontrou, 
nem as ouviu mais... 

Varejada toda a matta, cahiu na planície immensa, 
do outro lado, onde o campo tem uma amplidão de 
oceano. O sol, no poente, barrava o céo de lacre. E 
para cima, o Azul, arqueando-se magnificamente 
Sobre os campos, tinha uma nitidez immaculada. Ao 
norte e ao sul, as montanhas, recortando-se no hori-
sonte de uma côr esmaecida e saudosa de esmeralda, 
retinham ainda, sobre as altas encostas, ângulos 
louros de luz, lembrando uma terra de milho maduro. 
Em baixo, o gado agglomerava-se, aqui e alli, sob as 
grandes arvores isoladas ou junto ás orlas dos capões, 
erguendo-se comoiihas, emjactoscollossaes de folhas 
no meio da planura verde. N'um recanto além, para 
onde o campo abre, o mar, muito manso, com um 
clarão baço de espelho. Entre o mar e a planície, os 
cômoros, em linhas parallelas, como gigantescas 

2 
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cochilhas de giz em pó. Ao longe, na estrada da 
Cachoeira, um carro chiando monotameute, carregado 
de lenha. E cortando o ar, para as bandas da Rua 
Velha, o som doce e melancólico de uma cantiga. 

O rapaz quedou-se, um momento, a contemplar o 
campo, n'uma immensa nostalgia, sob o crepúsculo 
golfando sangue. Distante, nas planícies do Bom-
Jesus, uma manada de cavallos seguia lentamente 
para o Campo da Coroa. Então metteu-se de novo 
a caminho, costeando o matto da Caeira, que 
percorria toda a frente do campo, do lado dafreguezia. 
Mas, muito preoccupado com as raparigas, pois lhe 
viera de repente á lembrança a Chiquinha Dutra, por 
quem era louco, e que de certo andava também entre 
ellas, parecia sentir de vez em quando, como um 
meigo rumor de risadas. Parava por instantes, mas 
só ouvia o ciciar queixoso da aragem nas folhas. 
Depois punha-se de novo a toda, com o seu tome! 
tome ! vibrante. Ao chegar á estrada real, cortando a 
matta para o interior desde a beira mar estacou de 
chofre, porquanto a manada tomara outra direcção, e 
elle ouvia, agora, distinctamente, para os lados de 
cima, estalarem as risadas. 

Eram as raparigas retirando, com os seus molhos 
de lenha—as filhas do Manuel Bernardino, a Chi­
quinha Dutra e as da Luiza Théa. Tinham ouvido a 
voz delle atravessando o campo, e como estavam 
sósinhas, temendo a presença de um homem sob as 
sebes fechadas, sahiram logo para a estrada. Mas a 
Chiquinha ficara ainda lá dentro, n'um pastinho, a 
amarrar o seu molho, e ellas, inquietas, muito assus­
tadas, com vontade de correr, entraram a chamar : 
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—Oh Chiquinha 1 oh Chiquinha 1 Apressa-te, rapa­
riga I Olha que ahi vem o Manuel Felismjno ! Corre, 
mulher, senão elle nos apanha... 

E sentiam, avançando sempre para ellas, ao longo 
da estrada, aquelle grito continuo, dolente e saudoso, 
como um chamamento em vão : 

— Tome! tome !... Tome ! tome 1... 
Mas a outra tardava, e as raparigas entreolhavam-

se incessantemente, afflictas, os olhos muito abertos, 
accesos de temor, esquadrinhando a encruzilhada lá 
em baixo, de onde lhes parecia ia irromper, de súbito, 
o vulto grosso e possante do rapaz. 

A Chiquinha, dentro do matto, conhecera também 
a voz do Manuel vibrando ao longe, e ficara de 
repente nervosa, attonita. Espavorida, n'uma ataran-
tação, não conseguia atar o molho, porque as achas, 
reunidas á pressa, atabalhoadamente, fugiam, es­
palhando-se, sob os seus dedos trêmulos. Quando 
ouviu os chamados das amigas, teve um desatino : 
sem poder mais amarrar a rebelde lenha, abarcou o 
feixe inteiro com os braços e, n'um ultimo esforço, 
precipitado, deitando-o ás costas, largou a correr. 
Mas, desorientada, cheia de perturbação, em vez de 
tomar para a estrada, enfiou pelo carreiro da Estiva, 
e nunca mais encontrou as outras que, sem a ouvirem, 
e desconfiadas da tardança, já haviam rompido a 
caminhar a toda... 

O Manuel Felismino, não ouvindo mais as risadas, 
detivéra a marcha junto a uma grande figueira, que 
sombreava a estrada com a sua linda e gigantesca 
umbella verde de folhas. Ahi entrou a considerar 
para que lado teriam tomados as raparigas, quando 
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se lembrou de repente de ir até á Estiva. Talvez 
andassem pór lá ! 

Antes de retomar o caminho, porém, para não 
dar mais passadas em vão, resolveu subir á arvore, 
de cujo cimo se descortinava tudo para aquellas 
bandas ; e mal galgara os primeiros galhos, plainando 
já acima dos arbutos em torno, o pasto da Roça de 
Baixo se lhe estendera á vista, muito verde ainda á 
luz fria e cinzenta da tarde. Então, esticando-se todo 
para a frente, agarrado á extremidade de um ramo, 
lançou um olhar para além envolvendo a paisagem 
inteira na sua grande visão. De repente, viu surgir 
na fita branca de um estreito carreiro uma saia de 
chita vermelha, cujo corpete desapparecia sob um 
molho de lenha. E fixando o vulto por instantes 
exclamou ruidosamente : 

—A Chiquinha ! A Chiquinha ! 
Immediatamente jogou-se tronco abaixo e rompeu 

a correr naquella direcção. 
A rapariga, agora, morta de cansaço, as pernas 

trêmulas, as costas a doerem-lhe, parará esbaforida : 
sentara-se, oflegante, sobre a lenha que arrojara ao 
chão, olhando a crescente sombra invadindo os mas-
siços de folhagem e a superfície reluzente de um 
banhado ao pé, onde parecia ficarem congelados, 
n'uma placa polida d'estanho, os últimos clarões do 
poente. . . Mas a agitação em que estava e os sustos 
contínuos, com a ameaça aterradora da noite a cahir, 
levaram-n'a logo a eguer-se. Tentava juntar de novo 
a lenha, que se esparramara sobre o capim, quando 
sentiu um rumor mais forte nas folhas. E, com um 
brilho louco nos olhos, espavorida, desvairada, deitou 
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a fugir, abandonando tudo, rasgando-se e arranhando-
se toda pelas sebes do caminho. Corria n'uma allu-
cinação, como perseguida, os cabellos no ar, aos 
gritos... 

Ao varar a Estiva, o Manuel já não a viu mais, 
encontrando unicamente o molho de lenha, abando­
nado no chão. Tremia também, agora, ouvindo a 
repercussão nostálgica daquelles gritos, ecoando polas 
mattas, abalando, pertubando a doçura melancólica 
das Ave-Marias Receiava que fossem ouvidos lá em 
cima, na freguezia. E timidamente, n'um temor in­
gênuo de alma casta e primitiva, arrependido de ter 
seguido a rapariga—teve subitamente um movimento 
de fuga, com medo de que alguém acudisse. Mas 
vendo o molho de lenha, alli de rojo sobre as hervas, 
susteve-se, reflectindo. E, enternecido, pensava na 
falta que aquella lenha não faria na casa da tia Sebas-
tiana, a mãi da Chiquinha, que quasi não se podia 
mover, paralytica das pernas, havia annos, numa 
viuvez desolada. A filha é que lhe fazia tudo, com a 
sua robustez de novilha—plantava a roça, acarretava 
a água e a lenha, desde menima, n'uma tarefa peno-
sissima, sempre alegre, entretanto, com o seu lindo 
rosto rosado e os captivantes olhos magníficos. 

— Mas a culpa era delia ! esclamava, n'uma emoção 
intima, os olhos rasos d'agua. Sempre a fugir delle, 
a arisca ! Nunca se vira uma cousa assim ! Havia 
quasi um anno que era aquillo ! Elle sempre a affa-
gal-a, a seguil-a, n'uma ternura de cão ; ella sempre 
a repellil-o, com um desprezo esmagador ! Já n'outro 
dia, na fonte, quando se lhe approximara, pedinho-lhe 
que o cuvisse, porque já não podia mais—ellavoltara-

2. 



30 MARES E CAMPOS 

lhe as costas desdenhosamente, fugindo I Uma noite, 
no engenho do Marcellino, brincando o Tempo-será, 
despedira-se só porque elle apparecera I Ah ! era 
horrível ! Mas elle ia mostrar-lhe agora o mal que lhe 
queria... 

Então, amarrando a lenha e pegando-a ás costas, 
começou a caminhar. Muito feliz, com aquella carga 
amada onde ella deixara como o perfume das suas 
carnes virgens que elle sorvia arrebatado, rompeu a 
cantar. 

Anoitecia. Osfuros de alfinete das estrellas come­
çavam a reluzir, côr de prata, no céo negro e macio, 
Na encosta escura, aqui e além, lumes ardiam, nostal-
gicamente, entre a verdura. E pelas moitas altas da 
estrada, o cri-cri fino e metallico dos grillos. 

Chegando ao terreiro, o Manuel, sem ser presentido, 
atravessou para os fundos, indo depositar a lenha 
d'encontro á parede da cosinha, onde flamejava o 
brazeiro. Por uma frésta, lobrigou a Chiquinha 
fazendo a ceia, agachada no chão, junto ás chammas 
vermelhas, emquanto a mãi, muito magra e nodosa 
como uma velha palmeira, cruzada sobre um roto 
pedaço de esteira, fiava o gravata rodando dextra-
mente o fuso nos dedos. Alli ficou longas horas, a 
olhar ternamente aquelle recanto de lar, doce e hu­
milde, ao qual queria bem pertencer... 

No outro dia, pela manhã, a Chiquinha Dutra teve 
uma grande surpreza, ao deparar com o molho de 
lenha no terreiro. Calculou logo que tinha sido o 
Manuel, e, pela vez primeira, ficou pensativa, n'um 
enternecimento, n*um enlevo, invocando o nome delle. 
Perdia-se n'um tropel de recordações. Via-o, pela 
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imaginação, approximar-se delia, terno, sincero e 
bom, implorando-lhe anciosamente o seu amor, n'uma 
voz meiga e trêmula, acariciadora, como no dia em 
que lhe appareceu junto ás pedras da fonte. Mas já 
não fugia, fascinada e tonta, presa á luz viva dos seus 
olhos penetrando-lhe o coração. E concluía, meiga­
mente, n'uma grande piedade, os olhos cheios de 
pranto : 

—Que devia corresponder-lhe... Sim! correspon­
der-lhe, entregando-lhe a sua alma 1 E ser só delle, 
devotadamente, e para sempre 1... 

E, intensamente abalada por essas reflexões, na 
sinceridade e na emoção profundíssima do seu pri­
meiro affecto, entrou em casa soluçando... 

D'ahi por diante, todas as tardes, quando elle 
passava da rede, ella ia esperal-o á porteira, sob a 
fronde das velhas laranjeiras murmurosas, á hora em 
que o sol cahe no occaso, ao reluzir das primeiras 
estr ellas... 

Rio, 1893. 





A PESCA DAS TAINHAS 

(A MANOEL CURVELLO) 

I 

Do lado de leste, do mais alto cabeço da penedia, o 
vigia rompera a acenar com a sua camisola vermelha. 
Era um magóte de tainhas que negrejára ao longe, á 
superfície do mar verde, caminhando na direcção de 
terra. 

No rancho do Amaro, a muitas braças distante, es­
tavam as duas canoas grandes, carregadas de redes, 
puxadas de popa até meia praia, sobre grossos rolos 
enormes, com as suas proas finas e alterosas de gon-
dolas que cortam as vagas iradas. Voltadas para o 
mar, na maré que subia ás vezes arrancavam por si 
mesmas, investindo contra o oceano, na arrebentação 
espumosa. Então os tripolantes, camaradas e aju­
dantes das redes, que se achavam deitados, á espera 
que o peixe apparecesse, fumando e pairando á som­
bra do rancho que o vento do mar refrescava, acu-
diam correndo e, atirando-se ás ondas revoltas que os 
engoliam até à cintura, voltavam com ellas de rastos, 
praia acima, segurando-as pelas toleteiras e bancos, 
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todos curvos e rubros naquella rude applicação mus­
cular. 

De repente, o Delfino, um dos proprietários das 
redes, que estava de pé sobre um cômoro, a fixar o 
mar e vários pontos da costa com os seus olhos de 
grande visão, deparou com a enorme manta de peixe, 
ao mesmo tempo que dera com o signal do vigia: e 
no atabalhoamento constante de nervoso, os braços 
no ar, botou-se a toda para o rancho, a gritar: 

— Lá estão abanando! lá estão abanando 1 Repontou 
agora, na altura dos Ganchos uma manta de peixe 
que é um Deus nos acuda ! Corram ! Olha as canoas 
que larguem. Depressa!... 

Todos ergueram-se á uma, olhando o mar, com as 
mãos arqueadas sobre os olhos. Gritos estrugiam de 
todos os lados: 

— E'verdade, que alentada que era, Nossa Senhora! 
Nunca se vira tanto peixe assim ! Eram para mais de 
cem mil! Aquillo ia coalhar tudo... 

Além, de pé, sobre a rocha alta, o vigia continuava 
a acenar. 

As canoas largaram immediatamente para as bandas 
da Ilhota, afogadas em rolos de espuma que rebenta-
vem ruidosamente á proa, levantando-as no ar. 0 pes­
soal das redes deitou a correr por terra, abanando 
também. O peixe vinha pouco a pouco acostando, 
entre a ponta do Rapa e as Feiticeiras. Ahi as canoas 
aportaram por instantes, largaram em terra o calão, 
que um camarada segurou logo e fizeram-se ao largo, 
contornando por fora, em perpendicular á praia, o 
magote inteiro, agora mais conglobado na volta da 
enseada. 
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A' proporção que se afastavam as canoas, o patrão, 
á popa, ia dando cabo—e a beta negra desenrolava-se, 
O chicote em terra, o seio a riscar as águas balançantes. 
Depois, lá fora, além, as embarcações descreveram 
uma curva em direcção ao Canto das Pedras e as cor-
tiças redondas começaram a fluctuar, espaçadas na 
tralha, como um cordão de enigmáticas reticências, 
que os vagalhões sacudiam e desalinhavavam no seu 
dorso espumoso. 

As canoas aportaram de novo, vasias, alagadas das 
invasoras ondas hostis, conduzindo a outra ponta da 
beta, que traçava sobre o mar como o desenho gigan­
tesco de uma ferradura. 

Naquelle dia era esse o primeiro lanço. 
Os ajudantes e camaradas, arrumados em duas 

turmas, uma a cada ponta do cabo, entraram a puxar 
as redes em fila, a um de fundo, com os pés fincados 
no chão, caminhando de costas, n'um esforço lento e 
poderoso de bois de canga, como se estivessem a ar­
rancar alguma pesada, invisível riqueza do fundo 
torvo do mar. Mas parecia trabalharem esterilmente, 
porquanto o serviço não avultava senão em rolos 
infindáveis de cabo, que rapazinhos arranjavam, aqui 
e alli, por sobre a faixa branca da praia. 

Entretanto o enorme disco preto de ferradura dimi­
nuía aos poucos e as cortiças balançantes se approxi-
mavam mais.. 

II 

Era em princípios de junho, um domingo de tarde. 
No alto, o céo límpido e azulado arqueava-se n'uma 
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translucidez magnífica. A' margem das estradas are­
nosas e brancas os colleiros dobravam nas ramagens 
altas. Sopravam leves aragens de norte, calidas ainda 
n'este começo d' inverno. Os cafezaes tufados cercam 
as casas de basta verdura carinhosa, e os laranjaes 
estrellados de fructos d' ouro murmurejam e lançam 
perfumes capitosos, que enlanguescem as lindas rapa­
rigas alegres que perpassam, aos grupos, faceiras e de 
mãos enlaçadas, convidando-as a amar pelos caminhos 
agrestes. Os campos de Cannasvieiras verdejam e 
criam, com os seus altos capões de matto banhados de 
sol, adormecidos e cheios de silencio n'uma paz lumi­
nosa. 

As filhas do Amaro, como haviam combinado pela 
manhã, na missa, com as primas da Cachoeira, esta­
vam já ú espera, sentadas ao paredão do terreiro, com 
os seus paletots brancos bordados, vestidos de chita 
em cassa e fitas azues no cabello. Iam até á praia vêr 
as redes cercar, porque o dia estava admirável. Ti­
nham-se juntado as duas redes, a do pai e a do Delfino, 
da Várzea de Baixo. Depois o Justino, o primo da ci­
dade, o filho da tia Josephina, havia chegado na vés­
pera á noite, com uns moços, para o baptisado do filho 
do Chico Abreu e, segundo tinha dito, na egreja, tal­
vez fosse até á praia, de tarde, com os companheiros, 
que desejavam assistir ao lancear das redes. 

E as raparigas do Amaro tinham logo ferrado na­
moro com dous dos rapazes, apezar de uma dellas, a 
Candóca, achar-se compromettida com o Zé Souza, 
um rapaz moreno e robusto que era patrão das 
redes. 

EUes já tinham passado, os rapazes, pois que a Rosa 
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do Albino os avistara lá do morro, quando fora mudar 
a vacca. 

As primas chegaram d'ahi a instantes; mas antes 
mesmo de se beijocarem, as outras, que já estavam 
inquietas, romperam a se queixar da tardança : 

— Ave-Maria, que tempo levaram I Já pensavam 
que não vinham! Tanta demora! O que tinham feito 
até áquella hora, as preguiçosas?... 

As primas atalharam logo, sorrindo : 
— Cruzes, mulheres I Que impaciência! Pois a que 

horas queriam que viessem? Aquillo também não era 
sangria desatada... 

E todas juntas desceram a escada de pedra, apres­
sadas, a cochixar ao ouvido umas das outras, com 
risadinhas sonoras : tomaram á direita, muito alegres, 
pela estrada a fora, com as fitas ao vento, numa pal-
ração animada. 

Homens a cavallo, vindos de longe, das Aranhas, 
dos Inglezes e das Capivaras, passavam por <jllas, 
dando-lhes '• boas tardes ", trotando. As raparigas 
respondiam quasi, gracejantes, tolhidas por ondas de 
riso torrencial, zombeteiro e crystalino, riso perenne 
e roceiro das moças em bando. E proseguiam, en­
chendo o caminho de gorgeios e sonoridades ineffa-
veis, a se beliscarem entre si, aos empurrões e aos 
saltos, sentando-se ás vezes na areia clara a reposar 
por instantes, outras disparando loucamente, n'uma 
inquieta expansão adorável. Assim chegaram á praia. 

O sol ia rolando no poente dourado : a praia branca 
faisca e um canto de mar reluz phantasticamente, 
•coalhado d' ouro, com intensas espelhações côr de 
braza. 

3 
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III 

Os camaradas e ajudantes das redes colhiam, agora, 
com admirável trabalho de desteza, as primeiras 
malhas. O peixe sentindo-se em secco, entrou a saltar, 
aos milhares, com relâmpagos côr de prata indo cahir 
do outro lado da tralha, com um ruido de mancheias 
de pedras arremessadas á água. Cavalleiros, homens 
a pé, mulheres, crianças, affluiam, correndo de toda a 
parte. E o peixe começou a alastrar a praia, numa 
onda viva e colossal de corpos fulgurantes, torneados, 
polidos, como formados d' aço, a se debater, aos ron­
cos, n'uma augustia e convulsão de morte, as boccas. 
abertas, offegantes, como exhalando almas, Eram 
tainhas do corso, de mais de meio metro, lançadas 
alli aos milhares, de barriga argentea e dorso verde-
negro, a cabeça alentada, a chicotear tremulamente, 
com as escamosas caudas de prata, o pó alvo, granu-
lado da areia. As redes rojavam agora, em desordem, 
paquelle pedaço da costa, com o seu esburacado tecido 
de malhas, á maneira de velhas bambinelas rasgadas," 
sacudidas á babugem e lixaria das praias. 

Mas os remadores das canoas volveram logo a cui­
dar das redes, lavando-as e embarcando-as com pro­
digiosa actividade, eroquanto o resto do pessoal 
pegava as tainhas no laga-mar e saccudia-as ao alto 
da praia, contando-as aos pares, n'um enorme mon­
tão que augmentava, 

— Cem mil! gritou o Zé Souza, erguendo-se e man­
dando botar para baixo a canoa que patroava. 

As filhas do Amaro e as primas olhavam, de cima 
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de um cômoro, pairando alegremente, ao lado do 
Justino e dos outros rapazes, que commentavam com 
admiração o prodigioso lanço. Filhos da cidade, assis­
tiam pela primeira vez, encantados, áquelle bello 
espectaculo. Só o Justino, que allji nascera e alli se 
creara até os quatorze annos, havendo capinado 
ouír'ora a sua terra e puxado a sua rede e o seu carro, 
e que, não fazia muito tempo, deixara o sitio para se 
ir empregar na cidade — mostrava-se jndifferente a 
tudo aquillo. Comtudo, ás vezes, nos momentos de 
desanimo, que de saudades ! dizia. Os outros affirma-
vam que aquella vida era incomparavel, não havia 
melhor. E diziam querer envelhecer e morrer, serenos 
e cheios de paz, em um sitio como aquelle, com uma 
rede de pesca, uma roça, um cavallo de montaria, 
uma junta de bois e um carro, n'uma casinha branca, 
com o engenho da farinha ao lado, entre pomares, 
ouvindo os sabiás cantar nas larangeiras em flor, 

As moças riam, replicavam : 
— Qual! Era o que elles diziam. Não havia nada 

que se comparasse á cidade. Aquillo era um deserto, 
cheio de tristeza e miséria. Nem bailes havia! nem 
festas I nem procissões 1 nem nada I Bem O podiam 
dizer, ellas, que alli passavam a vida... 

Mas o Zé Souza dera com as raparigas e ficara a 
espreitar um bocado, suprenendido, por trás de uns 
cavalleiros apeados — roido de ciúme, com uma pal-
pitação repentina e relâmpagos de ira no olhar. Já 
desde a véspera, á noite, em casa do tio Amaro, na 
varanda, quando chegara e encontrara aquelles. 
pacholas, tinha notado que a Capdóca não tirava os 
olhos de um delles. Marcara bem o sujeitinho, muito 
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disfarçado, a rir e a contar proesas. Aborrecido, 
quizera-o rebentar a murros, logo á sahida de casa, 
mas não o fizera por attenção ao Justino, que era seu 
amigo, mesmo porque pensara que a historia não fosse 
adiante, pois elles retirar-se-hiam naturalmente após 
o baptisado. Mas alli estavam ainda — elle muito tolo 
ella muito derretida, a lambisgoia. O rapaz que não 
se fiasse, entretanto, e se puzesse bem com Deus, 
•porque elle já se ia azedando e era muito capaz de lhe 
acabar com a casta. 

Com effeito o Zé Souza andava triste, sombrio: 
passara a noite em claro e amanhecera desfigurado, 
cavado com uma grande agitação. 

Os camaradas, que haviam notado o transtorno 
perguntavam-lhe: 

— Oh Zé, o que é que tens, rapaz? Olha que estás 
hoje com uma cara... Va se ver que te fizeram por ahi 
alguma! 

O Zé Souza desculpava-se: 
— Que não! Nempre se estava para rir. Depois era 

melhor que o não incommodassem... 
Os amigos não lhe tornaram a fallar mais n'isso, 

mesmo porque a faina das tainhas, absorvendo-os, 
apagara de todo aquellas impressões... 

Mas na canoa, que estava a largar, os tripulantes 
entraram a gritar pelo Zé Souza. Elle voltou-se de 
súbito: 

— Já lá vou! 
Em seguida, de um pulo, galgou o espelho da pôpa^ 

e cahiu em pé no paneiro, governando a canoa, que 
saltava na vaga — intrepidamente, com agilidade de 
profissional e de artista. 
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A outra canoa já fizera também ao mar. 
Iam dar o segundo lanço. Mantas de peixe succes-

sivas vinham demandando acosta, á approximaçãoda 
noite. 

Na praia, havia agora uma agglomeração de 
povo. A noticia das cem mil tainhas mortas á tarde 
— o maior successo da pesca naquelle anno, no logar 
— levada de bocca em bocca para o interior, desper­
tara a boa gente dos sítios, entediada e vasia nesse 
longo diade descanço. Eapopulação dasfregueziasmais 
próximas parecia vasar-se toda para alli, á maneira 
desses pequenos riachos que abaixa-mar entope, mas 
que nas grandes marés abrem fóz e se expandem 
para o mar. 

IV 

O sol desfallecera de todo, entre purpuras lumino­
sas, quando teve logar o segundo lanço das redes e 
d'esta vez cento e cincoenta mil tainhas foram arran­
cadas ao seio inesgotável do oceano. Immensos mon­
tões de peixe juncavam a praia, semelhando pratea­
das dunas, que nesse instante immergiam napoeirada 
negra e invasora do crepúsculo. Uma aragemfria agi­
tava os palmeiraes e o céo no alto começava a se dou­
rar de estrellas. 

As raparigas do Amaro e as primas, alegres e pal-
radoras naquelle prazer e bom humor que o namoro 
produz, acompanhadas pelo Justino e os amigos, 
tinham-se ido recolher ao rancho, onde o velho pai se 
achava e ardia o lume confortante e doce de uma 
fogueira. Ahi accommodaram-se todas, e mais as da 
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Luiza Théa, que Iam chegando, em duas peque­
nas canoas que havia, emquanto os rapazes fica­
ram á porta, encostados ao esteio grande da 
frente. 

O Delfino tinha dado ordens para que fosSem á Rua 
Velha arranjar os carros para a conducçáo do peixe. 
Às redes já estavam a enxugar, recolhidas aos varaes. 
E as canoas grandes de voga carregavam, promptas a 
seguir para a cidade, pela madrugada. 

Mas o Zé Souza, que seguira tenazmente do mar, da 
alta popa da sua canoa, n'um ódio surdo, occulto e 
opprlmido no peito como o explosivo das bombas, o 
triumphõ do rival, sentindo o coração amantissimo 
n'um despedaçamento supremo á ruinaria daqüelk 
paixão que era a alegria e o encanto de toda a sua 
vida — mal largara o trabalho, viera encostar-se sor­
rateiramente a uma das empenas do rancho, do lado 
dos fundos, a espreitar, por entre a tiririca espessado 
tecto achaletado e baixo, afim de melhor cèrtifiCar-se 
daquellã immerecida traição que o alanceava e tortu­
rava tanto. E vendo a maneira por que o rapaz e ella 
se entreolhavam e Sorriam, cheios de ternura, á 
chamma saudosa daquelle fogo, que estava para alli a 
arder, entrou a sentir um grande dolorimento e uma 
grande saudade do tempo em que fora táo querido e 
tão amado por ella que, muitas vezes, se encontravam 
sósinhos, aos abraços e beijos, á sombra dos laran-
jaes... 

Accommetteu-o uma horrível afflicção, que lhe tras-
passavá o peito com um regelamento de gume afiado, 
quasi a sensação arripiante e mortal de mil lâminas 
eléctricas, espetando-lhe furiosamente às carnes. 
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Veiu-lhé um accesso de lagrimas, e enterrava nervo­
samente as unhas no esteio onde se apoiava para po­
der sofirear os soluços contínuos que lhe estrangula­
vam a garganta. E, por instantes, os objectos em volta 
começaram a dançar-lhe sob os olhos alagados, onde 
toda uma fileteação de crystal lhe raiava as imagens, 
roubando-lhe a nitidez da visão. Muito perturbado, a 
esfregar desesperadamente as palpebras, com a 
cabeça a latejar de dor sob o accelerado martelar das 
artérias, que uma forte circulação produzia, teve de 
repente uma idéa cruel de vingança — esbofetear ou 
destripar alli mesmo, em presença de todos, o mise­
rável que ousava destruir os seus affectos e perturbar 
a paz do seu coração. E, allücinado, investiu para a 
porta do rancho. Mas estacou de chôfre, porque os 
rapazes haviam agora entrado, e õtio Amaro estava lá 
dentro para impedir o plano. E mordendo os beiços, 
n'uma fúria e n'uma medonha irritação animal, resol­
veu aguardal-os, mas sem ser visto, do lado de fora, 
firme e de pé como uma sentinella. 

Vinham chegando os primeiros carros, que faziam 
uma volta perto do rancho, rolavam para trás, indo 
encostar o arcavêro de encontro aos montões de 
peixe. E ouvia-se no escuro a voz grossa do carreiro : 

—Eh Captivo ! Eh Estrella ! Fasta... fasta... 
Os homens das redes entraram então a jogar o 

peixe para dentro das sebes, sobre o estrado do carro, 
aos trambolhões, n'uma faina de mil diabos. E de 
tudo aquillo exhalava-se um cheiro acre de maresia. 

O Amaro sahiu então a dar ordens, emquanto o 
Delfino, por outro lado, despachava a multidão de 
compradores de peixe, repartia o quinhão dos aju-
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dantes e dos camaradas, jubiloso e risonho, continua­
mente a bracejar e a fallar, na sua grande animação, 
daquella pesca oppulenta. Na escuridão, ora mais 
condensada, havia um movimento ruidoso, uma 
completa confusão de silhuettas que se cruzavam 
phantasticamente, como n'um pesadelo dantesco. E 
através de tudo, ouvia-se, de vez em quando, um 
intenso rosnar de cães esfomeados, que disputavam 
o sustento. 

Era uma lufa-lufa. Todos queriam ser simultanea­
mente servidos. Uns apossavam-se dos quinhões dos 
outros e vice-versa. Ninguém se entendia. 

0 Delfino então protestava, oppunha-se : 
— Que esperassen, os diabos! Que esperassem... 
As raparigas e os rapazes acudiam á matinada, iam 

deixando o rancho, quando o Zé Souza saltou de 
repente de um canto, segurou o rival pela garganta* 
metteu-lhe um joelho no peito, sacudindo-o longe, 
por cima de um montão de peixe. Em seguida caval­
gou-o, crivando-lhe a cara de punhadas hercúleas, 
sob as quaes o sangue espirrava, em jorros... 

Todos então correram, gritando: 
—Não o mates ! Não o mates 1 
E seguraram o Zé Souza, que debalde se debatia, 

rosnando : 
—Deixem-me ! deixem-me ! Quero ensinar este 

cão ! 
O Amaro e o Delfino intervieram também : 
—Tu estás doido, ó Zé ? Toma juizo. Tu não tens 

vergonha ?... 
0 Zé Souza afastou-se então, de cabeça baixa, 

silenciosamente, mettendo a camisa para dentro das 
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calças. O outro, cercado pelos amigos, levantou-se, 
tonto, todo sujo, a cara devastada, ensangüentada, 
empastada de areia, os cabellos revoltos, á procura 
do chapéo. 

As moças, accomettidas de grande susto, muito 
nervosas, tinham-se refugiado no rancho, sem terem 
podido perceber bem o barulho—e permaneciam 
ainda inquietas, trêmulas, todas pallidas, a pergun­
tar : 

—Que fora ? Que acontecera, Virgem Maria ?... 
O Amaro appareceu ao momento, com o seu rijo 

carão severo : 
—Andem 1 Vamos ! Só tinham vindo alli para 

aquillo... E até aquellas horas !... 
As moças, muitos sérias, muito tristes, puzeram-se 

a caminho, sem uma palavra. 
A multidão principiava a retirar-se. 
Os carros, completamente atulhados, rolavam já 

pela praia acima, os rodeiros enterrados na areia, 
chiando monotamente. Os carreiros, na frente, a 
aguilhada ao hombro, iam cantando a Tyranna. E 
além vinha despontando a lua, redonda e branca, a 
illuminar tudo com a sua luz friae de prata. 

Rio, 1891. 

3. 





A ULTIMA FORNADA 

(A JOÃO RIBEIRO) 

Naquelle dia era uma lufa-lufa no engenho do 
Rosas. Desde meia-tarde que aquella boa gente, tra­
balhadora algazarrava expansiva, na doce alegria 
bem ganha de uma rude tarefa acabada. 

A mandioca daquelle anno—abundante que nem 
herva, Jesus !—dava quinhentos alqueires e estava 
toda reduzida a farinha, e farinha torrada e clara, 
parte ensaccada e parte empaioladajá, a que era para 
negocio e a dõ gasto da casa. A' bocca da noite, 
quando o nordeste de junho, mais afiado e cortante, 
assobiava e gemia na palha do engenho e nas laran­
jeiras em redor, após o desfallecimento radiante do 
sol—fora retirada a ultima fornada, em largas cuias de 
meio alqueire. E a família da casa, e moças parentas 
que tinham vindo ajudar a farinhada, peneiravam 
umas, n'uma pequena gamelabem limpa, massa para 
beijús, emquanto outras a conduziam já para o forno, 
agglomerando-se em roda e distribuindo-a aos pun­
hados que, dispostos em ordem sobre a chapa escal­
dante, tomavam logo, na sua brancura, a fôrma 
achatada e redonda de pequenas luas. 
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Nessa encantadora e feminil tarefa, a Mariquinhas 
Rosas, uma das quatro filhas do velho lavrador, a 
terceira, a mais graciosa dellas, pela adorável vivaoi-
dade dos olhos negros rasgados, pela alvura alinhada 
dos dentes sãos e pelo arrebitado atrevido mas 
tentador do narizinho curto, era a mais empenhada e 
adestrada de todas na factura dos beijus, sobretudo 
nos de folhas, cuja massa é tomada em maior porção 
e preparada nas mãos, entre duas folhas tenras de 
bananeira, á semelhança dos bolos de milho grandes. 

No engenho, havia até aos mais remotos cantos 
um largo e confortante calor de estufa, que vinha da 
bocca do forno em brazas, collocado a um angulo, e 
de onde irrompia um grande clarão vermelhante, de 
uma illuminação intensa e rubra de cyclope, ao sahir 
do brazeiro, e branda, esmorecedora e suave no técto 
e para os outros pontos afastados, onde a escuridão 
agonisante tinha, por vezes, audacias indomitas, 
tentando invadir tudo quando o fogo desfallecia nas 
achas. As varas finas da cumieira, os caibros, o 
grosso pião a pino, a roda grande dentada, a de cevar, 
ou bolandeira forrada de uma chapa de folha, límpida 
e reluzente como prata, todas eriçada das saliências 
hostis que devoram as raizes, o cocho grande da lava­
gem, o da escorredurae aimmensa almanjarra em arco, 
que volteia e movimenta tudo no pescoço rijo e impul-
sor dos bois de canga trabalhadores—destacavam se 
como o arcabouço estranho e rude, monstruoso de 
um animal primitivo, aquella luz enternecedora e 
saudosa, companheira fiel do trabalho honrado e 
humilde, e que se ia extinguir, d'ahi a instantes, para 
só reviver um anno depois ! 
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Logo que a primeira série de beijús foi retirada 
do forno, a Mariquinhas, tendo tudo disposto para 
entrarem as outras, deixou as alegres companheiras e 
afastou-se d'alli, apressada, n'um provocante cadenciar 
de ancas virgens, porque a mãi a chamara para arru­
mar o resto da roupa no balaio, emquanto ia, por 
outro lado, cuidar do trem de cosinha e depois dar 
uma chegadinha ás Areias, ao José Marcellino, que 
ficava a cem braças. 

Era a um canto do engenho,, no mais vasto, onde 
se accomodava toda a familia—um logar dividido 
apenas em dous por alguns fragmentos das sebes 
velhas dos carrosse dos paióes, postas ao alto e unidas 
em cima nos caibros, sendo um lado occupado pelo 
velho casal e outro pelas raparigas em commum, 
filhas, parentas e moças da visinhança, toda essa 
adorável e ingênua gente dos sítios que, á noite, se 
reúne e dorme pelos engenhos, na quadra das fari-
nhadas. 

O cocho grande, que era o primeiro deposito onde 
se despejava a farinha já prompta, feito de uma velha 
e enorme canoa, ficava também desse lado, correndo 
na direcção dos dous quartos, justamente para onde 
dava a abertura. As ultimas fornadas o repietavam já, 
fazendo no centro um elevado cocuruto de uma bran-
cura de neve, que ia descendo e diminuindo sensivel­
mente para as extremidades, tal qual um cômoro de 
ariea solta. Desse lado, onde o clarão do forno esmo­
recia de todo, e sentada na extremidade aberta, n'uma 
beirola da madeira, com uma antiga candeia de qua­
tro bicos ao pé, que mal alumiava o obscuro recanto 
—estava a rapariga muito bem a arrumar a roupa, 
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quando, pela porta dos fundos, surgiu de repente o 
Manuel Rita, o endiabrado e moreno rapaz que era 
os seus feitiços, e que, acercando-se logo, como um 
namorado querido, começou a bolir-lhe nas mãos, tio 
queixo, nos cabellos e nos seios, de olhar acceso e 
vivíssimo, com as suas costumadas graçolas e cócegas. 
Em seguida, arredando o balaio, e cahindo junto aos 
joelhos da raparigas, que o fixava silenciosamente, 
com uns olhos meigos e humidos, cheios de um brilho 
ineffavel, extasiada e passiva ante as suas másculas e 
vencedodas caricias, totalmente entregue aos seus 
braços grossos e viris, que lhe enlaçavam docemente 
a cintura—prorompeu a falar-lhe baixinho, com uma 
grande doçura. E ia apertando-a contra si, estohtean-
do-a e vencendo-a com o seu hálito morno, a sua voz 
terna e supplice, trêmulo, resfolegante, febril. Ella, 
sem forças para se lhe oppor, nâ Sua profunda paixão, 
murmurava apenas, quasi indistinctamente.' 

— Não !... Não !... 
E desfallecia sobre o montão de farinha nevada, 

como entre os lençóes puros de um thálamo... 
Para os lados do forno, reinava ainda a faina femi-

nil dos beijos, n'uma algazarra alegre e vivaz, cortada 
ás vezes de crystalinas risadas. 

De repente, lá fora, no terreiro, uma voz grossa 
berrou: 

— Oh! Manuel Rita, ó diabo! Olha os bois p'ra 
canga! 

E o rapaz, então, assustado e tremendo, deitou a 
Correr, sem ser visto, para a janella da empena, qüè 
galgou de um salto. 

— Éh lá, Simão ! Já lá vou... 
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E enveredou para o pasto, cantando o Querido bem, 
n'uma toada sonora e vibrante, cheia de notas alacreâ 
de triumpho. 

Nesse instante, a tia Anna Rosas chegava. Estivera 
com as do José Marcellino. Lá ainda se raspava e for-
neava que era um Deus nos acuda. Não era por 
aquelles seis dias que haviam de acabar. De mais 
a mais, o José Marcellino, coitado, estava com as ma­
leitas... 

As raparigas tinham acabado de torrar os beijús, 
récolhendo-os em montes e arrumando-os n'um pe­
queno cesto. 0 Simâo e o pai, fora, defronte á porta 
grande de engenho, punham a sébe no carro, que es­
tava já com o cabeçalho suspenso, sobre o muchaco, 
a canga e os canzis promptos para abrochar os 
bois. 

A velha Anna, côm a costumada actividade de 
mulher magra e trabalhadora, mal entrou da rua, 
voltou ainda a remexer pelos cantos, do lado dò 
fogão, no caixão do trem, pelos tipityns vasios, pela 
mesa da prensa, por trás dos cochos, por tudo, á 
cata de algum objecto esquecido, dando as ultimas 
ordens: 

— Andem ! andem ! Vejam se não esquecem nada. 
Olhem que já vai ficando tarde.. . 

O velho Rosas, então, gritou « que o carro estava 
prompto, que não perdessem tempo, embarcassem. Já 
era também embromação de mais 1 A que horas iam 
chegar á casa, Santo Deus 1 » 

As moças enfiaram logo para o terreiro, a pequenas 
carreiras, aos saltos, aguilhoadas pelas palavras sibi-
lantes da velha, que ralhava esganiçadamente, na pre-
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cipitação da partida. E quando iam todas a subir 
para o carro, deram por falta da Mariquinhas, que 
entraram a chamar alto, censurando-a pela tar-
dança: 

— Oh ! Mariquinhas I Mariquinhas 1 
E a qualificavam de " molleza, pamonha tança " 
A velha, furiosa, entrou a descompor : 
— Anda d'ahi, diabo ! Olha que eu lá vou e esfrego-

te ! Ora espera, ora espera... 
E já ia para descer, quando a rapariga appareceu, 

arrastando-se vagarosamente, de olhar no chão e cho­
rando, com o balaio da roupa debaixo do braço. Ainda 
de preto, por causa do tio Quincas, que morrerahatrez 
mezes de barriga d'água, trazia impresso pelas costas, 
desde a cabeça até á orla do vestido, como um véo 
transparente de tulle. E assim, como quem vai 
para um estranho noivado, subiu para o carro, 
contrariada, abatida, sob as suas vestes lutuosas e 
nupciaes. 

Os bois puxaram. O Simão, á frente, a aguilhada ao 
hombro, soltou uma cantiga melancólica. O carro, as 
cunhas desapertadas, rolava em silencio pela estrada 
branca. E no alto, a noite azulada e límpida, como em 
geral as noites tropicaes d'inverno no Brasil, tinha um 
grande esplendor sideral, inteiramente pospontada 
d' ouro. 

Rio, 1891. 



NA ILHOTA 

(A SANTOS LOSTADA) 

I 

Nessa noite de S. João, em Cannasvieiras, tudo ge­
lava. Mas, desde o escurecer que o estreito e arenoso 
caminho da praia, nos outros dias silencioso e deserto, 
cobrira-se de gente, enchera-se de animação e ruido. 
Eram famílias da freguezia e circumvisinhanças que 
se encaminhavam para o mar, até á Ilhota, onde havia 
os festejos de todos os annos, em casa do João Mon­
teiro. A festa lá, nessa noite, ia ser boa, porque coin­
cidia com as festas da chegada do Manuel Lemos, o 
capitão do Estrella, o noivo da Mariasinha, que vinha 
da costa d'Africa, por onde errara longos mezes, sem 
se saber delle, na ultima viagem; e a sua volta, depois 
de tanto tempo, derramava uma grande alegria no 
seio da boa gente do Monteiro e por todo o sitio, onde 
era muito estimado. 

Choviam os commentarios com o regosijo inesperado 
do apparecimento do navio que já contavam perdido, 
lembrando-se do Gaivota que, de uma feita, indo para 
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a Costa, desapparecera por esses mares de Deus ! E o 
Chico Helena, que fora nessa viagem, coitado! nin­
guém mais soubera delle ! Felizmente ao Manuel não 
lhe succedera aquella desgraça... 

O navio do Manuel Lemos era um magnífico brigue, 
ha poucos annos reconstruído, e que se chamara 
outr'ora o Galgo. Valente nos temporaes, muito se­
guro, era celebre pela velocidade da marcha no tempo 
do trafico dos africanos, em que, mesmo nas situações 
mais arriscadas, soubera sempre, com êxito, em meio 
dos vagalhões encapelados do Atlântico, fugir á proa 
perseguidora e temerosa dos cruzeiros inglezes. Con­
tavam-se delle, dessa época, episódios heróicos, len­
das que o sol dourara e o oceano embalara em seus 
braços gigantescos, faltando-lhe apenas as narrações 
de Fenimore Cooper. A' popa, á bolína ou a um largo 
não havia então quilha que o vencesse. E isto fazia 
agitar, muitas vezes, a calma habitual dos officiaes 
inglezes que lhe davam caça, perseguindo-õ, tenaz­
mente, por longos dias azues de céo e mar. Uma bellâ 
tarde o barco velejador sumia-se no horizonte ao fe­
char de um poente vermelho... 0 gageiro bretão, no 
arco de gávea, não o avistava mais com o longo olhaf 
verde e desçortínador... O cruzeiro virava na bordada 
de terra, e a cólera dos capitães das ilhas de ouro 
e ferro da Mancha estrugia com desesperação, pondo 
a prêmio a bella cabeça branca do velho Sumarés... 

O Estrella estava fundeado no estreito canal de 
águas muito seguras que existe entre a Ilhota e a 
Ponta das Pedras; o ao cerrar-se a noite, na densa 
escuridão que se alastrava em torno e afogava a paí-
zagem em redor, só o seü pharol luzia, como um olho 
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de sangue que espreitasse sinistramente o canal, ris­
cando as ondas com um trêmulo fio de nacar. 

As famílias que desciam, algumas vindas lá dos 
Inglezes e das Aranhas, um rancho de moças, rapazes, 
velhos e velhas, palradores e expansivos naquella 
noite de S. João, de tantas recordações meigas e 
amorosas que a tradição vem projectando, com a rubra 
illuminaçao de uma fogueira, até aos nossos dias, do 
fundo remoto dos Séculos — tivaram quasi um arre­
pio, em presença das ondas, que se quebravam algi-
damente contra a praia estendendo-se e cercando-a de 
caricias de espuma. Havia, a essa hora, uma calada 
vasta e taciturna, vagamente açoitada pelo rüido rouco 
e Sonoroso, muito longínquo, do mar, lá fora, a des­
pedaçar-se continuamente sobre OS costões rochosos. 
Tremia-se de frio, mas nem por isso as gargalhadas 
das moças deixavam de cantar, límpidas no ar, 
d'envolta com as vozes tumultuosas dos rapazes em 
festa. 

Então, na Ilhota, foguetes numerosos rasgaram o 
escuro, subindo em hastes escarlates que feriam o 
céo verticalmente, estalavam, pondo lagrimas de luz, 
que desciam lentamente, em cachos. E, em seguida, 
avistaram um largo clarão manchando a noite, por 
detrás dos pequeno platô das Feiticeiras, illuminando 
de travéz as águas do Porto do Norte, A paizagem, 
ahi, desenhava-se n"uma esmorecida luz avermelhada 
e enternecedora, em cuja faixa vacillante scenogra-
phavam-se feéricamente massas negras de verdura, 
abertas em crivo, todas rutilas de pedraria phantas-
tica. Da vasta illuminaçao da água, onde tremiam 
escamas de prata límpida, sob as primeiras rajadas 
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do suéste que cahia fresco, erguia-se, mal contornado, 
no fundo daquelle céo de nankin, o casco colossal do 
navio, aproado ao vento, o gurupés alto e aguçado,'a 
cordoalha reteza, muito erecta a alta mastreação artís­
tica. A sua sombra, meio cahida á ré, dansava a um 
bordo, em tremuras elásticas, na ondulação viva, e 
as vergas, os mastros è os mastaréos cheios de guinda 
lançavam, na vaga claridade, como um estranho, gi­
gantesco tecido de malhas. De bordo, um bote impel-
lido a remos, largou na direccão de terra. A sua 
mancha esguia e fina, onde se moviam bustos, avan­
çava, n'uma esteira de espuma, por entre o ranger 
das toleteirasrijaseo compassado chiar das remadas. 

A um e outro lado, na costa, pedaços de praia 
límpida alvejavam, quando a fogueira erguia mais 
alto as suas chammas. 

Todos esperavam a embarcação com impaciência. 
Vinha já muito próxima, entre phosphorejantes 
olhões de ardentia, abrindo-se á superfície d*agua, 
no mergulhar dos remos. A três braças de terra, dis­
seram : leva !—e o proeiro saltou no panneiro de 
proa. O escaler encalhou, então, com um ruído de 
onda espraiada, dando um raspão na areia. Lançaram 
logo uma prancha. E o embarque effectuou-se cheio 
dos gritinhos de temor das moças e das grossas risa­
das dos rapazes. 

Na Ilhota os foguetes continuavam a subir, a esfu-
racar o céo com filetes de zarcão. Já na Prainha, 
mettida entre duas pontas de pedra, onde o mar 
escachôa noite e dia fustigado pela aspereza das nor-
tadas, o Monteiro e as filhas esperavam os convida­
dos. 
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II 

Logo ao atracar do bote as meninas do Monteiro 
romperam em exclamações de alegria, ao mesmo 
tempo que as outras, que chegavam : e foi toda uma 
confusão festiva e musical de gorgeios femininos, por 
entre o reboliço do desembarque. E após seguiram-se 
os abraços, fallando sempre, estalando muito os beijos 
nas faces. 

Tomaram todos o pequeno caminho que conduzia 
á habitação. A casa, lá no alto do terreiro, branque-
java, phantastica, por detrás das labaredas, lembrando 
incêndios em scenographias celebres de dramalhões 
e operas, n'um desenlace trágico, de muita sensação. 
Cantava crystalinamente, em vozes límpidas, des-
prenhendo-se de pulmões e gargantas frescas, uma 
revoada de meninos, cujos perfis inquietos de diabi-
nhos dansavam em redor das chammas, como n'uma 
allegoria do Inferno. Uma gaita, ronceira e triste, 
lançava até ás ondas, n"um som roufenho e monótono, 
notas incompletas de uma polka. Homens descalços, 
rapazes e mulheres das proximidades, com creoulos 
forros que vadiavam, grupavam-se á porta da rua, 
arregalando os olhos curiosos. Quando as moças 
approximaram-se, abriram alas, dispersando no escu­
ro, sob os cafeeiros. 

Na sala principal, então, houve toda uma alegre 
balburdia de saudações. 

A família do Chico Maria e a do Vianna, que mo­
ravam perto, já lá estavam com um pelotão de filhas 
moças, garridas e planturosas, assignalando bem a 
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proliferaridade amplíssima das populações da beira-
mar. 

Na onda dos recém-chegados vinha também a tia 
Clara, uma velha professora da roça dos bons tempos, 
de poucas lettras e muitas virtudes, insigne nos tra­
balhos de agulha e sabendo curar por benzeduras, o 
que a fazia Yeneravel e sobrenatural no sitio, Era 
cunhada do Monteiro e comadre delle três vezes, 
tendo-lhe baptisado dois filhos logo no começo de 
casado e, ainda nos últimos annos, uma menina, a 
mais moça, a quem dera, por pedido dos pais, 0 seu 
nome. A tia Clara era viuva ha treze annos. Tinha duas 
filhas moças—a Eugenia e aGuiomar. A primeira, já 
trintona, não era bonita, a pelle murcha e desbotada, 
os lábios tristes, os olhos apagados pelas desillusões; 
mas a ultima, mais moça dez annos, prendia e fasç> 
nava, com um florescimento juvenil de roseira 
agreste, as fôrmas amplas e virgens, o rosto lindo, 
onde os olhos faiscavam. 

O Manuel Lemos, que estava sentado na saleta 
próxima, teve uma grande impressão quando a VÍU 
entrar, e subitamente levantou-se, fazendo cessar de 
chofre a conversa que travara, momentos antes( com 
um velho roceiro esquelético, engelhado e de grande* 
barbas brancas que, vendo o outro afastar-se, deixal-0 
bruscamente, sem um gesto, sem uma palavra, ergueu 
em redor uns olhos espantados, mastigou baixo 
phrases e voltou-se tristemente para o pequeno altar 
ao fundo, coberto de uma toalha alva e bordada, 
onde se alumiava um registro de S. João, colorido e 
encaixilhado em madeira. Duas velas de cera, de seis 
em libra, aos lados, erguiam as suas chammas lividas 
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e fumarentas. Palmas de Santa Rita e molhos de 
rosas ostentavam-se, collocados devotamente em 
copos meios de água ; e, no alto da moldura, enfei-
tando-a, cravos vermelhos desprendiam a fragançia 
dos seios sangrentos... 

De fora, continuamente, entrava gente para a sala, 
quasi apinhada junto á porta, onde se accumulavam 
homens. A um canto, em um mocho, ao pé de uma 
janella em que cabeças desgrenhadas debruçavam-se, 
olhando, com grandes olhos vagos, a bocca aberta, 
n um emparvecimento—o tocador de gaita, um mu­
lato anguloso, chupado, com uma pera satânica de 
Mephistopheles, um lenço de chita ao pescoço, rou-
quejava uma quadrilha, 

Mas as dansas não tinham ainda começado : tira 
vam-se sortes, palrava-se. 

No meio de um grupo de moças, o Manuel Lemos, 
agora, empunhava o LIVRO DO DESTINO, uma remota e 
esfrangalhada brochura, sem capa e sem cantos, 
epnegrecida e ensebada do chulo manusear de muita 
gente, durante annos, nos três dias de Santos Antônio, 
S. João e S. Pedro, e toda cosida a pontos na lombada. 
0 Manuel effereçia os dados—uns grandes dados 
antigos e desquinados onde mal se podiam lêr os 
pontos—e as moças os sacudiam entre as mãos fecha­
das, arriando-os depois sobre as próprias paginas do 
livro, rindo muito, muito interessadas, Contavam : 
cinco, quatro, douze, dezeseis... "Ande lá ! leia lá !" E 
o rapaz folheava logo, procurando a pagina onde 
vinha a quadra que correspondia ao numero indicado : 
e lia, recorria ao índice, dizia os assumptos : SE O SEU 

AMANTE É FIEL OU NÃO, SE ALGUÉM LHE AMA EM SEGREDO, 
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SE MORRERÁ CEDO OU TARDE, SE TERÁ FELICIDADES, SE 0 

SEU BEM ESTÁ PRESENTE, SE SE CASARÁ... Outras rapari­
gas, de temperamento aventureiro e inquieto, mais 
cheias de imaginação e phantasia, queriam saber se 
os seus noivos viriam de fora, e de que banda seria. 
Corriam até á praia e lançavam á água uma casca de 
laranja cavocada, com um biquinho de vela acceso 
dentro. Punham-se depois a olhar o rumo que leva­
vam as luzinhas sobre as ondas. Se uma ia para o 
norte, o esposo que a sorte lhes reservava viria sem 
duvida do norte, e assim as que tomavam outra 
direcção. Mas se a luz sossobrava, ou dava á costa, 
ou apagava, então o noivo não vinha de fora; era 
d'alli mesmo, do logar, ou a dona da canôinha não 
viria a casar e morreria solteira.. . Algumas 
appellavam para a sorte da clara d'ovo n'um copo 
meio d'agua, para uns pedacinhos de papel com um 
nome de homem, enrolados como bihetes de rifa e que 
se expõem ao sereno para abrirem... Velhas, mesmo, 
pediam sortes, mas queriam das "bonitas", das 
"boas" ; e as suas predilecções dirigiam-se especial­
mente para as cousas de riqueza : SE SE DEVE CONTAR 

COM A LOTERIA, QUE VENTURA TERÁ NOS NEGÓCIOS, SE VIRÁ 
A SER RICA... 

Mas alguns rapazes entraram a dizer que já chegava 
de sortes, que era melhor começassem as danças. E 
gritaram para o tocador pedindo o signal de quadri­
lha. 

I I I 

Havia agora um grande ruido na sala. Rapazes 
cruzavam-se em todos os sentidos, dirigindo-se ás 
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moças enfileiradas em bancos corridos ao longo das 
paredes. Ajustavam-se pares. 

De todos os lados moças erguiam-se, enfiadas aos 
grossos braços dos roceiros, alegres, com os lábios 
risonhos onde os dentes branquejavam, olhos límpi­
dos, cheios de caricias luminosas. Paradas, aguar­
dando a quadrilha, davam toques ao cabello, ás ren­
das, ás fitas ; voltavam-se, revendo a toillete por 
detrás, ageitando, com pancadinhas rápidas de mão, 
as saias amarrotadas. 

E, pouco a pouco, na vasta sala de telha vã, aque­
cida pela multidão dos convidados, ia-sè formando um 
enorme quadrado de gente perfilada. Reinava uma ani­
mação zumbidora de colmeia. E o Manuel Lemos, que 
fora o ultimo a tirar par, a uma das cabeceiras, com 
a Mariasinha pelo braço, a larga face tisnada pelo sol 
do oceano num raso tombadilho de navio, ria alto, 
expondo os seus ricos dentes sãos, claros como a es­
puma das vagas, e batia palmas para que o tocador 
rompesse a tocar. 

De fora, entrava a gritaria infrene das crianças, 
saltando as chammas da fogueira, cujo clarão ver­
melho, illuminando tudo, abria ainda mais ás rajadas 
do vento. 

Aos primeiros sopros trêmulos da gaita, a qua­
drilha rompeu, abalando o coalho, onde os corpos 
adiantavam-se e retrogradavam, com mesuras e en-
laçamentos rápidos. De espaço em espaço as palavras 
do marcante desprendiam-se, elevavam-se, desappa-
reciam sob as telhas, n'um enthusiásmo, confusas, 
em pedaços, comidas pelo chiar continuo e arrastado 
dos pés. Mas, de repente, entre as mãos magras do to-

4 
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cador o instrumento emmudeceu, encolhendo-se, e o 
quadrado que os seus sons desmancharam ha pouco, 
n'uma confusão de corpos em movimento, restabele­
ceu-se. D'ahi a instantes, sacudida por novos sons, a 
muralha humana quebrava-se, tomava novas dispo­
sições, reconstruindo-se incessateraente. E a quinta 
parte, o Manuel Lemos, que não tirara quasi os olhos 
da Guiomar, durante toda a quadrilha, acabou-a en­
laçado a ella, sentindo-lhe o coração aos impulsos do 
galope final. 

A Mariasinha, que bem notara tudo sendo dos 
primeiros pares que se sentaram, amuou a um canto, 
tomada de ciúmes, e não podendo mais soffrear a 
magua, recolheu-ge á outra sala, cora o beicinho a 
tremer, os olhos toldados por uma nevoa de lagrimas, 
As amigas correram logo, buscando consolal-a. A 
mãi, que vira tudo do quarto, com os olhos vigilantes 
e zeladores pregados sempre no Manuel, atravéz das 
marcas da contradança, acudiu immediatamente, 
muito branca, n'uma afflicção. Desde a madrugada, 
ao levantar-se, que sentira como uma cousa oppri-
mir-lbe o coração. Pareceu-lhe que ia haver contra-
riedades, um grande desgosto, como a entrada do 
tinhoso em casa, naquelle dia, tão feliz sempre para 
todos, Mas isso fora momentâneo porque as meninas, 
como nunca, levantaram-se trinando na manhã cheia 
de sol, Depois, lá fora, o céo festinava, magnífico, 
muito azul e sem mancha; e a creação, abrindo as 
azas, no terreiro, acudia ao grão, n'um alvoroço e 
cacarejando sob a luz que esquentava. E, já desopprjr 
roida e serena, lavando a louça para o café, á janella 
da cosioba, pensava na Mariasinha, que ia casar por 
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aquella semana, e sorria, saturada da felicidade das 
cousas, abençoando o destino como no dia em que 
lhe puzeram a grinalda e o branco véo nupcial. . . 

Mas as amigas, vendo que as lagrimas da rapariga 
pareciam não querer cessar, rebentando, mais freqüen­
tes, sob os mimos que a cercavam, entraram a dizer: 

— Que não fosse tola, elle não estava namo­
rando a prima, era falso. Lá podia ser! Olhe que a 
Mariasinha... Também assim... Que mulher!. . . An­
dasse para a sala, que era melhor, e se deixasse 
d'aquillo... Podiam reparar, e era uma vergonha.. . 
E logo naquelle dia, Nossa Senhora ! 

O Manuel Lemos observava tudo de longe, mas fin­
gia-se alheio inteiramente aquillo mandando tocar 
uma walsa e, nesse momento, único par na sala, 
colhia a attenção de todos, volteando rhythmicamente, 
aos compassos ondulantes da musica, coma Joanninha 
Pinheiro. E era tal a galanteria de ambos, desenro­
lando, unidos e a prumo pelo soalho, os passos ca­
dentes da walsa, que nimgem mais se arriscou... 

Quando a gaita emmudeceu no meio do applauso 
matuto da sala, todos os rapazes, ainda os mais indif-
ferentes, resmoiam em silencio um despeito surdo, 
como uma affronta. E o Chico Rufino, que se tinha 
por dansador de fama do logar, chocado com o suc-
cesso do outro, de pé, na varanda, em meio de um 
grupo de amigos, affirmava com paixão : 

— Que o Manuel não era grande cousa para a dansa, 
não era... Nem tinha posição capaz : muito arcado, as 
pernas abertas que até podia passar um carro por 
baixo.. Aquillo então é que era a fama ? Olha o pa-
chola ! Raios o partissem, se elle Rufino não dan-
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sasse dez vezes melhor I... Depois, com a Pinheiro 
quem não dansava... Que lhe não dissessem! Para 
elle, o Manuel não valia nada... Grande pas-
palhão !... 

A Mariasinha, agora mais resignada, voltara á sala. 
O noivo, que acabava de sentar o par, agradecendo, 
victorioso, muito risonho, veiu logo collocar-se ao pé 
delia. E longamente se fizeram confidencias, voltados 
um para o outro, como dous pombos movendo as ca­
beças amorosas. Perderam assim quadrilhas, polkas... 
E a moça, mais consolada de certo, sorria já com os 
seus grandes olhos melancólicos. 

IV 

D'ahi por diante, as dansas despenharem-se ainda, 
mais enthusiasticas e ruidosas. Os cangirões de con­
certada e garrafas de vinho e aguardente eram esva-
siados pelos homens, avidamente, no final das qua­
drilhas. 

Na varanda, completamente indifferentes ao que 
occorria en redor, os velhos, sentados, as pernas cru­
zadas sobre uma larga esteira estendida no chão, 
jogavam o nove, agasalhados nos seus grossos capotes 
d' inverno. Moedas de cobre faziam montinhos, aquie 
alli, ao lado de cada parceiro. Outras accumulavam-se 
ao centro, n'um bolo, em cima de um meio-alqueire 
emborcado, onde uma vela de sebo ardia, com uma 
chamma esguia e tremula, n'um castiçal de folha de 
Flandres. A um angulo, onde a luz desfallecia, sobre 
a mesa de jantar, as garrafas, os copos e as chicaras 
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desprendiam vagas scintillações de pedraria e tinidos 
finos de crystal... 

Pela madrugada, o terral de noroeste, com a ver­
gasta glacial, puzera em total debandada as caras 
espionas, obrigando a fechar as janellas e portas. 
Fora, no terreiro, ficara só a fogueira, expirante, sem 
chammas já sob o frio, consumindo as brazas côr de 
sangue. Dentro, a animação recrescia como fim pró­
ximo da festa. Os corpos dos rapazes e das moças 
desengonçavam-se agora, abraçados, em volteações 
muito rápidas, n'um frenezi. E eram, algumas vezes, 
nos mais desageitados, esbarradas e encontrões vio­
lentos. Haviagritinhos, queixas sonoras, risadas; mas 
tudo se perdia logo no arrastar continuo dos passos... 

E ás mãos destras e febris do tocador a gaita arque-
java, sem descontinuar. 

O Manuel Lemos, por fim, com uma grande ponta 
de álcool, o olhar reluzente e ávido, abandonara de 
todo a noiva e declarara abertamente paixão á Guio-
mar, prendendo-se a ella escandalosamente nas dan-
sas finaes. A Mariasinha, o resto da noite sentada, ia 
seguindo tudo attentamente, atirada a um canto, sus-
pirosa e pallida, sentindo que se lhe quebravam todas 
as cordas do coração sob aquelle abandonno brutal. 
De repente, porém, levantou-se, com os beiços lividos, 
toda trêmula, a suffocar : lançou os braços ao ar, n'um 
grito, e cahiu sobre o chão, desmaiada. 

Houve então um immenso alarido, uma emoção 
apavorada. As dansas immediatamente cessaram; e da 
varanda os velhos acudiram, espantados. 

As duas irmãs — a mulher do Monteiro e a Clara 
— então, engalfinharam-se de repente, n'uma rixa 

4. 
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medonha, lançando-se injurias cara á cara. O Mon­
teiro perdida a calma, trêmulo e gaguejante, procu­
rava intervir, interpondo-se entre as duas mulheres: 

— Oh senhora ! oh senhora ! Que desgraça !... 
Famílias, os convidados, retiravam-se já, sem se 

despedirem, n'uma atordoação. 
A gaita emmudecera definitivamente... 
Na praia, o embarque effectuou-se n'uma lufalufa, 

atarantadamente, ás apalpadelas. E d'ahi a instantes as 
primeiras claridades da manhã subiam no céo, alegres 
e triumphaes. 

Rio, 1892. 



OS BOIS CHUCROS 

(A EDUARDO SALAMONDE) 

Eram princípios de agosto. Nessa noite começavam 
os terços do Bom-Jesus em casa do Nicacio. A's Ave-
Marias entrara a affluir para alli, aos poucos toda a 
boa gente das cicumvisinhanças. No céo sahira já a 
rondar a lua, illuminando tudo com a poeira Subtil 
da sua luz fria de grande lâmpada incandescente de 
Brush. As pequeninas casas de S. Francisco branqueja-
vam, afastadas umas das outras, entre sebes, cafezaes 
e laranjaes murmurosos, como ovelhas espalhadas 
pelos socalcos e inclinações de uma encosta. 

II 

Desde meia tarde que as raparigas da Maria Verís­
sima—a Bertha, a Bernardina e a Clara—curricavam 
pela casa das amigas, gárrulas, alviçareiras e alegres, 
a communicar as novas occorridas, durante o dia, na 
freguezia. Contara-lh'as o irmão, o João, que andara 
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na rede, lá fora.—Era o casamento, no dia seguinte, 
do José Alexandre com a Maria Luisa Rosas, a do 
patacão. O escândalo do Manuel Théa pegado ao 
romper do dia, com a Maricota Sodré, lá no sitio do 
Claudino, na casinha do carro—forte pouca vergonha! 
O Maurício esbofeleado pelo Joaquim Valente, no 
caminho do campo, por umas historias de ciúmes. 
0 filho da Leandra, o magricela, que era caixeiro e 
usava casaco comprido, como de padre, que chegara 
pela manhã da cidade. O Antônio Rego, que viera dos 
Ratones com uma tropa de bois chucros : o Justino já 
tinha apartado um para a vara ; era um bagual, o 
raio, procurava a gente que nem um cachorro e, na 
Cachoeira, segundo diziam, partira dous laços só de 
um tirão ! . . . Mas, de tudo, o que mais as encantava 
era o terço do Nicacio, desde muito esperado, que ia 
afinal começar e que só acabaria oito dias depois, 
conforme o velho lavrador promettra quando estivera 
de cama, quasi a espichar, com as sezões. 

—Ia ser só do fino o terço do Nicacio ! exclamavam 
ellas, n'uma balburdia adorável. Uma semana intei-
rinha ! Ai-ai ! ia doer de bom !... 

E combinaram com as do Chico Pereira para irem 
juntas, com a mãi, assim que anoitecesse. Mas 
careciam da companhia de um homem, por causa dos 
bois chucros. Quem havia de ser ? Tinham tanto medo 
de bois chucros, Nossa Senhora ! O pai andava fora, 
pelas alturas do Arvoredo, na pescaria do mar grosso, 
e nesse dia não voltava ; o João, esse, não servia para 
nada, não prestava mesmo, o gallinha, não valia o 
comer que comia, pois se tinha mais medo de almas 
do outro mundo que ellas próprias, coitadas, umas 
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pobres mulheres ! Mas quem havia de ser então ? . . . 
E na pressa de se ajustarem, para se irem logo 

arranjar, não achavam quasi um conhecido, um 
amigo, um parente que as acompanhasse. 

— Quem havia de ser ? reflectiam. Eram raros os 
rapazes daquelles lados, e os poucos que havia 
andavam azeitando lá para as Coivaras, onde também 
se rezava o terço, no Luiz Boião, para as bandas do 
porto. Os primos das Areias também não vinham, por 
terem peiorado das febres. Só se fossem os do Luiz 
Maria e os do Rufino, que não perdiam nada, princi­
palmente no Nicacio que era ainda contraparente 
delles. 

Assentaram, definitivamente, em aguardal-os, ir 
com elles, de companhia. Mas debalde esperaram. 
Entrou a noite, fez-se o luar, e nada dos rapazes 1 
Estavam já n'um desespero, n'uma inquietação, affli-
cas,. quasi a chorar. Para os lados do Nicacio, de vez 
em quando, um filete de luz rubra erguia-se, varava 
o ar, estourava n'uma explosão de faíscas. 

—Lá atiçam foguetes ! lá atiçam foguetes ! murmu­
ravam. Já principiou ! Não ! ninguém podia perder 
aquelle tercinho d'alma I... 

De instante a instante, davam uma chegadinha ao 
Caminho Novo. Nada 1 Ninguém! 

E entraram a pedir á mãi para irem assim mes­
mo. 

—Também isso de medos era uma bobagem ! Tanta 
gente na estrada! A noite tão clara ! Que tolice 1 
Depois, os bois não iam sahir do pasto áquella 
hora ! . . . 

E convenceram a velha que, carinhosamente, 
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resoluta mas supersticiosa, enfiou para a rua de chalé 
na cabeça: 

—Olhem, depois não se queixem se vier por ahi 
alguma ! . . . 

E puzeram-se em marcha, n'uma algazarra vivaz, 
cheias de risos onde transparecia a animação da 
alegria—as mais audazes adiante, as mais timidaS 
âtraz, cosidas uma ás outras. 

A estrada desenrolava-se branca, deserta, aqui e 
além malhada de sombras pelos espinheiros e bann-
naes das margens. O curvo azul dos céos resplandecia, 
muito alto, cheio de um mysterioso encanto, nvuma 
vasta paz mystica que as gargalhadas perturbavam 
sonoramente. 

III 

0 Sebastião e o Vicente, companheiros inseparáveis 
das correrías nocturnas, famosos quebras que 
vagavam toda a noite pelos sítios, em endemotti* 
nhadas aventuras, mettendo-Se atraz das porteiras ou 
das moitas da estrada para dar sustos ás mulheres—» 
vinham repontando na encruzilhada da praia quando 
ouviram de repente, no vasto silencio, para os lados 
da Ponte Velha, griünhos de moças, exclamaçô^j 
sinhas, risadas. Pararam, puzeram-se á escuta : que­
riam reconhecer as vozes... Ah! eram as da Maria 
Veríssima e outras, que iam para o terço ! E combi­
naram-se logo para lhes pregar um susto. 

—Havia de Ser com os bois chucros... Ellas tinham 
muito medo dos bois chucros... A tropa toda estavfi 
no pasto do Constando... 
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E, já descalços, com os tamancos nas mãos, largaram 
á disparada pela picada que dava para lá. Esconde­
ram-se n'uma roça de canna, do lado da porteira, 
junto á cerca de espinhos. Ahi, de vez em quando, 
chegava-lhes aos ouvidos a alegria ruidosa do terço 
do Nicacio. 

A casa ficava a algumas braças, logo passando o 
riacho, n'um alto, do lado do morro. Pelas janellas 
abertas sahia uma illuminaçao muita viva, que dourava 
a verdura circumjacente manchando a fria dealbação 
do luar. No pequeno terreiro em frente, silhuetas 
escuras, microscópicas, moviam-se, apinhadas, á 
flammejação das luzes. E vozes frescas e agudas de 
crianças brincando, punham na noite silenciosa e 
albente uma zurzinada festiva. 

Mas os dous quebras terríveis não queriam saber de 
nada, com o ouvido assestado para os lados de 
baixo. D'ahi a instantes sentiram de novo as risadas 
das raparigas, que pouco a pouco avançavam para 
elles, tornando-se mais nítidas, com o seu timbre 
alegre e crystalino. Depois fez-se um estrépito claro 
de passos e vozes femininas, 

Elles, erguendo a cabeça, puderam enxergar, por 
entre o crivo das ramagens, já próximo á porteira, á 
esquerda, o bando das moças, todas de branco, e 
lindas, ao luar, como visões de baladas : vinham pela 
banda de cima, aguarradas umas ás outras, rente á 
cerca aterrorisadas, n'um fru-frú de saias engom-
madas e roçagantes, estacando, ás vezes, com griti-
nhos e saltos, á proporção que enfrentavam o pasto : 

—Ninguém falle !... ninguém falle !... ciciavam 
gllas. Lá estão os bois, Virgem Maria !••• 
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Eproseguiam sempre, cautelosamente, subtilmente, 
como sobre um tapete, por cima da grama das beira­
das. Já tinham passado a porteira quando os rapazes 
lançaram-se ás carreiras dentro do cannavial, levan­
tando, por entre a folhagem, a malinada de um gado 
em tropel, e gritando : 

—Arreda 1 arreda ! Ahi vêm os bois chucros ! . . . 
As raparigas dispararam, estonteadas, aos gritos, 

n'um pânico, n'uma corrida de desastre, precipitando-
se dentro do pequeno rio, ou arranhando-se ao 
contacto brutal dos espinheiros da estrada... 

Da casa do terço acudiram logo, homens e mulhe­
res, correndo : 

—O que era aquillo, Jesus ? I . . . O que era 
aquillo ? !... 

E vieram encontrar as raparigas n'uma lástima, 
molhadas, feridas, descompostas, empastadas de 
lama. Soccorreram-nas logo, levando-as em braços 
para a casa do Zé Rocha, que ficava para dentro de 
umcafezal, muito perto d'alli. Ahi mudaram de roupa, 
todas nervosas, a tremer, quasi a chorar... 

No caminho, os curiosos apenas conhecido o facto, 
entraram a dispersar. Um velho, que chegava a 
cavallo, vindo do mar, e que soubera de tudo excla­
mava, brandindo o rêlho, com cólera : 

—Não tinha que ver, aquillo linha sido obrados 
rapazes da praia, os canalhas ! Ah ! que se os 
pegasse... Lanhava-os 1 Grandíssimos cães I... 

E, leso na sella, com a nobreza de um cossaco, deu 
de Bédea irado e partiu a galope, n!um impulso 
vingador. 

Os rapazes então, que tinham saboreado tudo 
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agachados ainda entre as cannas para não serem 
espancados, saltaram para a estrada, a toda, e irrom­
peram ás gargalhadas na noite clara... 

Santa Catharina, 1889. 





A VELA DOS NÁUFRAGOS 

(AO AR. GAMA-ROSA) 

I 

A lestada amainara após seis dias de fúria tremenda, 
em que o pequeno arraial dos Inglezes jazera, aga-
chado e tranzido, sob as bategas diluviaes e os es­
pessos novoeiros. A costa toda, desde a Lagoinha até 
a Ponta-Grossa, estivera abandonada e deserta, sob a 
acção aterradora dos vagalhões revoltos, estourando, 
dia e noite, em cachoes espumantes, que alagavam 
as praias, os baixios e os cômoros, turbilhonando 
ululantemente sobre os mais altos cabeços. Tudo fi­
cara abandonado, parado, ao Deus dará por aquella 
semana; nenhuma rede se arriscara no meio da tor-
menta ; cessara de todo o trabalho. E a pobre e labo­
riosa população do logar, condemnada á inaçção, per­
manecera penosamente durante esses dias, que se 
arrastavam longos e cheios de miséria, tomada de 
tédio, encolhida, apinhada em casa, tremendo de frio 
em roda dos brazeiros em chammas. 

Mas voltara o bom tempo. Uma madrugada de ouro, 
umas dessas maravilhosas madrugadas catharinenses 
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no littoral atlântico, vinha resplandecendo feérica-
mente. O céo, no alto, arqueava-sc todo azul, do azul 
ideal e transparente de uma velha faiança hollandeza. 
As praias límpidas e curvas, e os cordões successivos 
dos cômoros extensos, destacavam magnificamente, 
á luz, numa alvura cegante de trigo. E a planura verde 
do mar, levemente ondulada, na estagnação de uma 
vasta calmaria, estendia-se para todos os lados, aqui e 
além mosqueada de altos relevos de ilhas encravadas 
em grandes anneis movediços de espuma. A costa 
inteira tinha de novo a alegria e o alvoroço das 
manhãs de bonança: pelos ranchos, reuniam-se já, 
n'uma ruidosa algazarra marítima, os pequenos gru­
pos de roceiros e pescadores do sitio ; canoas grandes 
de rede, carregadas e promptas, tomada a palamenta, 
aguardavam a faina, sobre grossos rolos de madeira; 
velas curvas em bojo cruzavam ao longe, n'um vôo 
branco, como grandes azas ligeiras; e uma embar­
cação maior, um hiate, que parecia o Andorinha, do 
Joaquim Patesca, bordejava a todo panno, em 
direcção ao porto, na altura do Arvoredo. 

Então, a Maria Virgínia, que esquadrinhava minu­
ciosamente o mar desde muito cedo do alto do pe­
queno terreiro da casa, seguindo attentamente o navio, 
mal o viu approximar-se, na attitude de dar fundo, 
começou a descer apressada a encosta até á venda do 
Lemos, a colher noticias do Espadarte, o brigue onde 
andava o marido, o Manuel Siqueira, e que arrancara 
para o Rio Grande na véspera da medonha tormenta. 
Estava abatida, emmagrecida, desfeita, a pobre rapa­
riga, que ainda ha trez annos era a primeira belleza 
dos Inglezes. Tinham-a posto nesse estado 03 doas 
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filhos que criava, dous hercúleos fedelhos rosados, 
de um louro rembrandtesco, e os cuidados, os temo­
res e as afflicções daquella semana, em que a sua alma 
não tivera socego, a se debater, á noite, em meio de 
pesadelos horríveis, em que, por vezes, fluctuavam, 
como n'um quadro estranho de Doré, um casco de 
navio perdido e a imagem amada do marido, abando­
nada e naufraga, n'um desespero, sobre as ondas do 
mar em fúria. Percorrendo nervosamente o tortuoso 
atalho vermelho, que se torcia entre a verdura espessa, 
ella não tirava, um instante só, o olhar ancioso de 
sobre as vagas verdes onde, agora, um pequeno 
batelão a remos vogava a toda para terra : estugava o 
passo com esforço, para colher as noticias dos pró­
prios marinheiros, fallar-lhes, perguntar-lhes de onde 
vinham, e se tinham apanhado a tormenta. Mas o 
atalho deprimia-se ahi até cahir na estrada do rei, dis­
tante ainda muitas braças dos cômoros, e o batelão, 
já contra a costa, sumira-se-lhe da vista que, nesse 
instante, apenas alcançava uma esteira branca de es­
puma smorzando saudosamente para além... 

No porto, um grupo de homens agglomerava-se já 
em torno da pequena embarcação, em que vinham 
dous tripolantes do hiate e o contra-mestre Pedro, um 
rapaz dos Morretes, que lidava no mar de menino e 
era muito conhecido e estimado em toda aquella 
visinhança. De pé, á popa do batelão, o grosso thorax 
possante atacado n'uma ampla camisa de flanella 
azul, com, bello peito escarlate em fôrma de lyra 
e ornado.de bolso, o bonet carregado sobre os olhos, 
gritou: 

— Oh gente, cá estamos de novo 1 Tudo a salva-
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mento... Felizmente, desta vez, ainda o mar regeitou-
nos ! 

De um pulo destro saltou, distribuindo aqui e alli 
apertos de mão, fallando a um e outro, todo risonho, 
n'uma rude expansão de marítimo ; e avistando o Le­
mos á porta da venda, rotundo e rubro na sua camisa 
de algodão grosso: 

— Olá! Olha uma bella pinga da branca ! 
E rompeu, praia acima, a fortes passadas gigantes, 

que faziam cantar vivamente, sob as solas das botas, 
a alva areia escaldante. 

A Maria Virgínia chegou á praia exhausta, offe-
gante, as pernas trêmulas, quasi a cahir de fadiga. 
Quando entrou na venda, o contra-mestre Pedro, cer­
cado de povo, a physionomia animada, loquaz e gesti-
culante, perorara, com ardor, sobre o temporal. 

— Havia muito tempo, dizia, não se sabia de 
tamanha borrasca ao sul. Nem na costa da Laguna, 
nem em Itajahy, nem na barradoRio-Grande... Fazia 
já vinte annos que elle se batia com o mar, em innu-
meras latitudes, sob aguaceirose trovoadas medonhas, 
mas jamais vira tanto vento e tamanhos vagalhões. 
Verdadeiras montanhas d'agua, deslocando-se, esbar. 
rando-se n'uma fúria dos domonios... Bordejava para 
fora, na Barra Velha, quando a lestada cahiu. A 
principio, aguentou-se com pouco panno — vela 
grande nos rizes e bujarrona, — a vêr no que dava 
aquillo. Mas o hiate era um cabrito — saltava, empí-
nava-se, investia na vaga ameaçando ir a pique. Tentou 
uma arribada, porém a costa toda sumira-se : nevoei­
ros densos amortalhavam tudo, carregados de cinza. 
Então poz-se á capa, e toca a rolar para ahi... Seis 
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dias e seis noites vogou perdido, aos tombos, no redo-
moinho das águas. Ninguém parava, ninguém dormia, 
n'uma faina incessante. Até que, naquella manhã, a 
borrasca amainara de todo e, sem saber como, por um 
acaso imprevisto, quasi um milagre, avistou terra, por 
barlavento, á distancia de milhas. Reconheceu logo o 
Arvoredo, os Inglezes, e puxera todo á bolina. E alli 
estava, graças a deus, são e perfeito, com aquella 
casca de nóz do Andorinha e toda a sua companhia... 

Quando elle acabou, a Maria Virgínia, que ouvira 
tudo attentamente, immovel e muitopallida, o coração 
palpitante, acercou-se, por entre os homens; e, sau-
dando-o, n'uma voz doce e trêmula, cheia de 
emoção: 

— Então, por aqui, depois de tantos trabalhos, 
hein? Que desgraças por esse mar ! E que grande les-
tada, nem o temporal de Março de que fallava a mãi! 
Nunca se vira uma cousa assim ! Alli, no arraial, fora 
uma calamidade, parecia que era o fim do mundo ! E 
como elle escapara, com tantos perigos, tantas 
afflicções? Só por Deus, só por Nossa Senhora dos Na­
vegantes !... 

— É verdade, Maricá, graças ao Pai do Céo, esca­
pámos. .. 

E, n'um gesto da sua mão hercúlea, descobriu-se, 
deixando ver a bella testa tisnada, toda aureolada de 
espessos caracóes castanhos. 

Em seguida, ella cantou-lhe, n'um grande abalo in­
timo, em phrases entrecortadas e soluçantes, os lin­
dos olhos negros arrazados de pranto, que o que a 
levara até alli fora a profunda anciã em que estava por 
" alguma nova " do Siqueira, que se fizera ao mar 
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um dia antes de cahir aquelle " inferno de tempo ". 
De certo, andara rolando também, aos trambolhões, 
por esses mares de Deus... E quem sabe o qui; lhe 
teria succedido sobre as ondas em sanha?... Desde que 
aquillo desabara, não parará um instante, inquieta, 
n'um desespero continuo, passando os dias e as noites 
junto ao oratório, rezando. E não sabia porque, mas, 
" por dentro, " uma cousalhe dizia que tinha havido 
um desastre, alguma desgraça, pois sentia como um 
" peso " terrível sobre o coração... 

E desatou a chorar alto, perdidamente, batida de 
uma rajada de dôr. 

O Pedro, com a sua bondade de gigante, a sensibi­
lidade incomparavel e santa de todos os marujos, 
cujas almas vivem perpetuamente carregadas de amor, 
de ternura, da nostalgia sem fim do oceano, ficara 
logo com os seus grandes olhos azues mareados de 
lagrimas; e, atarantado, n'um enleio, n'uma pertur­
bação, mal podia dizer meigamente : 

— Que, infelizmente, não encontrara um só navio, 
uma única vela, durante a terrível viagem, mesmo 
porque era impossível distinguir cousa alguma em 
meio a cerração. Mas que não se amotinasse, não per­
desse a esperança. O Siqueira era um marinheiro ás 
direitas, conhecia o mar como as palmas das mãos. 
Depois, o Espadarte era navio de agüentar todo o 
tempo; aquillo era seguro como um rochedo ; para 
elle não havia vagalhão. Certamente a lestada fora de 
tremer, mas não faltavam recursos para um bom mar 
reante: havia a capa, havia o encalhe em um costão 
de remanso e, se nada d'isso se pudesse alcançar, era 
dar á popa e deixar-se levar sobre as águas, aos 
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trancos... Não ! Que ella não pensasse em desgraças 1 
Era uma tolice! O Siqueira, áquella hora, talvez esti­
vesse chegando ao Rio-Grande... 

Sob estas palavras, que lhe cahiam docemente n'alma, 
como um allivio, uma Consolação, a Maria Virgínia 
foi pouco a pouco serenando; mas lembrando-se de 
repente de que os pequeninos, os filhos, tinham ficado 
sósinhos lá em cima com a mãi, coitada, que vivia pa-
ralytica, a um canto quasi sem se poder mover, despe­
diu-se immediatemente: 

— Ora, ha de ser o que Deus quizer... Eadeusinho, 
Pedro ; até depois. Olha, apparece lá em casa. Assim 
que puderes, dá uma chegadinha ao morro. A mamai 
ha de gostar de te ver... 

E sahiu correndo, n'"um movimento adorável dos 
quadris cheios, da cinta estreita e do lindo busto alto 
onde o seu pescoço bem feito e o moreno rosto 
esculptural se erguiam deliciosamente em meio da luz 
radiante. 

II 

D'ahi a quinze dias, pela manhã, espalhava-se por 
todo o arraial dos Inglezes a lutuosa noticia de que o 
Espadarte tinha ido a pique, uma madrugada, a vinte 
milhas do cabo de Santa Martha, tendo perecido n'elle 
o contra-mestre, o gageiro-grande e o capitão Si­
queira. Soubera do caso o filho do Patesca, que viera 
da cidade onde estiveracom os tripolantes que haviam 
escapado, e que de certo chegariam alli pela tarde, 
porque vinham por terra, de sitio em sitio, em pro­
cissão com a gávea, a tirar esmolas para uma promessa 

5. 
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á Senhora dos Navegantes. Um delles, o Manuel Fi­
gueira, narrara-lhe, na véspera, como se dera o nau­
frágio. 

O navio abrira água, um dia antes do sinistro, com 
dous mares de travéz, que o alagaram de popa, ao 
desfazer de uma capa. Mas, com as bombas a traba­
lhar incessantemente, agüentara ainda até á noite se­
guinte, em que a guarnição, já exhausta, largou tudo 
por mão, e o brigue entrou a se sentir mal sobre 
as vagas. Os marinheiros começaram então a 
tratar da salvação, ensaccando provisões, entrouxando 
a roupa, arranjando os objectos náuticos mais 
necessários — remos, velame, cabos — safando 
ao mesmo tempo as talhas do escaler pequeno 
e da lancha grande de carga, afim de os poderem 
arriar ao primeiro signal. E as horas corriam, sob 
o fragor clamoroso do mar e a negrura densa da 
noite insondavel... De repente, um marinheiro, que 
descera ao rancho, deparou com o porão meio d'agua 
e, voltando, correra á ré, a dar parte ao contra-mes-
tre que estava ao leme, emquanto o capitão, a um 
bordo, contra -a balaustrada, com os olhos fisgados 
na noite e nas ondas, acenava, a espaços, com o 
braço gritando: orça! allivia! para evitar as mon­
tanhas de mar embatendo em assaltos gigantes... 
Nessa occasião, já o navio ameaçava sossobrar, em 
horríveis balanços. Elles, immediatamente, lançaram 
o escaler e a lancha fora das amuradas, destacando o 
gageiro-grande para a popa, a prevenir o capitão de 
que tudo estava prompto a largar. Porém, nisso, 
um vagalhão terrível inopinadamente rebentou sobre 
o salto, avançando, carregando tudo n'um turbilhão 
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formidando... Ouviram-se gritos... O brigue medo­
nhamente enterrava-se, de alhêta, erguendo a proa 
balouçante... Elles, allucinados, num estranho pavor 
no meio do tumulto infernal, cortaram logo as talhas, 
e, a toda força de remos, agüentaram para o largo, á 
distancia... Quando o dia alvorou, já em calma, nada 
mais se avistou sobre o mar, além delles e do disco 
ermo e nostálgico do horisonte ao longe... 

E a viva narração do marinheiro voava de bocca 
em bocca, electricamente, despertando enterneci-
mentos e lagrimas pelas casas, os engenhos e os 
ranchos, e adquirindo, a cada nova edição oral, cores 
e linhas estranhas. 

A casa da Maria Virgínia já haviam acudido os 
parentes, as amigas e toda a visinhança—e as portas 
e as janellas cerradas, deixavam escapar desoladora-
mente, apezar do bello sol da manhã, um coro aba­
fado e lugubre de vozes soluçantes. 

A pobre rapariga recebera o grande golpe afflictivo 
logo ao amanhecer, quando, como de costume, depois 
da tempestade, postada ao paredão do terreiro, esqua­
drinhava, com um longo olhar melancólico, a linha 
clara do horisonte. Levara-lhe a dolorosa communi-
cação uma comadre sua, a Josepha Dutra, que passara 
ainda escuro pela casa do Patesca, onde se detivera a 
tomar o "aparado" e a descansar da longa caminhada 
que trazia, desde o cantar do gallo, lá do Rio Ver­
melho, onde estivera em busca de remédios para o 
marido, cahido com as sezões, havia dous mezes. 
Desde esse instante até áquella hora, a Maria Virgínia 
se debatia em gritos, n'uma anciã e n'um desalinho, 
na agitação do desespero, inconsolavel, aturdida e 
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perdida no fundo do seu infortúnio. Todos a rodea­
vam affectuosamente, procurando acalmal-a com 
palavras meigas e enternecidas, que envolviam uma 
immensa consolação de carinhos—palavras deliciosas, 
palavras santas, que são, na desgraça, como um vasto 
manto aconchegante de plumas e um suave, incom-
paravel basalmo bemdito !... 

A casa inteira parecia também envolta na rajada 
sinistra, em meio á desolação : de todos os lados, de 
todos os cantos, erguia-se, funerariamente, na desor­
dem das cousas, como uma levada tumultuosa de 
soffrimentos, que se desprendia do choro inconsciente 
das criancinhas orphãs e do soluçar rouquejante da 
pobre avó paralytica. Até na cozinha as velhas pretas 
da caza faziam un coro vivo de pranto. E a immensa 
afflicção deste lar humilde echoava lutuosamente por 
aquellas cercanias onde, como em todos os sítios, a 
vida corre docemente enlaçada, na solidariedade 
fraternal de uma mesma familia, compartilhando 
igualmente as alegrias e as privações. 

Mas o dia encaminhava-se para a tarde e a luz des­
botava lentamente n'um dourado esvaído. Pelos 
morros, distinguiam-se os grandes lençóes coloridos 
das roças, onde predominavam intensamente o verde-
negro da mandioca e o louro secco dos milhos. E na 
serenidade do ar erguia-se, por vezes, um vago 
trêmulo amoroso de campesinas cantigas. Pela costa, 
canoas de rede, na faina intensa da pescaria, iam 
traçando incessantemente, sobre a lousa verde do 
mar em calma, longos hieroglyphos de gix. Pequenas 
velas ao longe abriam melancolicamente o triângulo 
claro e vogador da sua aza aligera. E no horisonte 
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além, a saudosa neblina de pérola das águas longín­
quas... 

De repente, vozes frescas de rapazes estalaram lá 
em baixo, no caminho : 

—Olha uma vela de navio ! Olha uma vela de na­
vio ! E' a gente do Espadarte... Ahi vem !... 

E logo a noticia de que os náufragos tinham chegado 
espalhou-se por todo o sitio dos Inglezes. 

Effectivamente, na encruzilhada da praia, de onde 
partia um ramal de estrada branco e arenoso esten­
dendo-se pelo littoral até á Ponta das Cannas e á 
Cachoeiras, um grupo triste de homens, descalços, 
em camisa, o bonet sob o braço, as calças arregaçadas, 
apertadas na cinta escarlate dos marujos, avançava, 
conduzindo á mão, pelas carregadeiras, o panno 
grande de uma verga. Molhos de rosas e palmas, 
deitados de certo por mãos piedosas de roceiras 
trigueiras—mães, filhas, noivas e irmãs—na passagem 
pelos sitios, perfumavam, enfeitavam risonhamente 
aquella velha lona, que fora outr'ora, no alto das 
mastreações, tão amada do sol e dos ventos do 
oceano. 

O prestito caminhava cantando. Era uma dessas 
canções embaladas e monótonas, de uma cadência 
acre da onda em tormenta, implorativas, convulsas, 
anciosas, de uma nostalgia sem termo. Cada estrophe 
dizia, primeiro, o rugir dos ventos, o espumar dos 
vagalhões em fúria, o despedaçar dos lenhos ; depois, 
os gritos, as pragas duras, blásphemas, os fundos 
desesperos da marinhagem impotente, em lucta 
brutal com os elementos. Mas o estribilho rhythmado 
e freqüente, tinha uma mansidão supplicante, o 
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anciar resignado de íntimos soffrimentos, a doçura 
suavíssima de uma prece plangente : 

Senhora dos Navegantes, 
Amparai-nos lá dos céos : 
Que por todos os quadrantes 
Acalmem-se os escarcéos. 

De vez em quando, em frente ás casas, a vela 
parava, e um marinheiro se destacava, abordando as 
janellas ou as portas, de barrete estendido, esmo­
lando. E as moedas negras de cobre e os nickeis ra­
diantes, surgiam de toda a parte, cahindo de mãos 
feminas e brancas, n'um rápido gesto espontâneo. 

Uma agglomeração de rapazes e homens cercava 
logo a companhia, e os conhecidos e amigos a inqui­
riam candidamente, pedindo noticias, pormenóres 
do sinistro. 

As famílias dos náufragos que moravam distante ; 
lá para a Lagoinha, desciam em direcção á praia, 
n'um alvoroço ; para abraçar os pais, os maridos e os 
filhos. Havia por isso, em todo o arraial, um movi­
mento de romaria. E quando algum dos marinheiros 
avistava os seus entes queridos, o seu lar, o bem 
maior da sua vida, desprendia-se, por instantes, do 
lutuoso cortejo, e eram então abraços ardentes, choros 
de emoção e de alegria, nas porteiras, nos terreiros, 
sob as ramagens verdes dos caminhos... 

Mas logo a vela proseguia, naquella peregrinação 
dolorosa. 

Ao chegar á venda do Lemos, uma multidão de 
ajudantes, camaradas das redes e alguns tripolantes 
do Andorinha, que ainda permanecia no porto carre-
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gando—correram ao encontro dos náufragos, ruido­
samente, n'um júbilo : 

—Oh Antônio ! oh Figueira ! oh Constancio ! . . . 
Então por aqui, depois de tantos perigos ?... Ora 
sempre Deus era grande e tinha compaixão dos infe­
lizes !... 

—E' verdade, gente. Mas lá ficou o nosso capitão, 
lá ficaram o Samuel e o Justino, coitadinhos ! Quem 
diria que tornaríamos sem elles ! O que era a vida, o 
que era o destino ! 

E dos olhos de todos aquelles marítimos, raiados 
de sangue pela refracção solar do oceano, nos tomba-
dilhos, as lagrimas corriam, duas a duas, silenciosa­
mente... 

Lá em cima, no morro, a Maria Virgínia, a essa 
hora mais calma, mais resignada, naquella quasi con­
solação de poder vêr ao menos a vela do navio do 
marido, queria por força descer a baixo, ao caminho. 
Mas os parentes e as amigas protestavam, oppunham-
se : 

—Que não 1 Que não ! Pois se a vela ia passar por 
alli, porque tinha de ficar aquella noite na ermidinha 
da Senhora dos Navegantes ! Não ! Que tivesse pa­
ciência, esperasse um instante. Ella viria... 

Com effeito, o panno do brigue ia ser depositado 
alli até outro dia. O Figueira já fallara ao sachristão, 
e este apressara-se logo a subir á capellinha, cuja 
porta abria-se agora lá no alto da montanha, domi­
nando as praias, as ilhas, todo o oceano, como nas 
manhãs claras de missa... 

Mas o sol rolava já no horisonte, n'uma barra sulfe-
rina. A planura immensa das águas resplandecia a 
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oeste, maravilhosamente, como um estranho tablado 
de pedrarias. Canoas ao longe corriam, com velas 
tintas a zarcão, sob a luz fugidia, evocando feérica-
mente o esquisso luminoso de uma remota marinha 
phenicia, singrando, n'um poente vermelho, o setim 
do mar de Tyro E contra a costa arenosa e límpida 
fechada a um lado pelas rochas altas do Rapa, cober­
tas agora de uma fascuração sangüínea de mica, o 
cahir lento e melancólico de uma poeira de nankin, 
onde se distingiam, numa etheral agonia, os primeiros 
lilazes e lyrios das Ave-Marias... 

Então os náufragos apressaram-se e, arrumados á 
vela, de onde as rosas e palmas pendiam, já murchas 
e tristes, como sobre um panno de esquife, tomaram 
o tortuoso e empinado caminho que levava á ermida. 
E, de novo, repetidamente, o estribilho sonoro da 
canção marítima echoou pelo ar, manso, supplice, 
plangentissimo : 

Senhora do Navegantes, 
Amparai-nos lá dos céos : 
Que por todos os quadrantes 
Acalmem-se os escarcéos. 

Em frente ao terreiro da Maria Virgínia o prestito 
estacou. Uma agglomeração de pessoas tomava ahi 
a estrada, n'uma attitude compungida. E logo, da 
casa toda aberta e em sombra, rompeu uma orches-
tração clamorosa de choros e gritos. Dentro, a pobre 
rapariga debatia-se, numa angustia sem nome, em 
meio aos braços das amigas, que a conduziam cari­
nhosamente para uma das janellas, procurando impe-
dil-a de sahir ao caminho, dizendo-lhe docemente : 
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— Olha d'aqui ! Olha d'aqui! 
Porém ella, desatinada, convulsa, n'um nervosis­

mo, retorquia-lhes : 
—Não ! Não ! Deixem-me sahir ! E com a idéa 

sempre fixa no marido :—Quero ir beijar ao menos 
a vela que lhe escutou o ultimo suspiro... 

E, desprendendo-se de repente, atirou-se para à rua, 
como uma louca, por entre a multidão estarrecida. 

Foi então uma scena commovente, tristíssima. 
Todos, em volta, tinham os olhos rasos d'agua, as 
pessoas do povo como aquelles velhos marítimos. 

E a Maria Virgínia, de joelhos, abraçada á vela, 
toda banhada em pranto e agitada por soluços que a 
sacudiam intermittentemente, beijava a velha lona 
naufraga, beijava-a, como n'uma ardente e extraor­
dinária consagração divina. A sua voz, a espaços, 
débilmente vibrava, trêmula, entrecortada, afflictissi-
ma, no meio do pesado silencio do céo vespertino : 

— Ai I que dôr ! Ai ! que dôr !... Virgem Santíssi­
ma !... 

E como ella se delongava somnambulamente nessa 
genuflexão de martyrio, o rosto desfigurado, muito 
branco, como quem vai cahir n'uma syncope, os 
parentes acudiram, arrancando-a piedosamente d'alli. 

A vela, sempre acompanhada de povo, pôz-se outra 
vez a caminho, embalada pelo rhythmo sonoro da 
canção, cujo agro estribilho augmentava agora de 
dolencia monótona. Nesse instante, o crepúsculo 
cerrara-se de todo, amortalhando os longes, as mon­
tanhas e as águas, com os seus grandes véos mortua-
rios de cinza... 

Rio, 1893. 





A CABRA-CEGrA 

( A LAUDELINO FREIRE) 

O rosado vivo do crepúsculo esmaiava já n'uma 
pallidez fria que um azul-ferrete invadia, quando o 
André, depois de arrumado o gado, de porrete em pu­
nho e chapéo á banda, encaminhou-se cantando para 
a Várzea de Baixo, onde o engenho do tio Luiz Dutra, 
de fornalha accesa, bulhando de alegria, farinhava parfi 
todo o anno. 

Ia lentamente escurecendo. Um gelado sopro do 
norte deslocava se, rijo e sibilante, do pendor alcan-
tilado da serra; e, de vez em quando, fortes rajadas, 
cortantes como lâminas afiadas, passavam, rastejantes 
e furiosas, arripiando as arvores e enchendo de uma 
zoeira lugubre a planície. No alto, do amplo azul curvo 
e esgazeado do Espaço, pendia e scintillava uma pra­
teada e deslumbradora florescência de estrellas, que a 
Via-Lactea brandamente nevava e atravessava em 
faixa. 

Ainda em caminho, já quasi ao chegar á encruzi­
lhada que ia dar ao engenho, o André ouviu bem clara 
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no ar o voz melancólica e sonora do forneador, can­
tando a Bella menina, e as frescas e tilintantes risadas 
das moças, d'entre as quaes sobresahia, límpida, sym-
pathica e doce, a da Francisca, a filha mais nova do 
tio Luiz. E, estugando o passo, ancioso por chegar de 
uma vez avistou, logo adiante, o clarão avermelhado 
do forno do engenho, que se projectava atravez da 
porta, largo e suavíssimo, illuminando transversal­
mente o terreiro arenoso e branco, onde dava grandes 
latidos roucos, ao sentir barulho de gente, o Fila, o 
velho cão de guarda da casa. 

Explodiram de novo as castas risadas das raparigas, 
que atravessavam aos pulos, com as saias ao vento, a 
claridade viva da porta. 

Brincava-se a cabra-céga. 
O André, ao chegar, mal pôz o pé no portal e deu 

boa-noite a todos, fazendo um gesto de longe com a 
mão direita aos lábios para pedir a benção aos tios 
que peneiravam n'um cocho massa para beijiis, ras­
pou-se logo a ter com as raparigas que se divertiam 
escondidas pelas hervagens, pelos cafezeiros e laran­
jeiras próximas, emquanto uma outra, baixota e de 
grandes ancas carnudas, vendada nos olhos com um 
lenço arrocheado em volta da cabeça, as procurava 
por toda a parte, com um tacto incerto e desageitado 
de cego, estonteada, ás apalpadelas. 

Então o André gritou que também queria entrar na 
brincadeira e, disparando em seguida, foi acocorar-se 
n'uma das empenas do engenho, dando o signal de 
" ticar, fazendo — uh-uh! E por um descuido e uma 
facilitação de rapaz adestrado e manhoso, foi-se 
deixando ficar parado, até que a rapariga, ca-
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sualmente, o pegou pelas costas, vocalisando sonora­
mente : 

— Está tico; tiquei! 
Todos correram então para a canzola, n'um grande 

alarido de satisfação; e a Francisca Dutra, a mais ga­
lante e desembaraçada da roda, a bella namorada do 
André, sahiu á frente, è desatando o lenço do rosto 
da Joanna o foi atar nos olhos delle, com segurança, 
a grandes nós rijos atraz da cabeça. Depois, batendo-
lhe de mão espalmada nas costas, naattitude inquieta 
e livre de quem quer fugir, com um aspecto de 
gazella arisca, deitou a correr com as companheiras 
para trás do engenho, após ter pronunciado violenta­
mente á grossa nuca do rapaz, com o seu bom hálito 
quente e perfumoso, as velhas e tradicionaes palavras 
cabalisticas, que a gente sabe tão bem de cór na 
infância: 

— Cabra-céga, de onde é que vens ? — Venho do 
Moinho. — O que é que trazes ? — Um saquinho 
de farinha. — Dá-me um bocadinho. — Não te dou, 
não! 

E ditas estas palavras, muito entrecortadas de riso, 
sob a pressão suave da derradeira palmada do jogo 
que manda partir immediatamente os que se vão es­
conder, o rapaz botou-se, a toda, na direcção ruidosa 
das saias esvoaçantes. Atravessou-lhe então o espirito, 
como uma lava, uma idéa deliciosa de amor : perse­
guir a Francisca, a adorada amada e agarral-a, 
abraçal-a e beijal-a alli, sofregamente, sob as rama­
gens... 

E, seguindo o frú-frú guiador do seu rastro, com o 
coração aos saltos sob aquella lembrança ineffavel, 
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atravessou a correr pelos fundos do engenho, onde 
estacou subitamente ante a presença embaraçadora de 
umas sebes altas, que floresciam vigorosamente ahi 
impedindo a passagem por aquellelado. Desesperado, 
tentou arrancar o lenço, mas não o conseguindo pela 
segurança com que lh'o tinham amarrado, começou 
nervosamente a tactear as ramagens, respirando a 
longos haustos : e dando de repente com uma aberta 
na verdura, onde lhe pareceu que um rumor se ani­
nhava, avançou logo precipitadamente, n'um grande 
alvoroço... 

As bananeiras, perto, farfalhavam melancolica-
mente, com as franjas tremulando á rajada do 
vento. 

O André, de um ímpeto, rompeu a rebuscar as moi­
tas entrelaçadas, quando esbarrou com um corpo de 
mulher agachado ; e julgando que fosse a Francisca, 
todo trêmulo e emocionado, as mãos escaldando, 
n'uma arrebatação, o foi apalpando e enlaçando ca­
rinhosamente — a alma em febre, offegante, numa 
saciação frenética de beijos, pela nuca, pelo seio e pela 
cara. 

A mulher, então, desandou a berrar como uma 
louca, esganiçadamenle, e elle, estranhando-lhe a voz 
sibilante e desafinada de velha, soltou-a logo, assus­
tado, nervoso, n'uma " entaladella ", arrancando o 
lenço dos olhos atrapalhadamente, num pânico, 
n'uma perturbação, arranhando a pelle do rosto tri­
gueiro com as suas grossas mãos, duras e calosas de 
lavrador. E ao reconhecer que era a mulher do Do­
mingos Théa, o Cara Feia, como o chamava o povo, 
pelo accentuado feroz das suas feições, sempre afive-
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ladas n'uma seriedade carrancuda e hostil de assas­
sino — um bruto que só de um murro matava-o ! — 
abandonou tudo e deitou a correr para a estrada como 
um cão perseguido. 

Santa Catharina, 1886. 





O VELHO SUMARÉS 

(AO ALMIRANTE J. JUSTINO DE PROENÇA) 

O Galgo, tomada a ultima barcada de negros, fizera-
se de vela. Bordejava ao terral da madrugada, na 
pequena enseada de Ambriz, os pharóes apagados 
para escapar aos cruzeiros inglezes e ganhar o mar 
alto, onde ninguém o vencia. As primeiras barras do 
dia começavam a clarear para os lados de terra, e o 
navio, ainda entre pontas, não conseguia fazer-se ao 
largo. No tombadilho, passeiando de bombordo a 
a boreste, o velho Sumarés praguejava, porque o vento 
ia escasseando. O brigue caturrava lentamente na 
vaga e elle olhava preoccupado o horisonte a 
oeste, sondando-o com um longo olhar inquieto, 
através da obscuriade... 

II 

Das trinta e seis perigosas viagens á Costa, nenhu­
ma lhe custara como aquella. A' sahida do porto, 
pegara logo uma lestada que arrebatara um mastaréo, 
inutilisando-lhe um homen e fazendo-o rolar, durante 
oito dias, aos trambolhões, á capa. Depois, fora 

6 
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aquelle "raio do diabo'' do Contest perseguindo-O, na 
ultima semana, com uma tenacidade formidável, até 
á ante-vespera, em que conseguira escapar, graças 
á intensa escuridão da noite, na bahia de Biafra. Ainda 
sentia subir-lhe o sangue á cabeça, n'uma onda de 
raiva, á lembrança daquelles sete dias perdidos, de 
continuas e trabalhosas manobras, ora escondendo-
se nos recantos da costa, ora sumindo-se nos vaga-
lhões do alto mar. E, todas as manhãs, sempre á vista, 
as velas perseguidoras do maldito cruzeiro! Carregara, 
durante dois dias e duas noites, n'um sobresalto, sem 
arriar ferros, só com um ancoróte, prompto a sus­
pender ao primeiro signal. E, pela primeira vez, 
sentia-se fatigado do seus setenta e seis annos de 
mar. 

Porque o velho Sumarés nascera no oceano, na 
altura das Canárias, na câmara de uma galera das 
índias, uma alegre manhã atlântica de mar manso e 
céo claro. Seu pai, o capitão de bordo, era um famoso 
náutico, descendente de uma antiga família de marí­
timos do Algarve. Chamava-se Manuel Sumarés, mas 
era conhecido, entre os capitães portuguezes do seu 
tempo, pelo Manuel Mastro, em virtude do seu porte 
teso e agigantado, do excepcional sangue-frio no 
perigo, da grande força muscular. Nunca tremera 
diante da tormenta, nem sentira a fadiga das viagens. 
Piloto muito moço, apenas tirara a carta, começou a 
en commandar. A mulher, que o acompanhava sempre 
pelos mares, uma robusta filha de pescadores da 
Póvoa, morena e planturosa, com uns alhos negros 
esplendidos, fora creada nas praias, aos ventos sali-
trosos do oceano e ao cadente rebentar das vagai. 
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Tivera seis filhos homens, dos quaes os três mais 
velhos, ainda muito tenros, começaram a labutar 
sobre as águas. Casara aos quatorze annos e sahira 
logo a viajar. Muito forte, muito corajosa e saudável, 
nas constantes viagens, vivia sempre em cima, no 
tombadilho, ao lado do marido, accompanhando o 
movimento das manobras com intrepidez máscula. 
Isto fazia com que os marinheiros, nas palestras inti­
mas do rancho, a tratassem sempre pela Velha 
Náutica. 

O Sumarés herdara do pai a gigantesca estatura, a 
calma extraordinária e a possança viril de músculos, 
coroadas por uma intelligencia natural e um incom-
paravel espirito de aventura. Da mãi, recebera a 
belleza cinzelada do busto e os grandes olhos nanki-
nados, imprimindo uma radiação e um encanto á 
larga physionomia aryana, emmoldurada em bella 
barba basta e n'uma espessa cabelleira ondeada. Aos 
quinze annos, todo imberbe, era lindo, forte, escul-
ptural, lembrando o filho de um pescador do Pireu, 
ou um antigo grumete dos Argonautas. Bem novo 
ainda, com pouco mais de dez annos, entrara a 
servir, como moço de convés, sob as ordens do pai, 
revelando desde logo extraordinária vocação para a 
vida do mar.Assim fizera numerossimas viagens. 
Foi em Santa Catharina, onde naufragara n'uma 
sumaca portugueza que ia para o Prata, que obtivera 
o seu primeiro commando, n'um palhabote da pe­
quena cabotagem. Tinha então vinte annos. As via­
gens eram para o Rio-Grande-do-Sul, e, em uma 
dellas, o Sumarés realisava inesperadamente a sua 
primeira aventura, salvando, com risco de vida, sob 
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um pampeiro forte, toda a tripolação de uma barca 
ingleza, naufragada na barra. Valeu-lhe esta "africa" 
uma medalha do governo britannico, acompanhada 
de um riquíssimo binóculo de master, com uma 
inscripção e o seu nome nos cylindros dourados, onde 
se fallava da Rinha Victoria e do Almirantado. 

Este facto e outros, numerosamente occoridos em 
toda a costa durante aquelle inverno de tremendas 
borrascas, déram-lhe, desde logo, nas duas províncias 
do Sul, uma grande notoriedade. Só se fallava então 
no capitão Sumarés. Depois, nos navios de.longo-cur-
so, que iam continuamente ás Antilhas e á America-
Central, para onde se encarreirára, fez, com o seu 
immenso prestigio de marinheiro genial, prodigiosas 
salvações no mar. E, entre todas as viagens alli, era 
celebre a temerosa travessia sob o estourar dos 
cyclones no Golfo do México, onde sessenta navios 
sossobraram, só escapando elle n'um velho patacho. 

Mas a formação da sua estranha biographia, quasi 
inverosimil e lendária, a que a imaginação popular 
dera cores phantasticas, sobrenatuares, teve logar, 
com mais publicidade e ruido, quando capitão dos 
navios da Costa, no trafico do escravo onde occorre-
ram inauditos casos. Ahi enriquecera, logo no começo, 
a dous armadores do Desterro, com magníficas via­
gens dando resultados consideráveis. Como casara, 
porém, na família Calado, uma antiga firma commer-
cial, também armadora e agora um pouco atrazada 
pelas continuas perdas no mar, no últimos annos— 
passou a commandar um dos rlavios da casa. 

Escolhera, entre os quatro restantes, o Galgo, que 
fizera apenas uma viagem á Africa, e essa mesma 



O VELHO SUMARÉS 101 

com tanta infelicidade que os inglezes o haviam 
aprisionado, já na volta, depois de oito dias de sin-
gradura larga, levando-o com carregamento e guar-
nição para Santa Helena, onde o abandonaram. O 
desastre se dera porque o capitão dessa época, ater-
rorisado desde um temporal que apanhara pelo 
equinoxio, e que obrigara a correr em arvore secca, 
durante um dia, aos boléos, sobre os vagalhões 
irados—tivera medo de puxar pelo barco, por causa 
do mar e do sul terrível que reinava, temendo-lhe o 
casco esguio, o enorme panno, a guinda desmesu-
rada. 

O navio era novo, de um modelo lindo, uma cons-
trucção rara. E o novo capitão, ao sahir a barra, pela 
primeira vez, no Galgo, puxando todo, ás bordadas, 
contra o norte duro, reconheceu logo, pela excellente 
marcha, que aquillo "era uma espada" Ao botar-se a 
barquinha, verificava-se sempre oito a dez milhas 
folgadas—á popa, á bolina, a um largo. Foi nessa 
viagem que os Sumarés começou a série inédita e 
louca de aventuras que tanto o celebraram entre os 
capitães costeiros, e das quaes se sahiu sempre victo-
rioso até áquella bem cercada agora de maus 
presagios... 

I I I 

Mas claridades roseas*começaram a alastar o céo— 
e o sol rompeu, n'um pasmoso esplendor tropical, 
fazendo destacar, muito» vivas, as areias brancas da 
costa, as florestas á beira d'agua e, ao fundo, as mon­
tanhas cinzentas da Serra-Leôa, sumindo-se além, 

6. 
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n'um esvaecimento nostálgico. A luz deouro jorrante 
cobria de innumeras placas rutilosas a vastíssima 
amplidão do mar. A oeste, o curvo e immenso hori­
zonte se mostrava agora, deserto e longínquo n'uma 
extensa linha azulada 

De repente, das águas de Benin, dobrando o cabo 
de Palmas, ao noroeste, velas branquejaram. Era uma 
embarcação de alto bordo. 

O velho Sumarés, á amurada, de binóculo em 
punho, observava attentamente o navio : proava na­
quelle rumo, á grande distancia, por isso não podia 
distinguir bem. Suppoz, a principio, uma galera 
portugueza, de torna-viagem ás possessões na costa. 
Mas, ao virar de bordo, reconheceu que era um bri­
gue, trazendo á mezena a bandeira ingleza arvorada : 

—Ah ! com um milhão de raios, o Contest /... 
E mandou logo virar para o sul. 

IV 

Todo aquelle dia seguiu-o, ameçadoramente, como 
na ultima semana, a terrível proa, que só desappa-
receu ao cerrar da noite, mas cujos pharóes accesos 
brilhavam, através da tréva, espreitando-0 sinistra­
mente, como os olhos de um felino phantatico. Pela 
madrugada o vento encasseou, e outra vez avistaram,, 
á doce luz dourada do Levante, quilhando-lhes a 
esteira branca, sobre as águas de sable, o temeroso 
casco. A maldita calmaria, tão conhecida naquellas 
paragens, começava. E o cruzeiro vinha-lhes na alheta, 
já muito próximo, a menos de três milhas escassas. 

O velho Sumarés receiva agora o alcance da arti-
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lharia que montava o navio, mas guardava o sangue-
frio habitual, observando o menor movimento do 
inimigo. O piloto, no arco de gávea, procurava devas­
sar o convéz inglez com o seu longo olhar. E a guar-
nição do Galgo, de cima do castello, mirava, o sobr'olho 
carregado, a approximação do brigue. 

Era colossal o vaso britannico, pelo seu compri­
mento, um enorme pontal, a alterosa mastreação, 
sendo que só as gáveas e os joanetes podiam dar para 
todo o panno do Galgo ! 

E alguns dos marinheiros, rudes velhos encanecidos 
no trafico, que tinham sido aprisionados de uma 
feita por um dos cruzeiros, lembravam-se ainda, com 
terror, olhando o monstruoso navio, dos máos tratos 
e da cruel deshumanidade da maruja ingleza. Os que 
offereciam resistência nas abordagens ou davam 
combate, eram içados, depois, no láis das vergas, ou 
passados de mergulho por debaixo do casco ou 
calabrotados... 

—Um inferno ! concluía o velho gageiro Domingos, 
o mais idoso da companha ; só faltava matar-nos, 
trincar-nos os bófes... Excommungados ! E alli esta­
vam a seguil-os ! Só se aquelle barco., o Galgo, já 
estivesse com craca, senão os havia de ensinar, aos 
patifes, deixassem estar ! E demais com quem ! Com 
o velho Sumarés... Ora, os diabos !... 

Os outros, que o ouviam, esclamavam enthusiasti-
camente : 

—Quaes quê ! ao Galgo nem uma bala o pegava! 
Aquillo era um corisco p'ra andar ! Déssem-lhe vento, 
que era o que elle queria ! E que fossem bugiar os 
cursarios ! 
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E fixavam o Contest, franzindo o beiço, com pro­
fundo desdém, como marinheiros que conhecem o 
seu barco. 

O João Catharina, que subia do rancho para render 
o homem do leme, e que ouvira o fim da conversa, 
gritou-lhes também, voltando-se, com uma das mãos 
á cinta, indireitando a faca : 

—O que, rapazes? o "carroça" ? Não dava p'ra 
nada... Pois se aquillo era peior que uma boia !... 

Mas, á ré, o velho Sumarés não tirava o binóculo do 
barco. Parecia-lhe, inexplicavelmente, que o outro se 
approximava mais, apezar da calmaria. E intimamente 
pensava : 

—Talvez effeito das correntes, das aguaSi.. 
Começava a estranhar, porém, o silencio das bate­

rias já em alcance quando, de repente, o piloto gritou 
para baixo : 

—Fazem signal para atravessar !... Fazem signal 
para atravessar !... 

Em seguida, um estampido grosso e rouco de 
canhão rolou sobre as águas, que o sol a pino 
malhava. 

—Ah ! os miseráveis ameaçam-nos ! rosnou o velho 
Sumarés, vendo uma nuvem de agoldão que se 
adelgaçava lentamente, cobrindo o brigue á meia-
náu. 

Os marinheiros, pelas amuradas, á proa, berravam, 
n'uma indignação : 

—Olha os estupores ! Vão balear-nos '. vão balear-
nos ! 

E effectivamente, d'ahi a instante, os tiros repetiam-
se, á bala. 
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O cruzeiro, todo em panno, entrando ainda para 
vante, estava já á distancia de braças. Agora, das 
enxarcias, dominava-se-lhe toda a vasta tolda : á 
popa, o commandante e alguns officiaes moviam-se 
furiosamente, em manobras desesperadas, enquanto 
outros, ás baterias mandavam o fogo. 

Todo o horisonte em torno deserto no seu grande 
disco nostálgico E o mar, de altos vagalhões, desvia­
va as pontarias, arrancando pragas aos artilheiros 
furiosos. 

O Galgo, quasi parado na ausência dos ventos, pa­
recia entregar-se, h'uma fatiga de animal cançado, á 
explosiva fúria inimiga. O velho Sumarés, ao cata-
vento, sob as balas cruzando o convés á ré, sem poder 
corresponder ao ataque, n'uma intima e intensa 
revolta de encolerisado, posto que exteriormente 
calmo, olhava, em meio do ranger zarro das vergas e 
dos mastros onde o panno murchava, as evoluções do 
navio, sacudindo leoninamente a grande barba espessa 
e a bella cabeça alva. 

O Contest, porém, não adiantava mais uma braça, meio 
atravessado, só atirando com os canhões de bombordo. 

Durante duas horas o Galgo não fora attingido ; mas, 
de repente, uma bala atravessou-lhe as amuradas. Foi 
um choque horrível, seguido de outro que despedaçou 
a lancha grande, nos picadeiros, sobre as escotilhas 
fechadas. No porão, nesse instante, correu como a 
zoada abafada de um gado preso, tumultuando. E guin-
chos loucos silvaram, entre-vante do mastro do tra-
quete, pelo escotilhão acima. O contra-mestre, com 
três marinheiros, arrancou logo o quartel gradeado, 
e desceram todos, de calabrote em punho... 
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O velho Sumarés estremecia, n'um desespero bru­
tal, observando todos os movimentos do inimigo con­
tra a balaustrada. E logo grossas vozes de commando 
irromperam-lhe dos lábios. Os marinheiros acudiram 
immediatamente, galgando os enfrechates, no meio 
do fogo gritando de espaço a espaço. 

Pela primeira vez, nesse momento, o sangue calmo 
do velho marítimo sublevava-se naquella tolda rasa, 
mas sem o trahir apezar do grande abalo. 

As balas inglezas choviam, entretanto, sobre o tom-
badilho a jogar, carregando tudo n'uma devastação 
formidável—o espelho da popa, a gaiuta, as pipas da 
aguada... 

E toda a companha tinha agora movimentos atto-
nitos, sob o fogo que augmentava. 

O piloto porém, á proa, animava-a com a sua rude 
calma e alegre vozeria, mandando safar os ovenS 
e brandáes que se despedaçavam. Era um rapaz dos 
Açores, de trinta annos, robusto e vivo, de uma intre-
pidez colossal. O velho Sumarés conhecia-o desde 
menimo e adorava-o pela sua coragem. Fora isso que 
o fizera, ainda muito joven, genro e piloto do velho 
lobo do mar. 

Mas a brisa do norte começava -a cahir fresca, 
e o Galgo augmentava já a singradura quando 
acertou-lhe um balasio n'um mastro. Então, em todo 
o navio houve como um estremeçâo geral, n'um for-
midando ruido de derrocada — e pannos, vergas, 
mastaréos e mastro entraram a fluctuar em roda, des­
feitos, aos pedaços, como arrebatados n'um temporal. 
E, subitamente, vinte pulmões vigorosos estrugiram, 
n'uma explosão de pragas : 
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— Má raios os partam!... Covardes!... Má raios os 
par tam.. . . 

Fora o mastro-grande que rebentara cahindo de 
través sobre o trincaniz, destruindo a borda falsa. 

— Felizmente, ninguém apanhado ! gritou o 
contra-mestre, que vinha para a popa, branco como a 
cal. 

E o velho Sumarés, junto ao leme, berrava, appo-
pletico, a bracejar : 

— Salta á ré ! salta á ré ! Com um milhão de diabos 1 
Safa, safa!... 

A gente cahiu, n'uma rajada, sobre os destroços da 
cordoalha, coalhando todo o convés, por cima da 
câmara, e rompeu a cortar á machadinha e á faca os 
cabos, emquanto o navio atravessava batendo as velas 
de proa. 

Sobre os vagalhões em torno, boiavam agora sinis­
tramente, pedaços de mastro como despojos de um 
naufrágio. 

O Conlest, que fora deixado longe, cessara já de 
atirar. 

A guarnição do Galgo, n'uma faina trabalhosa 
safara, em poucos momentos, o convés, e o brigue, 
estaiado o traquete, virára logo, deixando tudo para 
traz, sobre- o mar... 

Quando o crepúsculo se desenhou a oeste, alas­
trando o horisonte, numa vaga illuminaçao dourada, 
já o terrível casco britannico desapparecera, como sos-
sobrado... 
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D'ahi a dias, nvuma esplendida manhã de sol vivo e-
mar calmo, o navio, só com um mastro, entrava 
victoriosamente o Arvoredo. Fundeara na Ponta das 
Cannas, onde fora lançado o carregamento e no outro 
dia, á tarde, o velho Sumarés seguiu para o Desterro 
onde, desde o amanhecer, não se fallava senão no 
Galgo. 

Por toda a parte, nas ruas e nas casas, o nome do 
celebre mareante scintillava como o de um personagem 
phantastico, em meio as exclamações e commentarios. 
E durantes mezes, foi essa extraordinária viagem o 
assumpto mais querido das palestras entre aquellas 
populações da beira-mar, que têm toda uma sympa-
thica predilecção pelas lendas marítimas. 

O velho Sumarés nunca mais embarcou, expirando 
aos noventa annos de idade, entre os carinhos deli­
ciosos das filhas e dos netos, na sua pittoresca habi­
tação da Arataca. E a historia da sua vida rude 
e aventurosa ainda é hoje relembrada, com ineffa-
vel ternura, na placidez venturosa dos serões, nos 
lares. 

Rio, 1892. 



HISTORIA RÚSTICA 

(A'MEMORIA DO DR. REMÉDIOS MONTEIRO) 

Era já noite alta quando o Zé Lirio transpoz a por­
teira, bebedo a cahir. Recolhia das Areias, do enge­
nho do Gaia, ainda áquella hora acceso e ruidoso, 
onde uma multidão bailava e ria, n*uma alegria cam-
pestre, celebrando as bodas da Josephina, uma das 
filhas mais novas do velho lavrador. A rapariga casara 
ao entardecer, sob um poente de purpura e o dobrar 
dos canários nas ramagens dos caminhos. O noivo era 
um primo, ausente desde annos, longe, no Rio-Grande-
do-Sul, de onde chegara havia semanas a visitar a fa­
mília. Moreno e robusto, o rapaz encantava, pelo porte 
hercúleo, o sorriso límpido, o brilho negro dos olhos, 
a côr quente e viril do rosto tinto pelo sol do mar. 
Crescera e se fizera homem como remador, no rude 
serviço da barra, onde ganhara algum dinheiro, pas­
sando depois a contra-mestre de hiate. Mal chegara 
ao sitio, apaixonara-se pelos cabellos dourados da 
prima, os seus olhos azues de longos cilios bastos, os 

7 



110 MARES E CAMPOS 

dentes alvissimos, o corpo alto e primaveril, de amplas 
ancas virginaes. A prima correspondera-lhe logo ás 
caricias másculas, abandonando para sempre o Zé Lí­
rio, coitado, que a adorava loucamente, desde muitos 
annos. E, ajustado o casamento, tudo se consummára 
naquelle sabbado. 

E alli, agora, numa angustia, na grande dôr do co­
ração apunhalado o Zé Lirio não poude dar mais um 
passo : tropeçante, as pernas tremulas, agarrando-íl 
ás varas da estreita cerca que ia dar ao terreiro sepa­
rando o vasto pasto ao lado, foi-se arrastando até os 
degráos de pedra da entrada, onde cahiu, preso dos so­
luços e das lagrimas apezar da carga de álcool, a ca­
beça pendida, n'uma attitude alquebrada... 

II 

Todo aquelle dia levara a beber, n'uma longa 
inquietação, a cruzar a estrada, por defronte do en­
genho, onde havia uma animação desusada. A's vezes, 
sem ninguém o vêr, dando volta pela Várzea, mettia-
se no extenso mandiocal da empena, que ia até o 
campo, e ficava horas e horas a espreitar, agachado 
sob as ramas verdes tremendo ao vento. D'ahi, por 
debaixo das frondes do laranjal e do cafezál em redor, 
entre os troncos erectos, descortinava as paredes bar-
readas dos fundos e o terreno arenoso onde a creação 
se agitava vivamente, cacarejando sob a luz de ócre 
ardente. Na varanda linguarejava-se, numa algazarra 
adorável. De vez em quando, raparigas da visinhança, 
que tinham ido ajudar os preparativos da festa, e a 
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Josephina, atravessavam, n'um rumor alegre e chal-
rando, para os lados da fonte. No cercado da horta, 
saias brancas engommadas fulguravam ao sol. 

Então, enternecido e accommetido de dolorosa sau­
dade, entrou a lembrar-se dos tempos felizes em 
que começou a freqüentar o engenho. Fora por umas 
farinhadas, havia dez annos, tinha elle dezoito. Um 
dos filhos do Gaia adoecera das bexigas e elle fora 
ajudar a fornear. Era n'um inverno de grande geada. 
Em todos os cantos tiritava-se. E as raparigas, que 
raspavam a mandioca, logo ao escurecer iam empoitar-
se para ao pé do forno, junto ás brazas do toros, 
cujas labaredas vermelhas e risonhas aqueciam e cla­
reavam a casa, mais que as chammasinhas mortiças 
das antigas candeias de azeite, ardendo penduradas 
aos altos paus do apparelho. E a Josephina, que andava 
ainda pelos doze annos, mas muito desenvolvida, com 
os seiosinhos nascentes espetando o largo corpete de 
chita, os lindos olhos de um azul humido e novo, a 
cabeça coroada de esplendidas meadas de ouro cahin-
do-lhe pelas espáduas eburneas até á curva deliciosa e 
esculptural dos quadris — entrou a preoccupar o seu 
coração, ainda virgem e são como as estrellas, domi-
nando-o, imprimindho-lhe sensações e sonhos que lhe 
faziam pulsar mais forte o sangue nas veias. Nascera-
lhe então uma grande alegria, uma grande esperança, 
com estremecimentos nervosos, as impetuosidades 
meigas dos que acordam para o amor. A rapariga, 
na intimidade do trabalho e naquelle conchego ma­
gnífico e constante dos engenhos, pelas invernias 
bravas, portas fechadas ao leste cortante desde a tar-
dinha — olhava-o sempre affectuosamente, sorrindo, 
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admirando-lhe o thorax rijo e socado de roceiro, cujos 
braços possantes, durante as longas fornadas, moviam 
a pá sem descanço. Elle olhava-a também, timida­
mente, furtivamente, n'uma immensa candura de cao. 
E todas as noites os seus olhares voavam de um para 
o outro, com ineffavel ternura, á luz da fornalha crepi-
tante... 

Mas decorreram os mezes, a mandioca acabou. 
O trabalho daquelle anno findara. A sua paixão porém, 
tornára-se mais intensa, e elle, muito estimado pelo 
Gaia e a família, não sahia do engenho, frequentando-
o á noite, nas palestras carinhosas dos serões. 
No anno seguinte, pelas novas farinhadas, já a 
affeição de ambos tinha uma reciprocidade mais 
intima; fallavam-se a sós, sem os acanhamentos, 
as hesitações dos primeiros tempos; e, a certa hora, 
de dia, davam-se rendez-vous ingênuos á sombra das 
ramagens, no pomar, ou junto ás pedras da fonte, 
mutuando confidencias infinitas, desviando-se os 
olhares, n'um embaraço rústico que os tornava escar-
lates, apezar da frescura que se erguia do espelho 
verde d'agua onde, muitas vezes, o salto inesperado de 
uma rã os fazia debandar, n'um temor. 

E fora dentro daquella horta, que elle estava agora 
a contemplar enternecido que ella lhe dera o 
primeiro beijo, uma manhã de festa, quando colhia 
rosas para Nossa Senhora. Ainda lá estava, cobrindo 
toda uma parte da pequena cerca, erguida victorios» 
mente para o céo nos braços frondentes e altos do 
cinnamomo, com as suas innumeraveis corollas ama-
rellas radiando como astros, a velha roseira da índia 
que tanto os cobrira com o seu esplendor e fra-
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grancia. Como a sua vida correra plácida e feliz, 
en tão! . . . 

E, n'um desfallecimento e n'uma angustia, rompia 
a chorar por momentos; depois erguia-se, n'uma 
fúria, os olhos raiados de sangue, os punhos cerrados, 
ameaçando a casa por entre as verduras. E afastava-
se, resmungando, n'um nervosismo, quebrando bru­
talmente com os pés a rama tenra que lhe impedia o 
caminho... 

I I I 

A' meia tarde, quando começavam a affluir ao en­
genho os convidados, Zé Livio encaminhou-se para a 
venda do Justino, na Rua Velha, por onde tinha de 
passar o noivado. Nesse momento entravam a se 
agglomerar á porta os primeiros rapazes para a costu­
mada algazarra da noite. O Zé entrou praguejando, 
todo sujo, os cabellos emmaranhados, chapéo carre­
gado sobre a fronte, as feições amarradas, e, dando 
"boas tardes" a todos, foi sentar-se a um canto, 
pedinho cachaça. Tinha a larga face cavada, engelha-
da, a barba revolta, e os olhos reluziam, negros e 
inchados na orbitas, com uma luz desvairada. De 
repente recahiu n'um silencio e, com o braço apoiado 
ao balcão, parecia domitar. Ninguém ousava fallar 
alto, temendo-lhe as amplas espáduas possantes. 
Apenas alguns, mais afastados, commentavam baixo 
o "caso" do pobre rapaz, com palavras de compaixão 
e affecto. 

Mas, subitamente, as crianças que andavam a tra-
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quinar no terreiro, romperam a gritar, n'um alarido 
infantil : 

—Olha o casamento ! Olha o casamento ! 
Todos correram para a porta, quando o Zé Lirio 

ergueu-se, de um salto, de faca em punho, procu­
rando investir para a estrada, aos berros : 

—Ah 1 que os mato I... Canalha !... 
Foi uma debandada, uma balburdia de mil demô­

nios. Mas o Justino, que tinha uns músculos de touro, 
um homemzarrão, outr'ora tropeiro e domador, 
pulhou-lhe em cima, com uma presteza de gato, e 
agarrou-o de um impeto, enlaçando-o pelo thorax e 
empurrando-o, aos trambolhões, para o fundo da 
venda. 

Agora, de toda a parte, acudiam pessoas. 
No prestito festivo, enfrentando a casa já de volta 

da egreja, houve como um frêmito, uma perturbação 
que o fez estacar, empallidecendo a todos, em presença 
do motim. O noivo conservava-se, porém, impassivel, 
hercúleo e erecto no seu frack preto cheio de dobras, 
mas, a seu lado, a noiva, parecia tremula e de cora, 
sob a tulle tênue do véo. 

No ajuntamento que se adensara em volta, vozes 
clamavam : 

—Não é nada, gente ! E' o Zé Lirio com a canna! 
O prestito recomeçou a sua marcha, emquanto lá 

nos fundos da venda o rapaz, num desatino e colérico, 
tentava furiosamente desprender-se dos braços pode­
rosos do outro. 

A' noite, já de todo accomodado, o Zé Lirio soltara-
se para as Areias. A lua cheia mostrava o disco além, 
por cima dos montes da Cachoeira, lavorada e branca 



HISTORIA RÚSTICA 1 1 5 

como uma salva de prata, voltada para os campos, 
vertendo um povilho de claridade. O rio, lá em baixo, 
no seio chato da planície, estendia uma larga faixa 
rutilante de nikel, comida aqui e alli pelo mangai 
denso das margens. Nos massiços de folhagens, cujos 
cimos escorriam humidade láctea, a brisa algida do 
norte gemia melancolicamente. Do alto espaço azu­
lado, as estrellas lançavam scintillações de diamantes 
em poeiras innumeraveis. E jamais a profundidade 
dos céos pareceu conter mais densa nuvem de pó 
luminoso. 

0 Zé seguia, de cabeça inclinada, pela fita clara e 
arenosa do caminho correndo entre sebes, rumi-
nando a sua dôr no cruel despedaçamento de todo 
o seu ser. E essa noite admirável, sob a qual 
caminhava com o desespero no coração, parecia-lhe 
pungitivamente uma tremenda ironia da Natureza, 
sempre indifferente e inabalável ás cousas huma­
nas ! 

Ao descer o Caminho-Novo, depois da chamma de 
cólera em que ardera, uma nostalgia sem nome 
varou-lhe a alma, ao avistar ao longe a profusa illu­
minaçao do engenho, destacando saudosamente por 
entre a verdura. Na encruzilhada, quasi ao pé da por­
teira estacou, ao deparar-se-lhe multidão enorme, 
homens e mulheres que se apinhavam no terreiro, 
banhado pelas luzes derramando-se das janellas, de 
onde lhe chegava aos ouvidos o rumor compassado da 
dança d'envolta com os sons roufenhos de uma gaita. 
Temendo ser visto, ganhou a picada do Bom Jesus 
em direcção á venda do Texeira, de onde voltou de­
pois, ás guinadas, bebedo, completamente bebedo. E, 
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cortando pelo immenso vassourai que ia sahir de­
fronte do engenho, varou o caminho, onde errou toda 
a noite, n'um esmagamento de derrota, a praguejar 
desesperadamente contra os que não o ouviam, em­
briagados também nas arruidos da festa. Afinal, 
n'uma ultima e já cançada revolta, tomando o cami­
nho de casa, pela vez derradeira lançou ao vento este 
brado angutioso e presago, que longamente echoou 
no ar : 

—Desgraçados !... 
E desappareceu, aos solavancos e aos tombos, sob 

a luz silenciosa do luar tocando agora o zenith. 

IV 

Havia quasi um anno. que a Josephina abandonara 
o Zé Livio, porque elle, desde a morte da mãi, dera 
em entregar-se á bedida e, em certas occasiões, 
desordenava-se, dando que fallar no sitio. 

A rapariga não o via desde o ultimo coroado no 
engenho, onde elle, uma noite, muito embriagado, 
levantara uma rixa, da qual resultou sahirem os 
irmãos feridos e o pai expulsal-o para sempre, prohi-
bindo-lhé as visitas. 

Então profundamente apaixonado com o desprezo 
em que o lançara a noiva e toda a boa familia do Gaia, 
á qual a bem dizer pertencia, ficara de todo perdido, 
dando-se abertamente ao álcool. Mas a sua paixão 
jamais cessara, e elle, embora arredio, andava ao 
facto de tudo, sabendo dos passos da Josephina. Por 
isso, desde que lhe disseram do casamento delia com 
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o primo, nunca mais deixara as Areias, rondando o 
engenho, noite e dia ; e naquelle sabbado, mais do 
que nunca, os seus pés infatigaveis freneticamente 
revolveram alli a poeira do caminho. 

Agora, á porta de casa, bebedo e exhausto, com o 
coração despedaçado e vazio, n'um desmoronamento 
intimo de todos os affectos, o Zé Lirio sentia como 
uma grande ennervação inteiriçal-o, sobre os degraus 
de pedra. Desfallecido, n'um acobardamento mortal, 
alli jazia ainda ao ar gelado da noite. Tudo, em volta, 
permanecia n'uma mu dez de sacrario. As arvores 
nem sequer farfalhavam de leve nos campos adorme­
cidos, velados pela dealbação do luar. E nenhum 
outro som no espaço além do ladrar soturno e rouco 
dos cães, ao longe. 

Rio-outubro, de 1892. 





O ANDRÉ CANOEIRO 
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Com os bois por diante—porque o caminho ahi 
corria ainda em declive suave contra a falda do morro 
—o André, sentado ao cabeçalho do carro, as pernas 
bamboleando aos solavancos das rodas, a aguilhada 
em punho reluzindo ao alto o aguçado ferrão, fizera 
calar de repente a singela cantiga rústica que ia 
assobiando para olhar embevecidamente, ao longe, 
sobre o mar muito manso, a rareada casaria da Pon-
ta-Grossa, branquejando além, sob o primeiro clarão 
da madrugada, pelos montes da outra banda. 

Era pelo tempo das farinhadas. Vinham chegando 
as manhãs de escocia, algidas, e as noites sem nuvens, 
esgazeadas, de junho. Colhiam-se as primeiras roças de 
mandioca, nas planícies, nas encostas e nas altas cha­
padas. Havia por todos os sitios um labor alegre e 
cantado. E em todos os engenhos, á beira das estradas 
claras e debruadas de verdura espessa, no meio dos 
pastos ou junto ao sopé das montanhas, entre laran-
jaes, o rumor doméstico e plácido das famílias 
reunidas, sob os tectos baixos de palha, em volta dos 
brazeiros d'inverno, na faina festival do trabalho. 
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Naquelle arraial dos Ganchos, um dos engenhos 
que mais cedo começavam a farinhar, todos os annos, 
era o do velho Elyseu Brito, padrinho do André e 
um dos mais abastados lavradores do logar. Chefe de 
numerosa família, com filhos e filhas casados, cercado 
de ninhadas de netos, a maior parte habitando con-
junctamente o mesmo vasto prédio que havia abri­
gado durante quasi dous séculos a geração forte de 
seus antepassados, este bom homen obscuro possuía 
em si o encanto, a doçura, a bondade cândida de um 
antigo patriarcha. Alli e nas circumvisinhanças o seu 
nome e as suas virtudes exerciam no povo, em geral, 
como um prestigio e uma fascinação, grandemente 
corroborados pelas liberalidades bemfazejas e fecun­
das que continuamente recahiam sobre essa boa po­
pulação. De toda a parte, por isso, nessa época, muita 
gente occorria ao seu engenho para o ajudar, enxa-
meando sonoramente o enorme edifício situado a 
algumas braças do mar, na da Baixada Grande. E, 
durante esses mezes frios mas encantadores, em 
que as cevadeiras cantam deliciosamente, uma alegria 
marulhosa e campestre estalava em redor, pantheistí-
camente, pelas sebes cheias de aves, pelos cafezaes 
tufados que abrigam amores, e pelas laranjeiras fron-
dentes todas salpicadas de ouro. Das pessoas de fora 
que tomavam parte mais activa na faina, o André 
distinguia-se entre todas, porque, a bem dizer, de 
menino que não sahia da Baixada Grande, onde se 
criara quasi até o dia tristíssimo em que o pai pere­
cera, por um descuido desastroso, na moagem da 
canna. Fora pela festa de S. João. Tinha elle treze 
annos. E a mãi, muito afflicta e coberta de luto, in-
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consolavel na sua grande amargura, nessa mesma 
noite, com elle, deixara essas terras, para ir morar 
com uma tia, no outro extremo dos Ganchos. Mas elle 
vinha sempre, uma vez por semana, á grande ha­
bitação do padrinho, para tomar-lhe a benção e 
ganhar o costumado quinhão. E as farinhadas, pas­
sava-as sempre no engenho, ajudando a gente da 
casa, n'uma labuta constante, com a sua índole intré­
pida e mansa de bom trabalhador, ora acarretando a 
mandioca e lidando com o gado, ora cevando e tor­
neando. 

Assim, alli ia agora, monte acima, pacificamente, 
cheio de paz e cheio de felicidade, para as primeiras 
carradas da manhã. E como daquellas alturas já se 
desvendassem luminosamente, n'um colorido o im-
menso panorama, alonga faixa littoral do continente 
toda rehdilhada de branco, e os cômoros côr de ocre 
esbatido, e as pontas de rochas, em novellos espu­
mantes, da outra costa da ilha, onde elle ha muito 
trazia preso o coração—accommetteu-o repentinamente 
a lembrança deliciosa de que naquelle dia, á noite, 
começavam as primeiras novenas da coroa em casa 
do João SanfAnna. E quedou-se a scismar, a meditar 
intimamente, nachegada que ia dar, ao anoitecer, até 
á outra banda. Sim, porque não podia perder aquellas 
novenas, por nada do mundo ! Promettera á There-
zinha não faltar a nenhuma. Ella o esperava e, de 
certo, áquella hora, no terreiro alegre de casa, a 
debulhar milho ás gallinhas, num alvoroço feliz, pen­
sava nelle, toda rosada e sorrindo sob o esplendor 
glorioso da luz. Não podia, pois, faltar. No emtanto, 
os trabalhos do engenho reclamavam-no. Que diabo I 
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Mas arranjar-se -hia, como da feita em que o pai da 
rapariga estivera a decidir da "pontada", sahindo 
todos os dias, ás Ave-Marias, para a Ponta-Grossa, 
na sua bella canoa a Toninha, e voltando sempre alta 
noite ou pela madrugada. Se Deus quizesse, elle faria 
o mesmo agora, sem se apertar, porque desta vez 
coubera-lhe felizmente o serviço dos carros, que fin­
dava sempre á noitinha. Quanto á distancia e ao mar, 
isso pouco se lhe dava : tinha bons pulsos para o remo, 
quando não pudesse velejar. O tempo, esse não o 
inquietava, não o amedrontava nas águas, porque 
estava affeito de criança a todas as suas variantes. 
Depois, contava infinitas travessias, mesmo para o 
Arvoredo e para o Rapa, sob ventos desfeitos, vaga-
lhões desesperados. No mar poucos o venceriam, tinha 
uma "boa estrella" as ondas o amavam... Que che­
gasse á noite, era o que elle queria, para ir gozar o 
coroado ... 

E, embalado nesta idéa, illuminando-lhe e conso-
lando-lhe a alma como uma longa caricia de amante, 
voltou a assobiar com bravura, expansivamente, as 
notas amorosas da Tyranna. Os animaes puxavam, 
lançando baforadas de fumo na frescura matinal, 
toda impregnada de aromas. Na frente do carro, presa 
á haste rija de peroba, a canga rangia, de vez em 
quando, nas suas grossas guascas de couro. E, sobre 
os largos lombos arqueados e os pescoços possantes 
dos bois, cujas cabeças sumiam-se, para além dos 
canzis, quasi rentes com a terra no esforço da subida, 
as quatro pontas aguçadas dos chifres, oscíllando, 
enfiadas ao ajoujo. 

Mas o caminho ahi empinava-se, n'uma volta brusca 
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onde se cavava fundo uma grota pedregosa e abrupta, 
rolando lá em baixo, entre sebes humidas, a prata 
viva e viajora de um fio d'agua cantante, e o André 
immediatemente saltou para o chão, tomando a dian­
teira do vehiculo. Nessas alturas, o mar perdia-se de 
vista, porque as chapadas onde estavam as roças 
voltavam-se todas para a outra banda. Agora descor­
tinavam-se somente as planuras verdejantes das 
Tijucas, alongando-se para todos os lados, orladas 
nervosamente de finas barras de tulle, que se perdiam 
e ondulavam á distancia. E á proporção que o carro 
avançava, o terreno se ia horisontando, até que de 
repente cahiu n'uma esplanada magnífica, toda coa­
lhada de ramas. Era o mandiocal do morro chamado, 
um mandiocal gigante, o mais custoso de todos pela 
sua situação mas o que melhores resultados deixava 
ao fim de cada anno. O velho Elyseu Brito, quando ás 
vezes ia vel-o, na sua guêcha branca, pelo tempo da 
capinação, enchia os olhos de gozo e exclamava n'um 
júbilo, o bello rosto radiante : 

— E' o meu thesouro ! E' o meu melhor quinhão !... 
Quando o André entrou a fazer a volta, n'um 

perímetro de terreno limpo, onde se erguia uma espé­
cie de rancho para abrigar o pessoal da roça nas 
longas estadias da colheita e da plantação, o Horten-
cio e o Luiz Brito, que o tinham precedido alli ainda 
nem se annunciava a manhã para a faina de arran­
car as raízes e arrumar a boa rama, gritaram-lhe logo : 

— Oh André, oh bregeiro, pois ainda agora, homem I 
Descanga, descanga esses bois. Olha, amarra-os lá para 
aquelle outro lance. E anda, demônio! que a mandioca 
já está aqui a " apodrecer... " 
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O André, que nesse instante collocava o muchaco e 
desabrochava os bois, volveu lentamente, com a voz 
constrangida pela applicação da força: 

— Ora aguardem lá, seus quebras ! Isto aqui não é 
ir variar parelheiros lá para o Capão, nem dar as per­
nas á ufa nos fandangos da Maria Biana... Temos 
tempo, o dia é grande. Nem tudo vai a matar... 

Mas elles romperam de novo : 
— E que é dos outros carros, hein ? Por onde dei-> 

xaste o João Candinha e o Romão ? Que diabo I parece 
que tudo hoje anda levado da breca I Ora queira Deus 
o velho não lhes passe por ahi um sermão!... 

— Os outros? fez o André erguendo-se. Ficaram 
ainda lá em baixo, atraz de um dos bois, o Velludo, 
que fugira de noite para o campo. Mas de certo já 
vinham em caminho, pois, ao passar pela grota, lhe 
parecera ouvir, para os lados do Vianna, a toada grossa 
do Romão cantando a Flor lageana. 

E como fallara até alli sem dar com os rapazes, lan­
çou os olhos então sobre aquelle vasto mar de folhas 
verdejantes, onde elles arrancavam a mandioca afoga­
dos até o pescoço ora erguendo-se, ora abaixando-se. 
E a muito custo descobriu-lhes os bustos alvos, ves­
tidos em camisas de algodão, boiando além, no seio 
da verdura, como os de náufragos nadando. Em volta, 
por um amplo rombo na rama, perdido nessa superfí­
cie infinita ondulando ao vento, negrejavam já ilhotas 
de raizes, arrancadas de fresco, tortas empoeiradas e 
nodosas, á maneira de estranhos montões de reptis. 
E, pondo a corda nos bois, foi amarral-os a pequena 
distancia, para um recanto do morro em que havia 
grama. D'ahi a instantes voltou correndo, muito ale-
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gre, na direcção dos rapazes, o bello rosto im-
berbe corado pelo frio, o largo chapéo de palha á 
banda : 

— Então, seus patifes, vocês não se movem dessa 
" cocha " da arrancação? Toca a carregar o carro! 
P'ra alli! Vamos ! vamos !... 

E atirava-se, aos pinchos, por cima dos montões de 
mandioca, ás gargalhadas, como um escolar de dez 
annos. Nisso, surgiram na chapada os dous carros, á 
cuja frente vinham o João Candinha e o Romão. 
Os rapazes gritaram-lhes logo, a uma, n'um alvo­
roço: 

— Cheguem, cheguem, rapazes! Isto é uma va-
diação. A estas horas já era p'ra haver mandioca 
no engenho. A gente lá ha de estar furiosa pela ras-
pação... 

E, emquanto os outros calçavam os carros e arru­
mavam os bois, elles entraram a carregar os balaios 
grandes de mandioca, que despejavam ruidosamente 
no carro do André, armado já de sébe. Dentro em 
pouco, e com presteza admirável, os vehiculos estavam 
pejados até os arcaveiros, fechando no alto os fueiros 
com densos molhos de rama. Em seguida, com o do 
André á frente, os vehiculos romperam em marcha, 
os eixos chiando sob o peso da carga, morro abaixo, 
lentamente na descida íngreme. 

Eram seis horas. O sói maravilhoso galgava o Arma­
mento, victoriosamente, derramando por tudo uma 
morna pulverisação d' ouro. 
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II 

Cahia o crepúsculo esmaecido e dolente por detraz 
das montanhas longínquas do Cubatão esbatendo-se 
nostalgicamente no Azul, quando o André parou, com 
a ultima carrada de mandioca, no largo terreiro do en­
genho . Mais atraz vinham chegando também os outros 
carros, n'um chiado prolongado e monótono, pelos la­
dos da porteira. 

Em torno, sob o laranjal copado e os cafeeiros den­
sos, em nichos recolhidos de sombra, havia um rumor 
aninhante de azas, agitando as folhas, em procura dos 
poleiros. D'entre as moitas baixas, pelo capim ou no 
meio das sebes bastas, os grillos, retirados já ás suas 
cellas de inverno, picavam o silencio elegíaco das Ave-
Marias, com o seu tic-tic de prata. E pelo alto das 
frondes, abanando ao vento as ramagens trêmulas, 
por onde espiam as estrellas, sentia-se, aqui e além, 
um piar gemente de pássaros retardados demandando 
a paina quente. Pela larga porta do engenho viam-se 
já arder confortavetmente lá dentro os toros grossos 
do brazeiro. Candeias de quatro bicos, suspensas das 
traves e dos esteios, adistanciaumas dasoutras, abriam, 
no meio das trevas que se adensavam no alto, sob as 
vastas telhas, curtas chammas azues, que illumina-
vam frouxamente, á maneira dessas lâmpadas que se 
accendem nas igrejas. No centro de tudo, os grandes 
páos do apparelho moviam-se continuamente, na sua 
grossa engrenagem, impellidos pela almanjarra ran-
gente. A um angulo, mulheres, homens e crianças, de 
cócoras, junto aos cochos dacevadeira, raspavam des­
tramente a mandioca, n'uma algazarra animada, de 
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boa gente palreira. Próximo, no recanto do forno, os 
carregadores de typityns faziam mover com estrépito 
os braços fortes da prensa; e, de vez em quando, 
dominando tudo sonoramente, com uma voz de com-
mando, o grito másculo do cevador, espicaçando a 
lentidão preguiçosa do boi: — Eh, Estrella! Eh, 
Estrella l 

O André agora não parava, n'uma preoccupação, 
fazendo tudo nervosamente, com o pensamento preso 
a sua viagem á Ponta-Grossa. Já por vezes olhara in-
vestigadoramente o céo, que se cobria no alto de flocos 
brancos espessos. Eram os primeiros signaes do vento 
sul, prestes a cahir. E, após haver destravado as sebes 
e os fueiros, com os bois pela corda, em direcção ao 
pasto, emquanto os outros carros fastavam á porta do 
engenho, ia pensando comsigo : — "E' verdade, ainda 
mais esta! Vento pela prôal Vou tel-a do fino, não ha 
que vêr!. . ." 

E voltando, sem mesmo dar " boas noites " e pedir 
a benção ao velho Elyseu, como sempre fazia, mal 
pegara a sua camisola de baeta vermelha que deixara 
n'uma das empenas do engenho, tomara ás pressas o 
atalho que levava ao caminho, gritando de longe 
para os amigos ainda ás voltas com a mandioca no 
terreiro : 

— Oh, rapazes! Por hoje não contem mais commigo. 
Tenho muito que fazer. Vou para longe, para a outra 
banda. Mas pela madrugada, se Deus quizer, hei de 
estar por aqui rente... 

E sumiu-se, no meio dos vassouraes das arreias, 
marginando alli a estrada até o Rio de Meio. 

Quando entrou em casa — uma meia-agua situada 
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n'um recanto da larga praia branca, que virava para 
a Caeira — o mar apresentou-se diante delle, na sua 
vastidão immensa, todo plano e em calma, mas com 
essa reluzenciaespelhante e argentea onde se arrastam 
esfuminhadas negras e frêmitos rápidos de aguaceiros, 
que precede os grandes ventos. 

Mas o André era um canoeiro como não havia se-
gundo*n'aquellas redondezas, e se estava contrariado 
era só porque a viagem agora ia custar-lhe o dobro 
do tempo. Quanto ao mais, " o fim do mundo que 
fosse ", como costumava dizer, não lhe mettia medo. 
Era memorável, alli e em toda a costa catharinense, a 
travessia arrojada que elle realisara, sósinho na sua 
Toninha, sob uma lestada terrível, para o pharol do 
Arvoredo, quando a mãi estivera a " espichar ", com 
as maleitas. 

Apenas tomara a benção á mãi e á velha tia Silveria, 
o rapaz fora mudar de roupa e, n'um relance, com a 
palamenta ás costas, enveredou para o pequeno ran­
cho onde tinha a canoa. 

Nesse instante, sobre as águas, ao longe, o cordão 
branco do vento apontara pelo sul, como uma grossa 
barra de gesso. Em cima, no céo, grossas felpas das nu­
vens, prometteudo máu tempo uniam-se e condensa­
vam-se já, tapando de todo as abertas azul-ferretes em 
que tremiam as estrellas. 

D'ahi a pouco, com a vela branca erguida, como a 
aza de uma gaivota gigantesca e phantastica, perdida 
na calma taciturna e presaga da noite densa, sugges-
tiva de sinistros estranhos e allucinadoras ideações 
dantescas, o André largou, mar em fora, na sua más­
cula, inabalável afouteza... 
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III 

Na Ponta-Grossa, a casa do João SanfAnna, ás 
Ave-Marias, começara a reluzir, toda accesa. E desde 
essa hora que de toda a parte, em redor, as famílias 
acudiam, em grupos alegres e palradores, ao longo 
das praias e pelas estradas pedregosas dos morros, 
debruadas de espinheiros. A gente das proximidades, 
essa, desde meia-tarde, a bem dizer, enxameava a 
casa, ajudando a arrumação e os enfeites, A sala para 
as novenas estava arranjada com a mais florida e en­
cantadora simpleza. Tinha sido a Therezinha quem, 
com um bando gracioso de amigas e as filhas do 
SanfAnna, se encarregara especialmente desses orna­
mentos, mesmo porque o coroado era também obra 
sua, pois o ajudara a prometter quando a bexiga, ha­
via mezes, cahira sobre o arraial, ceifando vidas e vi­
das, com uma fúria inclemente. 

A adorável rapariga, nesse dia, amanhecera trinante 
e radiosa e, toda em festa, nas suas vestes frescas, de 
uma ineffavel simplicidade roceira, presa ás trancas 
escuras uma bella camelia branca, desde cedo cruzava 
no terreiro, em pequenas voltas caseiras, alegrando 
tudo çom o seu grande esplendor de morena. Uma 
idéa encantadora alvoroçava-a na manhã resplendente, 
e era que d'alli em diante, durante aquelle mez, ia ter 
ao seu lado, todas as noites, o mais amado dos ho­
mens, o escolhido e eleito do seu coração. E depois 
era por esse tempo que o André ia pedil-a em casa­
mento, como promettera. Elle jurara fazel-o na ultima 
noite do coroado, logo que findasse o terço. Como 
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ella andava por aquelle momento, Nossa Senhora I 
E agora, mais do que nunca, o rapaz lhe não deixava 
o pensamento. Experimentava como uma emoção e 
um prazer, só em lembrar-se que, volvidas horas, 
ia vel-o apparecer, junto a si, humilde e carinhoso, 
muito forte e vermelho, com os seus meigos olhos cas­
tanhos e o fino buço negro, que lhe ficava tão bem 1 E 
parecia-lhe estar ouvindo as suas costumadas pala­
vras, que a entonteciam como beijos, sempre tartamu-
deadas a medo, em algum recanto isolado : — 
" Então, querida, esse coração ainda é meu ?... " 

Mas a noite chegara, cheia de nuvens espessas. Pa­
ra o sul, o horisonte, esgazeado e como batido de uma 
claridade alvacenta, expunha a temerosa e tôrva sce-
nographia das mudanças de tempo. Ficara, a principio, 
aborrecida, contrariada, mas conhecia bem o André e 
sabia que por sua causa elle arrostaria tudo, custasse 
o que custasse. De resto, aquillo talvez não desse em 
nada, como acontecia ás vezes. E, no intuito de veri­
ficar se andaria alguma vela lá pela terra-firme, em 
demanda da ilha convidou as amigas a darem uma 
chegadinha á Ponta, de onde se descortinava ainda o 
littoral da outra banda, sob a primeira nevoa da noite. 
Muito tempo, então, no meio da algazarra sonora 
das raparigas em bando, sobre o alto descoberto e 
gramoso do velho promontorio, erguido n'umsupeda-
neo de rochas onde o mar escachôa noite e dia 
turbilhonando, esquadrinhou longamente, com os 
seus doces olhos melancólicos, a faixa d'agua relu­
zente da enseada dos Ganchos. E como nada desco­
brisse, sob a cinza crepuscular que augmentava, 
sepultando cada vez mais os longes, retirou-se silencio-
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samente com as outras, num desanimo, o peito op-
présso, sob a ameaça do temporal perturbando o seu 
amor. 

No terreiro do SanfAnna, onde já muita gente se 
agglomerava pairando, encontrou o João Veiga, que 
vinha Chegando de Sambaquy pelo morro, e que lhe 
declarou ter visto, do alto do Maltão, uma canoa lar­
gando dos Ganchos. Pela altura em que andava, 
muito junto ao Recanto, lhe parecera a Toninha, que 
vinha singrando naquelle rumo. E accrescentou, sor­
rindo maliciosamente: 

— Aquillo ha de ser o André, que não quer perder o 
coroado... Mas que loucura, uma travessia daquellas, 
sob a tormenta pintando-se ao sul 1 Só mesmo aquelle 
demônio ! Você me perdoe, Therezinha, mas eu é que 
não me arriscava nem por um milhão ! . . . 

Ella, mais tranquilla e satisfeita, respondeu toda 
risonha: 

— E' o que você diz, primo Veiga; eu queria vêr 
aquelle tempo do namoro com a Anna. 0 que isso não 
foi! E o que não soffreu, o que não se consumiu, para 
assistir áquelles fandangos onde elle ia sempre, lá 
para os lados de Santo Antônio! Pensa que eu não 
sei! Pois olhe, eu me lembro ainda daquella feita 
em que você perdeu o alazão, num braço do 
rio, pisando-se todo e gramando cinco mezes de 
cama.. . 

Elle ainda retrucou, gracejando : 
— Qual! Therezinha ; são tolices. Eu nunca fui 

dessascousas, Deus me livre ! A Anna que te conte... 
E desappareceu, por entre um grupo de homens 

idosos, onde estava o SanfAnna. 
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A rapariga, então, n'uma pressa galante, enfiou-se 
pela porta com as outras, porque avistara as Teixeiras 
e as Nunes, que tinham vindo do Ratones: e foi logo 
todo um trinar amoroso de vozes, por entre os abraços 
e os beijos. 

Pouco a pouco a sala inteira encheu-se. Umaagglo-
meração de homens tomava a entrada, os corredores, 
a saleta. E assim que o capellão entrou, alguns rapa­
zes, que ainda se detinham a fallar no terreiro, cor­
reram immediatamente para casa... 

Quando a reza começou, lá fora, sobre as águas, o 
tufão cahia, varrendo as ondas, em rajadas doudas. 
A noite tornara-se medonha. E agora, de espaço a 
espaço, relâmpagos cortavam a treva, com grandes 
látegos de fogo. 

O prédio todo fechou-se, sob as lufadas rijas. Em 
volta, envolvia-o lugubremente a zoeira prolongada e 
monótona do laranjal ramalhando; pelas telhas, pe­
neirando uma frialdade cortante, passava, ás vezes, 
quando o sul rebojava furioso, como um vago ru­
mor de naufrágios, o esfrolar tumultuoso de lonas ao 
vento. 

A Therezinha empallidecera de súbito, n'um susto, 
n'uma palpitação, com o pensamento apegado ao 
André, rolando agora em meio ao turbilhão; e, 
baixinho, diante do altar illuminado, onde resplande­
cia ricamente, sobre um fundo de colcha escarlate, a 
coroa de prata do Espirito-Santo, fazia promessas fer­
vorosas, pelo noivo, á milagrosa Senhora dos Nave­
gantes. 

Em roda delia, mulheres e homens commentavam, 
com palavras piedosas, a tardança do rapaz, naquelle 
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instante, colhido pela ventania no seio desabrigado 
das ondas. O SanfAnna, a um canto, com o 
Veiga e o Manuel Secundino, pai da Therezinha, 
occupava-se também do André, exclamando apprehen-
sivo : 

— Ora, queira Deus esse rapaz não vá soffrer por 
ahi alguma ! Isso ha mar no canal que é uma cousa 
sem termo... Também atirar-se a uma travessia entre 
pontas por um tempo daquelles I Só de louco, só de 
quem perdeu a cabeça I... 

Os outros apoiavam-no sacudindo os hombros tris­
temente : 

— E' verdade. O André era aquillo mesmo... Sempre 
com o diabo das suas afoutezas ! Olhe que ainda não 
havia muito tempo apanhara a do Arvoredo... E não 
lhe servira de escarmento I Não lhe servira de escar­
mento 1.. . 

Mas o terço proseguia, na sua melopéa engro-
lada e monótona, emquanto lá fora, uivava rijo na 
noite o vendável desfeito. 

IV 

Fora pela ilhota de Anhato-Merim que a Toninha 
recebera de proa as primeiras rajadas de vento. Mo­
mentos antes vinha ella de panno a bater, em meio a 
calmaria, e o André, vendo a maré de vasante e a 
distancia a vencer, agüentara duro para o largo, a 
toda força de remo. 

Nessas alturas, quando os ventos berravam do sul, as 
maretas, deslocadas e erguidas, sacudiam-se em fúria 

8 
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rebentando de- travéz, em novellos roladores de es­
puma ; e as correntes, subindo para o norte com a 
velocidade de milhas, naquella época invernosa, 
punham sob um risco constante as pequenas embar­
cações que singravam alli. O André, porém, não se 
importava com isso no seu arrojo de canoeiro perito, 
dominando o mar, affrontando-lhe a cólera desen-
vôlta com uma audácia feliz. 

N'essa occasião, comtudo, ao deixar o remanso da 
ilhota, sob a noite que cerrara de todo, n'uma negrura 
espessa, de instante a instante cortada pela illumi­
naçao dos fuzis, ficara de repente aturdido, pois não 
julgara o pampeiro o colhesse ainda alli. Mas isto 
fora instantâneo, porque a sua grande calma marítima 
voltara-lhe immediatamente, e elle passou a encarar 
o perigo com a costumada frieza. E agora, sob a 
orchestração descompassada da ventania indomita, 
desmontando tudo sobre a vastidão do oceano, a 
canoa rolava violentamente, n'uma carreira de desas­
tre, aggredida e sacudida incessantemente pelo embate 
gigantesco das vagas. 

Sentado á popa, com o tronco todo para fora da 
borda, escorando a embarcação na bordada difficil, 
um dos braços possantes segurando o remo que servia 
de leme enterrado nas águas, o André, firme e inalte­
rável, deixava o casco correr, ás cegas, no meio do 
nevoeiro denso, sentindo as ondas golfarem, por 
debaixo da quilha, vertiginosamente. E a Toninha 
aguentava-se, bolinando como um bote quasi na 
linha do vento, com o seu enorme patilhão corrido, 
atravessando-a de proa á popa. Veleira e esguia, na-
quellas águas ásperas do sul, realisava verdadeiros 
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prodígios de eingraduras e travessias, que faziam a 
adoração e o encanto daquellas populações vigorosas 
e intrépidas de arraiaes marítimos. Por isso o rapaz, 
dentro delia, não se temia de tempo nenhum, atiran-
do-se a tudo sobre o mar, arcando sempre triumphal-
mente com o vendaval bravio. 

Naquelle instante terrível, com os vagalhões cres­
cendo de minuto a minuto como immensas dunas 
movediças sob o simoun marinho, presentindo a praia 
ao pé pelo estrépito e o recuo monstruoso dá reben-
tação hostil, preparou-se para a virada, mettendo em 
rumo da terra-firme. A vela murchou, então, de 
repente, n'um ruido de folhas em ventania, e golpes 
de mar consecutivos esbarravam tumultuosamente á 
proa, abatendo-se e desfazendo-se em fofos colossaes 
de escumilha, que tinham uma reluzencia phospho-
rejante de barras líquidas de nickel. O casco atraves­
sou aos trancos, todo alagado e sacudindo-se em 
pinchos ranjentes, como um irado corcel que se em-
pina, e quando a rajada formidável cahiu sobre o 
panno frouxo e vasio que a escôta prendia, a pequena 
embarcação arrancou, n'um impeto, deitada a fio nas 
águas, rasourando as ondas crespas com o seu bojo 
fugidio. O vento cada vez se tornava mais rijo e a 
noite mais carregada e retinta, atravessada continua­
mente pelos relâmpagos recrudescendo em zigue-
zagues sinistros, clareando instantaneamente o ocea­
no, que se agitava em baixo, n'um estranho especta-
culo de steppe polar, sob a luz hyperborea et phantas-
tica de um chuveiro de bolides. 

Quando a canoa, já beirando a outra costa, virou 
de novo na bordada da ilha, um aguaceiro despegou-
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se do alto, no meio de fortes descargas electricas, que 
subblevavam a amplidão, com o seu grosso troar de 
artilharia. 

Então, o André, furioso por se achar ao desabrigo 
e ter de chegar todo molhado á Ponta-Grossa, prorom-
peu em pragas rudes, sob as grossas bátegas cahindo : 

—Diabo ! ainda mais este estupor de aguaceiro 1 
Raios partam o caiporismo !... 

E considerava, numa contrariedade intima, como 
havia de se apresentar no terço, diante de todos, com 
a roupa ensopada e em desalinho. Era uma vergonha. 
Mas que havia de fazer, santo Deus ! Voltar d'alli não 
podia. Com o pé quasi em terra ! Depois, promettera 
á Therezinha. Não ! Entraria assim mesmo no terço ! 
Ora, todos o desculpariam... 

E, emquanto assim se absorvia nessas reflexões 
recolhidas de espirito, a Toninha voava, saltando as 
ondas bravas com uma marcha inaudita. De repente, 
um medonho turbilhão envolveu-a, rolos gigantescos 
de espuma cobriram-na, fragorosamente, e grandes 
choques consecutivos abalaram-lhe poderosamente 
o bojo e a quilha. A vela, presa ainda á escôta, abria-
se toda sobre as bordas, deixando uma multidão de 
frangalhos a tremular no ar, contra o mastro partido.. 
E os vagalhões, atirando-se em assaltos bramantes, 
appossavam-se totalmente da embarcação vencida, 
fazendo-a rolar aos tombos sobre a penedia. 

O André, logo á primeira esbarrada, medindo a 
situação e tomando o pulso ao perigo, lançara-se ao 
mar, gritando por entre o torvelinho : 

—São as pedras da Ponta, são as pedras da Ponta 1 
Malditas I... 
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E, abandonando a canoa, botou-se a rijas braçadas 
para o largo, fugindo á rebenlação desenvolta, 
estourando e sacudindo-se clamorosamente sobre a ro­
cha viva. Após alguns instantes de luta vigorosae renhi­
da, corpo a corpo com as vagas, os seus braços robustos 
e destros de nadador insigne levaram-o á praia, onde 
chegou já exhausto, todo roto, o rosto e o peito 
feridos. 

Entretanto o tempo amainava e, em pouco, o An­
dré, erguendo os olhos e vendo reluzirem no alto as 
luzes da casa do SanfAnna, galgou com esforço e 
cantando, o caminho do outeiro. Ao chegar ao ter­
reiro, como já houvesse terminado o terço e reconhe-
cessem-he ao longe a voz forte e viril, a porta abriu-se 
e todos correram ao seu encontro, n'um alarido de 
prazer. E a Therezinha, com o coração aos saltos, 
n'um alvoroço de affecto, foi a primeira que lhe sur­
giu á frente, exclamando : 

—Olha o André ahi ! Olha o André ahi !... 
Elle, apertando a mão da noiva fortemente e dando 

boa noite a todos, penetrou na sala, pallido e desfigu­
rado, o largo thorax ferido, a roupa a escorrer. 

Então as pessoas presentes, agglomeradas em tor­
no d'elle, n'uma grande admiração, começaram a 
inquiril-o : 

—Mas como escapaste, oh André ? Como pudeste 
vencer a tormenta ? Só por um milagre, filho ! Só por 
um milagre de Deus ! Olha que chegamos a pensar 
que morresses!... 

O rapaz tentou responder logo, mas a emoção e a 
fadiga o turbavam fundamente ; e, mal articulara 
algumas syllabas, foi cahir sobre um banco, offegante 

8 



138 MARES E CAMPOS 

e quasi a desfallecer. E só momentos depois, com a 
Therezinha ao lado e o coração em extasis, é que pôde 
dizer claramente, com o ar victorioso de um antigo 
guerreiro : 

—E' verdade, gente, aqui estou ; perdi a canoa, 
mas escapei. Desta vez, ainda o mar não venceu 1 

Rio, 1893. 



PAGINA SIMPLES 

( A ' M E M 0 R I A DE F. MOREIRA DE VASCONCELLOS) 

Desde criança que o Manuel Basta era triste, ama-
rello e scismatico. O seu todo anguloso e franzino, de 
um rachitismo soffredor, causava uma desolação a 
todos que o conheciam. A sua longa e profunda ane­
mia déra-lhe ao organismo uma passividade e indo­
lência sem fim, inutilisando-o quasi para o trabalho. 

Por isso, vivia encolhido ; não gostava de estra-
fegar, correr ou jogar pedradas, como faziam os ra­
pazes da sua idade, ao longo dos caminhos vermelhos 
e pedregrosos, ao entardecer dos dias, quando as 
boas-noites sulferinam as cercas e alargam expansiva-
mente o recorte alegre das pétalas, de onde se 
ergue uma aromatisação fresca e hygienal, emquanto 
o sol desapparece, saudoso pelo outro lado da mon­
tanha. 

Nunca a ruidosa brincadeira de "boi"—tão predi-
lecta e querida dos companheiros !—o attrahira e 
arrastara, nem mesmo a caça, a bodoque, dos passa­
rinhos estheticos e.coloridos que dobram festivamente 
pelas ramadas, na preciosa liberdade dos campos ! 
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Elle era " um molleza", como o chamavam o Vidal e 
o Justino, dous rapazes da visinhança, verdadeiros 
quebras que viviam a estropear a pedradas os cães e 
asgallinhas dos outros, e a roubar de noite cavallos nos 
pastos para assistir aos fandangos longínquos, lá 
para a banda das Aranhas. 

A Sebastiana, uma magricela^de pescoço comprido 
e regateira, que morava na encruzilhada do caminho 
da praia e habituara-se a estar, até muito tarde, de 
lume acceso na cosinha, sentada ao portal da rua nas 
noites enluaradas e límpidas, pelo que era tida por 
"bruxa" no sitio, —quando via os dous madraços 
passar a galope, agitando a silenciosidade soturna e 
remansoça daquellas paragens, com um som estridu-
loso de patas que se perdia pela noite a fora, prague­
java, enfurecia-se, chamava-os de "estupores, raios", 
desejava-lhes desgraças, uma morte affrontosa. En­
tretanto, elogiava o Manuel Basta, dizendo-o bem 
ensinado, obediente á mãi e ás pessoas mais velhas, 
com modos de rapariga que se cria a pancadas. 

A vida do Manuel Basta era aquecer-se ao sol todas 
as manhãs, entorpecido, indolente, sentado em uma 
pedra, na frente da casa, carpinteirando canôasinhas 
de cortiça ou fazendo gaiolas e arapucas para agarrar 
gaturamos, os bons gaturamos da Caieira, de papo 
amarello e bico recurvo, que dizem rebentar de can­
tadores ; ou, então, á noite, ouvir historias de feiti­
ceiras, almas do outro mundo e lobis-homens, acre­
ditando em sobrenaturalidades, medroso, acocorado. 
junto ao brazido confortável e clareante, de mãos 
abertas, voltadas para a quentura, de olhos arregala­
dos de attenção, pregados na mãi, que phraseava o 
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enredo complicado das lendas nocturnas com ento­
nação phantastica e penetradora, esparramada sobre 
um velho pedaço de esteira, fazendo rodar e zunir 
dextramente o fuso, entre os dedos, na branca fiagem 
do algodão. Capinava também seu bocado, todos os 
annos, aguilhoado pelas palavras maternas que, ás 
vezes, perdiam a habitual tonalidade e carinho, e, 
ággressivas e ásperas, num sibilar cortante, o impel-
liam ao trabalho, desenhando-lhe, aos olhos assom­
brados, o pavoroso quadro das misérias futuras, em 
que negrejava o phantasma espectral da fome e a 
densidão algida e sem lume das longas noite de in­
verno. Eram essas capinas em pequenos trechos de 
terra, nas baixadas humidas ou no declive secco dos 
morros, onde elle, nas manhãs festivaes de estio, em 
que o sol jorrava vivamente do \zul, invadido de re­
pente de alegria e ardor, num fluido limpido e subtil 
de natural poesia, brandia a enxada cantando, sob a 
poeira d'ouro da luz. Pelo tempo das tainhas, em 
junho, costumava ir á praia ajudar a puxar as redes, 
que cercam em grandes lanços opulentos, quando 
sobre a planura olympica e ondulante do mar, além, 
rola uma ennevoada nostalgia infinita e vão sangrando 
feéricamente, como em apotheoses de mágica, esses 
faustosos, deslumbrantes occasos catharinenses... 

A mãi desde a madrugada começava a lidar, a movi­
mentar o tear até á noite ; e aquelle bater continuo do 
apparelho, que se ouvia ao longe, á luz amornenta-
dora e vivíssima de um forte sol de aldeia, era como 
que o grito de vida, a nota sonora da Industria e do 
Trabalho quesahiado pobre lar, incessante, monótona 
e prolongada, havia uma trintena de annos! 
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E assim viviam, o Manuel Basta e a mãi,tranquillos 
na sua penúria, escrupulosos na sua honradez, sem 
pedir nada a ninguém. 

Um dia, porém, o Manuel entrou a perder o seu ra-
chitismo doentio. Parecia engordar. Mas a sua amarel-
lidão constante accentuava-se em tons lividos de hy-
dropisia: a sua face, outr'ora engelhada e cavada, 
ganhava um aspecto redondo e liso, e a sua inactivi-
dade e tristeza augmentavam pouco e pouco numa 
immensa fraqueza entorpecedora. 0 seu corpo, agora, 
negava-se totalmente ao trabalho, em espasmos de 
spleen. Sentia, a todo o momento, um cansaço afflic-
tivo : accommettiam-n'o, de repente, deliquios, dores, 
agonias. Dominavam-n1©, á noite, exhaustadoras 
insomnias, e, pelo dia, uma somnolencia invencível. 
Estava perdido. 

A mãi, então, que o observava dia a dia, triste e ap-
prehensiva, antevendo-lhe talvez, um fim próximo, o 
que ás vezes a fazia debulhar-se longamente em 
pranto — botou-se para acidade em busca de remé­
dios para tratal-o, fazendo-o também tomar mezinhas, 
uns cosimentos caseiros que lhe ensinavam. E, todas 
as noites, ao deitar-se, nas suas rezas pedia a Deus, 
anciosamente, que lhe salvasse o filho. 

No entanto o inverno chegava, inclemente. A natu­
reza, em volta, perdera logo todo o seu esplendor e 
alegria, cobrindo-se de infinita tristeza, velha, estio-
lada e vencida. Um vento arripiante e polar, um vento 
assassino, ululava desoladoramente. E chuvas conti­
nuas despenhavam-se, tumultuosamente, do céotorvo 
e de cinza. O sustento escasseava de um modo ex­
traordinário e terrível; todas as manhãs, lençóes de 
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neve ostentavam, fora, a branquidão fulgurante e crua 
de sua frialdade. Na cosinha já não existia o bom fogo 
consolador de outros tempos, no desalento daquella 
casa tristíssima. Era uma desgraça, uma infinita des­
graça. E o rapaz, que peiorava de dia em dia, obe-
sando-se quasi a estourar, expirou uma noite, ao mo­
nótono tamborilar da chuva sobre as telhas esburacadas 
e corridas. Então, a velha mãiamantissima, ao ver-se 
isolada e sem defeza, ao ataque brutal e desorientante 
da dor — atirou-se para a estrada, em busca de soc-
corro, escabellada, rota, sem crenças, a blasphemar 
contra Deus, doida, completamente doida !... 

Santa Catharina, 1885. 





MISS SARAH 

(A GUILHERME DE MIRANDA) 

I 

Foi numa manhã alegre de Março que Miss Sarah 
chegou ao campo, em companhia de seu velho pai, o 
bom sir John Callander. Vinha em busca de melhoras 
para a sua saúde, havia mezes abalada : um resfria­
mento, uma noite de Dezembro, á sahida de um baile, 
após algumas voltas de walsa ; na rua, esquecera-se 
de voltar a golla de seu grosso casaco de pellucia, e não 
se enrolara bem no chalé. Chegara á casa já com febre, 
uma pontinha de tosse, a cabeça pesada. Despira-se, 
agasalhara-se logo, tomando remédios, cercada de to­
dos os cuidados. Melhorara um pouco, mas a tosse 
continuava, uma tosse secca, que a affligia muito ao 
deitar-se. Chamaram então o dr. Duarte, medico da 
casa, um velhinho já trêmulo, todo branco e enru­
gado, antigo clinico na província, com uma grande 
nomeada. O doutor examinou-a, auscultou-a, e 
delarara sorrindo: " que não era nada, uma consti-
paçãosinha, havia de passar... " Mas Mis Sarah emma-

9 
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grecia, perdia as cores, definhava. Sir Callander, que 
era louco pela filha, inquieto, sobresaltado com aquelle 
abatimento em que a Yia afundar-se, jã não ia ao 
Consulado, passando as horas junto d'ella, a animal-a 
a acaricial-a extremosamente. Até que um dia o velho 
medico dissera : " Que era melhor ir para o campo, 
andar ao sol, respirar o bom ar das montanhas. Me­
lhoraria, voltaria outra. Lá havia a saúde eterna, alli 
estava, talvez, a morte !... " 

Então, o inglez, sem perda de tempo, atterrorisado 
com as ultimas palavras do doutor, mal fizera as malas 
e um rancho opulento, tomou um bote e, no dia 
seguinte, pela madrugada, partia com a filha para 
Cannasvieiras, onde um intimo lhe offerecera a sua 
propriedade. A viagem fora costa á costa, e durara 
apenas horas, porque a embarcação, muito veleira, o 
alto latino inclinado, voava na aragem fresca do sul. 
Durante a travessia, Miss Sarah nada soffrera. 
Deliciara-a o espectaculo maravilhoso do sol, nascendo 
a Leste, do seio do oceano, entre véos de bruma ar-
gentea, como um balão de nacar ; o aspecto risonho e 
variado das paizagens littoraes, densas e verdes, fu­
gindo a um bordo ; o correr das velas, cortando as 
ondas espumantes; a construcção recolhida e humilde 
das alvas povoações mais amigas do mar. E re­
cordava-se saudosamente de certas aldeias da 
Escossia, á beira d'agua, por onde andara em 
criança... 

O sol já ia alto, inundando tudo de ouro, quando o 
bote chegou á praia. Miss Sarah, agora mais alegre, 
sorria, sorvendo a longos haustos o ar oxigenado e 
puro dos compôs. 
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II 

A casa que habitavam sir John Callander e a filha, 
havia semanas, era uma das melhores do logar. 
Fora construída numa encosta suave, entre um 
vasto laranjal, n'um alto, de onde se avistava uma 
volta da estrada real, branca e arenosa, descendo 
para o Rio-Vermelho. Um pequeno atalho, pedregoso 
e barrento, cavado na verdura basta, como um grande 
arranhão de arado, sae do lado da habitação e vae 
ligar-se, lá em baixo, ao largo caminho da freguezia, 
correndo entre espinheiros tufados. O prédio é de 
pedra — um antigo casarão de velho senhor de es­
cravos — muito amplo, de grossas paredes lateraes 
recentemente emboçadas e caiadas, tendo na frente 
seis janellas pequenas e acachapadas, de um metro de 
altura, os portaes verdes envidraçados, olhando para 
um largo terreiro de lages cimentadas, onde outr'ora 
as colheitas seccavam fumegando ao sol. Cobrindo o 
edifício inteiro um immenso telhado de quatro-aguas, 
com um puchado grande aos fundos, formando a 
antiga cosinha patriarchal, em que á noite, se reunia 
a negrada domestica — creoulas robustas e entronca-
das, de grandes mamas tumidas, alimentando as crias. 
E mais distante, para trás, trepando o morro, os ali­
cerces esboroados já, e invadidos de hera, da vasta 
senzala, onde ce recolhiam, outr'ora, depois da faina 
das redes e das roças, como uma manada de gado, os 
hércules d'ébano da lavoura. Em frente, a esplendida 
amplidão dos campos, n'um verdor tropical eterno, 
renovado todas as primaveras por uma nova força 
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cyclopica e torrencial de seiva, na perpetua possança 
e rejuvenecescia da Terra. Ao fundo, a montanha em-
pinada, com o longo e alto dorso recortado no Azul, e 
os declives e as chapadas retalhados pelas culturas de 
tons verdes graduados... 

Ahi se declarara logo em declínio a moléstia de 
Miss Sarah: o rosado fresco e límpido de outr'ora 
voltava a tingir-lhe levemente a eburnea pallidez 
doentia; a tosse abrandava, pouco a pouco desappa* 
recendo-lhe o desfallecimento e o spleen que a pros-
travam. Sentia-se emfim renascer, á plena luz, no 
seio fecundo e restaurador da boa Natureza. En­
cantava-a aquella vida simples e descuidosa do sitio, 
ingênua e doce, venturosa e serena, sem paixões e sem 
luctas, desusando sempre, livre e obscura, atravez 
das mattas e sob o céro puro, como a água crystalina, 
das cachoeiras. Pela manhã, era um acordar alegre no 
vasto casarão campestre : clarins de pássaros a, vibrar 
victoriosamente no arvoredo em redor, d' envolta com 
o rumor das charrúas; á noite, a doçura de um 
grande adormecimento, sob as estrellas, abrindo em 
malhas luminosas no Azul, ou o resplandecimento 
branco do luar, prateando os lagos e os rios com a 
sua luz de alvaiade. 

Miss Sarah, desde os primeiros dias de installação 
no sitio, ia todas as manhãs tomar leite, fazendo 
também um passeio, a pé, ao longo da estrada. 
Era nas primeiras horas do dia. A luz do sol nas­
cente amarellava os morros, cahindo pelas planícies, 
os valles, os terrenos trabalhados das lavouras. 
A claridade vivíssima fazia resaltar o frontão caiado 
das casas d'entre os massiços de verdura. Uma larga 
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orchestração irrompia stridentemente da ramaria es­
pessa fluctuando á aragem. Carros chiavam ao longe, 
desapparecendo nas voltas agrestes dos caminhos. 
0 ar cheirava balsamicamente, saturado das ema­
nações do gado, do carvão das coivaras e da fragrancia 
exuberante das rosas, desabrochando pelos cercados. 
E todo o céo dourado estava cortado de uma alacri-
dade immensa, na vibração deliciosa das cantigas 
rústicas... 

A rapariga caminhava alegremente, pelo braço do 
pai, ao esplendor feérico do alvorecer estivai. E am­
bos riam, ás gargalhadas, trocando phrases carinho­
sas, muito felizes, no electrismo das manhãs ineffa-
veis. 

Geralmente, á tarde, Miss Sarah e sir Callander 
faziam uma volta a cavallo, percorrendo os engenhos, 
os campos e as praias. A' noite, na sala do velho 
casarão todo illuminado, após uma leve leitura de 
Walter-Scott e o chá magnífico, que o antigo creado 
inglez, o bom Evans, servia, pai e filha recolhiam-se 
aos seus quartos, trocando o affectuoso beijo costu­
mado e murmurando—Good night! 

E assim, dia a dia, Miss Sarah melhorava. 

I I I 

Março findara, e a moça n'uma vivacidade borbu-
lhante, sentindo voltar-lhe a adorável communicabi-
lidade, quasi meridional, de escosseza, iniciara 
relações com as filhas do Luiz Machado, cuja casa 
ficava perto, na planície, á beira da estrada, As meni-
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nas eram muito meigas—a Christina e a Eulalia— 
por isso fizeram desde logo intimidade. Miss Sarah, 
muito insinuante, com os seus lindos olhos verdes 
laes, que deixavam ver até ao fundo a candidez virgi-
nal da sua alma, conquistara immediatamente as 
raparigas, enlaçando-as n'uma affeição fraternal. E 
com ellas passava quasi sempre as manhãs e as tardes* 
Quando as duas irmãs arrumavam as costuras e os 
bordados, iam todas para o parapeito do terreiro, 
pairar. 

Aos domingos, appareciam sempre as meninas do 
Manoel Luiz e as do professor Thomas, que iam visi-
tal-as,—e então era toda uma algazarra esplendida de 
vozes adoráveis. Algumas vezes também; rebentavam 
por alli os sobrinhos do Machado, em passeio pela 
freguezia ; juntavam-se-lhes outros rapazes e, entre 
elles, o Balbino, um latagão ruivo, robusto, entron-
cado, um remador das rêdeS, sardento e de pelle 
dourada. O rapaz era ainda imberbe, mas tinha para 
as mulheres uma fascinação irresistível e viril de 
olhares. E Miss Sarah, uma occasião, na praia, vendo 
um lanço das redes, onde elle estava, de pé, junto a 
uma canoa de voga, que ia investir contra o mar, a 
fixal-a, n'uma grande e muda admiração de fascinado 
—ficara impressionada pelos seus olhos límpidos, de 
uma luz amorosa e doce, ardendo, sob cilios escuros, 
no largo rosto queimado. Os anneis do seu cabello 
louro e basto tremiam ao vento, debaixo do largo 
chapéo de palha ; e da sua pessoa, erecta e alta, de 
uma elegância rústica, desprendia-se uma irradiação 
poderosa e máscula, nascendo-lhe da belleza dos 
membros em correcção esculptural. 
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Desde então, a inglezinha conservara por elle uma 
certa sympathia, e a primeira vez que lhe falou ficara 
um pouco perturbada. E, dia a dia, sem saber como, 
sentia que aquella impressão ameaçava dominal-a, 
devido aos encontros contínuos que tinha, agora, com o 
rapaz. Mas era britannica, e o seu temperamento 
calmo de européa do norte, jamais manifestava os 
abalos tumultuosos, as tempestades violentas de 
affectos, que tanto sublevam e desvairam o ardente 
sangue meridional. Amava, mas com um d'esses 
amores raciocinados e cultos de anglo-saxonia, os 
quaes, ás vezes, á maneira d'essas gexjsers terríveis 
occultas no gelo reconditamente, e sem signaes de 
explosão ou chammas externas, devastam entretanto 
as almas. 

O Balbino, porém, desde que a viu pela primeira 
vez, trazia o coração torturado, preso á sua imagem 
aurorai e loura de Deusa ; e quando a encontrava, 
arrastado pelos amigos até a casa do Machado, era 
como se um sol estranho se lhe abrisse de repente no 
coração, envolvendo-lhe o destino e a vida n'uma 
irradiação sem igual. Mas, jamais ousou approximar-
se delia, dirigir-lhe a palavra, quando na doce alga­
zarra alegre do terreiro—olhando-a sempre de longe, 
embevecido, tímido, n'um immenso embaraço. 

Nessas reuniões ao ar livre, que findavam logo á 
primeira cinza da noite—porque Miss Sarah não podia 
expor-se ainda ao sereno—era ella a mais chalrante 
e buliçosa das moças, inventando jogos deli­
ciosos, que se executavam n'um sonoro alarido, ás 
risadas. Ao lado, junto á porta da pequena habitação, 
com o Machado e a mulher, em amável confabulação, 
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sir Callander acompanhava, com seu olhar azul e nos­
tálgico, todos movimentos da filha, risonho, enterne­
cido, n'um alvoroço intimo de pai, por vel-a já salva 
ás garras tremendas da tuberculose. Desde que 
perdera a esposa e o filho, a ultima vez que estivera 
em Inglaterra, (faziam oito annos), toda a sua affeição 
e carinhos se concentraram exclusivamente n'aquella 
filha adorada, único bem da sua vida desventurosa. 
Por isso sentia-se profundamente feliz, vendo-a trinar 
alegremente no meio das amigas, sem mais appre-
hensões e cuidados. 

E o dias succediam-se assim, venturosamente, para 
Miss Sarah. 

Abril esmaltava os prados com todo seu esplendor, 
enflorecendo os arbustos e as arvores. As boas-noites 
docemente aromavam o ar, á tardinha, salpicando 
de pingos de purpura as cercas, ao longo das estradas. 
E os dias findavam todos, coroados a oeste pela pompa 
phantastica e tropical dos crepúsculos dourados. 

IV 

Junho chegava, com os primeiros frios; mas os 
dias continuavam hilariantes, cheios de azul e ouro 
no alto. 

Miss Sarah ficara completamente boa; engordara, 
e agora parecia bem outra, com o seu lindo rosto re­
dondo e as suas largas espaduas. A sua pelle, de uma 
alvura rosada, que o sol do campo levemente dourara, 
confundia-se com a das camponezas robustas. Estava 
forte, esbelta e rija como uma estatua. Então sir 
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Càllander resolveu regressar á cidade. E toda aquella 
semana—a ultima que passavam no logar—pai e 
filha a consagraram ás pittorescas excursões pelo 
interior e o littoral. 

A véspera da partida, porém, Miss Sarah levara-a 
toda em „ companhia das meninas do Machado e a 
despedir-se pela visinhança, onde se relacionara nos 
últimos dous mezes. Com o seu gênio festivo, de uma 
simplicidade affectuosa, despertara logo as maiores 
sympathias entre aquella gente amoravel ; e, n'essa 
noite, ficara até mais tarde com a Christina e a Eu-
lalia, a pairar, em grandes expansões animadas, do 
que haviam feito e gozado, desde que travaram ami­
zade. As brincadeiras e os jogos no terreiro foram 
lembrados, então, minuciosamente e com saudade. E 
ás dez horas, quando tiveram de trocar os últimos 
beijos e abraços, houve uma immensa confusão de 
adeuses e lagrimas. Sir John Càllander, com a sua 
immensa bondade, experimentara também uma 
emoção, ao dar o ultimo shake-hands á boa família do 
Machado. 

Toda a noite Miss Sarah levara a sonhar com a 
viagem. 

No outro dia, cedo, sir Càllander e a filha embarca­
vam. 

O sol vinha raiando sobre o mar muito calmo. 
Velas cruzavam ao longe.com brancuras triangulares. 
A praia de Cannasvieiras tinha uma grande fulgura-
ção prateada. As primeiras redes cercavam já para os 
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lados da Ilhota; e no rancho do Cosme havia uma 
agglomeraçfto de homens, deitando as canoas para 
baixo. 

Miss Sarah, da popa da lancha que largava, olhava 
agora saudosamente os campos e as montanhas 
afastadas, lembrando-se vivamente das duas amigas 
e da boa gente que lá ficavam. Percorria com olhos 
os cômoros e a faixa de areia do porto onde a luz 
falseava, quando avistou de repente o Balbino, de pé, 
contra um varal onde redes seccavam. O rapaz 
olhava fixamente a embarcação, n'uma attitude nos­
tálgica. Miss Sarah, que o não via ha dias, enterne­
cida, lançou-lhe aflectuosamente um olhar, acenando-
lhe com o seu lenço de cambraia. Elle aprumou-se, 
como uma estatua, e longamente abanou também 
com o seu largo chapéo de palha. 

Mas a lancha fez-se de vela, deixando uma esteira 
sinuosa de espuma estendendo-se nas águas... 

E elle, olhando-a sempre, sentia como um vago 
desejo de chorar ; continha-se, entretando, apertando 
as palpebras, porque lá do rancho, agora, todos os 
rapazes o olhavam. Mas afinal as lagrimas rolaram-lhe 
pelas faces, quando viu sumir-se a vela branca da 
lancha sobre o mar azulado... 

Rio, 1893. 



SEPARAÇÃO 

Foi uma noite de tristeza e angustia para a Sera-
phina aquella em que o Thomé partiu. Pela primeira 
vez elle deixava o lar, abandonava tudo, para ir ganhar 
a vida em terras estranhas. Impellira-o a isso a 
penúria em que o tinham lançado, nos últimos annos, 
atrazos successivos e, n'aquelle amaldiçoado inverno, 
as copiosas e continuas chuvas que haviam inundado 
as plantações apodrecendo as raizes. A mandioca— 
tão viçosa nesse anno e que promettia dar enormes 
resultados, sufficientes para reparar as grandes perdas 
passadas—completamente destruída! Eram roças vas­
tíssimas que elle contemplara, muitas vezes, da janella 
com os olhos humedecidos de ternura, o coração cheio 
de esperança, ao sol d'ouro j orrante das alacres manhãs 
de verão! Eram, emfim, quadras esplendidas de ramas 
verdes rendilhadas alastrando planuras extensas, 
trepando declives, avassalando no alto as chapadas 
dos morros... Mas tudo estava perdido! o sitio hypo-
thecado, a casa, o engenho; a junta de bois vendida, 
o cafezal queimado pelas longas geadas! Decidida­
mente « ia para traz » aos empuxões cruéis do Des-
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tino 1 E tudo isso fora levantado alegremente, outr'ora, 
pelos seus industriosos braços de vinte annos, pos­
santes como vergas, n'uma época feliz, em férteis 
annos de bem applicada mocidade! Já lá se ia esse 
tempo, tão distante! E agora, velho e fatigado, jamais 
conseguiria rehaver as suas posses, nas estreitezas 
daquelle meio paupérrimo. Por isso sahia, ia ganhar 
a vida longe, no torvelinho e na agitação fremente das 
grandes cidades... 

Só com os filhos—um ainda do peito, a chorar, os 
dous mais velhinhos agarrados ás saias, estrangulados 
quasi por contínuos ataques de coqueluche que lhes 
arroxeavam os olhinhos macerados — a mulher, coi­
tada, acompanhara o Thomé até á porteira. Ahi, sob 
a poeira fina do crepúsculo que descia lentamente, os 
seus corações de esposos, tão serenos e satisfeitos ha 
tempos, alagados de sol e cantigas como os campos 
que os viram nascer, pela primeira vez, ao separar-se, 
tempestuaram em ondas de profunda amargura, var­
ridos pela desgraça. Longo tempo permaneceram 
abraçados, num derradeiro beijo, tão intenso e ardente 
como o primeiro que trocaram, talvez á sombra doce 
das ramagens, ouvindo o ciciar amoroso do vento. E 
vivamente as suas lagrimas correram, d'envôlta com 
os soluços, como se a profunda affeição de ambos alli 
se despedaçasse, de uma vez e para sempre 1 Depois 
separaram-se. 

Então, por instantes, na estrada silenciosa e deserta, 
correndo entre bastas verduras, estas palavras deso-
ladoramente echoaram, trêmulas, febris, em pedaços: 

— Ad...eus!... Vol.. . ta . . . bre...ve !... Ad...eus!... 
A paizagem, agora, enlutara-se. A noite triste 
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eitendia-se, adensava-se em torno, com o seu domínio 
inelutavel. 

A Seraphina ficou, por momentos, immovel, sem 
voz, esmagada d'encontro ao moirão da porteira, no 
meio do choro afflictivo dos filhos; e quando o marido 
desappareceu ao longe, na escuridão da espessura, 
como arrebatado para todo o sempre, sentiu que ia 
enlouquecer n'uma onda de dôr suffocante, e pro-
rompeu em gritos, abalando, perturbando a noite 
calma. Depois, já mais resignada, foi-se arrastando 
penosamente até á habitação, no meio da treva cer­
rada de todo, levando comsigo os filhinhos que cho­
ravam e tossiam sempre, dependurados ás saias. O 
pequenino adormecera tranquillo, embalado nos 
ensoluçamentos do seu peito offegante, a cabecinha 
molhada pelas lagrimas dos seus olhos de Mae-Dolo-
rosa. O velho cão de guarda da casa, o Amigo, com­
partilhava da afflicção de todos, caminhando adiante, 
lento e taciturno. E assim percorreram o cavado e 
sinuoso atalho que levava ao terreiro, no meio da 
planturosa Natureza, sempre indifferente e inabalável. 

A porta da casa ficara aberta : dentro, na compacta 
escuridão da sala, pesava um silencio lúgubre. De 
novo, então, a Seraphina foi accommettida por ondas 
de pranto forte e, allucinada, deu mais uns passos, 
indo cahir nos degraus de pedra da entrada... Quando 
voltou a si, achou-se surprehendida de se vêr alli, 
tão só, já madrugada alta, com as crianças a dor­
mirem ao pé e sobre o collo. Ergueu-se, com o peque­
nino apertado ao seio, e entrou com os outros em 
casa, chorando.. . 

A noite clareara. A lua surgia por detraz das mon-
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tanhas, com a sua luz dolorida e doce, côr de flor de 
laranjeira. Alvuras de praias estendiam-se ao longe» 
na paz de um vasto adormecimento eepulchral. Nem 
uma brisa soprava. Apenas no ar» indistinctamente, 
0 resoar vago do mar, longínquo, batendo além, nos 
costões desertos. 

Rio, 1892. 



ABEIRA-MAR 

(A LIMA RODRIGUES) 

— Lily ! Lily 1 
E o doce nome cantava no silencio luminoso da 

tarde, com um timbre d'ouro alegre, como o chilrar 
das andorinhas no telhado. E, de repente, uma se­
nhora esbelta, loura, planturosa, uma mistress de olhos 
vividos e moços posto que quarentena, appareceu, 
descendo os degráos de cimento do jardim, n'uma 
casa solarenga da Pedra Grande. 

Então, na varanda, entre trepadeiras, cobrindo de 
um crivo verde de folhas a parede, onde se rasgavam 
grandes janellas rendilhadas, uma cabeça olympica 
surgiu, como uma illuminante apparição astral: 

— Espere lá, mama! 
Nesse instante, um rapaz de claro, alto, forte, são, 

com bastos bigodes negros e grossos hombros gi­
gantes, transpunha o vasto portão de ferro, risonho 
e muito escarolado. A ingleza, que já o esperava 
junto á moita de rosas jaldes, na longa álea que en­
fiava até ao mar, alva e perfumosa, muito alegre, nas 
vestes de musselina branca, o rosto e os braços rosa-
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dos, apertou-lhe a mão com affecto. E desceram 
ambos, a pairar, sobre o saibro branco e lavado, 
rangendo sob as solas, até umas pedras á beira 
d'agua. 

O mar ahi achatava-se para todos os lados, calmo 
e azulado, com uma vasta rutilancia de nickel. A um 
canto, entre rochas altas, lembrando menhirs, accen-
diam-se malhas d'ouro e nacar, que levemente ondu­
lavam. Longe, ao sul, uma península, com massiços 
de verdura, arvores frondosas, palmeiras varrendo o 
céo na aragem. Para as bandas da terra-firme, de­
fronte, um occaso dourado de outubro, alastrando 
o céo, por sobre o recorte cinzento das montanhas. 
E, á sombra da costa, aqui e além, cruzando as águas, 
como gaivotas, vôos rasos de velas brancas... 

Passos leves e um frú-frú roçagante abriram-se na 
álea, e Miss Lily chegou, clara e rosada, vestida de 
azul-marinho, com uma cadellinha ao collo. Os cá-
bellos cahiam-lhe do alto da larga e linda cabeça 
escosseza, em massa ardente de juba espessa ondu-
lante, côr de ouro como um braçado de fêno ao sol. 
Seus olhos célticos tinham a côr, a doçura, a transpa­
rência e o brilho d'agua das fontes, em mattas vir­
gens, nos morros. E seus lábios magníficos, onde a 
brancura dos dentes rutilava, attrahiam os beijos, 
humidos, polposos, escarlates. 

O rapaz voltou-se logo, n'um frêmito, o ar gen-
tleman, saudando-a vivamente, com um grande sha-
kehands. E rompeu em festas á cadellinha, n'uma 
doce algazarra. 

A moça, muito corada ria-se alegremente, em esfu-
siadas cristallinas. 
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O verão começava, e tudo em redor era ineffavel. 
No ar límpido e transparente, errava um aroma vivo 
e penetrante. 

Sentados sobre as pedras, ao ruido das ondas es-
praiando-se em caricias murmurosas, balidas pela 
brisa do mar gemendo queixosamente por entre os 
ramos das arvores, que acenam docemente para as 
embarcações navegando ao longe — os três manti­
nham uma palração animada, olhando as casas da 
Praia de Fora, muito brancas, no recôncavo da costa, 
sob a claridade esmaiada da tarde ; as collinas do 
Estreito, ondulando em planos successivos de esme­
ralda ; a paizagem dos Coqueiros, fresca, saudosa e 
verde-negra, destacando sobre ouro, como linhas 
fugidias de um oásis. Perto, n'uma volta da estrada, 
para onde descem pastagens luxuriantes, lembrando 
os prados bizarros da Escossia na primavera, grupos 
coloridos de moças e rapazes perpassavam alegre­
mente, na frescura littoral da paizagem... 

Longo tempo alli ficaram, olhando a feérica illu­
minaçao do occaso. 

Mas uma meia-tinta azul-ferrête alastrava o céo, 
barrando os longes os primeiros pannejamentos da 
noite. Uma ethérea melancolia pesava, aviventando 
extinctas lembranças, venturas gozadas em tumul­
tuosos instantes, na effervescencia do sangue, nos 
enternecimentos que estuam quando o coração pola-
risado ama . . . 

Ergueram-se, então, tomados de uma vaga dolen-
cia, fixando ainda uma vez as águas tingindo-se de 
uma negrura brilhante. E, mislress Mag adiante, fo­
ram subindo vagarosamente para casa, onde uma 
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lâmpada belga abria já a sua grande flor luminosa, 
no salão. 

Mas, demorando o passo na álea, sob as frondes 
murmurosas, o rapaz, n'uma profunda vibração affec-
tuosa, enlaçando amorosamente a cintura da moça, 
ia-a beijando, beijando. Ella,vencidae cheia de ternura, 
reclinava-se toda sobre o seu hombro forte; e de seus 
lábios humidos desprendiam-se, trêmulas, entrecor-
tadas e ardentes, estas palavras deliciosas : 

— Meu amor !... Meu amor !... 
Nos degráos da entrada pararam um momento, 

arrebatados pelo esplendor do céo, que se coroava 
todo de uma prateada florescência de estrellas... 

Rio, 1893. 



NA ROÇA 

(AO DR. FRANCISCO FAJARDO) 

I 

O Cosme, depois que a tia Sabina morrera, déra-se 
todo á bedida. Raramente trabalhava já ; e a maior 
parte do tempo levava-a, de manhã á noite, na venda 
do André, a virar vinténs de aguardente. A sua phy-
sionomia, outr' ora bella, rosada e límpida, com um 
riso amável e um resplandecimento juvenil e doce, 
achava-se agora quasi completamente transformada: 
os olhos, castanhos e transparentes, muito rasgados, 
e que tinham uma expressão e uma luz tão forte que 
ascendiam logo nos virgens corações das raparigas 
affectos desordenados, arrastando-as, ás vezes, ás 
fúrias da rivalidade assanhada e dos ciúmes convul-
sôs, que as levavam a descompor-se e a esgadanhar-
se impudentemente nos terços — viviam agora som-
nolentos e cobertos da rubra e desfigurante bruma do 
álcool. 

Sobre o rústico banco de madeira, que corria ao 
longo do curto balcão da casa, levava as horas a 
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dormir, sentado, com- uma das pernas dependurada e 
a outra erguida sobre a taboa — o pé direito espal­
mado, mostrando uns dedos nojentos, calosos e defor­
mados, onde os dois braços e as mãos, fechando em 
circulo a perna em triângulo, desciam e vinham unir-
se enclavinhados. A cara, congesta e tumida, apoiava-
se a um dos joelhos, e a barba, sedosa e fina posto 
que maltratada, estava sulcada de grossos fios de 
baba. O cabello, inculto e longo, todo emmaranhado 
e ruço d'aquelle triste vegelalisar pelo vicio, d'aquellá 
vida desviada totalmente do bem-estar e do trabalho, 
exhausta já de vigor e brio, dava-lhe á cabeça revolta 
um ar disforme e velho. No emtanto, bem reparadas, 
as feições guardavam ainda um certo clarão juvenil, 
um tom vago e fugidio da belleza e virilidade que 
possuíram outr'ora. 

II 

A tia Sabina era mulher dos seus sessenta annos, 
alta, magra, com os cabellos brancos e um pescoço 
fino e comprido, cheio do forte sulcamento das veias. 
Fallava pouco e baixinho ; era devota, sabia lér e 
tinha bom coração. Todas as noites, depois de fiar o 
seu bocado de algodão, ceiava e ficava por muito 
tempo defronte de uma velha commoda, onde havia 
um registro colorido do Bom-Jesus-de-Iguape, em pé, 
com uma palma verde na mão; ficava alli a orar, com 
o seu longo e encardido rosário entre os dedos, a 
passar as contas, com um movimento rápido dos lábios 
murchos que zumbiam levemente, e o olhar, ora 
vagando pelo tecto, ora fixando a imagem pintada; 
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depois ia metter-se na cama, mastigando ainda restos 
de rezas. Fora casada vinte annos. 0 marido, havia 
quatorze, morrera. Era emborcadiço, levava a vida 
por fora, em viagens, e a ultima que fizera matara-o, 
porque'rdesembarcara doente, em braços, a bem dizer 
morto, com uma pneumonia. 

Ella então, necessitada de uma companhia, tomou 
para si o Cosme, um rapazinho orphão, magro e ama-
rello, muito tímido e desajeitado, com uma carinha 
meiga e uns olhinhos grandes e mansos, e que vivia 
a favor em casa de uma pobre e numerosa família dos 
Zimbros. 0 rapazinho não era feio e a tia Sabina, 
desde que o tomara, que descobrira n'elle uma bon­
dade — era obediente e calado, muito dócil, alheio a 
troças, e amigo de fazer as voltas da casa. Por essa 
razão, tratou logo de dar-lhe umas roupinhas e man-
dal-o todos os dias á escola, acompanhado-o até á 
porteira, e recommendando : — « Sè bem ensinado e 
bom ; e aprende, meu filho, aprende, que é para seres 
homem. » E ficava ainda depois a olhar de longe o 
pequeno, que ia caminhando sem se voltar, com o 
andar preso e atrapalhado, e os pés a doêrem-lhe e a 
escorregarem dentro dos tamanquinhos novos. Tinha 
então seis annos. Quando elle voltava, ao meio-dia, e 
vinha tomar a benção, ella, sentada na caixa grande 
da sala, com o cesto da costura ao lado, carinhosa­
mente o estreitava ao seio o beijava, tirando-lhe com 
meiguice o casaquinho e o bonet, a alisar-lhe para 
trás o cabello com as mãos, perguntando-lhe: 

— Então, soubeste hoje a lição? 
E sorria, enternecida. 
Depois levantava-se, ia tirar a comida : estendia no 
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chão uma esteira, abria sobre ella uma toalhinha 
muito alva e, com a panella ao lado e uma grande 
colher de páo, enchia o alguidar do rapaz que, sen­
tado, as pernas cruzadas, remechia e amassava o 
pirão, mastigando em silencio. 

A' meia tarde, o Cosme voltava de novo á escola; 
e ao entardecer regressava, só, afastado dos compa­
nheiros, que galhofavam d'elle, dos seus modos, e 
que, n'um alarido desenfreado, corriam, jogavam 
pedradas para as cercas, onde os cães se iam refugiar 
latindo e os passarinhos dobravam nas ramagens 
altas. Quando anoitecia, a velha botava-o adiante de 
si com o catuto na mão, e desciam ambos para a fonte, 
a buscar água, por entre o cantar metálico dos grillos 
e as inquietas brazinhas dos pyrilampos. 

Assim cresceu o pequeno. 
Uma occasião, já com dezoito annos, metteu-se-

lhe em cabeça casar. Na casa visinha, do lado do 
morro, havia uma rapariga galante e viva, filha de um 
pescador do logar, que desde muito o andava ten­
tando com uns olhos magníficos. Arapariga chamava» 
se Margarida: era um demônio ; havia mezes, vinha 
todos os dias ao caminho esperar o rapaz quando 
voltava da rede. Então fazia-o parar, começava a 
contar-lhe « cousas », a dizer que o amava, estalando-
lhe nas bochechas risadas esplendidas, jogando-lhe 
beijos com os dedos, entornando-lhe sobre a cebeça 
um turbilhão de pétalas ! 

O Cosme, muito acanhado, fitando-a com os seus 
grandes olhos castanhos, corava; ficava commovido e 
satisfeito com aquellas declarações e caricias, e ria-
se, ria-se a valer, sem saber o que dizer, sentindo 
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palavras que lhe passavam na imaginação como faís­
cas, mas que nunca lhe vinham aos lábios I Apenas 
podia dizer, aparvalhadamente: — « Eeu!. . . E eu !...» 
Depois, despedia-se e seguia para casa, voltando-se 
de instante a instante, para ella, que ficava de pé, no 
terreiro, a acompanhal-o com os olhos — impressio­
nado, cheio de scismas, com uma doçura sobre o 
coração. E levava todo o tempo a pensar na rapariga, 
vendo-a, pela imaginação, airosa, alegre e resplen-
dente, com as mãos nos quadris, sob o abundante 
ouro do sol. Havia noites que não dormia, porque 
necessitava pensar n'ella, tel-a ao pé de si. Achava 
as horas immensas, intermináveis ; e parecia-lhe, 
tristemente, que não amanheceria mais, que não 
veria o sol depois. Era uma angustia, uma infinita 
angustia ! Resolveu, então, dizer á tia Sabina que 
precisava casar-se, senão não poderia mais viver, 
morreria.. 

A tia Sabina ouviu-o silenciosa, e muito sensata­
mente, disse : 

— Tu estás doudo, Cosme! Não vês que isto é uma 
falta de juizo, e tu não tens idade nem meios?. . . 

— Mas eu quero; quero, porque já não posso mais I 
retorquiu o rapaz. 

E ella, melancolicamente, com os olhos no chão, 
pôz-se areflectir, abanando a cabeça; depois, fitando 
o Cosme, que estava em pé, no portal, accrescenlou : 

— O que se ha de fazer! o que se ha de fazer!... 
D'ahi a mezes o rapaz casava. A Margarida, a prin­

cipio, mostrara-se muito bôa, muito trabalhadeira, e 
não deixava a tia Sabina fazer cousa alguma sem que 
ella a ajudasse. A tia Sabina vivia n'uma satisfação, 
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queria-a muito e chamava-a sempre—* santinha ». 
Mas, decorridos dous annos, levada pelo seu tempe­
ramento ardente, irrequieto, revolto, deu em « virar 
a cabeça e não fazia mais do que preparar-se e ir 
todas as tardes, depois do jantar, dar a tréla pela 
visinhança. A' tia Sabina não lhe agradava aquillo; 
mas, como sempre, permanecia calada, sem lhe dar a 
entender, mesmo de leve, o seu degosto por aquellas 
visitas. Um domingo, porém, uma velha camarada de 
infância, e sua comadre, a Rita Basilia, a da Coivara 
Grande, que já ha tempos não via, e que viera á fre-
guezia para ouvir a sua missa, ao passar-lhe na por­
teira, encontrou-a estendendo umas roupas molha­
das, e fallando : — «... E'verdade,comovae o Cosme ? 
E a Margarida? Olha, mulher : pois não está tudo 
cheio que ella é má bisca ; que não pára em casa, e 
vive todo o santo dia a curricar, enganando o pobre 
do marido, coitado! Oh Sabina, anda cá : põe-lhe um 
« cobro », vê se a mettes em caminho. Olha que é 
uma desgraça... •» E como viesse gente, despediu-se 
apressada :—« Adeus, vou á missa, que já basta de 
perder tantas. Logo eu entro; agora não posso, ou-
viste? » E sahiu á pressa, bamboleando as suas trans-
bordantes ancas de mulher madura e pesadíssima, 
no meio do cadenciado estalar e ranger dos tamancos. 

A tia Sabina, estendida a roupa, retirou-se, cabis-
baixa, recolhida, com visíveis signaes de afflicção no 
rosto. Quando entrou em casa, ia pensando :— «Vou 
dizer-lhe tudo, isto não fica bem, não pôde ser. Tam­
bém sahir todas as tardes! Já estão surdindo os 
mexericos... Virgem Maria 1 Cáe na bocca do mundo, 
cáe na bocca do mundoI... » 
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E n'isto esbarrou-se com a Margarida, que vinha 
sahindo de casa, com uma radiação de alegria no 
semblante risonho e um grande molho de malme-
queres, dhalias e perpétuas, direita a ella:—« Tia! 
Olhe, eu vou ate lá ao Amaro; vou levar flores para o 
terço. Passo lá o dia com a Leandra. Pois não sabe ? 
Hoje é o dia da Conceição. Ha terço logo á noite. » 

A tia Sabina, com a sua immensa bondade, vendo-a 
muito alegre e rosada, de uma frescura infantil no 
seu vestido de chita clara, conteve-se e apenas disse : 
— « Vae; mas toma cuidado, filha. Não sejas leviana. 
Olha que já faliam... » 

E ia para concluir, quando a rapariga, com um 
modo eslouvado e inquieto, pegandho-lhe do braço e 
sacudindo-a, interrompeu-a :—« Você venha também, 
tia; deixe isso e venha. Eu lhe espero; aquillo vae 
ser bom. Ha dansa. > 

E sahiu correndo, com as longas trancas soltas e 
um frú-frú de saias engommadas, ein direcção ao 
caminho. 

0 marido não estava. Na vespara, levara a noite, 
inteira na rede. Como o peixe « era matto », carre­
gara uma canoa, e sem voltar á casa, sahira para a 
cidade, pela madrugada, e até aquella hora não se 
sabia d'elle. A' Margarida, porém, não lhe deu abalo 
isso; já ponco se importava com elle, e até estimava 
a sua ausência. Entretanto o pobre rapaz nunca fora 
tão dedicado e carinhoso como agora. Sempre que 
entrava de fora, ia logo para ella; abraçava-a n'um 
contentamento, intimamente envaidecido e orgu­
lhoso por aquella « prenda chibante que elle quasi não 
merecia. » Porém ella enchotava-o, como a um eão 

10 
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ruim, toda séria, empurrando-o para longe de si com 
os seus braços roliços e côr de rosa, rejeitando assim 
as francas e leaes caricias do rapaz, em cujo peito 
floriam, esplendidas, a nobreza e a ingenuidade dos 
affectos. E, obstinadamente, « seccada » repetia sem­
pre :—« Já vem o tôlol o desengraçado I Fosse antes 
dormir, se tinha somno; mas não a viesse inquietar, 
o « tanço > 1 E assim vivia a maltratal-o constante­
mente . 

No terço do Amaro, á noite, depois do capellão en-
grolar a jéza e apregoar o juiz e os mordomos que 
tinham de fazer a festa no outro anno, começou a 
dansa. Achava-se ahi, n'essa occasião, o José Italiano, 
mascate, que de vez em quando rebentava pelo logar, 
onde a sua mercadoria voava, tendo uma fama e pos­
suindo numerosos freguezes. O José Italiano era um 
calabrez sympathico, de uma grande belleza viril, que 
impressionava e arrebatava as mulheres; mas, atre­
vido e corrupto, nas casas onde por acaso assistia e se 
lhe abriam os corações, na generosa e santa ingenui­
dade roceira, deixava sempre a desgraça e a des-
honra. 

Diversas famílias, alli, tinham sido arrastadas im-
piedosamente pelo miserável á corrupção e á mi­
séria. 

E a Margarida, já desde muito que andava alge­
mada ao seu olhar electrico e vencedor, onde bebia 
as tentações e graças todas as delicias satânicas dos 
amores illicitos. Profundamente dominada pelas ma­
nifestações e arrastamentos do seu temperamento 
indomável, estuante de seiva e fartamente embebído 
em sol—abriu um escândalo desordenado e terrível 
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no meio affectuoso e sereno de toda aquella festa, 
prendendo-se a noite inteira, nas dansas, impudica-
mente e sem interrupção, ao braço rijo d'aquelle su­
jeito audaz, que fazia timbre em ostentar affrontosa-
mente, em plena estupefação geral dos convivas, a 
paixão descabéllada e cynica d'aquella rapariga 
douda. E, pelas duas horas da manhã, por entre o 
cantar alacre dos gallos e o reboliço das despedidas, 
escapou-se com elle, de tal modo que ninguém os viu 
mais. 

No outro dia, corria insistentemente pelo sitio que 
ella tinha fugido com o Zé Italiano, para as bandas 
da Caieira... 

0 Cosme, mal voltou á casa, soube tudo; ficou ful­
minado e prorompeu aos soluços, a arranhar-se e a 
maldízer-se; e nas intermittencias da sua angustia, 
quando a realidade desmanteladora e brutal do caso 
se restabelecia com nitidez, jurava, em altos berros 
roucos, desfigurado e congesto, convulsamente bran­
dindo a sua aguda faca de roceiro : « Elle ha de 
pagar-me, o diabo ! » 

A tia Sabina, coitada, que o escutava e estava 
acabando uma camisola de baeta azul, teve un tremor 
e uma pallidez, mas não disse nada; e, olhando-o 
docemente, com uma expressão de incomparavel 
piedade e ternura, desatou a chorar, silenciosamente : 
grossas lagrimas, como punhos, sulcavam-lhe o rosto 
engelhado. Agora como que tinha perdido toda a 
antiga serenidade: um ligeiro estremecimento agitava-
a, e o seu rosto, n'aquelle instante, parecia mais 
abatido e cavado. Quem, melhor do que ella, conhece­
ria a organisação d'aquelle rapaz tão ingênua, tole-
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rante e passiva sempre, mas uma vez atacada, 
completamente outra, vingativa, cruel, sanguinária. 
Ainda trazia bem de memória a historia do mu­
lato do Reis, que uma noite o fora esperar no ca­
minho da praia para lhe metter medo, do que resul­
tou peder o Cosme a cabeça e o mulato sahir esfa­
queado n'um braço, em risco de morrer. Ella conhe­
cia bem o Cosme... 

III 

D'ahi a tempos, dizia-se por toda a parte que o 
rapaz, tão bom e tão ajuizado d'antes, profundamente 
apaixonado pelo abandono em que olançáraa mulher, 
dera em beber, e, alugmas vezes, chegava a não se 
aguenttar em pé. 

IV 

Era por uma noite negra e troviscosa d'inverno. 0 
Cosme, como sempre, estava na venda do André, 
sentado num banco, nvuma modôrra, bebedo, com­
pletamente bebedo. Alguns lavradores, que costuma­
vam reunir-se alli, todas as noites, para a "seca" 
algazarravam alegres e expansivos, felizes n'aquelle 
santo descanso bem ganho aos rudes labores do dia, 
na cultura das terras, pelas baixadas e morros, sob a 
barbara cáustica do sol; ou na pesca da enxôva, no 
mar alto, sob as terríveis e açoutantes cordas dos 
ventos das tempestades, nos bravios costões do Arvo­
redo. Fallava-se discretamente do Cosme. 



NA ROÇA 1 7 3 

— Como vivia agora aquelle pobre rapaz! Quasi 
sempre bebedo! Que desgraça! Mas era aquelle 
gosto! E antigamente tão bom que fora! E um 
bruto que tinha força que nem um touro, e que, de 
uma feita, elle só, plantara uma roça de mandioca 
que dera trezentos alqueires!... N'esse tempo, ainda 
a tia Sabina—Deus lhe dê o céo!— era viva, e adouda 
da mulher não dera para aquillo!... Também ella só 
não tinha culpa; peior era elle, aquelle cachorro do 
Zé Italiano, que lá no terço do Amaro —não viram? 
—levara toda a noite a metter-lhe caraminholas no 
casco, não se despegando, um instante só, das saias 
da rapariga, até que " o raio da sem vergonha " deixou 
tudo por elle... A tia Sabina, que lá estava no bom 
logar, é que lhe fallou ás direitas, quando elle disse 
que queria casar:—"Estás doudo, Cosme; tu não 
tens juizo!"... 

N'isso. o Cosme, accordando do seu entorpecimento, 
ouviu ainda algumas palavras, e com um fuzil de cólera 
nos olhos vermelhos, rosnou : 

— Oh Matheus, oh raio ! Que diabo estás tu 
pYahi a dizer ? Deixa lá isso, homem! O que foi, 
foi... 

0 Matheus calou-se, e elle tornou a encostar a 
cabeça aos joelhos. 

Lá fora a chuva cahia em bategas; e fuzis contínuos, 
acompanhados de estrondos, abriam na escuridão 
súbitos clarões de fogo rubro-violaceo, que deixavam 
vêr, pela porta entreaberta,uma paizagem phantastica 
elugubre de opera mágica. 

0 Matheus então foi até á porta fincou os olhos 
na negrura espessa, como quem quer vêr alguma 

10. 
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cousa, olhou para o alto : completamente escuro! — 
e exclamou : 

—Temos água I 
E, voltando-se para dentro, com os braçoB cru­

zados ao peito e os largos hombros encolhidos pelo 
arrepio da humidade : 

—Quem é lá de cima? Na primeira estiada, 
prompto ! Quem se vae, vae ! Isto Agüenta até dia... 

E encostou-se de novo ao balcão, com os olhos 
pregados na molhadura nesgada que o suodéste es­
tendia pelo soalho, entrando de travéz. 

Pelo morro do Zefira, que ficava logo adiante, 
sentiu-se um ruido de patas, que se approximava. 
Todos puzeram os olhos na porta. 

E logo um cavallo, pintado de largas manchas bran­
cas que o lampeão da venda faziaalvejar e luzir, esta­
cou ao portal, com os olhos em braza, as largaB ventas 
resfolegantes da corrida. Então, um homem de botas, 
atacado num grande ponche que escorria ensopado 
da chuva, alto e moreno, de barba cerrada, tilintando 
as esporas, desmontou-se; e, emquanto désapertava a 
cilha do animal para desencilhal-o, gritou para dentro, 
em mau portuguez : 

— O' André ! Quero-te hoje uma pousada e pasto 
para o cavallo. O tempo está dos [diabos, homem I 

Todos exclamaram : 
— Ah! E' o sô Zé que anda por ahi... Nossa 

Senhora! Era uma lastima aquelle tempo 1 
O calabrez entrou, batendo os tacões, com os 

arreios de rastos, n'um tinir metallico de lóros e 
estribos, indo collocar tudo a um canto, por detraz 
da porta, e, dando "boas noites", pesatacou 0 
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ponche e despiu-o, deitando-o sobre o balcão, onde 
encostou-se pedindo cachaça e dando um forte relhaço 
nas taboas. 

— 0 André inqueriu: 
— De onde vinha? Com aquelle temporal d'agua 

era uma loucura! Apanhara-o muito longe ? 
— Que não; pelo Justino. Mas estava fechado, senão 

ter-se-hia arranjado por lá. Fora alli por causa de 
umas terras... 

O Cosme despertara com o ruido brutal do relhaço, 
levantou a cabeça e, ao dar inesperadamente com 
aquelle homem ao pé delle, de costas, roçando-o 
bruscamente, saltou. Os roceiros olhavam-n'o. Elle 
esfregou rapidamente as pálpebras pegajosas e, con-
vulso, transfigurado, arremetteu de prompto contra 
o italiano, n'um ímpeto, n'uma ferocidate bravia, os 
punhos cerrados, os dentes de fora. os muscalosos 
braços retesos, n'um medonho aspecto de fúria; 
depois cingindo-o fortemente e atirando-o ao chão 
cavalgou-o, levando uma das mãos á cinta onde 
costumava trazer a faca. 

Os circumstantes correram logo, procurando 
intervir : 

— Chega! Chega ! Não o mates ! Não o mates I... 
Mas o rapaz, subitaneamente, agitou o ferro no ar 

e, varias vezes, afogou-o no corpo do italiano. Por 
fim, ao reconhecer que este não fazia mais um mo­
vimento, ergeu-se, e deitou a correr para a estrada, 
rosnando, entre allucinado e medroso, n'um tom in-
divizel : 

— Matei-o!... Mateio!... 
Santa Catharina, 1887. 





MAR GROSSO 

(AO DR. RAMIZ GALVÃO) 

Desde manhã que a Isidora e mais duas camaradas 
estavam nas pedras a tirar marisco. 

Corria um verão muito límpido. Uma continua brisa 
de nordeste embalava docemente as verduras do 
pequeno promontorio do Rapa. Do alto cahia o sol de 
ouro quente. Em baixo, em volta, achatando-se a 
perder de vista, cheia de magnificência e de sonhos, 
a planura verde do mar, faiscando, com os seus 
grossos vagalhões sonoros, que se estendiam em 
gigantescos cordões, ao longo das praias, cobrindo-
as de largas rendas de espuma. Próximo, os cômoros, 
com um tom de alvuras oxydadas sob a luz radiante, 
expunham um retalho desolador de ondulosas areias 
saharianas. Velas andavam além, com saudosas bran-
curas. 

De lenço de chita pela cabeça, as mulheres, com as 
costas escaldando, o rosto aberto pelo calor em côr 
de rosa esplendido, enchiam os samburás, empoita-
das sobre as pedras. As ondas, ás vezes, escachoando 
emvéos brancos pela penedia, lambiam-lhes com 
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furor os braços e as mãos rebuscadoras e destras, 
que apanhavam os mariscos ás pencas. Ellas então 
desatavam" a rir, cheias de consolação, n'aquellas 
luvas de espuma que as deliciavam, e que logo o ar 
desmanchava. 

N'essa doçura e na alegria da farta pesca que a 
baixa-mar favorecia, iam de pedra em pedra, n'uma 
palração que aquecia, em notas muito cantadas, bor-
bulhando, como um veio crystallino, dos lábios fres­
cos e humidos, de bella polpa escarlate. Sentiam-se 
felizes, e fallavam expansivamenteda casa, dos filhos, 
das roças, da sua criação e do gado, abençoando o 
destino. Com os samburás já cheios, esqueciam-se 
agora, n'um repouso bem ganho, sobre uma lage raáa, 
das mais de fora, sem reparar na maré que subia. 
Levaram assim longo tempo, a dar á tréla... 

De repente, um vagalhão solteiro, um d'esó6S 
tremendos vagalhões, tão conhecidos nas costas de 
mar grosso, em tempo de bonança, e que fazem 
revolutear inopinâdamente as canoas e submergir as 
rochas, como n'uma tempestade, ergueu-se e as 
envolveu de súbito no bojo bramante. Foi um medonho 
turbilhão de espuma. A lage toda afundou-se, simin-
se, em grossos rolos fumegantes, como um casco a 
pique, e, quando a água escoou, gritos dilacerantes 
partiram da coroa branca das pndas. 

A Isidora, robusta e valente que era como um ani­
mal de trabalho, com os seus braços possantes e 
rijos de bater algodão, acarretar água e lenha, e ma­
lhar o feijão, no terreiro, ao sol, procurava em rudes 
arrancos galgar a pedra escorregadia de musgo, que 
nem ao menos offerecia uma cavidade apoiadora para 
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as mãos náufragas, tentando agarrar-se ao alto, nos 
constantes empuxões das vagas. Debatia-se heroica­
mente, com rudeza, n'um frenezi de salvação, n*um 
desespero de leoa. As outras, boiando nas saias enfu-
nadas, aos gritos, n'um bracejamento indomito de 
hjctadoras, ia_a levadas para fora, no recuo das águas 
hiantes... 

Pescadores, que andavam além, deitando as redes, 
n'um afastado recanto da costa, acudiam correndo. 

Nesse instante o homem da Isidora, o Manuel Porto, 
appareceu no alto das pedras, com os dous filhos pela 
mão, aos berros. Ouvira, lá embaixo, do lado de lá, 
na Lagoinha, gritos contínuos que voavam d'aquellas 
bandas, e attirava-se para alli a toda, n um sobre-
saltó, com as crianças, porque recebera de repente 
uma pancada no coração, ao lembrar-se da mulher, 
que <£ avisara, de manhã cedo, que ia ás pedras tirar 
marisco, mais a mulher do Zé Félix e a do Rufino. 
Do alto das rochas, o pobre homem recebeu logo, no 
largo olhar rebuscante e ançioso, o sinistro quadro, 
e sentiu rebentar-lhe o peito possante como uma 
machadada formidaver. Uma ennervação súbita intei-
riçou-o; quasi não poude respirar; mas quando a 
reacção se fez, despertando-lhe a máscula e poderosa 
energia de velho leão do mar, desprendeu-se dos 
filhos, disse-lhes que esperassem, que já voltava, e 
desappareceu pelas anfractuosidades das fragas, 
branco, trêmulo, n'uma angustia allucinadora e 
suprema. Correu até ás ultimas pedras, as mais de 
fora, as mais avançadas nas ondas. 

As duas mulheres já haviam afundado ao largo; mas 
a Isidora ainda luctava, no immenso torvelinho das 
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vagas, batendo d'encontro ás rochas. Resistia prodi­
giosamente, n'um ultimo combate parada Vida, com o 
peito athletico e rude de aldeã lacerado, ferido, escor­
rendo sangue, os cabellos soltos, empastados pela cara, 
os olhos immensamente abertos, com um brilho vidrado 
e frio, raiado em sangue, o ar crispado e trêmulo de 
agonia. D'essa creatura em perigo supremo, despren­
diam-se uivos roucos, desoladores, plangentes. 

De um cabeço perto, totalmente impedido de avan­
çar mais, o marido estendia-lhe os braços hercúleos, 
chamava-a pelo nome, dizia-lhe que se agüentasse — 
um instante só, por Nossa Senhora, que elle a salva­
ria /... 

E arrancava precipitadamente a camisa para se 
jogar ás ondas. 

Mas a Isidora, coitada, já não o ouviu mais : um 
vagalhão mais alto envolveu-a, afundando-a^ para 
sempre sob as espumas brancas... 

As pedras, agora, possuíam toda uma população, 
estranhamente crivadas de gente. Crianças, mulheres 
e homens faziam um alarido selvagem. 

No emtanto, nem uma só enJbarcação nas proximi­
dades ! Ninguém capaz de arriscar-se n'aquellaspene-
dias! 

0 Manuel Porto, então, por momentos, quedou-se 
espasmado ; depois, com os olhos rasos d'agua, tran­
sido, lançou os braços ao céo, parecendo implorar 
profundamente de Deus, a essa hora bem occulto e 
distante, uma salvação, um milagre, para a pobre 
mulher, que fora sua, alli perdida, agora, no seio 
torvo do mar!. . . 

Rio, 1893. 



O ALLEMAO DOUDO 

(A BERNARDINO VARELLA) 

Elle teria os seus cincoenta annos. Era direito e 
robusto, cara devastada pela miséria, onde se viam 
os sulcos que os esgares da loucura faziam. Tinha a 
barba e os cabellos encinzados de neve. Apparecia 
quasi sempre nos sitios em busca de alimento, a im-
ploral-o pelos pobres casaes dos lavradores, com pa­
lavras gutturaes, n'uma linguagem acre, pedregosa, 
que ninguém entendia, mettendo pânico ás crianças. 
E satisfeito e risonho com algum minguado quinhão 
que lhe entornavam nas mãos, partia logo, falando e 
gesticulando com fúria, a gargalhar estrepitosamente, 
por instantes, na linha accelerada da sua marcha 
descompassada e batida, desapparecendo, por dias, 
nas voltas suaves e floridas dos brancos caminhos 
agrestes. 

Havia já um anno que elle assim vivia, surgindo 
intermittentemente pelas estradas, lançando sustos 
ás mulheres e rapazes, que fugiam n'um temor; ás 
vezes manso, outras agitado, conforme o caso da sua 
nevrose, mas sempre inoffensivo, respeitoso, muito 

11 
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amigo das crianças, gostando de as amimar, de correr 
sobre as cabecinhas louras e infantis, como n'uma 
caricia demorada e paterna, a sua mão calosa e 
rija. 

Na existência agitada desse homem havia, talvez, 
a tenebrosidade de algum mysterio, de algum desastre, 
porque, freqüentemente, deram com elle chorando, 
sentado á porteira dos engenhos, á hora sombria e 
triste do anoitecer, quando para ahi se encaminham 
as raparigas alegres e palradoras que vão para as 
farinhadas. 

E assim ia vivendo, o pobre Pitter, entre o receio e 
a condolência publica, recebendo da imaginação popu­
lar cores phantasticas, salientando-se como um ser 
estranho, quasi sinistro. 

A's vezes, quando a pausa da moléstia dava-lhe a 
suavidade e a segurança do discernimento, procurava, 
para descançar, os ranchos de palha baixa e espessa, 
abeirados dos rios, que offerecem abrigo e tepidez de 
ninhos aos desgraçados que erram, sem carinhos e 
recursos, aos ventos gélidos que sopram pelo decurso 
desolado das longas noites de inverno. Mas, n'uma 
dessas occasiões, foi agarrado de surpreza, altas horas, 
pela fúria demolidora, irresistível de uma tempestade, 
plena de fuzis e de trovões, que fizera transbordar o 
rio n'uma inundação devastadora, inclemente... 

No outro dia, na serenidade límpida de uma tarde 
d'ouro, dous pescadores que desciam o rio foram 
encontrar o corpo do allemão n'uma das brechas que 
a impetuosidade da torrente cavara fundo nas bar­
rancas : alli mesmo o sepultaram, socando-o a pés, sob 
uma indifferença de estranhos I 
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E, ainda hoje, quem passa pelo logar, olhando á 
direita, encontra um monticulo de terra, estufado 
como um ventre cheio, a cobrir os ossos do probre 
homem; mas nenhum signal, nenhuma cruz ! Entre­
tanto, a alegria da vegetação, na uberdade do solo, 
dir-se-hia ter-se encarregado dos ornamentos da cova 
e a porção de grama alta que sobre esta viceja, n'um 
colorido vivo e cantante, lembra, decerto, o bando das 
esperanças que, outr'ora, na mocidade, tanto alenta­
ram o coração do desgraçado Pitter, e que voltam 
agora a pousar-lhe piedosamente alli, para o acom­
panhar no túmulo, á zoeira melancólica das laranjei­
ras èm flor, á noite, e ás suavíssimas canções das 
florestas ao clarear das manhãs!. . . 

Santa-Çatharina, janeiro de 86. 





NUPCIAS MARINHAS 

(A BELLARMINO CARNEIRO) 

I 

O pequeno arraial da Ponta-Grossa, n'essa clara 
manhã de janeiro, despertara alegre e ruidoso, como 
nos dias de grande pesca, pelo tempo das tainhas, ao 
cahir das primeiras geadas. Na praia recurva, de areia 
alvissima, estendendo-se na distancia de um kilome-
tro, desde o taboleiro dourado do longo pontal ao sul, 
até á crista de rochas negras e altas ao norte, onde o 
mar sacode, noite e dia, em vagalhões espumosos, 
largas barras de prateada escumilha — remadores 
das redes, em camisa e calças arregaçadas, grandes 
chapéos de palha á cabeça, fumavam e pairavam rus-
ticamente, de pé, em volta de duas immensas canoas 
de voga, alcatroadas de novo, que, postadas sobre 
grossos rolos de madeira, de proa para o mar, e pala-
mentadas, os béques finos erguidos, esperavam, 
promptas a investir contra as ondas. 

Era o casamento da filha mais nova do Rufino Bas­
tos, a Rosinha, com o João Aguiar, um bello rapaz 
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vigoroso, patrão de uma das redes do pai : esse acto 
ia effectuar-se na egrejinha de Santo Antônio, uma 
freguezia pittoresca e agreste, que ficava do outro 
lado, á margem esquerda do Ratones, cortando alli as 
terras com o seu largo estuário. Devido a esse emba­
raço do rio e á pobreza do arraial, que nem ao menos 
possuía uma capellinha — antiga e única aspiração 
d'aquella boa gente adorável! — os consórcios e bap-
tisados faziam-se sempre por mar, em magníficas 
monções, sob um tempo límpido e calmo, o que não 
evitava, entretanto, um ou outro desastre, de longe 
em longe, quando sobrevinha inopinadamente algum 
temporal. 

O risonho prestito compunha-se de duas ou três nu­
merosas famílias do logar — a gente do noivo e da 
noiva, e mais amigos, conhecidos e compadres ca­
minhando alegremente, posto que um poucp contra-
feitos n'aquellas roupas das festas, mas em agradável 
e animada palestra. A' frente de todos vinha a Rosinha, 
pelo braço do pai, formosa e tentadora, a bocca ru­
bra, os pestanudos olhos baixos, as faces vivamente 
coradas, e a fronte virginal inclinada sob o véo fino de 
tulle. Seguiam-se as pessoas que iam testemunhar o 
noivado — pela Rosinha, o tio João Luiz e a tia Anna 
Mafra, um casal já idoso, com a cabeça alvejada do 
decorrer dos annos ; pelo João Aguiar, o Jacintho 
Cunha e a esposa, robustíssimo par de lavradores, 
ainda moços, louros, com um rosto côr de lacre ; eas 
irmãs dos nubentes, as primas e camaradas — um 
bando de moças, d'entre quinze e vinte annos, gracio­
sas, alegres, ineffaveis. Mais atraz, n'um grupo de 
rapazes, na sua maior parte companheiros de rede e 
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seus Íntimos, vinha o noivo, marchando feliz, com os 
hombros enormes muito apertados n'um frak novo 
de panno, a gravata alva confundindo-se com a cami­
sa tesa de gomma, a alta cabeça erguida, os lábios riso-
nhos, os olhos reluzindo, negros, na pelle queimada. 

Quando chegaram á praia, os tripolantes, que olha­
vam atlentamente o desfilar do cortejo desde o alto da 
estrada, entraram a botar as canoas para baixo. En­
tão, de popa para terra, palpitando já sobre as águas 
balouçantes, as embarcações começaram a tomar os 
convidados. E logo após, sob a força possante dos re­
mos, se afastaram ao largo. 

II 

Do alto do morro, no parapeito branco do vasto ter­
reiro murado, onde alvejava, caiado de fresco, o fron­
tal largo e acaçapado da casa do Bastos, com as suas 
cinco janellas abertas aos ventos do mar, deixando 
entrar amplamente o sol e todos os aromas e rumores 
da Natureza em volta — pessoas da família, que ti­
nham ficado arrumando tudo para as bodas, olhavam, 
debruçadas, e n'um grande enternecimento, o afastar 
lento e saudoso do cortejo marinho sobre a planura 
verde e mansa das águas. D'entre ellas — na maior 
parte mulheres e crianças, porque os homens tinham 
ido todos no prestito — se destacava, venerativa-
mente n'uma attitude dolente e nostálgica de Mater-Do­
lorosa, a Maria Bastos, a extremosa mãi da Rosinha, 
que, muito commovida, o rosto rosado e moçoapezar 
dos annos, espiritualisado n'uma vaga saudade, acom­
panhava, alheiada de tudo, o espumante singrar das 
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canoas Não sabia bem porque, mas sentia agora 
como um aperto, um peso enorme opprimir-lhe o co­
ração, ella tão alegre até alli com o casamento da filha. 
Era inexplicável! Tinha um vago presentimento de 
que iam sobrevir grandes tristezas, lutos, uma im­
mensa desgraça... E aquillo a invadira inopinada-
mente, á maneira dessas trovoadas súbitas que tol­
dam de repente o puro azul dos céos de verão. Por 
mais que fizesse, não podia suffocar semelhantes idéas 
que a deprimiam, a esmagavam angustiosamente. 
Ninguém mais do que ella desejava aquella união, pois 
fora a bem dizer pelos seus esforços que conseguira 
o « sim » do marido para o João, quando este lhe es­
crevera pedindo a mão da Rosinha. Porque o Rufino, 
a principio, ignorando o namoro de ambos, e depois 
contrariando-o sempre que podia, declarara-lhe logo 
« que não - . Reconhecia que o rapaz era bom, hones­
to, vivo, trabalhador, mas não tinha meios e eslava 
ainda muito novo. « Não ! que esperasse melhor occa-
sião. » E calara-se, franzindo os sobr'olhos, n"uma 
austeridade de velho marítimo, duro e carrancudo 
como um leão. Ella porém, a esposa, que sabia do 
profundíssimo amor que se votavam as duas creatu-
ras desde os mais tenros annos, e que bem via que 
aquillo podia talvez trazer a infelicidade para o seu 
lar, sempre tão cheio de serenidade e doçura, entrou 
a pedir constantemente, carinhosa e supplicante, o 
consentimento do esposo, que afinal accedeu, mar­
cando tudo para aquelle anno. E fora uma grande ale­
gria para todos !... No emtanto, agora, sem saber co­
mo, invadia-a estranho presentimento... Que estaria 
para succeder, santo Deus ?... 
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As embarcações, vogando parallelamente, separa­
das por pequena distancia, voltavam agora o pontal, 
cahindo no amplo estuário, onde a corrente impetuosa 
do rio, luctando com o mar invadido, erguia grossos 
frisos ondulantes de espuma. O seus cascos, esguios 
e negros, desenrolando pela popa fora duas immensas 
faixas de escocia alvadia, iam-se occultando, pouco e 
pouco, na sombra de duas ilhas altas e frondentes, 
emergindo em linha do espelho azul do oceano, como 
duas esmeraldas gigantes. 

As mulheres e crianças, não podendo distinguir 
mais as canoas n'aquella posição, já muito diminuídas 
ao longe, tinham deixado o parapeito e volviam n'esse 
instante á lida da casa, que se enfeitava toda para a 
volta dos noivos. A Maria Bastos, porém, não despe-
gara, um momento só, do pequeno paredão ; e, triste 
e lacrimosa, isolada e só, perdida nas delicadezas do 
sublime e ineffavel affecto de mãi, com o filhinho mais 
novo ao collo, um bébé lindo e risonho que se lhe 
debruçava sobre o hombro — olhava ainda aquelle 
" noivado da sua alma ", que lá ia boiando, boiando... 

I I I 

No emtanto, no cortejo além, sobre o mar, todos 
iam alegres. Parolava-se vivamente da abundância 
das culturas e da riqueza da pesca. O anno, que fin­
dara havia sido, como poucos, da mais ampla fartura. 
Prouvera a Deus que o mesmo acontecesse com aquelle, 
cujos primeiros dias iam decorrendo venturosos, com 
prenuncios de felicidade! 

Na canoa grande — a melhor e a mais segura das 
11. 
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que faziam o serviço das redes na Ponta-Grossa, — 
onde se accomodára o Rufino, com os padrinhos, os 
noivos e mais pessoas da família, o João Aguiar, que 
por ingenuidade e acanhamento fora sentar-se quasi 
junto aos bancos de proa, não cessava de contemplar 
a Rosinha, com os seus bellos olhos castanhos, deli­
ciado e feliz, n'um embevecimento. Ella, por sua vez, 
olhava-o também, venturosa e cheia de ternura, mas 
timidamente, furtivamente, a face muito rosada sob o 
tecido tênue do véo, descendo-lbe pelas costas em 
longas pregas de bruma. Essas duas almas crystalinas, 
simples, adorativas e cândidas, que se alvoroçaram 
uma só vez ao jorrar da primeira paixão, e que viviam 
sempre, desde a infância, uma pela outra batendo, 
docemente, ininterruptamente — cruzavam-se em 
silencio, nos meigos olhares de ambos, dando-lhes 
um mutuo eperennal encanto, traspassando-os de um 
gozo leve e suave, á maneira de um doce fluido magné­
tico, que vibrasse, com igual propulsão, entre os seus 
peitos amantes. Agora, que iam para sempre unir-se, 
n'um mesmo contacto e n'uma mesma palpitação, 
parecia que se diziam mudamente, numa emoção 
deliciosa : — " Emfim !.. Emfim !.." Por sobre elles 
rumorejava prazerosamente a voz rouca e grossa dos 
velhos, em alegre expansibilidade, e estalava sonora­
mente, em esfusiadas límpidas, o chorai de risadas 
tilintantes das raparigas em festa. 

Na outra embarcação, havia também um contenta­
mento ruidoso, sacudindo as almas de bemdito 
esplendor, como os pequenos vagalhões do estuário 
sacudiam as canoas. E até os remadores —• uns oito 
homens robustos, quasi todos rapazes, de tronco 
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athletico e pescoço de touro, o rosto tinto pelo sol do 
mar — riam-se esplendidamente, com os seus dentes 
muito alvos, o coração saturado da alegria das cousas, 
o corpo metricamente balançado no movimento vivo e 
continuo dos remos. 

IV 

0 sol já ia alto quando as canoas chegaram á praia, 
uma longa faixa de areia finíssima, fulgurando n uma 
poeira dourada. As casas de Santo Antônio, beirando 
em linha ao longo da costa, á pequena distancia, 
estavam fechadas e como adormecidas sob a luz escal­
dante. No porto, aquella hora batido por uma fraca 
brisa do norte soprando levemente, não se via viv' 
alma. Tudo permanecia em paz, apezar da gloriosa 
radiação do céo, sob o silencio adormecido e vasto dos 
meios-dias nos sítios. As vendas, onde se bebe e alga­
zarra tranquillamente, estavam vasias ; e só ao longe, 
n'um recanto onde o sol faiscava deslumbradoramente, 
em escamas de ouro vivido sobre a planície liquida, 
um grupo de homens se destacava, movendo-se lenta­
mente, na faina da pescaria. 

0 desembarque effectuou-se magnificamente, e o 
noivado foi subindo a pequena rua que vai dar n'um 
grande largo gramoso onde se acha erecta a egre-
jinha da freguezia, recolhida e humilde, despida de 
torres, com o seu froutãosinho amarello, ao lado 
direito do qual se erguem toscos páos ao alto, enci­
mados por um travessão, de onde pende um sino-
sinho. 

Ao rumor do prestito atravessando por entre as 



192 MARES E CAMPOS 

casas, aqui e alli, cabeças curiosas assomavam ás ja-
nellas. Um ou outro transeunte parava, pasmando os 
olhos ingênuos e doces n'aquelle grupo festivo. E 
magotes de crianças, que costumam vagar pelos 
caminhos em correrias continuas, surgiam pouco a 
pouco, incorporando-se ao cortejo, em zurzinada 
vivíssima. 

Na egreja, o noivo, a noiva e os padrinhos tiveram 
de aguardar, durante muitas horas, com certa impa­
ciência revelando-se nos semblantes a que a viagem 
dera um ar de fadiga, a chegada do vigário, um 
velhinho gordo e catarrhoso, de cabeça alvadia, que 
usava óculos, e que era agora, em todos os actos do 
culto, um retardatario remisso. Os outros, emquanto 
isso, erravam dispersos pela nave, parando junto ás 
paredes muito caiadas, de queixo erguido, a contem­
plar admirativamente e com grandes olhos deslum­
brados, os vários Santos mal esculpidos, mettidos nos 
seus nichos, a taboa dos altares, os ramos, os registros 
coloridos, as toalhas de renda, as flores murchas e os 
castiçaes dourados... 

Quando occorreu a ceremonia era quasi meia tarde. 
O sol entrara a esmaiar para um amarello frio, d'ocre. 
Ao sul, sobre as montanhas do Cubatão, grossas nu­
vens de trovoada começavam a se adensar vagamente 
n'um fundo azul esfuminhado e sombrio ; e pelo alto 
do céo, ainda muito transparente e nitido, fluctuavam 
já grandes flocos de algodão, delgados e felposos.como 
longas brochadas de tinta. Eram os conhecidos rabos 
de gallo, que annunciam aos marítimos a imminencia 
de pampeiros terríveis. 

Todos, então, sobresaltados com a súbita mudança 
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do tempo — tão commum n'aquelle logar durante o 
verão — dirigiram-se para a praia, n'uma marcha 
batida. Os intrépidos remadores, que desde muito 
Observavam a approximação da tormenta, os espera­
vam já, postados aos remos, promptos a largar ao 
primeiro signal. E o embarque realisou-se, n'uma 
pressa agitada e confusa, em que as moças, sentiam 
como uma vaga inquietação, ouvindo os homens gritar 
presagamente : 

— O pampeiro ! O pampeiro ! 

Na Ponta-Grossa algumas redes que cercavam, 
apressavam n'esse instante os lanços, receando a 
fúria do mar, que era alli, sob os tufões, de um effeito 
extraordinário, porquanto a praia corria em leve curva 
enviezada, totalmente exposta aos ventos rijos do sul, 
e os vagalhões, batendo de través, adquiriam sempre 
proporções brutaes. l)'ahi os innumeros naufrágios 
que se davam e que tão temida tornava essa ponta de 
rochas ás embarcações do trafego, cruzando freqüen­
temente aquellas paragens. 

Grupos de pescadores, junto aos ranchos de palha, 
observando o lento condensar da tormenta nos ares, 
commentavam auguralmente uma má volta para o 
noivado; e alguns espíritos maisapprehensivosexcla­
mavam, abanando a cabeça, como n'uma previsão de 
desastre : 

— Ora queira Deus que aquella tardança das canoas 
não desse em alguma desgraça! Também não sabiam 
o que é que o casamento esperava, que nem signal 1 



194 MARES E CAMPOS 

O temporal estava por um triz 1 Se elles não abrissem 
os olhos, tinham que passal-a boa!... Quem sabia o 
que aquillo ia dar ? Logo n'esse dia... Pobre do João 
Aguiar, coitado!... 

Mas outros, menos receiosos, afflrmavam viril­
mente : 

— Que não I Talvez não desse em nada... A trovoada 
era muito capaz de se desmanchar para longe como 
tantas vezes se dava... Também a gente que lá estava 
não era "ova" 1 E depois com o Rufino Bastos.!. Qual! 
Elles não largavam do porto sem ver primeiro no que 
aquillo parava! Estavam bem seguros, deixassem 
lá!... 

E olhavam o mar onde as canoas, nas evoluções do 
ultimo lanço, giravam com rapidez. Achavam-se alli 
á espera para recolher as redes, porque n'aquelle dia 
estava tudo acabado. Fora uma asneira andar a lan-
cear com as águas assim paradas e calmas, pois não 
haviam conseguido matar nem um peixe !... 

N'esse momento, no alto da encosta, cercada, das 
pessoas de casa, a Maria Bastos, debruçada de novo ao 
parapeito do terreiro, n'uma afflicção e quasi a cho­
rar, examinava o tempo que escurecia cada vez mais. 
Tinha o coração, agora, pejado de immensos temores, 
batendo com pulsação desmesurada. Sentia mesmo, 
por vezes, como uma anciã, uma vontade louca de 
gritar. O rosto, tão fresco horas antes, perdera o seu 
colorido habitual, mostrando-se profundamente aba­
tido e cavado; e os olhos, com uma luz desvairada, 
voavam incessantemente, para além, sobre as águas... 



NUPCIAS MARINHAS 1 9 5 

VI 

Mal as canoas deixaram Santo Antônio, puxando 
para o largo afim de montar o pontal, o cordão livido 
do vento sul desenhou-se ao longe, nas vagas. Por 
sobre os pincaros austraes da Serra do Mar o céo tor­
nara-se de um azul apertado e d'aço. Nuvens negras 
e espessas, de bojo carregado, corriam para o norte 
n'um turbilhão colossal Fuzis irrompiam além, dan-
tescamente, em zig-zags rútilos. 0 sol desapparecera 
de todo, sob os primeiros pannejamentos da borrasca. 
Uma luz algida e sinistra approximava as perspecti­
vas, dando ás cousas em volta um aspecto phantas-
tico. E sobre a vasta superfície do mar, ainda em 
calma, pesava a solemnidade augusta de um silencio 
formidável, como se de repente toda a Natureza 
fosse entrar para sempre na pacificação do Nadai 

As embarcações singravam, entretanto, serena­
mente no meio da grande calma. Pareciam voar, 
arrancadas possantemente pelos pulsos infatigaveis 
dos seus tripulantes. A em que vinha o noivado, um 
pouco sobrecarregada, deixava-se distanciar pela 
outra, que ia adiante, ja quasi a dobrar o pontal : 
muito mettida de popa não podia desenvolver maior 
velocidade; e por isso, os valentes remadores cada 
vez se esforçavam mais, impulsionando-a a gigantes­
cas remadas. A' ré, sobre o vasto panneiro alto, as 
moças, posto que nervosas e assustadas, mantinham-
se comtudo em silencio, todas aconchegadas. Numa 
das extremidades, a Rosinha, que ficara sentada ao 
lado do noivo, junto ao grupo onde estavam os pa­
drinhos e o pai, muito pallida e temerosa de algum 
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desastre, levantava a cabeça, de vez em quando, 
acima da borda, para olhar o mar que cada vez enne-
grecia mais. O João Aguiar, então, com a sua im­
mensa calma de pescador, criado alabutardia e noite 
nas ondas, pegava-lhe carinhosamente das mãos, 
dizendo-lhe : 

— Que aquillo não era nada, que não tivesse medo, 
pois estavam a chegar... 

O pai, ao lado, fallava-lhe também, animando-a. E 
o patrão, um homem baixo e entroncado, ainda moço^ 
a physionomia rija e grossa de lobo do mar, de pé, 
ao leme, não cessava de investigar o quadrante do 
sul, onde crescia a tempestade. D'instante a instante, 
os seus lábios rudes descerravam-se e o seu vozeirão, 
rouco passava : 

— E' agüentar, rapazes, que o pampeiro não tardai 
E' preciso montar o pontal quanto antes, senão temos 
trabalhos !... 

Ao vibrar destas palavras, como sob o ferro de um 
aguilhão, os braços remavam com maior possança e a 
canoa levava uma impulsão a mais. 

Mas, de repente, um siflar monstruoso como uma 
orchestra de demônios n'um sabbath infernal, explo­
diu sobre as águas, sublevadas de súbito em vaga-
lhões altos, que se entrechocavam espumando n'uma 
fúria ineluctavel. O oceano cerrara-se em torno. Os 
fuzis intenseavam medonhamente, abrindo na atmos-
phera hieroglyphos de fogo. Trovões consecutivos 
rolavam no ar, aos estouros; e um pesado aguaceiro 
violentamente jorrou do céo bravo. 

O patrão, ainda de pé á popa, mandava largar uma 
das velas menores para fugir ás vagas colossaes que 
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se quebravam d' encontro á canoa sacudindo-anuma 
dansa macabra. As raparigas, tomadas de pânico sob 
flttemporal desfeito, soltavam gritos contínuos, agar­
radas umas ás outras: " Nossa Senhora!... Nossa 
Senhora!... Que horror !... " Os homens, com a cora­
gem e o sangue-frio dos pescadores, procuravam 
acalmal-as com palavras animadoras. A embarcação, 
a borda inclinada, rolava vertiginosamente no torve-
linho espumoso De vez em quando, uma ou outra 
mareta maior galgava-a, com a sua coroa de rendas. 
E, hora a hora, o pampeiro augmentava desoladora-
mente... 

Transida de susto, a Rosinha, as vestes amarrota­
das e ensopadas da chuva, agarrava-se ao noivo cho­
rando. Elle, forte e valoroso em meio ao vendaval, 
enlaçava-a meigamente, enchendo-a de consolações 
que a serenavam, por vezes, como uma força salva­
dora. Era a primeira vez que a sentia toda entregue 
a si, vencida e humilde como uma corça ; e por isso 
tinha os olhos humidos de emoção, estreitando-a nos 
braços,em meio a tempestade. 

A canoa não parava um instante, n'uma singra-
dura louca, toda alagada dos novellos espumosos das 
ondas. Dous homens no esgotadouro, trabalhando 
com as duas cuias grandes, já não davam vasão á 
água que penetrava pelos bordos, pela popa e pela 
proa. Os panneiros, no fundo, começavam a nadar... 

As moças, agora, invocavam com mais ardor os 
Santos, cujos nomes irrompiam tumultuosamente, ás 
syllabas despedaçadas, de seus lábios brancos ; engro-
lavam rezas confusas na agitação do pavor. Era uma 
scena angustiosa e tremenda. E o mar, doudo e epi-
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leptico, attirava-se subversivamente nvum estranho 
clamor I 

Ao dobrar o pontal — o logar mais perigoso da 
costa, sob as tempestades — o tufão, n'uma refrega 
indomita, partiu e arrebatou a vela nos ares. Então, 
uma horrível confusão espalhou-se por todos. A 
embarcação entrou a rolar, sem governo no seio da 
cólera espumante das vagas. Ninguém mais se enten­
dia. E, agarrados uns aos outros na força instinctiva 
do perigo, afflictos e assaltados pela allucinação, 
começaram a gritar n'um delírio : 

— Soccorro!... Soccorro!... 
Estavam já próximo á Ponta-Grossa ; mas em meio 

aos turbilhões da borrasca, ninguém os ouvia. E, de 
repente, uma volta de mar gigantesca sinistramente 
envolveu a canoa que, adornada, revoluteou brusca­
mente, nvum rencontro terrível das ondas. 

Uma hora depois a tormenta amainava. E os tripo-
Iantes, que eram grandes nadadores» appareceram 
sobre o casco negro da canoa boiando agora, desola-
doramente, como um esquife medonho. As moças 
haviam perecido todas. Os noivos, esses, se afunda­
ram abraçados, unidos indissoluvelmente para toda a 
Eternidade. Filhos de pescadores, quiz o Destino que 
fosse seu leito de nupcias o oceano revolto. 

Rio, 1893. 



ROMANCE DE UM RAPAZ 

(A'MEMORIA DO DR. FERREIRA DE ARAÚJO) 

O Américo partia para o sul, em busca de um logar 
onde melhor se ganhasse a vida e se garantisse o 
futuro. Deixava o sitio onde nascera e medrara feliz, 
porque os pais estavam velhos, « com os pés para a 
cova », e elle precisava ajudal-os e casar-se, como 
promettera á noiva. E, de sacco ás costas, o seu lenço 
encarnado de chita entrouxando a roupa engommada, 
preso na mão pelas pontas em nó, botou-se a caminho 
da cidade, para tomar o primeiro vapor que passasse 
— sob o meridional esplendor de uma clara madru­
gada azul, em que os pássaros trinavam festivamente 
pela pradaria aromatisada e colorida e pelos laran-
jaes floridos, que lembram noivados e exhalam háli­
tos de amores, marginando as brancas estradas 
risonhas. 

A mãi, antes d'elle partir, abraçada, pendurada ao 
seu grosso pescoço queimado pelo sol na capinação 
das culturas, depois de lhe beijar as faces cheias e 
amorenadas, sujas da primeira seda escura e rareada 
da barba nascente, disse-lhe commovida, engasgada 
pelos soluços : — « Deus te abençoe e te faça um 
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homem, filho ! > e a Leopoldina, que estivera na vés­
pera em sua casa até tarde, e que lhe dera, ao despe­
dir-se, uma trancinha odorante e luzente do seu 
cabello escuro e ondeado, cheio de crespinhos 
esvoaçantes na nuca, fez-lhe também uma recom-
mendação ingênua : — pediu-lhe « que se lembrasse 
d'ella e que escrevesse ». 

E lá foi o Américo installar-se no paquete, triste e 
saudoso de todas aquellas suavidades que ficavam 
atraz, no seu sitio, e a que havia voltado as costas tão 
precipitadamente, só pela necessidade de indireitar 
a vida, de tornal-a outra. Na esterilidade d'aquelle 
meio perdera já a esperança de vir a ser « alguma 
cousa », porque não possuía « bens de seu », nem 
gado, nem terras de lavoura, nada! sempre o escasso 
trabalho « á meia », não deixando resultado senão 
para os outros, e lançando eternamente o pobre tra­
balhador nas desconsolações e faltas do amargo 
semear em terras alheias. Por isso abandonava tudo, 
abnegadamente, com sacrifício, para ir ganhar o pão 
longe, no meio das grandes cidades ruidosas. 

E, de repente, acossado pela nostalgia que accom-
mette aos que deixam o lar pela primeira vez, desan­
dou a chorar rijamente, soluçantemente, entalado, 
por causa dos grandes balanços do mar alto, na 
estreiteza de um sujo beliche de terceira classe. Mas, 
dous dias depois, já familiarisado a bordo, conversava, 
sorria, na alegria e na grande esperança dos que 
rolam para um destino novo. E, chegado ao Rio-
Grande, tratou logo de empregar-se e de u fazer-se 
um homem », como lhe dissera a mãi. 

Escrevia continuamente á família, e recebia desta 
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longas cartas, em garranchos confusos, obscuros, de 
umacalligraphia impossível, mas de uma expressão 
doce e carinhosa. Sabia noticias, andava ao facto das 
cousas. De repente, porém, da parte dos seus, tudo 
cessou; annos passaram; um longo silencio se fez. 
Cartas extensas, anhelantes, choradas e escriptas 
trémulamente, á noite, pelo Américo, n'um temor e 
n'uma obstinada apprehensão de acontecimentos do­
lorosos e lugubres— perderam-se, sumiram-sen'uma 
mudez sinistra.. Mas um dia chegou-lhe uma carta, 
com um sobrescripto estranho, estreita e tarjada de 
luto, noticiando-lhe a morte dos pais, e, em seguida, 
da noiva. Uma desgraça ! Teve uma negra amargura. 
Occorreu-lhe logo embarcar, regressar ao sitio. Mas 
n'aquella occasião não podia « arredar pé -, sahir: 
perderia tudo. Resignou-se a ficar, soffrer... 

Entretanto, os negócios prosperavam e, no fim de 
alguns annos, o Américo voltou para a terra, triste 
com a perda dos seus, mas impellido pelo desejo de 
tornar a ver, nos objectos e nas pessoas, o seu 
passado, os seus conhecimentos antigos. Logo ao 
desembarcar, o Alexandre da Praia, que andava bo­
tando as redes, correu-lhe ao encontro, e ferozmente 
torturou-o com intermináveis detalhes do tristíssimo 
viver da família, necessitada e doente desde o dia 
da sua partida até ao momento em que « Deus se 
serviu de chamal-a para si! » « A Leopoldina, pobre-
sinha ! que tantas esperanças tinha n'elle, estava 
também debaixo da terra; morrera das bexigas, já 
lá iam bastantes annos. » E o Alexandre accentuava : 
« Parecia que a estava a ver, fria, toda negra, envolta 
em folhas de bananeira e amortalhada n'um lençol, 
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deitando máo asco. Fora por uma noite algida e 
enluarada de Agosto.. » 

0 Américo, esmagado por essas idéas pungentes 
e lutuosas, seguia agora, de cabeça baixa, o carro 
de bois que levava a bagagem, um verdadeiro carro 
de bois, tradicional, vagaroso e chiante, que dous 
bois arrastavam, babando-se, enterrados na areia 
fina do caminho. Tomou em direcção á freguezia, em 
busca de uma casa conhecida ou de algum parente, 
para hospedar-se por aquelles dias. Não andara ainda 
muito quando o agarrou a Fortunata Pereira, uma 
velha parenta afastada, que o conduziu para casa, 
onde lhe deu café e agasalho em uma saleta vasia, 
fazendo muitas perguntas, arrumando a bagagem e. 
dizendo « que em nada a incommodava, que a casa 
era grande e tinha até lisonja n'isso. Pois se ella o 
tinha visto em fraldinhas, Mãi de Deus !... » 

O Américo, n'aquella semana, não ousou sahlr, 
recebendo carinhosas visitas de parentes, de amigos 
da família e de alguns camaradas d'infancia. Mas 
depois, com as suas constantes vestes de luto, em 
algumas tardes, ao lento desfallecer do sol no occaso, 
subia a ladeira vermelha e pedregosa que ia ter á 
egrejinha do sitio, para lançar um olhar de enterne-
cimento e de saudade ao logar onde estavam os seus, 
ao estreito e humilde cemitério, verde e florido como 
um jardim. 

E de pé, sobre o adro gramoso onde se erguia uma 
grande cruz de madeira preta, deitando um olhar 
amplo e vago á paizagem em redor, sentia invadir-lhe 
o coração, n'uma revoada, mansa e piedosa, lem-
braças vivas e luminosas de um outro tempo, alegre, 
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fugidio e cantante. Recordava-se de tudo, das menores 
cousas que vira em menino ; e agora estava elle, alli, 
tão só, abandonado, n'uma desolação! O contraste 
brutal das situações feria-o pungitivamente. E, sob 
essas dolorosissimas recordações, pensativo e melan­
cólico, cabisbaixo, descia o adio da egreja, vagaroso 
e soturno, recolhido, como quem pensa na profundi­
dade e no mysterio das cousas. 

Santa-Catharina — 1885. 





A BORDO DO STEAMER 

(A GONZAGA DUQUE) 

Atracado ao trapiche, na ampla bahia em calma, 
sobre espias dando volta em arganéos de ferro fin­
cados nas grossas pedras do cães, um enorme steamer 
carrega. Mettido de popa, a linha d'agua immerge já 
áhi, emquanto o vermelhão do fundo, pintado de 
fresco, se mostra ainda, no casco preto, aberto em 
nesga, á proa. Em volta, na vasta planura liquida 
resplandescendo em largos chamalotes de prata, 
outros navios, em grupos, erriçam o ar de mastros. 
Pequenos botes, em manchas polychromas, singram 
morosamente, a remos, rente á água, á sombra das 
bordas altas dos barcos. E lanchinhas fumegantes 
cruzam-se rápidas, atracando e desatracando, n'um 
movimento constante, com os seus vivos apitos, 
metálicos. 

Mas a bordo do steamer vai um alvoroço de dia de 
sahida, uma grande faina, o fremer continuo e áspero 
dos guinchos de carga. A mastreação polida, erecta, 
alta, finca os topes victoriosos no Azul, entre as enxar-
cias, os brandaes e os estaes retezos, onde, em noites 
tempestuosas, os ventos largos do oceano desferem 

12 
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symphonias agrestes, plangentes, como n"uma harpa-
eólea gigante. As chaminés enormes, por onde res­
piram as fornalhas cyclopicas do monstro, lançam 
fortemente ao céo límpido, por entre as cruzes finas 
das vergas, grossos pennachos de fumo. E, á ré, no 
tombadilho baldeado, asseiado, fresco, pautado de 
negro pela longa costura das taboas, sob a lona pro-
tectora dos toldos brancos, por entre passageiros de 
vigorosa estatura, hercúleos, de bonet sobre os olhos 
—a cabeça loura e sonhadora de uma estranha Ingleza, 
talvez alguma lady aventureira e nervosa, doentia e 
romanesca, passeiando uma paixão desventurosa pelos 
mares, de terra em terra. Debruçada da tolda, em 
ricas vestes de velludo negro, um resplendor de sol 
nos cabellos, o bello rosto rosado, de uma olympica 
contornaçâo á Stuart, apoiado sobre as mãos alvis-
simas, mãos augustas, mãos artísticas, e de longos 
dedos finos, como para tangerem bandolins d'ouro — 
ella olha embevecida, n'uma extatica contemplação a 
alva frota de gairotas, fluctuando popa a fora, nas 
vagas. Parece alheida de tudo, enos seus olhos azues, 
que as espelhantes águas etheralmente reflectem, 
brilha uma luz de saudade, a dolorosa, infinita tris­
teza de um bem perdido— quem sabe? — no fundo 
glauco das ondas... A' beira do cães, sósinho, índiffe-
rente a tudo, n'um enlevo, n'uma fascinação mystíca 
de sonho, contemplo incessantemente a loura e 
esculptural cabeça da mysteriosa viajante, inclinada 
melancolicamente para as gaivotas aos balaustres do 
steamer. 

Longas horas assim, longas horas. Mas o vapor dá 
o primeiro signal da partida. 
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Cahe a tarde, côr de ouro, para as bandas do oceano. 
E logo as poderosas rotações das helices começam 

a abalar o steamer e as águas. 
0 meu olhar ancioso não se despéga, porém, um 

momento, do enorme transatlântico, em cuja balaus-
trada branca, afastando-se pouco e pouco, a extraor­
dinária creatura do Norte, fixa ainda, enigmatica-
mente, a frota alva e graciosa das gaivotas boiantes. 
E, d'ahi a instantes, steamer e Ella, a estranha 
viajante loura, somem-se, como o sol, nos vagalhões 
montanhosos do mar.. . 

Rio, 1893. 





MANHA NA ROÇA 

(A B. LOPES) 

Pleno inverno. 
Aqui e além, gallos accordam cantando á appro-

ximação do dia. Uma tênue mancha de claridade 
argentea, recorta em lacca a linha ondulada das col­
unas verdes. Pouco a pouco, uma poeira de ocre 
transparente, que se esbate para o alto, cobre todo o 
horisonte, e o sol aponta, deslumbradoramente, como 
uma gemma d'ouro flammante. Vapores diaphanos 
diluem-se lentamente, em meio aos listrões vivos que 
perpurêam o nascente. Fundem-se no ar tons delicados 
de azul e rosa, e eleva-seda floresta uma orchestração 
triumphal. Despertam de súbito, ao alagamento tépido 
da luz, as culturas adormecidas. Abrem-se as 
casas. 

Pelos terreiros, humidos da serenada da noite, 
homens de cócoras, em camisa, de cangirão na mão, 
brancos de frio, ordenham as grossas tetas das pacien­
tes e mugidoras vaccasque criam, amarradas aos finos 
paus das parreiras, e que, expellindo fumaça no ar 
frigido, ruminam ainda restos de grama,numa man­
sidão ingênua de animal digno. Mulheres de chalé 

12. 
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pela cabeça, chamam as gallinhas, com um ruido 
seccode beiço, tremido,fazendo brúrrr e sacudindo-lhes 
mãos cheias de milho e pirão esfarellado. 

Um carro atopetado de raízes de mandioca, ar­
rancadas de fresco, empoeiradas de areia, compridas, 
tortas, com o aspecto e a côr exquisita das plantas 
que se avolumam e vegetalisam enterradas, chia mo-
notonamente, em direitura ao engenho, solavancado 
pelas asperezas do caminho chilreante e aromatisado 
por florações vigorosas e germinativas, pelas emana­
ções do gado e pelo cheiro acre das laranjas vermelhas, 
que cahem de maturidade. Cantigas rústicas, amoro­
sas, de uma sinceridade ingênua, com toadas pro­
longadas e vibrantes, misturam-se á alacridade do 
campo. E pela compridão magestosa e verde dos 
alagados e das pastagens, o colorido movimentoso e 
variado das rezes. 

Santa Catharina—1884. 



CANÇÃO SLAVA 

(A HORACIO DE CARVALHO) 

Junto á borda oscillante, sobre a larga tolda do va­
por, n'um recanto isolado dos balaustres de popa, 
onde se erguia o camarim do commando e o homem do 
leme fazia gyrar vivamente as malaquetas da roda,em 
meio de contínuos balanços, elle olhava tristemente, 
pela vez derradeira, as fôrmas recortadas e vagas das 
montanhas da costa, que se esfuminliavam docemente 
á distancia, no azulamento fosco do céo. E, torturado 
de saudade, o espirito abatido, numa immensa 
desolação, sob aquelle apartamento cruel, que o 
destino lhe impuzera subitamente, com a costumada 
possança esmagadora, calado, a cabeça pendida, in-
differente a tudo e a todos, como n'um somnambu-
lismo, o pobre rapaz sonhador ia desfiando lenta­
mente em silenciosas convulsões de choro, que o 
suffocavam por vezes, a romanza enternecedora de 
todos os affectos, que vicejavam já, em estellar flo­
rescência, a primeira estância deliciosa da sua moci-
dade de ouro. 

O crepúsculo cahia para os lados da proa, em 
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vasta faixa purpurea, que se esbatia no alto n'um 
côr de rosa saudoso. As aguas.ahi, nesse limite appa-
rente e longínquo do oceano, estavam sulcadas de 
longos tuyautés tremulantes de mica. E lá acima, no 
zenith do Armamento, as primeiras sombras da noite 
rolavam já, em todas as direcções, com a sua gaze leve 
e fluctuante de cinza. Em volta, no convéz balouçante, 
em recantos afastasdos, alguns passageiros mais rijos, 
que o enjôo não dispersara ainda, apezar dos vaga-
lhões, olhavam também melancolicamente, n'uma vaga 
palração scismadora, ora o esplendor do crepúsculo 
dolente, ora a barra escura da costa, recuando aos 
poucos, recuando sempre, ao longe... 

E o rapaz, isolado e soturno, cada vez mais alheiado 
de tudo, fixava ainda os lados onde o littoral se 
afundava, n'um profundo recolhimento, sob o 
bando das recordações. Em seu cérebro desolado, 
bailavam agora numa pungencia nostálgica, todas as 
queridas visões da sua infância passada. E nesse 
embevecimento intimo e nessa dolorosa saudade, as 
angustias daquella separação pareciam adormcer por 
instantes, como embalados na doçura ineffavel de um 
carinho ou de uma benção, no fundo da sua alma 
sangrando. Mas a noite descia, muda e lutulenta, en­
volvendo céo e mar n'um pó denso de carvão. E o ar 
todo foi-se cobrindo lentamente de uma myriade 
infinita de pontos d'ouro flammante, que riscavam 
aqui e além d'um traço vivo de fogo a cava funda das 
ondas. 

Elle então, debruçado da balaustrada oscillante, 
ergueu para o alto, instinctivamente, os seus olhos 
melancólicos—e quedou-se a olhar as incomparaveis 
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estrellas, juncando faustosamente o Espaço de pe­
drarias estranhas. 

O seu espirito ficou pairando longo tempo, todo 
preso no esplendor sideral e n'uma mystica abstrac-
ção, invadido de um profundo sabaísmo, quando um 
cântico soou de repente á proa, lá em baixo no con-
véz, por entre-van te da tolda — trêmulo e rouco como 
uma canção de degredo, ou um gemer arrastado e 
oppresso de almas anhelantes. Eram os immigrantes 
slavos, cantando em coro uma d'essas canções ne-
voentas e saudosas, mas cheias de uma idéalidade 
affectiva, das suas terras brancas do Norte. Saturados 
ainda da tristeza da vasta travessia atlântica, a alma 
pesada de nostalgia, na recordação embaladora e per­
petua da Pátria distante, expandiam-se resignada-
mente, deixando voar para o Azul, para as constel-
lações, n'uma vaga melopéa rhythmica, a sua dôr 
de exilados, que se fundia por vezes desoladora-
mente, nos sonoros smorzandos, com a plangente 
symphonia dos cabos e o ciciar funerário do vento 
nas vergas. 

Arrancado subitamente assim, ao extasis contellar 
do seu Sonho rolando pelas estrellas, baixou os olhos 
tristemente sobre aquella massa fervilhante de gente, 
apertada entre as amuradas de proa como um hu­
milde rebanho, e de onde se erguia aquelle canto 
dolente que reavivava em seu peito as púas finas da 
dôr. A noite, em redor, tornara-se mais densa na sua 
negrura de tinta, emquanto no alto as gottas de ouro 
dos astros radiavam, mais vividas e trêmulas. 0 mar 
todo, tinha a somptuosidade trágica de um manto de 
velludo sinistro, estendendo-se sobre uma planura 
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sem fim e cujas dobras movediças ondulavam conti­
nuamente, aqui e além, recamadas de clarões azu-
linos e de um vago reluzir de lentejoulas. 

O canto cessara como alados gemidos sem benção, 
e tudo recahiu n'um leve murmúrio de ondas e nos 
ruidos esparsos do vapor, singrando vigorosamente 
para vante, contra a aragem do largo, que augmen­
tava de symphonia gemente. No horisonte, a Leste, 
vinha apontando agora uma tênue barra de claridade 
láctea, que vestia as águas, ao longe, de vastas placas 
argenteas. E, d'ahi a instantes, a lua surgia maravi-
hosamente, cobrindo a amplidão com o seu immenso 

velario de tulle. 
Então, á proa, junto ao castello, na amurada de 

bombordo, onde batia em cheio o luar, uma figura 
esguia e branca de mulher ergueu-se, do meio da 
massa negra fervilhanle dos immigrantes slayos : 
e uma voz suavíssima abriu vôo na noite, n'um 
rythmo lento e balançado, como um fio de melodia 
saudosa. 

Era uma d'essas canções gemedoras de terras ru-
raes n'algum platô do Kherson, onde o homem se 
bate com o solo, ao vento e á chuva, ao calor e á neve, 
n'uma labuta constante. Os versos diziam, na sua 
cadência vagarosa e languida, o custoso revolver da 
terra ao clarear das manhãs, o sulcar das charruaa 
para as primeiras plantações, a capinação incessante 
dos terrenos gramosos, o verdejar alegre das plantas, 
o crescer florescente das hastes, o amadurecer das 
espigas, o amoroso cantar das ceifeiras e o reluzir 
profuso dos grãos, em montões alterosos, no meio da 
palha fofa. Tudo isso d' envolta com as alegrias, as 
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esperanças, as tristezas e as desgraças dos pobres mou-
jiks louros. E as estrophes finaes davam a emoção 
psychologica, o esquisso vago e vaporoso de um 
idyllio de campo, na amplidão rasa de uma steppe 
sem termo, ao badalar plangente do Angelus n'uma 
torre de campanário loginquo, á margem de um rio 
êspelhante, onde dous jovens se enlaçam e beijam 
enternecidamente, num ultimo adeus de colheita aca­
bada, sob um poente de sangue. . . 

Todos, á ré, já haviam adormecido no silencio das 
cabines, sob a somnòlencia das altas horas de bordo, 
em meio aos contínuos balanços. Só, sobre a tolda, o 
rapaz enlevava-se, sonhando os seus amores passados 
na sua aldeia distante, embalado espiritualmente pelo 
som acariciador e bemdito da campesina canção. E a 
rapariga slava, magnífica ao luar, n'uma alvura de 
Visão, de pé contra a borda, apoiada ás enxarcias, o 
bello rosto de opala voltado para o céo, como n'um 
embevecimento, soltava ao vento e ás ondas, apai­
xonadamente, as notas deliciosas d'aquella bailada 
branca. . . 

Rio — 1894. 
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