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O MESTRE DE REDES

(A Araujo Figueredo)

— Ah ! é o inglez, o Tagus !

E a voz grossa e rouca rompeu do caminho, rente
4 praia, d’entre piteiras verdes que lan¢avam ao céo,
gloriosamente, do meio da corbeille das folhas, as
longas hastes finas, lembrando grandes p&os de ban-
deira n’algum chdo de cidadella remota, abandonada
& beira d’agua, invadida pela verdura espessa.

Entdo de um grupo palrador de pescadores e
roceiros que alli se juntavam sempre pelas manhis
de calmaria, quando féra da faina das rédes, alguns
rapazes se ergueram gritando :

— E’ o0 seu Santos. Ahi vem elle. Estd decidida a
teima. ..

E um vulto baixo, refor¢cado, tisnado, os cabellos
alvejantes, appareceu, avancando, tropego, n'um mo-
vimento balan¢ado de hombros, destacando vigorosa-
mente no descampado da restinga, que se abria, ahi,
n’um pequeno planalto gramoso, dominando a vasta
bahia, daquelle lado do continente.

1.
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Desde muito, aquelle homens, alli reunidos ao
amanhecer, esperando o signal dos vigias, discutiam
com ardor, em phrases rudes, aggressivas, s vezes
em conjuncto, e tumultuariamente, sobre cousas do
mar, manobras de navegacdo, navios que singravam
—quando um steamer apontou além, na barra, todo
negro sob a neblina argentea. Alguns, apenas o fixa-
ram, deram-lhe um nome. Mas outros, obstinados,
na presumpc¢io de conhecer bem os vapores, discor-
daram, indicando outras designactes, soltando nomes
em profusdo, no enleiamento da controversia, nomes
estrangeiros, confusos e estropeados :

— E’ o Finance, o Equateur, o Orénoque, o
Potosi. .

Outros oppunham-se, protestavam :

— Que ndo! Qual! Aquelles transatlanticos elles
conheciam bem. N&o ! Esse que alli vinha era da
Mala Ingleza.

Até que afinal o Jodio Bernardo, um pescador e
proprietario de rédes, considerado, que possuia o
sangue calmo, e se conservara até alli calado, immo-
vel e taciturno como sempre, sentindo-se irritado
com ‘‘aquellas babuzeiras” resolveu intervir :

— Que diabo estio vocés para ahi a dizer ? Nin-
guem o0s entende. Deixem vir o sew Santos, que lidou
no mar, l4 por féra. Elle é quem sabe. Para isso nin-
guem como elle...

Os outros, entdo, satifeitos da idéa, n’um alvorogo,
romperam :

— E’ verdade, o seu Santos é que vai décidir. Que
homem ! Conhecia 0s navios como as palmas das
mdos, conhecia-os 4s leguas. ..
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E estranhavam que o homem ainda n#o tivesse
apparecido alli no alto da restinga, onde era sempre
0 primeiro.

— Talvez estivesse dando a ultima na réde do
Porfirio, a que s6 faltavam os chumbeiros. Era um
tresmalhdo de encher. Nao havia segunda. Aquillo, 14
fora, ia matar muito peixe. .

Mal tinham concluido, quando o velho, que de
longe ouvira o berreiro e descortinara o vapor, asso-
mou no alto, exclamando :

— Ah 1 é o inglez, o Tagus !

Effectivamente era o Tagus que, agora, mostrava-se
em todo o comprimento, monstruoso, bem em frente
4 restinga, as grossas chaminés fumegantes, aproado
para o fundo da bahia, mugindo poderosamente n'um
tom vibrantissimo de basso profundo, chamando as
lanchas da visita.. ,

A’ quella hora da manhd, nessa vespera de domingo,
o sol enchia todo o céo com o seu velario de ouro. Do
pequeno planalto avistava-se, aqui e além, todo o
longo recorte da costa, n’'uma desenhacdo muito
nitida. Para um lado, ao norte, destacando n’um
relevo alteroso. a Boa-Viagem, branquejando ao alto
a sua ermida, os morros da praia das Flechas e os
menhirs de Icarahy, evocando saudosamente certos
recantos pinturescos da Armoérica, povoados de rochas
druidicas : e a praia immensa, até ao Canto do Rio,
resplandecia nos pannos cegantes das areias alvisi-
mas. Para o outro lado, ao sul, faiscando magnificente-
mente, como topazio e mica, os grandes lagos azues
e dormentes do Sacco de S. Francisco e Jurujuba,
onde comeca a rudez do longo costio basaltico de
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Santa Cruz, com o seu perpetuo estendal de esco-
milha : e estendendo-se em frente, a perder de vista,
0 mar, manso, magestoso e profundo, achatando-se
n’uma vastidao infinita.

11

O seu Santos é um velho marinheiro que rolou
dezenas de annos no mar, ora em navios de véla, ora,
mais modernamente, em paquetes, em viagens de
longo-curso, ou na pequena cabotagem. De uma des-
cendencia de pescadores e creado & beira-mar, onde
nasceu, na curva branca e arenosa da pittoresca
enseada de S. Francisco, bem tenro ainda comecou a
luctar contra as ondas, cruzando ao longo das praias
em pequenas candas veleiras. Embarcou, porém, pela
primeira vez, para o mar alto, aos doze annos, n'um
antigo patacho — o Joven Princeza. A viagem era para
os Estados-Unidos e, mettido o carregamento, o navio
arrancou, uma manh3, por um ardente e dourado
janeiro. A’ barra, quando o casco aproou para o
norte, com todo o panno ao vento, e o mar abriu-se,
n’'uma vastiddo infinita e deserta, para além, para
além, e elle viu, pdpa a féra, 4 distancia, ir pouco a
pouco esmorecendo a cidade, as serras ¢ a outra
banda em frente, com a sua costa risonha, as curvas
brancas das praias onde a sua infancia cantara e
resplandecera — desceu-lhe uma immensa melancolia,
uma nostalgia da familia, dos que deixara alli, e
desatou a chorar sobre a borda, n’uma intensa saudade
inexprimivel, que lhe apunhalava o peito. Mas a faina
rija de bordo estancou, dentro em pouco, esses senti-
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mentos, e Santos voltou 4 sua tempera resistente, de
menino affeito a trabalhos, no meio do rumor das
manobras, sob o ranger da cordoalha sonora, nas
amuradas baloucantes que as vagas lambiam. Ao
anoitecer, toda a longa costa saudosa perdera-se de
vista, e 0o mar e o céo foram-se cobrindo ricamente
de um setim azul ferréte, onde apontava, n’uma vasta
e profusa rutilacdo, a cravacao palpitante das estrel-
las...

Foi nessa primeira viagem que conheceu todos
os furores do oceano bravio, quasi perdendo a vida.
Havia ji tres semanas que o navio velejava feliz,
desde que deixara o Rio. Porém uma noite, n’'um
mar agitado e crivado de ilhas, chamado pelo capitao
das Antilhas, um tufdo de sudoeste cahiu de repente,
sob uma trovoada sinistra. A principio o patacho
aguentou-se valentemente nas aguas, em meio dos
vagalhdes que o cobriam. Mas um mastaréo rebentou
inesperadamente, n'uma rajada mais rija. Houve um
clamor, imprecacoes e gritos, e logo ap6s, n’um tumulto
dantesco, a submersao do navio. Toda a companha, a
bem dizer, perecera, salvando-se apenas elle e dois
companheiros, no fim de uma batalha tremenda, a que
teriam de succumbir, si ndo féra a passagem, no outro
dia, de um lugar inglez, que ia para o Mississipi...
‘Voltara depois ao Brazil, continuando de novo a
sua vida de embarcadico, na bohemia do mar, ora em
navios de véla, ora a soldadas por mez, em vapores.
Féra tambem, durante muitos annos, boteleiro, no
trafico do porto, e empregara-se longamente na pes-
caria, quer foéra da barra, quer nas aguas da bahia.
Agora, j& velho, com oitenta annos, é mestre derédes,
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guia todos na grande arte, e vive dessas pequenas
parcellas que ainda lhe d4 o mar. A sua vida presente
¢ madrugar, levantar-se ainda escuro, na disciplina de
maritimo, aggravada pela insomnia de velho, tomara
sua boa caneca de café na cosinha, olhar a criagéo no
terreiro e fazer algumas bragas de réde, logo s pri-
meiras horas do dia.

Sentado n’um mocho, no vdo de uma janella, o cesto
dos novellos de fio ao pé, as primeiras malhas presas
de um prego no portal, voltado para a luz, com o seu
velho cachimbo nos beigos, fumegando e cuspindo,
Santos move continuamente a agulha de madeira com
uma destreza de artista. E o bello tecido louro, chei-
rando a gravaté, alonga-se e avulta, de instante a
instante, por uma multidao de lacadas que elle faz e
arranca 4 malheira polida, ora vestindo-a, ora des-
pindo-a de fios. Depois, deixando o trabalho, enca-
minha-se para o mar, para o ponto costumado, um
alto de restinga, de onde trilhos de cabra, feitos a pés,
descem até 4 praia, em que candas repousam, puxa-
das, humedecidas pela marezia. D’ahi, desse alto, que
é o seu dominio, o Observatorio, fumando e palrando
arrastadamente, nada lhe escapa — uma véla que
passa, lanchinhas offegantes, passaros, a cér do mar,
das nuvens, os longes neblinosos e vagos...

Em volta delle reunem-se logo os pescadores e
roceiros vadios, para lhe ouvirem as pittorescas his-
torias de viagens e 0s bons conselhos sobre a nave-
gacdo e as pescarias. Porque o Mestre de Rédes é
infallivel no prognostico do tempo e faz previsses de
dous a tres dias.

Quando alguem quer fazer com seguranca uma via-
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gem, consulta-o como a um oraculo. O velho responde
convictamente, peremptoriamente :

— Pode ir 4 cidade, tem quatro horas ; antes disso o
tempo ndo cae.

E’ de admiravel exactiddo em cousas maritimas.
Conhece bom numero de paragens littoraes do globo,
e retém no espirito, em desenhos vivos e nitidos,
paizagens e marinhas encantadoras de varios paizes,
e de toda a costa do Brazil até o Maranhdo. As aguas
e o littoral rendilhado da bahia do Rio ndo tém para
elle um 86 ponto desconhecido, desde as enseadas, os
canaes, até 4s ilhas e os rios. De longe, de um s6
golpe de vista, assignala os logares, caracterisa-os,
estabelece a distancia. Nunca se engana.

Mas a nota mais viva, frisante, caracteristica, do
Mestre de Rédes, é o pendor, a obstinacéio pela critica,
em materia da grande arte nautica e em todas as cou-
sas.Tem a observac¢do pessimista para a universalidade
do existente, um pessimismo de velho, de profissional
antigo, julgando a sua época e a suapessoa superiores
4 actualidade. E’ incoercivel e inexoravel na analyse
universal, sempre descontente, ralhando sempre, na
sinceridade da sua nobre paixdo candida, na des-
preoccupacio da sua alma simples. E exerce a critica
longamente, constantemente, a proposito de tudo, de
um modo infinito.

Ora é um escaler que passa, cantando nas tole-
teiras :

— Néo vae 14 nem em duas horas... Véo esfregan-
do, véo esfregando... Olha o sebo nesse patilhdo e
nessa quilha !

8e um bote corre 4 vela: — * Nem bolinar jé
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sabem! ”; ou um vapor singra para a barra: —
¢« Chega-te bem ao costdo, e o resto saberds...”
E firmando a vista: — ‘“ Ndo conhego o casco, mas é
francez, ¢ dos novos. ”’ E franze ironicamente os hom-
bros, porque tem um desdem pelos steamers novos.

Todo o dia vive fallando para si, resmungando, res-
moendo as proprias criticas... ‘

Os navios velhos, 0s conhecidos, sdo para elle uma
boa amizade, porque muito bem os conhece. E mirando

amorosamente o 7rent : — ¢ E' um passaro, um espa-
gdo. Vejam aquellas linhas, aquellas sahidas d'agua.
Aquillo, nem um peixe |’ Porque, para elle, os

navios possuem um caracter, e vida espiritual.

O Mestre de Rédes, o Santos, ¢ de um aspecto
agradavel, sadio ainda apezar da idade, com a barba
e os longos cabellos cobertos da neblina, da cerragéo
da velhice. A sua larga physionomia, de uma estrue~
tura leonina, attrae pela rudeza veneranda das linhas,
a pelle dourada pelo sol dos tombadilhos, mas enru-
gada, pelancosa, de octogenario. Tem os olhos apaga-
dos, ennevoados, dos maritimos velhos; porém cheios
ainda de acuidade. E a longa bocca rasgada, de labios
finos, d& ainda uma idéa da sua antiga e poderosa
energia de lobo do mar. Possue numerosa familia,
filhas casadas e solteironas, que trabalham por si, la-
vando e engommando para fora, como mouras; elle
pouco pode dar. Mas ¢ extremoso por algumas, e
adora os netos principalmente um delles, que fez crear
em casa, o Jodo.

Apezar de velho, cansado, as pernas tropegas e os
bracos jd um tanto delgados pela atrophia dos mus-
culos, atira-se ainda algumas vezes ao mar, correndo
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4 véla, guiando da p6pa as rédes, ou patroando uma
grande canda que vae, de tempos a tempos, carregar
na Capital para uma venda da Jurujuba. E é do mar
que ainda lhe vem a vida, sendo o pequeno alto, o
Observatorio, o seu governo, de onde domina as
praias, as can0as, 0s pescadores e os peixes, na activi-
dade constante dos vigias.

111

No meio da alegre algazarra dos pescadores e
roceiros, companheiros de rédes, o Santos foi sentar-se,
como de costume, 4 sombra de umas velhas aroeiras
que dominam, a um canto, o Observatorio, com os
seus rijos troncos torcidos pelo vento, as suas ramas
finas, cobertas de continhas de lacre como gottas de
sangue vivo. De um lado, touceiras de cardos, grava-
tds e ananazes do matto expdem os seus seios hostis,
armados em guerra, como sabres agudos e denteados,
e clavas antigas, erricadas de pontas, numa ferocidade
aggressiva e dspera ao meio ambiente. E, em toda a
extensao da praia, a restinga, unida, de uma s6 altura,
cuidadosamente aparada, por cima, pelo vento, como
uma cerca colossal de jardim antigo, classico, tortu-
rada, alinhada f)elo decote da cultura, no tempo de
Luiz XIV.

E, por instantes, os olhos claros e pequeninos do
Mestre de Rédes, ficaram parados, luminosamente
embedidos na sumptuosidade augusta e na magestade
serena da bahia.

Era pelo meio-dia. O sol, no zenith, vertiaaluz a
prumo. Pairava no ar morno uma poeirada diaman-
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tina. Perto, a praia de Icarahy debruava a agua azul
com a sua larga barra de giz. Em baixo do Canto do
Rio, sobre as rochas alagadas, o marulho, o arfar
continuo da maré-viva. Dilatando os pulmdes, o
aroma salubre da costa, mixto de alcatrdo, musgo e
algas marinhas, nas primeiras lufadas da brisa.

Entdo o velho gritou para os homens :

— Olha a viracdo ahi. Que bello dia para um
bordejo !

Todos concordaram, n'uma alegria :

—E’ verdade, bello dia p’ra uma corrida !

E, desviando os olhos, 0 Santos pousou-os proximo
na longa faixa da praia faiscante, onde uma saia de
chita vermelha perseguia uns rapazinhos. E reconhe-
cendo-a :

—L4 anda a Constanca 4s voltas com os filhos, uns
demonios, que a martyrisavam, com toda a sorte
de tropelias ! Garotos, ndo trabalhavam, nio iam 4
escola, s6 sabiam vadiar pelos caminhos. E a mide
que se escanzurrasse, a mourejar noite e dia. Tambem
desde que lhe morrera o marido que era aquella lida,
pobresinha !

Os outros voltaram-se a olhar a Constanca, que se
occultava agora no sopé da restinga, bradando, n'uma
voz chorosa, irada, muito, afflicta :

—Oh estupores ! oh malditos !

Mas um ruido breve e secco de tamancos rebentou
na estrada que atravessava o alto para o lado do Sacco
de S. Francisco.

E uma rapariga magnifica appareceu, vestida de
chita em cassa, toda rubra do sol, com o pretencioso
de um samburédsinho na mio. Era a filha do Rego,
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uma morena carnuda, de amplos quadris, seios tur-
gidos, virgens, cara larga, poderosa. Parecia um en-
canto, nas suas vestes simples, rolica e appetitosa
ante o olhar acceso da matutada.

Ao approximar-se do Observatorio, colheu-a, feste-
jando-a, uma gracola paternal e petulante do
velho :

—Oh Marica | oh feitico !

—DMama3e estd doente, seu Santos,

—De que ? fez o velho.

—Da maldita. Aquillo ndo a deixa mais...

E passou, na luz forte, na exnberancia das suas
carnes juvenis, fecundas, deixando no ar uma suble-
vacdo de desejos...

O Mestre de Rédes voltou de novo a contemplar o
mar, quando de repente avistou um bote apontando
na altura da Boa-Viagem.

Vinha fazendo bordadas na linha do vento, em
direccdo 4 Jurujuba. Mas manobrava mal, muito met-
tido, carregado de gente. E, por vezes, nas viradas,
as maretas mais altas, embatendo de pépa, alaga-
vam-o. No entanto, as vagas cresciam, espumavam.
O verto, na ponta, dava de rajadas. O latino do bote,
muito alto e cacado, vergava, e o casco esguio ador-
nava fortemente, deitando a borda n’agua.

O Mestre de Rédes ergueu-se, olhando-o sempre ;
os outros, tambem de pé, cercavam-o, attentos,
fixando igualmente, o pequeno casco.

A embarcacdo agora, na volta de terra, affogava-se
n'uma bolina escassa. Governava mal, 4s guinadas, e,
por instantes, n’um risco, viu-se-lhe de féra o fundo
alcatroado.



20 MARES E CAMPOS

O Mestre, entdo, exclamou :

—Nem sabem dar uns bordos ! J& mostraram duas
vezes a quilha l...

E 4 proporcao que o bote approximava-se :

—O bote vira, o bote vira, o bote ndo aguenta
aquelle panno | E’ chegar 4 ponta e estd virado !...

Nesse instante, o bote, em cheio na rajada, voava
n'um turbilhdo de espuma. De repente o latino des-
appareceu nas aguas...

O Santos saltou, e n'uma autoridade :

—O’ gente, vamos 14, vamos vér aquillo !

E descendo tropegamente um dos trilhos de cabra
do Observatorio com os remadores das rédes, tomou
uma canda de voga que estava puxada na praia e, em
multiplicadas remadas nervosas, chegaram 4 ponta,
quando ja o bote palpitava vencido, afundado até &s
toleteiras, vasio de passageiros.

A um signal do Mestre, os homens lancaram-se ao
mar e, suffocados, bufando, cuspindo grosso a agua
salgada, iam jogando para dentro da canda os naufra-
gos, jd desacordados, sob o commentario faceto do
velho :

—Escaparam de boas, escaparam !...

Assim retornaram 4 praia, n'um total salvamento,
com o casco virado a reboque.

E quando, depois de despertos, os passageiros
rolavam ja n’'um carro em direccéo a S. Domingos, o
Santos, do alto do Obervatorio, cercado de povo, que
electricamente viera saber, vér, se possivel fosse, o
desastre, as novidades, bramava :

—Nao ha mais policia, nem vigilancia da Capitania
do Porto ! O que esses remadoes do bote precisavam,
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era de uma boa cadeia e muita chibata para cima
daquelles lombos !...

A tarde fenecia melancolicamente, na serenidade
espiritual de um poente do Norte, coando-se por um
vitral gigantesco de egreja. No alto, o Azul, empalli-
decido e saudoso, parecia feito da seda murcha e
gloriosa de um antigo velario. Toda a linha recortada
da costa comecava a esbater-se docemente n’uma
sombra azulada. O vento forte do largo extinguia-se,
amainava pouco a pouco, em bafejos exhautos. E o
mar, o vasto mar poderoso e profundo, reluzia olym-
picamente, para além, para além, n'uma pulverisacao
réxa e sanguinea de occaso.

Rio-fevereiro de 94.






0 MOLHO DE LENHA

Desde meia tarde que o Manuel Felismino batia o
campo atraz do Russilho, un bello animal que trocara
havia semanas nas Aranhas, pelo seu Alazdo. Em
camisa, chapéo de palha & nuca, calcas arrega-
cadas, uma corda de embira no braco, e n'uma das
maos um punhado de milho verde que agitava para
os animaes pastando ao longe, percorrera tudo em
balde para os lados de baixo—o rio do Braz, a Tiririca,
as Picarras. Tomava para cima, em direitura as Coi-
varas, quando avistou tres cavallos galopando 4 dis-
tancia, para a banda dos Morretes, parecendo-lhe um
delles o Russilho. Botou-se entdo a toda disparada, gri-
tando :

—Tome! tome !... Tome ! tome !...

Da roca do Juca Isidro, porém, avistou ja os anmi-
maes cortando a passo para as picadas e, atravessando
0 caminho do Salvador, foi atacal-os junto ao Capio
do Meio. Corria como um desesperado, quando de
répente metteu um estrépeé no pé, que o fez estacar
n’um berro de dér. Os cavallos, agora n’uma desfilada,
ganhavam o Campo da Corda, desapparecendo por
entre as grandes macégas de rinchdo.

O Manuel, todo coxo, sem poder firmar-se sobre o
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calcanhar ferido, arrastou-se penosamente para um
velho tronco de arvore que encontrou. Em seguida,
cruzando uma das pernas, com a ponta da faca que
trazia & cinta comecou a extrahir, desgeitosamente,
magoando-se, a lasca aguda de pdu. Mas, n'uma
pressa e nervoso, vendo que ndo pegaria mais o
cavallo, quando tinha de ir sem falta 4 cidade pela
madrugada, praguejava furioso—e seus dedos grossos
e calosos tremiam, retardando a operacdo.

—Agora, ficava ainda a farinha por vender!
reflectia. E tio necessitado que estava ! S6 pelo diabo |
Mal andara em se desfazer do Alazdo, a0 menos ndo
saltava cercas como aquella peste do Russilho, que
ndo parava no pasto. Todas as noites era aquillo,
desde que o trocara...

E continuava a esfuracar o calcanhar, dolorosa-
mente, com uin manejo pesado e 4spero de operador
rude, quando lhe arrebatou a atten¢do uma vaga al-
gazarra erguendo-se dentro do matto. Deteve-se,
escutando. De instante a instante, risadas limpidas,
frescas, crystalinas, esfuziavam, esparsas, no seio
occulto das ramagens : subitamente cessavam, e s6 se
ouvia o ramalhar das folhas 4s rajadas do vento :
logo apds voltavam, entrecortadas de gritinhos vivos,
alegres como um trinar de passaros : outra vez emmu-
deciam, e se ouvia entdo um continuo e sonoro que-
brar de galhos seccos...

De cabeca erguida, investigando as sébes espessas,
cercando o pequeno descampado, a ver se descortinava
alguem, o Manuel murmurou :

—Ah'! sdo as raparigas que andam & lenha, talvez
tivessem visto passar os cavallos...
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Inclinando de novo o pescoco, apressava-se, 4s
voltas com o pé, ji sangrando sob o escarafuncha-
mento brutal da lamina d’aco, brandida rudemente.
E subito, arrancando o estrepe ensopado em sangue,
que arrojou para longe, exclamou n’um allivio, respi-
rando alto :

—Arre ! Vai-te, estupér !

Ergueu-se, procurando alguma cousa para envolver
a ferida, de onde sahia um filete de zarcdo, e dando
com umas folhas de mamona 4 beira do matto, entre
uns cipés finos como barbante, enrolou cuidadosa-
mente 0 pé experimentando-o sobre o chdo. E,
tomando a corda e as folhas de milhos que atirara
4 grama, internou-se pelas ramarias. Mas as rapa-
rigas ji estavam longe, porque elle ndo as encontrou,
nem as ouviu mais...

Varejada toda a matta, cahiu na planicie immensa,
do outro lado, onde o campo tem uma ampliddo de
oceano. O éol, no poente, barrava o céo de lacre. E
para cima, o Azul, arqueando-se magnificamente
sobre os campos, tinha uma nitidez immaculada. Ao
norte e ao sul, as montanhas. recortando-se no hori-
sonte de uma cor esmaecida e saudosa de esmeralda,
retinham ainda, sobre as altas encostas, angulos
louros de luz, lembrando uma terra de milho maduro.
Em baixo, o gado agglomerava-se, aqui e alli, sob as
grandes arvores isoladas ou junto 4s orlas dos capdes,
erguendo-se como iihas, em jactos collossaes de folhas
no meio da planura verde. N'um recanto além, para
onde 0 campo abre, 0 mar, muito manso, com um
clardo baco de espelho. Entre o mar e a planicie, os
c6moros, em linhas parallelas, como gigantescas

2
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cochilhas de giz em p6. Ao longe, na estrada da
Cachoeira, um carro chiando monotamente, carregado
de lenha. E cortando o ar, para as bandas da Rua
Velha, o som doce e melancolico de uma cantiga.

O rapaz quedou-se, um momento, a contemplar o
campo, n'uma immensa nostalgia, sob o crepusculo
golfando sangue. Distante, nas planicies do Bom-
Jesus, uma manada de cavallos seguia lentamente
para o Campo da Corda. Entdo metteu-se de novo
a caminho, costeando o matto da Caeira, que
percorriatoda a frente do campo, do lado da freguezia.
Mas, muito preoccupado com as raparigas, pois lhe
viera de repente & lembranca a Chiquinha Dutra, por
quem era louco, e que de certo andava tambem entre
ellas, parecia sentir de vez em quando, como um
meigo rumor de risadas. Parava por instantes, mas
s6 ouvia o ciciar queixoso da aragem nas folhas,
Depois punha-se de novo a toda, com o seu tome/
tome ! vibrante. Ao chegar 4 estrada real, cortando a
matta para o interior desde a beira mar estacou de
chofre, porquanto a manada tomara outra direc¢sio, e
elle ouvia, agora, distinctamente, para os lados de
cima, estalarem as risadag.

Eram as raparigas retirando, com os seus moélhos
de lenha—as filhas do Manuel Bernardino, a Chi-
quinha Dutra e as da Luiza Théa. Tinham ouvido a
voz delle atravessando o campo, e como estavam
sbsinhas, temendo a presenca de um homem sob as
sébes fechadas, sahiram logo para a estrada. Masa
Chiquinha ficara ainda 14 dentro, n’'um pastinho, a
amarrar o seu molho, e ellas, inquietas, muito assus-
tadas, com vontade de correr, entraram a chamar :
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~—Oh Chiquinha ! oh Chiquinha | Apressa-te, rapa-
riga | Olha que ahi vem o Manuel Felismino | Corre,
mulher, sen3o elle nos apanha...

E sentiam, avancando sempre para ellas, ao longo
da estrada, aquelle grito continuo, dolente e saudoso,
como um chamamento em vao :

— Tome ! tome !... Tome ! tome !...

Mas a outra tardava, e as raparigas entreolhavam-
se incessantemente, afflictas, os olhos muito abertos,
accesos de temor, esquadrinhando a encruzilhada 14
em baixo, de onde lhes parecia ia irromper, de subito,
o vulto grosso e possante do rapaz.

A Chiquinha, dentro do matto, conhecera tambem
a voz do Manuel vibrando ao longe, e ficara de
repente nervosa, attonita. Espavorida, n’'uma ataran-
tacdo, ndo conseguia atar o mo6lho, porque as achas,
reunidas 4 pressa, atabalhoadamente, fugiam, es-
palhando-se, sob o0s seus dedos tremulos. Quando
ouviu os chamados das amigas, teve um desatino :
sem poder mais amarrar a rebelde lenha, abarcou o
feixe inteiro com os bracos e, n'um ultimo esforco,
precipitado, deitando-o 4s costas, largou a correr.
Mas, desorientada, cheia de perturbacio, em vez de
tomar para a estrada, enfiou pelo carreiro da Estiva,
e nnnca mais encontrou as outras que, sem a ouvirem,
e desconfiadas da tardanca, j4 haviam rompido a
caminhar a toda...

0O Manuel Felismino, ndo ouvindo mais as risadas,
detivéra a marcha junto a uma grande figueira, que
sombreava a estrada com a sua linda e gigantesca
umbella verde de folhas. Ahi entrou a considerar
para que lado teriam tomados as raparigas, quando
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se lembrou de repente de ir até 4 Estiva. Talvez
andassem por la !

Antes de retomar o caminho, porém, para ndo
dar mais passadas em vao, resolveu subir & arvore,
de cujo cimo se descortinava tudo para aquellas
bandas ; e mal galgara os primeiros galhos, plainando
ja acima dos arbutos em torno, o pasto da Roca de
Baixo se lhe estendera 4 vista, muito verde ainda &
luz fria e cinzenta da tarde. Entao, esticando-se todo
para a frente, agarrado & extremidade de um ramo,
lancou um olhar para além envolvendo a paisagem
inteira na sua grande visdo. De repente, viu surgir
na fita branca de um estreito carreiro uma saia de
chita vermelha, cujo corpete desapparecia sob um
molho de lenha. E fixando o vulto por instantes
exclamou ruidosamente :

—A Chiquinha ! A Chiquinha !

Immediatamente jogou-se tronco abaixo e rompeu
a correr naquella direccdo.

A rapariga, agora, morta de cansaco, as pernas
trémulas, as costas a doerem-lhe, parara esbaforida :
sentara-se, oftegante, sobre a lenha que arrojara ao
chdo, olhando a crescente sombra invadindo os mas-
sicos de folhagem e a superficie reluzente de um
banhado ao pé, onde parecia ficarem congelados,
n'uma placa polida d’estanho, os ultimos clardes do
poente. .. Mas a agitacio em que estava e os sustos
continuos, com a ameaca aterradora da noite a cahir,
levaram-n’a logo a eguer-se. Tentava juntar de novo
a lenha, que se esparramara sobre o capim, quando
sentiu um rumor mais forte nas folhas. E, com um
brilho louco nos olhos, espavorida, desvairada, deitou



0 MOLHO DE LENHA 29

a fugir, abandonando tudo, rasgando-se e arranhando-
se toda pelas sébes do caminho. Corria n’uma allu-
cinacdo, como perseguida, os cabellos no ar, aos
gritos...

Ao varar a Estiva, o Manuel ja ndo a viu mais,
encontrando unicamente 0 m6lho de lenha, abando-
nado no chado. Tremia tambem, agora, ouvindo a
repercussdo nostalgica daquelles gritos, ecéando polas
mattas, abalando, pertubando a docura melancolica
das Ave-Marias Receiava que fossem ouvidos 1a em
cima, na freguezia. E timidamente, n'um temor in-
genuo de alma casta e primitiva, arrependido de ter
seguido a rapariga—teve subitamente um movimento
de fuga, com medo de que alguem acudisse. Mas
vendo o molho de lenha, alli de réjo sobre as hervas,
susteve-se, reflectindo. E, enternecido, pensava na
falta que aquella lenha ndo faria na casa da tia Sebas-
tiana, a mai da Chiquinha, que quasi ndo se podia
mover, paralytica das pernas, havia annos, n'uma
viuvez desolada. A filha é que lhe fazia tudo, com a
sua robustez de novilha—plantava a roca, acarretava
a agua e a lenha, desde menima, n’'uma tarefa peno-
sissima, sempre alegre, entretanto, com o seu lindo
rosto rosado e os captivantes olhos magnificos.

— Mas a culpa era della ! esclamava, n’'uma emog¢ao
intima, os olhos rasos d’agua. Sempre a fugir delle,
a arisca ! Nunca se vira uma cousa assim ! Havia
quasi um anno que era aquillo ! Elle sempre a affa-
gal-a, a seguil-a, n'uma ternura de cio ; ella sempre
a repellil-o, com um desprezo esmagador ! Ja n’outro
dia, na fonte, quando se lhe approximara, pedinho-lhe
que o cuvisse, porque ji ndo podia mais—ella voltara-

2.
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lhe as costas desdenhosamente, fugindo | Uma noite,
no engenho do Marcellino, brincando o Zempo-serd,
despedira-se s6 porque elle apparecera | Ah| era
horrivel ! Mas elle ia mostrar-lhe agora o mal que lhe
queria. ..

Entdo, amarrando a lenha e pegando-a &s costas,
comecou a caminhar. Muito feliz, com aquella carga
amada onde ella deixara como o perfume das suas
carnes virgens que elle sorvia arrebatado, rompeu a
cantar.

Anoitecia. Os furos de alfinete das estrellas come-
cavam a reluzir, cor de prata, no céo negro e macio,
Na encosta escura, aqui e além, lumes ardiam, nostal-
gicamente, entre a verdura, E pelas moitas altas da
estrada, o cri-cri fino e metallico dos grillos.

Chegando ao terreiro, 0 Manuel, sem ser presentido,
atravessou para os fundos, indo depositar a lenha
d’encontro 4 parede da cosinha, onde flamejava o
brazeiro. Por uma frésta, lobrigou a Chiquinha
fazendo a ceia, agachada no chao, junto 4s chammas
vermelhas, emquanto a mai, muito magra e nodosa
como uma velha palmeira, cruzada sobre um roto
pedaco de esteira, fiava o gravatdi rodando dextra-
mente 0 fuso nos dedos. Alli ficou longas horas, a
olhar ternamente aquelle recanto de lar, doce e hu-
milde, ao qual queria bem pertencer...

No outro dia, pela manhg, a Chiquinha Dutra teve
uma grande surpreza, ao deparar com o moélho de
lenha no terreiro. Calculou logo que tinha sido o
Manuel, e, pela vez primeira, ficou pensativa, n’um
enternecimento, n’'um enlevo, invocando o nome delle.
Perdia-se n’um tropel de recordagdes, Via~o, pela
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imaginacdo, approximar-se della, terno, sincero e
bom, implorando-lhe anciosamente o0 seu amor, n’'uma,
voz meiga e trémula, acariciadora, como no dia em
que lhe appareceu junto 4s pedras da fonte. Mas ja
ndo fugia, fascinada e tonta, presa & luz viva dos seus
olhos penetrando-lhe o coragdo. E concluia, meiga-
menie, n'uma grande piedade, os olhos cheios de
pranto :

—Que devia corresponder-lhe... Sim ! correspon-
der-lhe, entregando-lhe a sua alma | E sersé delle,
devotadamente, e para sempre !...

E, intensamente abalada por essas reflexdes, na
sinceridade e na emocdo profundissima do seu pri-
meiro affecto, entrou em casa solucando...

D’ahi por diante, todas as tardes, quando elle
passava da réde, ella ia esperal-o & porteira, sob a
fronde das velhas laranjeiras murmurosas, 4 hora em
que o sol cabe no occaso, ao reluzir das primeiras
estrellas. ..

Rio, 1893.






A PESCA DAS TAINHAS

(A MANOEL CURVELLO)

Do lado de 1éste, do mais alto cabeco da penedia, o
vigia rompera a acenar com a sua camisola vermelha.
Era um magote de tainhas que negrejara ao longe, &
superficie do mar verde, caminhando na direccio de
terra.

No rancho do Amaro, a muitas bracas distante, es-
tavam as duas canoéas grandes, carregadas de rédes,
puxadas de popa até meia praia, sobre grossos rélos
enormes, com as suas proas finas e alterosas de gon-
dolas que cortam as vagas iradas. Voltadas para o
mar, na maré que subia 4s vezes arrancavam por si
mesmas, investindo contra o oceano, na arrebentacio
espumosa. Entdo os tripolantes, camaradas e aju-
dantes das rédes, que se achavam deitados, & espera
que o peixe apparecesse, fumando e palrando & som-
bra do rancho que o vento do mar refrescava, acu-
diam correndo e, atirando-se 4s ondas revoltas que os
engoliam até a cintura, voltavam com ellas de rastos,
praia acima, segurando-as pelas toleteiras e bancos,
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todos curvos e rubros naquella rude applica¢io mus-
cular.

De repente, o Delfino, um dos proprietarios das
rédes, que estava de pé sobre um cémoro, a fixar o
mar e varios pontos da costa com os seus olhos de
grande visdo, deparou com a enorme manta de peixe,
a0 mesmo tempo que déra com o signal do vigia: e
no atabalhoamento constante de nervoso, os bragos
no ar, botou-se a toda para o rancho, a gritar:

— L4 estdo abanando! 14 estio abanando | Repontou
agora, na altura dos Ganchos uma manta de peixe
que é um Deus nos acuda! Corram! Olha as canéas
que larguem. Depressa l...

Todos ergueram-se 4 uma, olhando o mar, com as
mios arqueadas sobre os olhos. Gritos estrugiam de
todos os lados :

— E’ verdade, que alentada que era, Nossa Senhora!
Nunca se vira tanto peixe assim ! Eram para mais de
cem mil! Aquillo ia coalhar tudo...

Além, de pé, sobre a rocha alta, o vigia continuava
a acenar.

As candas largaram immediatamente para as bandas
da Ilbota, afogadas em rélos de espuma que rebenta-
vem ruidosamente 4 prda, levantando-as no ar. O pes-
soal das rédes deitou a correr por terra, abanando
tambem. O peixe vinha pouco a pouco acostando,
entre a ponta do Rapa e as Feiticeiras. Ahi as candas
aportaram por instantes, largaram em terra o caldo,
que um camarada segurou logo e fizeram-ge ao largo,
contornando por féra, em perpendicular 4 praia, o

magote inteiro, agora mais conglobado na volta da
enseada.
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A’ propor¢do que se afastavam as candas, o patrio,
4 popa,iadando cabo—e a béta negra desenrolava-se,
0 chicote em terra, o seio a riscar as aguas balancantes.
Depois, 14 fora, além, as embarcacdes descreveram
uma curva em direccdo ao Canto das Pedras e as cor-
ticas redondas comecaram a fluctuar, espacadas na
tralha, como um corddo de enigmaticas reticencias,
que os vagalhdes sacudiam e desalinhavavam no seu
dorso espumoso.

As canéas aportaram de novo, vasias, alagadas das
invasoras ondas hostis, conduzindo a outra ponta da
béta, que tracava sobre o mar como o desenho gigan-
tesco de uma ferradura.

Naquelle dia era esse o primeiro lanco.

Os ajudantes e camaradas, arrumados em duas
turmas, uma a cada ponta do cabo, entraram a puxar
as rédes em fila, a um de fundo, com os pés fincados
no chdo, caminhando de costas, n’'um esforco lento e
poderoso de bois de canga, como se estivessem a ar-
rancar alguma pesada, invisivel riqueza do fundo
torvo do mar. Mas parecia trabalharem esterilmente,
porquanto o servico nfo avultava sendo em rélos
infindaveis de cabo, que rapazinhos arranjavam, aqui
e alli, por sobre a faixa branca da praia.

Entretanto o enorme disco preto de ferradura dimi-

nuia aos poucos e as corticas balancantes se approxi-
mavam mais. .

I

Era em principios de junho, um domingo de tarde.
No alto, o céo limpido e azulado arqueava-se n’'uma
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translucidez magnifica. A’ margem das estradas are-
nosas e brancas os colleiros dobravam nas ramagens
altas. Sopravam leves aragens de norte, calidas ainda
n’este comeco d' inverno. Os cafezaes tufados cercam
as casas de basta verdura carinhosa, e os laranjaes
estrellados de fructos d’ ouro murmurejam e lancam
perfumes capitosos, que enlanguescem as lindas rapa-
rigas alegres que perpassam, aos grupos, faceiras e de
maos enlacadas, convidando-as a amar pelos caminhos
agrestes. Os campos de Cannasvieiras verdejam e
criam, com os seus altos capies de matto banhados de
sol, adormecidos e cheios de silencio n’uma paz lumi-
nosa.

As filhas do Amaro, como haviam combinado pela
manhd, na missa, com as primas da Cachoeira, esta-
vam ja & espera, sentadas ao pareddo do terreiro, com
os seus paletots brancos bordados, vestidos de chita
em cassa e fitas azues no cabello. Jam até 4 praia vér
as rédes cercar, porque o dia estava admiravel. Ti-
nham-se juntado as duas rédes, a do pai e a do Delfino,
da Varzea de Baixo. Depois o Justino, o primo da ci-
dade, o filho da tia Josephina, havia chegado na ves-
pera 4 noite, com uns mocos, para o baptisado do filho
do Chico Abreu e, segundo tinha dito, na egreja, tal-
vez fosse até & praia, de tarde, com os companheiros,
que desejavam assistir ao lancear das rédes.

E as raparigas do Amaro tinham logo ferrado na-
moro com dous dos rapazes, apezar de uma dellas, a
Candoca, achar-se compromettida com o Zé Souza,
um rapaz moreno e robusto que era patrio das
rédes.

Elles j& tinham passado, os rapazes, pois que a Rosa
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do Albino os avistara 14 do morro, quando f6ra mudar
a vacca.

As primas chegaram d'ahi a instantes; mas antes
mesmo de se beijocarem, as outras, que ja estavam
inquietas, romperam a se queixar da tardanca :

— Ave-Maria, que tempo levaram! J4 pensavam
que ndo vinham ! Tanta demora! O que tinham feito
até dquella hora, as preguicosas 2.

As primas atalharam logo, sorrindo :

— Cruzes, mulheres ! Que impaciencia! Pois a que
horas queriam que viessem? Aquillo tambem n#o era
sangria desatada...

E todas juntas desceram a escada de pedra, apres-
sadas, a cochixar ao ouvido umas das outras, com
risadinhas sonoras : tomaram & direita, muito alegres,
pela estrada a féra, com as fitas ao vento, n'uma pal-
rac¢do animada.

Homens a cavallo, vindos de longe, das Aranhas,
dos Inglezes e das Capivaras, passavam por ellas,
dando-lhes ‘- boas tardes ', trotando. As raparigas
respondiam quasi, gracejantes, tolhidas por ondas de
riso torrencial, zombeteiro e crystalino, riso perenne
e roceiro das mocas em bando. E proseguiam, en-
chendo o caminho de gorgeios e sonoridades ineffa-
veis, a se beliscarem entre si, aos empurrdes e aos
saltos, sentando-se as vezes na areia clara a reposar
por instantes, outras disparando loucamente, n'uma
inquieta expansdo adoravel. Assim chegaram & praia.

0 sol ia rolando no poente dourado : a praia branca
faisca e um canto de mar reluz phantasticamente,
coalhado d’ ouro, com intensas espelha¢bes cOr de
braza.

3
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Os camaradas e ajudantes das rédes colhiam, agora,
com admiravel trabalho de desteza, as primeirag
malhas. O peixe sentindo-se em secco, entrou a saltar,
aos milhares, com relampagos cor de prata indo cahir
do outro lado da tralha, com um ruido de mancheias
de pedras arremessadas 4 agua. Cavalleiros, homens
a pé, mulheres, criancas, affluiam, correndo de toda a
parte. E 0 peixe comegou a alastrar a praia, n'uma
onda viva e colossal de corpos fulgurantes, torneados,
polidos, como formados d’ ago, a se debater, 20s ron-
cos, n’'uma augustia e convulsdo de morte, as boccag
abertas, offegantes, como exhalando almas, Eram
tainhas do corso, de mais de meio metro, lancadas
alli aos milhares, de barriga argentea e dorso verde-
negro, a cabeca alentada, a chicotear tremulamente,
com as escamosas caudas de prata, o p6 alvo, granu~
Jado da areia. As rédes rojavam agora, em desordem,
naquelle pedago da costa, com o seu esburacado tecido -
de malhas, & maneira de velhas bambinelas rasgadas, -
sacudidas &4 babugem e lixaria das praias.

Mas os remadores das candas volveram logo a cui-
dar das rédes, lavando-as e embarcando-as com pro-
digiosa actividade, emquanto o resto do pessoal
pegava as tainhas no laga-mar e saccudia-as ao alto
da praia, contando-as aos pares, n’'um enorme mon-
tio que augmentava,

— Cem mil! gritou o Zé Souza, erguendo-se e man-
dando botar para baixo a canba que patroava.

As filhas do Amaro e as primas olhavam, de cima
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de um coémoro, palrando alegremente, ao lado do
Justino e dos outros rapazes, que commentavam com
admira¢ado o prodigioso lanco, Filhos da cidade, assis-
tiam pela primeira vez, encantados, dquelle bello
espectaculo. S6 o Justine, que alli nascera e alli se
creara até os quatorze annos, havendo capinado
outr'ora a sua terra e puxado a sua réde e oseu carro,
e que, ndo fazia muito tempo, deixara o sitio para se
ir empregar na cidade — mostrava-se indifferente a
tudo aquillo. Comtudo, 4s vezes, nos momentos de
desanimo, que de saudades ! dizia. Os oufrgs affirma-
vam que aquella vida era incomparave], ndg havia
melhor. E diziam querer envelhecer e morrer, serenos
¢ cheios de paz, em um sitio como aquelle, com uma
réde de pesca, uma roca, um cavallo de montaria,
uma junta de bois e um carro, n’'uma casinha branca,
com o engenho da farinha ao lado, entre pomares,
ouvindo os sabids cantar nas larangeiras em flor,

As mocas riam, replicavam : '

— Qual! Era o que elles diziam, Nag havia nada
que se comparasse 4 cidade. Aquillo era um deserto,
cheio de tristeza e miseria. Nem bailes havial nem
festas | nem procissdes! nem nadal Bem o podiam
dizer, ellas, que alli passavam a vida...

Mas o Zé Souza déra com as raparigas e ficdra a
espreitar um bocado, suprehendido, por tris de uns
cavalleiros apeados — roido de ciume, com uma pal-
pitacdo repentina e relampagos de ira no glhar. Ja
desde a vespera, 4 noite, em casa do tio Amaro, na
varanda, quando chegara e encontrara aquelles
pacholas, tinha notado que a Candoca nao tirava os
olhos de um delles. Marcara bem o sujeitinho, muito



40 MARES E CAMPOS

disfarcado, a rir e a contar proesas. Aborrecido,
quizera-o rebentar a murros, logo 4 sahida de casa,
mas n#o o fizera por attenc¢do ao Justino, que era seu
amigo, mesmo porque pensara que a historia nio fosse
adiante, pois elles retirar-se-hiam naturalmente ap6s
o baptisado. Mas alli estavam ainda — elle muito tolo,
ella muito derretida, a lambisgoia. O rapaz que nfo
se fiasse, entretanto, e se puzesse bem com Deus,
‘porque elle ja se ia azedando e era muito capaz de lhe
acabar com a casta.

Com effeito o Zé Souza andava triste, sombrio:
passara a noite em claro e amanhecera desfigurado,
cavado com uma grande agitacdo.

Os camaradas, que haviam notado o transtorno
perguntavam-lhe :

— Oh Zé¢, o que é que tens, rapaz ? Olha que estis

hoje com uma cara... Va se ver que te fizeram por ahi
alguma!

O Zé Souza desculpava-se:

— Que ndo! Nempre se estava para rir. Depois era
melhor que o ndo incommodassem...

Os amigos ndo lhe tornaram a fallar mais n’isso,
mesmo porque a faina das tainhas, absorvendo—os,
apagara de todo aquellas impressdes...

Mas na canéa, que estava a largar, os tripolantes

entraram a gritar pelo Zé Souza. Elle voltou-se de
subito :

— Ja 14 vou!

Em segulda, de um pulo, galgou o espelho da popa,
e cahiu em pé no paneiro, governando a canda, que

saltava na vaga — intrepidamente, com agilidade de
profissional e de artista.
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A outra canda ji fizera tambem ao mar.

Iam dar o segundo lanco. Mantas de peixe succes-
sivas vinham demandando a costa, 4 approximacio da
noite.

Na praia, havia agora uma agglomeracio de
povo. A noticia das cem mil tainhas mortas 4 tarde
— o maior successo da pesca naquelle anno, no logar
— levada de bocca em bocca para o interior, desper-
tara a boa gente dos sitios, entediada e vasia nesse
longodiadedescanco. Eapopulacio dasfregueziasmais
proximas parecia vasar-se toda para alli, 4 maneira
desses pequenos riachos que a baixa-mar entope, mas
que nas grandes marés abrem f6z e se expandem
para o mar.

v

0 sol desfallecera de todo, entre purpuras lumino-
sas, quando teve logar o segundo lanco das rédes e
d’esta vez cento e cincoenta mil tainhas foram arran-
cadas ao seio inesgotavel do oceano. Immensos mon-
toes de peixe juncavam a praia, semelhando pratea-
das dunas, que nesse instante immergiam na poeirada
negra e invasora do crepusculo. Uma aragem fria agi-
tava os palmeiraes e 0 céo no alto comecava a se dou-
rar de estrellas.

As raparigas do Amaro e as primas, alegres e pal-
radoras naquelle prazer e bom humor que 0 namoro
produz, acompanhadas pelo Justino e os amigos,
tinham-se ido recolher aorancho, onde o velho pai se
achava e ardia o lume confortante e doce de uma
fogueira. Ahi accommodaram-se todas, e mais as da



12 MARES E CAMPOS

Luiza Théa, que fam chegando, em duas peque-
nas candas que havia, emquanto os rapazes fica-
ram 6 porta, encostados ao estelo grinde da
frente.

O Delfino tinha dado ordens para que fossem & Rua
Velha arranjar os carros para a conduccéo do peixe.
As rédes ja estavam & enxugar, recolhidas aos varaes,
E as candas grandes de voga carregavam, promptas a
seguir para a cidade, pela madrugada.

Mas o Zé Souza, que seguira tenazmente do mar,da
alta pdpa da sua canéa, n'um odio surdo, occulto e
opprimido no peito como o explosivo das bombas, o
teiumpho do rival, sentindo o cora¢do amantissimo
n'um despedacamento supremo 4 ruinaria daquells
paixdo que era a alegria e o encanto de toda a sua
vida — mal largara o trabalho, viera encostar-se sor-
rateiramente a uma das empenas do rancho, do lado
dos fundos, a espreitar, por éntre a tiririca espessado
tecto achaletado e baixo6, afim de melhor certificar-se
daquella immerecida traicio que o alanceava e tortu-
rava tanto. E vendo a maneira por que o rapaz e ella
se entreolhavam e sorriam, cheios de ternura, 4
chamma saudosa daquelle fogo, que estava para alli a
arder, entrou a sentir um grande dolorimento e uma
grande saudade do tempo em que fora tdo querido e
tdo amado por ella que, muitas vezes, se encontravam
sosinhos, aos abracos e beijos, 4 sombra dos laran-
jaes...

Accommetteu-o uma horrivel afflicgio, que lhe tras-
passava o peito com um regelamento de gume afiado,
quasi a sensacdo arripiante e mortal de mil laminas
eléctricas, espetando-lhe furiosamente as carnés.
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Veiu-lhe um accesso de lagrimas, e enterrava nervo-
samente as unhas no esteio onde se apoiava para po-
der softrear os solucos continuos que lhe estrangula-
vam a garganta. E, por instantes, os objectos em volta
comecaram a dancar-lhe sob os olhos alagados, onde
toda uma fileteacio de crystal lhe raiava as imagens,
roubando-lhe a nitidez da visdo. Muito perturbado, a
esfregar desesperadamente as palpebras, com a
cabeca a latejar de dor sob o accelerado martelar das
arterias, que uma forte circulacio produzia, teve de
repente uma idéa cruel de vinganca — esbofetear ou
destripar alli mesmo, em presenca de todos, o mise-
ravel que ousava destruir os seus affectos e perturbar
a paz do seu coracdo. E, allucinado, investiu para a
porta do rancho. Mas estacou de chéfre, porque os
rapazes haviam agora entrado, e 0tio Amaro estavala
dentro para impedir o plano. E mordendo os beicos,
n'uma furia e n’'uma medonha irritacdo animal, resol-
veu aguardal-os, mas sem ser visto, do lado de fora,
firme e de pé como uma sentinella.

Vinham chegando os primeiros carros, que faziam
uma volta perto do rancho, rolavam para trds, indo
encostar o arcavéro de encontro aos montdes de
peixe. E ouvia-se no escnro a voz grossa do carreiro :

—Eh Captivo ! Eh Estrella ! Fasta... fasta...

Os homens das rédes entraram entdo a jogar o
peixe para dentro das sébes, sobre o estrado do carro,
aos trambolhdes, n'uma faina de mil diabos. E de
tudo aquillo exhalava-se um cheiro acre de maresia.

O Amaro sahiu entio a dar ordens, emquanto o
Delfino, por outro lado, despachava a multiddo de
compradores de peixe, repartia o quinhdo dos aju-
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dantes e dos camaradas, jubiloso e risonho, continua-
mente a bracejar e a fallar, na sua grande animacgo,
daquella pesca oppulenta. Na escuriddo, ora mais
condensada, havia um movimento ruidoso, uma
completa confusdo de silhuettas que se cruzavam
phantasticamente, como n’um pesadelo dantesco. E
através de tudo, ouvia-se, de vez em quando, um
intenso rosnar de cdes esfomeados, que disputavam
o sustento.

Era uma lufa-lufa. Todos queriam ser simultanea-
mente servidos. Uns apossavam-se dos quinhdes dos
outros e vice-versa. Ninguem se entendia.

O Delfino entdo protestava, oppunha-se :

— Que esperassen, os diabos! Que esperassem...

As raparigas e os rapazes acudiam 4 matinada, iam
deixando o rancho, quando o Zé Souza saltou de
repente de um canto, segurou o rival pela garganta,
metteu-lhe um joelho no peito, sacudindo-o longe,
por cima de um montdo de peixe. Em seguida caval-
gou-o, crivando-lhe a cara de punhadas herculeas,
sob as quaes o sangue espirrava, em jorros...

Todos entdo correram, gritando:

—N&o o mates | Ndo o mates !

E seguraram o Zé Souza, que debalde se debatia,
rosnando :

—Deixem-me ! deixem-me ! Quero ensinar este
céo !

O Amaro e o Delfino intervieram tambem :

—Tu estds doido, 6 Zé ? Toma juizo. Tu ndo tens
vergonha ?...

O Zé Souza afastou-se entio, de cabeca baixa,
silenciosamente, mettendo a camisa para dentro das
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calgas. O outro, cercado pelos amigos, levantou-se,
tonto, todo sujo, a cara devastada, ensanguentada,
empastada de areia, os cabellos revoltos, &4 procura
do chapéo.

As mocas, accomettidas de grande susto, muito
nervosas, tinham-se refugiado no rancho, sem terem
podido perceber bem o barulho—e permaneciam
ainda inquietas, trémulas, todas pallidas, a pergun-
tar : .

—Que fora ? Que acontecera, Virgem Maria ?...

O Amaro appareceu ao momento, com o seu rijo
cardo severo :

—Andem ! Vamos! S6 tinham vindo alli para
aquillo... E até aquellas horas !...

As mocas, muitos sérias, muito tristes, puzeram-se
a caminho, sem uma palavra.

A multiddo principiava a retirar-se.

Os carros, completamente atulhados, rolavam ja
pela praia acima, os rodeiros enterrados na areia,
chiando monotamente. Os carreiros, na frente, a
aguilhada ao hombro, iam cantando a Tyranna. E
além vinha despontando a lua, redonda e branca, a
illuminar tudo com a sua luz fria e de prata.

Rio, 1891.






A ULTIMA FORNADA

(A J0X0 RIBEIRO)

Naquelle dia era uma lafa-lufa no engenho do
Rosas. Desde meia-tarde que aquella boa gente, tra-
balhadora algazarrava expansiva, na doce alegria
bem ganha de uma rude tarefa acabada.

A mandioca daquelle anno—abundante que nem
herva, Jesus !|—dava quinhentos alqueires e estava
toda reduzida a farinha, e farinha torrada e clara,
parte ensaccada e parte empaiolada ji, a que era para
negocio e a do gasto da casa. A’ bocca da noite,
quando o nordéste de junho, mais afiado e cortante,
assobiava e gemia na palha do engenho e nas laran-
jeiras em redor, apos o desfallecimento radiante do
sol—féra retirada a ultima fornada, em largas cuias de
meio alqueire. E a familia da casa, e mocas parentas
que tinham vindo ajudar a farinhada, peneiravam
umas, n’uma pequena gamela bem limpa, massa para
beijus, emquanto outras a conduziam jd para o forno,
agglomerando-se em roda e distribuindo-a aos pun-
hados que, dispostos em ordem sobre a chapa escal-
dante, tomavam logo, na sua brancura, a forma
achatada e redonda de pequenas luas.
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Nessa encantadora e feminil tarefa, a Mariquinhas
Rosas, uma das quatro filhas do velho lavrador, a
terceira, a mais graciosa dellas, pela adoravel vivaci-
dade dos olhos negros rasgados, pela alvura alinhada
dos dentes s3os e pelo arrebitado atrevido mas
tentador do narizinho curto, era a mais empenhada e
adestrada de todas na factura dos beijus, sobretudo
nos de folhas, cuja massa é tomada em maior porcéo
e preparada nas mdos, entre duas folhas tenras de
bananeira, & semelhanca dos bolos de milho grandes.

No engenho, havia até aos mais remotos cantos
um largo e confortante calor de estufa, que vinha da
bocca do forno em brazas, collocado a um angulo, e
de onde irrompia um grande clario vermelhante, de
uma illuminacéo intensa e rubra de cyclope, ao sahir
do brazeiro, e branda, esmorecedora e suave no técto
e para os outros pontos afastados, onde a escuriddo
agonisante tinha. por vezes, audacias indomitas,
tentando invadir tudo quando o fogo desfallecia nas
achas. As varas finas da cumieira, os caibros, o
grosso pido a pino, a roda grande dentada, a de cevar,
ou bolandeira forrada de uma chapa de folha, limpida
e reluzente como prata, todas ericada das saliencias
hostis que devoram as raizes, o cocho grande da lava~
gem, o da escorredurae aimmensa almanjarra em arco,
que volteia e movimenta tudo no pescoco rijo e impul-
sor dos bois de canga trabalhadores—destacavam-se
como o arcabouco estranho e rude, monstruoso de
um animal primitivo, aquella luz enternecedora e
saudosa, companheira fiel do trabalho honrado e
humilde, e que se ia extinguir, d’ahi a instantes, para
86 reviver um anno depois !
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Logo que a primeira série de beijus foi retirada
do forno, a Mariquinhas, tendo tudo disposto para
entrarem as outras, deixou as alegres companheiras e
afastou-se d’alli, apressada, n’'um provocante cadenciar
de ancas virgens, porque a méi a chamara para arru-
mar o resto da roupa no balaio, emquanto ia, por
outro lado, cuidar do trem de cosinha e depois dar
uma chegadinha 4s Areias, ao José Marcellino, que
ficava a cem bracas.

Era a um canto do engenho, no mais vasto, onde
se accomodava toda a familia—um logar dividido
apenas em dous por alguns fragmentos das sébes
velhas dos carrosse dos paioes, postas ao alto e unidas
em cima nos caibros, sendo um lado occupado pelo
velho casal e outro pelas raparigas em commum,
filhas, parentas e mocas da visinhanca, toda essa
adoravel e ingenua gente dos sitios que, 4 noite, se
reune e dorme pelos engenhos, na quadra das fari-
nhadas.

O cocho grande, que era o primeiro deposito onde
se despejava a farinha ja prompta, feito de uma velha
e enorme canda, ficava tambem desse lado, correndo
na direccdo dos dous quartos, justamente para onde
dava a abertura. As ultimas fornadas o repletavam j4,
fazendo no centro um elevado cocuruto de uma bran-
cura de neve, que ia descendo e diminuindo sensivel-
mente para as extremidades, tal qual um cémoro de
ariea solta. Desse lado, onde o clardo do forno esmo-
recia de todo, e sentada na extremidade aberta, n'uma,
_beirola da madeira, com uma antiga candeia de qua-
tro bicos ao pé, que mal alumiava o obscuro recanto
—estava a rapariga muito bem a arrumar a roupa,
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quando, pela porta dos fundos, surgiu de repente o
Manuel Rita, o endiabrado e moreno rapaz que era
os seus feiticos, e que, acercando-se logo, como um
namorado querido, comegou a bolir-lhe nas méos, no
queixo, nos cabellos e nos seios, de olhar atceso e
vivissimo, comn as suas costumadas gracolas e c6¢eghs.
Em seguida, arredando o balaio, e cahindo junto aos
joelhos da raparigas, que o fixava silenclosaments,
com uns olhos meigos e humidos, chelos de um brilho
ineffavel, extasiada e passiva ante as suas mageulas e
vencedodas caricias, totalmente entregue ao0s seus
bracos grossos e viris, que lhe enlacavam docements
a cintura—prorompeu a falar-lhe batxinho, com uma
grande docura. E ia apertando-a contra si, estontean-
do-a e venceéndo-a com o seu halito morno, a sua voz
terna e supplice, trémulo, resfolegante, febril. Ella,
sem forcas para se lhe oppor, na sua profunda paixo,
murmurava apenas, quasi indistinctamente !

— Néo !... Nao I...

E desfallecia sobre 0 montdo de farinha nevada,
como entre os len¢6es puros de um thdlamo...

Para os lados do forno, reinava ainda a faina femi-
nil dos beijus, n'uma algazarra alegre e vivaz, cortada
s vezes de crystalinas risadas.

De repente, 14 féra, no terreiro, uma voz grossa
berrou :

— Oh | Manuel Rita, 6 diabo! Olha og bois p'ra
canga!

E o rapaz, ent3o, assustado e tremendo, deitot &
correr, sem ser visto, para a janella da empena, que
galgou de um salto.

— Eh 14, Simdo ! J4 14 vou...
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E enveredou para o pasto, cantando o Querido bem,
n’uma toada sonora e vibrante, cheia de notas alacres
de triumpho.

Nesse instante, a tia Anna Rosas chegava. Estivera
com as do José Marcellino. L4 ainda se raspava e for-
neava que era um Deus nos acuda. Nio era por
aquelles seis dias que haviam de acabar. De mais
a mais, o José Marcellino, coitado, estava com as ma-
leitas..

As raparigas tinham acabado de torrar os beijus,
recolhendo-0os em montes e arrumando-os n’'um pe-
queno cesto. O Sim3o e o pai, féra, defronte 4 porta
grande de engenho, punham a sébe no carro, que es-
tava ji com o cabecalho suspenso, sobre o muchaco,
a canga e os canzis promptos para abrochar os
bois.

A velha Anna, com a costumada actividade de
mulher magra e trabalhadora, mal entrou da rua,
voltou ainda a remexer pelos cantos, do lado do
fogdo, no caixdo do trem, pelos tipityns vasios, pela
mesa da prensa, por trds dos cochos, por tudo, 4
cata de algum objecto esquecido, dando as ultimas
ordens :

— Andem ! andem ! Vejamn se ndo esquecem nida.
Olhem que ja vai ficando tarde. ..

O velho Rosas, entdo, gritou « que o carro estava
prompto, que nio perdessem tempo, embarcassem. Ja
era tambem embromacao de mais | A que horas iam
chegar a casa, Santo Deus! »

As mocas enfiaram logo para o terreiro, a pequenas
carreiras, aos saltos, aguilhoadas pelas palavras sibi-
lantes da velha, que ralhava esganicadamente, na pre-
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cipitacio da partida. E quando iam todas a subir
para o carro, deram por falta da Mariquinhas, que
entraram a chamar alto, censurando-a pel& tar-
danca : ‘

— Oh ! Mariquinhas | Mariquinhas !

E a qualificavam de ** molleza, pamonha tan¢a ".

A velha, furiosa, entrou a descompor :

— Anda d’ahi, diabo ! Olha que eu 14 vou e esfrego-.
te! Ora espera, ora espera...

E j4 ia para descer, quando a rapariga appareceu,
arrastando-se vagarosamente, de olhar no ch#o e cho-
rando, com o balaio da roupa debaixo do brago. Ainda
de preto, por causa do tio Quincas, que morrerahatrez
mezes de barriga d’agua, trazia impresso pelas costas,
desde a cabeca até 4 orla do vestido, como um véo
transparente de tulle. E assim, como quem vai
para um estranho noivado, subiu para o carro,
contrariada, abatida, sob as suas vestes lutuosas e
hupciaes.

Os bois puxaram. O Simio, 4 frente, a aguilhada ao
hombro, soltou uma cantiga melancolica. O carro, as
cunhas de"sapertadas, rolava em silencio pela estrada
branca. E no alto, a noite azulada e limpida, como em
geral as noites tropicaes d’inverno no Brasil, tinha um
grande esplendor sideral, inteiramente pospontada
d’ ouro.

Rio, 1891.



NA ILHOTA

(A SANTOS LOSTADA)

Nessa noite de S. Jodo, em Cannasvieiras, tudo ge-
lava. Mas, desde o escurecer que o estreito e arenoso
caminho da praia, nos outros dias silencioso e deserto,
cobrira-se de gente, enchera-se de animacéo e ruido.
Eram familias da freguezia e circumvisinhancas que
se encaminhavam para o mar, até a Ilhota, onde havia
os festejos de todos os annos, em casa do Jodo Mon-
teiro. A festa 14, nessa noite, ia ser boa, porque coin-
cidia com as festas da chegada do Manuel Lemos, o
capitdo do E'strella, o noivo da Mariasinha, que vinha
da costa d’Africa, por onde errara longos mezes, sem
se saber delle, na ultima viagem ; e a sua volta, depois
de tanto tempo, derramava uma grande alegria no
seio da boa gente do Monteiro e por todo o sitio, onde
era muito estimado.

Choviam os commentarios com o regosijo inesperado
do apparecimento do navio que ji contavam perdido,
lembrando-se do Gaivota que, de uma feita, indo para
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a Costa, desapparecera por esses mares de Deus! E o
Chico Helena, que fora nessa viagem, coitado! nin-
guem mais soubera delle ! Felizmente ao Manuel nio
lhe succedera aquella desgraca...

O navio do Manuel Lemos era um magnifico brigue,
ha poucos annos reconstruido, e que se chamara
outr'ora o Galgo. Valente nos temporaes, muito se-
guro, era celebre pela velocidade da marcha no tempo
do trafico dos africanos, em que, mesmo nas situacoes
mais arriscadas; soubera sempre, com exito, em meio
dos vagalhdes encapelados do Atlantico, fugir & préa
perseguidora e temerosa dos cruzeiros inglezes. Con-
tavam-se delle, dessa época, episodios heroicos, len-
das que o sol dourara e o oceano embalara em seus
bracos gigantescos, faltando-lhe apenas as narractes
de Fenimore Cooper. A’ pépa, 4 bolina ot a um largo
ndo havia entdo quilha que o vencesse. E isto fazia
agitar, muitas vezes, a calma habitual dos officiaes
inglezes que lhe davam caca, perseguindo-o, tenai-
mente, por longos dias azues de céo e mar. Uma bella
tarde o barco velejador sumia-se no horizonte ao fe-
char de um poente vermelho... O gageiro bretio, no
arco de gdvea, ndo o avistava mais com o longo olhat
verde e descortinador... O cruzeiro virava na bordada
de terra, e a colera dos capitdes das ilhas de ourd
e ferro da Mancha estrugia com desesperacio, pondo
a premio a bella cabeca branca do velho Sumares...

O Estrella estava fundeado no estreito canal de
aguas muito seguras que existe entre a Ilhota e a
Ponta das Pedras:; o ao cerrar-se a noite, na densa
escuriddo que se alastrava em torno e afogava a pal-
zagem em redor, 86 o seu pharol luzia, como um olhé
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de sangue que espreitasse sinistramente o canal, ris-
cando as ondas com um trémulo fio de nacar.

As familias que desciam, algumas vindas 14 dos
Inglezes e das Aranhas, um rancho de focas, rapazes,
velhos e velhas, palradores e expansivos naguells
noite de S. Jodo, de tantas recordactes meigas e
amorosas que a tradicgo vem projectando, com a rubra
illuminacio de uma fogueira, até aos nossos dias, do
fundo remoto dos Seculos — tivaram quasi um arre-
pio, em presenca das ondds, que Se quebravam algi-
damente contraa praia estendendo-se e cercando-a de
caricias de espuma. Havia, a essa hora, uma calada
vasla e taciturna, vagamente acoitada pelo ruido rouco
e sonoroso, muito longinquo, do mar, 14 fora, a des-
pedacar-sé continuamente sobre 05 cost6es rochosos.
Tremia-se de frio, mas nem por isso 4s gargalhadas
das mocas deixavam de cantar, limpidas no ar,
d’envolta com as vozes tumultuosas dos rapazes em
festa.

Entdo, na Ilhota, foguetes numerosos rasgaram o
escuro, subindo em hastes escarlates que feriam o
céo verticalmente, estalavam, pondo lagrimas de luz,
que desciam lentamente, em cachos. E, em seguida,
avistaram um largo clario manchando a noite, por
detrds dos pequeno platd das Feiticeiras, illuminando
de travéz as aguas do Porto do Norte, A paizagem,
ahi, desenhava-se n’uma esmorecida luz avermelhada
e enternecedora, em cuja faixa vacillante scenogra-
phavam-se feéricamente massas negras de verdura,
abertas em crivo, todas rutilas de pedraria phantas-
tica. Da vasta illuminacio da agua, onde tremiam
escamas de prata limpida, sob as primeiras rajadas
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do suéste que cahia fresco, erguia-se, mal contornado,
no fundo daquelle céo de nankin, o casco colossal do
navio, aproado ao vento, o gurupés alto e agucado, a
cordoalha reteza, muito erecta a alta mastreacéio artis-
tica. A sua sombra, meio cahida 4 ré, dansava a um
bordo, em tremuras elasticas, na ondulacdo viva, e
as vergas, os mastros & os mastaréos cheios de guinda
lancavam, na vaga claridade, como um estranho, gi-
gantesco tecido de malhas. De bordo, um bote impel-
lido a remos, largou na direccio de terra. A sua
mancha esguia e fina, onde se moviam bustos, avan-
cava, n'uma esteira de espuma, por entre o ranger
das toleteiras rijas e o compassado chiar das remadas.

A um e outro lado, na costa, pedacos de praia
limpida alvejavam, quando a fogueira erguia mais
alto as suas chammas.

Todos esperavam a embarcacdo com impaciencia.
Vinha j& muito proxima, entre phosphorejantes
olhdes de ardentia, abrindo-se & superficie d’agua,
no mergulhar dos remos. A tres bracas de terra, dis-
seram : leva!—e o proeiro saltou no panneiro de
préa. O escaler encalhou, entio, com um ruido de
onda espraiada, dando um raspdo na areia. Lancaram
logo uma prancha. E o embarque effectuou-se cheio
dos gritinhos de temor das mocas e das grossas risa-
das dos rapazes.

Na Ilhota os foguetes continuavam a subir, a esfu-
racar o céo com filetes de zarcdo. J4 na Prainha,
mettida entre duas pontas de pedra, onde o mar
escachda noite e dia fustigado pela aspereza das nor-
tadas, o Monteiro e as filhas esperavam os convida-
dos.
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Logo ao atracar do bote as meninas do Monteiro
romperam em exclamacoes de alegria, ao mesmo
lempo que as outras, que chegavam : e foi toda uma
confusdo festiva e musical de gorgeios femininos, por
entre o rebolico do desembarque. E apos seguiram-se
os abracos, fallando sempre, estalando muito os beijos
nas faces.

Tomaram todos o pequeno caminho que conduzia
4 habitacado. A casa, 14 no alto do terreiro, branque-
java, phantastica, por detris daslabaredas, lembrando
incendios em scenographias celebres de dramalhdes
e operas, n'um desenlace tragico, de muita sensacéo.
Cantava crystalinamente, em vozes limpidas, des-
prenhendo-se de pulmdes e gargantas frescas, uma
revoada de meninos, cujos perfis inquietos de diabi-
‘nhos dansavam em redor das chammas, como n'uma
allegoria do Inferno. Uma gaita, ronceira e triste,
lancava até 4s ondas, n’'um som roufenho e monotono,
notas incompletas de uma polka. Homens descalcos,
rapazes e mulheres das proximidades, com creoulos
torros que vadiavam, grupavam-se & porta da rua,
arregalando os olhos curiosos. Quando as mocas
approximaram-se, abriram alas, dispersando no escu-
ro, sob os cafeeiros.

Na sala principal, entdo, houve toda uma alegre
balburdia de saudacdes.

A familia do Chico Maria e a do Vianna, que mo-
ravam perto, ja 14 estavam com um pelotdo de filhas
mogas, garridas e planturosas, assignalando bem a
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proliferaridade amplissima das populacées da beira-
mar.

Na onda dos recem-chegados vinha tambem a tia
Clara, uma velha professora da roca dos bons tempos,
de poucas lettras e muitas virtades, insigne nos tra-
balhos de agulha e sabendo curar por benzeduras, o
que a fazia veneravel e sobrenatural no sitio, FEra
cunhada do Monteiro e comadre delle tres vezes,
tendo-lhe baptisado dois filhos logo no comeco de
casado e, ainda nos ultimos annos, uma menina, a
mais moca, a quem dera, por pedido dos pais, 0 seu
nome. A tia Clara era viuva ha treze annos. Tinha duas
filhas mocas—a Eugenia e a Guiomar. A primeira, j§
trintona, ndo era bonita, a pelle murcha e deshotada,
os labios tristes, os olhos apagados pelas desillusdes;
mas a ultima, mais moca dez annos, prendia e fasci-
pava, com um florescimento juvenil de roseira
agreste, as formas amplas e virgens, o rosto lindo,
onde os olhos faiscavam.

O Manuel Lemos, que estava sentado na saleta
proxima, teve uma grande impressio quando a viu
entrar, e subitamente levantou-se, fazendo cessar de
chofre a conversa que travara, momentos antes, com
um velho roceiro esqueletico, engelhado e de grandes
barbas brancas que, vendo o outro afastar-ge, deixal-o
bruscamente, sem um gésto, sem uma palavra, ergueu
em redor uns olhos espantados, mastigou baixo
phrases e voltou-se fristemente para o pequeno altar
ao fundo, coberto de uma toalha alva e hordada,
onde se alumiava um registro de S. Jodo, colorido e
encaixilhado em madeira. Duas velas de céra, de seis
em libra, aos lados, erguiam as suas chammas lividas
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e fumarentas. Palmas de Santa Rita e molhos de
rosas ostentavam-se, collocados devotamente em
copos meios de agua ; e, no alto da moldura, enfei-
tando-a, cravos vermelhos desprendiam a fragancia
dos seios sangrentos.,.

De fora, continuamente, entrava gente para a sala,
quasi apinhada junto & porta, onde se accumulavam
homens. A nm canto, em um mocho, ao pé de uma
Janella em que cabecas desgrenhadas debrucavam-se,
olhando, com grandes olhos vagos, a bocca aberta,
n'um emparvecimento—o tocador de gaita, um mu-
lato anguloso, chupado, com uma pera satanica de
Mephistopheles, nm lenco de chita ao pescoco, rou-
quejava nma quadrilha,

Mas as dansas ndo tinham ainda comecado : tira
vam-se sortes, palrava-se.

No meio de um grupo de mocas, o Manuel Lemos,
agora, empunhava o Livko po DesTiNo, uma remota e
esfrangalhada brochura, sem capa e sem cantos,
ennegrecida e ensebada do chulo manusear de muita
gente, durante annos, nos tresdias de Santos Antonio,
S. Jodo e S. Pedro, e toda cosida a pontos na lombada.
O Manuel efferecia 0s dados—uns grandes dados
antigos e desquinados onde mal se podiam lér os
pontos—e as mogas 0s sacudiam entre as maos fecha-
das, arriando-os depois sobre as proprias paginas do
livro, rindo muito, muito interessadas, Contavam :
cinco, quatro, douze, dezeseis... ‘‘Ande la ! leia ld I” E
o rapaz folheava logo, procurando a pagina onde
vinha a quadra que correspondia a0 numero indicado :
e lia, recorria ao indice, dizia os assumptos : 8E 0 S8EU
AMANTE E FIEL OU NA0Q, SE ALGUEM LHE AMA EM SEGREDO,
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SE MORRERA CEDO OU TARDE, SE TERA FELICIDADES, SE 0
SEU BEM ESTA PRESENTE, SE Sk CASARA... Outras rapari-
gas, de temperamento aventureiro e inquieto, mais
cheias de imaginacdo e phantasia, queriam saber se
0s seus noivos viriam de féra, e de que banda seria.
Corriam até 4 praia e lancavam & agua uma casca de
laranja cavocada, com um biquinho de vela acceso
dentro. Punham-se depois a olhar 0 rumo que leva-
vam as luzinhas sobre as ondas. Se uma ia para o
norte, 0 esposo que a sorte lhes reservava viria sem
duvida do norte, e assim as que tomavam oulra
direccdo. Mas se a luz sossobrava, ou dava & costa,
ou apagava, entdo o noivo ndo vinha de fora; era
d’alli mesmo, do logar, ou a dona da candinha nio
viria a casar e morreria solteira... Algumas
appellavam para a sorte da clara d’ovo n’'um copo
meio d’agua, para uns pedacinhos de papel com um
nome de homem, enrolados como bihetes de rifa e que
se expdem ao sereno para abrirem... Velhas, mesmo,
pediam sortes, mas queriam das ¢‘bonitas”, das
“boas” ; e as suas predileccoes dirigiam-se especial-
mente para as cousas de riqueza : SE SE DEVE CONTAR
COM A LOTERIA, QUE VENTURA TERA NOS NEGOCIOS, SE VIRA
A SER RICA...

Mas alguns rapazes entraram a dizer que ja chegava
de sortes, que era melhor comecassem as dangas. E

gritaram para o tocador pedindo o signal de quadri-
lha.

111

Havia agora um grande ruido na sala. Rapazes
cruzavam-se em todos os sentidos, dirigindo-se 4s
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mocas enfileiradas em bancos corridos ao longo das
paredes. Ajustavam-se pares.

De todos os lados mocas erguiam-se, enfiadas aos
grossos bracos dos roceiros, alegres, com os labios
risonhos onde os dentes branquejavam, olhos limpi-
dos, cheios de caricias luminosas. Paradas, aguar-
dando a quadrilha, davam toques ao cabello, &s ren-
das, 4s fitas; voltavam-se, revendo a toillete por
detras, ageitando, com pancadinhas rapidas de mao,
as saias amarrotadas.

E, pouco a pouco, na vasta sala de telha va, aque-
cida pela multidao dos convidados, ia-se formando um
enorme quadrado de gente perfilada. Reinava uma ani-
magao zumbidora de colmeia. E 0 Manuel Lemos, que
féra o ultimo a tirar par, a uma das cabeceiras, com
a Mariasinha pelo braco, a larga face tisnada pelo sol
do oceano n’'um raso tombadilho de navio, ria alto,
expondo os seus ricos dentes saos, claros como a es-
puma das vagas, e batia palmas para que o tocador
rompesse a tocar.

De féra, entrava a gritaria infrene das criancas,
saltando as chammas da fogueira, cujo clardo ver-
melho, illuminando tudo, abria ainda mais is rajadas
do vento.

Aos primeiros sopros trémulos da gaita, a qua-
drilha rompeu, abalando o.soalho, onde os corpos
adiantavam-se e retrogradavam, com mesuras e en-
lacamentos rapidos. De espaco em espaco as palavras
do marcante desprendiam-se, elevavam-se, desappa-
reciam sob as telhas, n'um enthusiasmo, confusas,
em pedacos, comidas pelo chiar continuo e arrastado
dos pés. Mas, de repente, entre as maos magras do to-

4
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cador o instrumento emmudeceu, encolhendo-se, e o
quadrado que os seus sons desmancharam ha pouco,
n’uma confusio de corpos em movimento, restahele-
ceu-se. D’ahi a instantes, sacudida por novos song, a
muralha humana quebrava-se, tomava novas dispo-
sicdes, reconstruindo-se incessatemente. E a quinta
parte, o Manuel Lemos, que ndo tirara quasi 0s olhos
da Guiomar, durante toda a quadrilha, acabou-a en-
lacado a ella, sentindo-lhe o coracdo aos impulses do
galope final.

A Mariasinha, que bem notara tudo sendp dos
primeiros pares que se sentaram, amuoll a um canto,
tomada de ciumes, e ndo podendo mais soffrear a
magua, recolheu~ge 4 outra sala, com o heicinho a
tremer, os olhos toldados por uma nevoa de Jagrimas,
As amigas correram logo, buscando consolal-a, A
mdi, que vira tudo do gquarto, com os olhos vigilantes
e zeladores pregados sempre no Manuel, atrayéz das
marcas da contradanca, acudin immediatamente,
muito branca, n'uma affliccdo. Desde a madrugada,
a0 levantar-se, que sentira como uma cousa oppri-
mir-lhe o coracdo. Pareceu-lhe que ia haver contrs-
riedades, um grande desgosto, come a entrada do
tinhoso em casa, naquelle dia, tio feliz sempre para
todos, Mas isso fora momentaneo porque as meninas,
como nunca, levantaram-se trinando na manha cheia
de sol. Depois, 14 fora, o céo festinava, magnifico,
muyito azul e sem mancha; e a creacio, abrindo a§
azas, no terreiro, acudia ao grdo, n’'um alvorogo e
cacarejando sob a luz que esquentava. E, j4 desoppri=
mida e serena, lavando 3 louca para o café, 4 janella
da cosinha, pensava na Mariasinha, que ia casar por
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aquella semana, e sorria, saturada da felicidade das
cousas, abencoando o destino como no dia em que
lhe puzeram a grinalda e o branco véo nupcial. . .

Mas as amigas, vendo que as lagrimas da rapariga
pareciam n#io querer cessar, rebentando, mais frequen-
tes, sob os mimos que a cercavam, entraram a dizer:

— Que nfo fosse tola, elle nio estava namo-
rando a prima, era falso. L& podia ser! Olhe que a
Mariasinha... Tambem assim... Que mulher!... An-
dasse para a sala, que era melhor, e se deixasse
d’aquillo... Podiam reparar, e era uma vergonha. ..
E logo naquelle dia, Nossa Senhora !

O Manuel Lemos observava tudo de longe, mas fin-
gia-se alheio inteiramente dquillo mandando tocar
uma walsa e, nesse momento, unico par na sala,
colhia a attencdo de todos, volteando rhythmicamente,
aos compassos ondulantes damusica, com a Joanninha
Pinheiro. E era tal a galanteria de ambos, desenro-
lando, unidos e a prumo pelo soalho, os passos ca-
dentes da walsa, que nimgem mais se arriscou...

Quando a gaita emmudeceu no meio do applauso
matuto da sala, todos os rapazes, ainda os mais indif-
ferentes, resmoiam em silencio um despeito surdo,
como uma aftronta. E o Chico Rufino, que se tinha
por dansador de fama do logar, chocado com o suc-
cesso do outro, de pé, na varanda, em meio de um
grupo de amigos, affirmava com paixao :

— Que o Manuel nio era grande cousa paraa dansa,
nZo era... Nem tinha posicao capaz: muito arcado, as
pernas abertas que até podia passar um carro por
baixo.. Aquilloentdo é que era a fama? Olha o pa-
chola! Raios o partissem, se elle Rufino ndo dan-
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sasse dez vezes melhor !... Depois, com a Pinheiro
quem ndo dansava... Que lhe ndo dissessem! Para
elle, o Manuel nd@o valia nada... Grande pas-
palhdo!...

A Mariasinha, agora mais resignada, voltara 4 sala.
O noivo, que acabava de sentar o par, agradecendo,
victorioso, muito risonho, veiu logo collocar-se ao pé
della. E longamente se fizeram confidencias, voltados
um para o outro, como dous pombos movendo as ca-
becas amorosas. Perderam assim quadrilhas, polkas...
E a moca, mais consolada de certo, sorria j4 com os
seus grandes olhos melancolicos.

v

D’ahi por diante, as dansas despenharem-se ainda,
mais enthusiasticas e ruidosas. Os cangirdes de con-
certada e garrafas de vinho e aguardente eram esva-
siados pelos homens, dvidamente, no final das qua-
drilhas.

Na varanda, completamente indifferentes ao que
occorria en redor, os velhos, sentados, as pernas cru-
zadas sobre uma larga esteira estendida no chio,
Jogavam o nove, agasalhados nos seus grossos capotes
d’ inverno. Moedas de cobre faziam montinhos, aquie
alli, ao lado de cada parceiro. Outras accumulavam-se
ao centro, n’um bolo, em cima de um meio-alqueire
emborcado, onde uma vela de sebo ardia, com uma
chamma esguia e tremula, n'um castical de folha de
Flandres. A um angulo, onde a luz desfallecia, sobre
a mesa de jantar, as garrafas, os copos e as chicaras
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desprendiam vagas scintillaces de pedraria e tinidos
finos de crystal...

Pela madrugada, o terral de noroéste, com a ver-
gasta glacial, puzera em total debandada as caras
espionas, obrigando a fechar as janellas e portas.
Fora, no terreiro, ficara s6 a fogueira, expirante, sem
chammas j& sob o frio, consumindo as brazas cér de
sangue. Dentro, a animacao recrescia com o fim pro-
ximo da festa. Os corpos dos rapazes e das mocas
desengongavam-se agora, abracados, em volteacdes
muito rapidas, n’'um frenezi. E eram, algumas vezes,
nos mais desageitados, esbarradas e encontrdes vio-
lentos. Haviagritinhos, queixas sonoras, risadas ; mas
tudo se perdia logo no arrastar continuo dos passos...

E 4s méos déstras e febris do tocador a gaita arque-
java, sem descontinuar,

O Manuel Lemos, por fim, com uma grande ponta
de alcool, o olhar reluzente e dvido, abandonara de
todo a noiva e declarara abertamente paixdo 4 Guio-
mar, prendendo-se a ella escandalosamente nas dan-
sas finaes. A Mariasinha, o resto da noite sentada, ia
seguindo tudo attentamente, atirada a um canto, sus-
pirosa e pallida, sentindo que 'se The quebravam todas
as cordas do coracdo sob aquelle abandonno brutal.
De repente, porém, levantou-se, com os beicos lividos,
toda trémula, a suffocar : lancou os bracos ao ar, n’'nm
grito, e cahiu sobre o chio, desmaiada.

Houve entio um immenso alarido, uma emocéo
apavorada. As dansas immediatamente cessaram ; e da
varanda os velhos acudiram, espantados.

As duas irmds — a mulher do Monteiro e a Clara
— entdo, engalfinharam-se de repente, n'uma rixa

4.
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medonha, lancando-se injurias cara & cara. O Mon-
teiro perdida a calma, trémulo e gaguejante, procu-
rava intervir, interpondo-se entre as duas mulheres :

— Oh senhora ! oh senhora ! Que desgraca !...

Familias, os convidados, retiravam-se ji, sem se
despedirem, n'uma atordoac&o.

A gaita emmudecera definitivamente...

Na praia, o embarque effectuou-se n'uma-lufalufa,
atarantadamente, 4s apalpadelas. E d’ahi ainstantes as
primeiras claridades da manha subiam no céo, alegres
e triumphaes.

Rio, 1892,



0S BOIS CHUCROS

(A EDUARDO SALAMONDE)

Eram principios de agosto. Nessa noite comecavam
os tercos do Bom-Jesus em casa do Nicacio. A’s Ave-
Marias entrara a affluir para alli, aos poucos toda a
boa gente das cicumvisinhancas. No céo sahira ja a
rondar a lua, illuminando tudo comi a poeira subtil
da sua luz fria de grande lampada incandescente de
Brush. As pequeninas casas de S. Francisco branqueja-
vam, afastadas umas das outras, entre sebes, cafezaes
e laranjaes murmurosos, como ovelhas espalhadas
pelos socalcos e inclinacdes de uma encosta.

11

Desde meia tarde que as raparigas da Maria Veris-
sima—a Bertha, a Bernardina e a Clara—curricavam
pela casa das amigas, girrulas, alvicareiras e alegres,
a communicar as novas occorridas, durante o dia, na
freguezia. Contara-lh’as o irm#o, o Jodo, que andara
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na réde, 14 fora.—Era o casamento, no dia seguinte,
do José Alexandre com a Maria Luisa Rosas, ado
patacdo. O escandalo do Manuel Théa pegado ao
romper do dia, com a Maricota Sodré, 14 no sitio do
Claudino, na casinha do carro—forte pouca verganha !
O Mauricio esbofelteado pelo Joaquim Valente, no
caminho do campo, por umas historias de ciumes.
O filho da Leandra, o magricela, que era caixeiro e
usava casaco comprido, como de padre, que chegara
pela manha da cidade. O Antonio Rego, que viera dos
Ratones com uma tropa de bois chueros : o Justino)d
tinha apartado um para a vara ;era um bagual, o
raio, procurava a gente que nem um cachorro e, na
Cachoeira, segundo diziam, partira dous lacos s6 de
um tirdo !... Mas, de tudo, o que mais as encantava
era o terco do Nicacio, desde muito esperado, que ia
afinal comecar e que s6 acabaria oito dias depois,
conforme o velho lavrador promettra quando estivera
de cama, quasi a espichar, com as sezdes.

—Ia ser sd do fino o terco do Nicacio ! exclamavam
ellas, n'uma balburdia adoravel. Uma semana intei-
rinha ! Ai-ai ! ia doer de bom !...

E combinaram com as do Chico Pereira para irem
juntas, com a mdi, assim que anoitecesse. Mas
careciam da companhia de um homem, por causa dos
bois chueros. Quem havia de ser ? Tinham tanto medo
de bois chucros, Nossa Senhora ! O pai andava fora,
pelas alturas do Arvoredo, na pescaria do mar grosso,
e nesse dia n#o voltava ; o Jodo, esse, ndo servia para
nada, ndo prestava mesmo, o gallinha, ndo valia o
comer que comia, pois se tinha mais medo de almas
do outro mundo que ellas proprias, coitadas, umas
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pobres mulheres ! Mas quem havia de ser entdo ?...

E na pressa de se ajustarem, para se irem logo
arrapjar, ndo achavam quasi um conhecido, um
amigo, um parente que as acompanhasse.

— Quem havia de ser ? reflectiam. Eram raros os
rapazes daquelles lados, e os poucos que havia
andavam azeitando 14 para as Coivaras, onde tambem
se rezava 0 terco, no Luiz Boifio, para as bandas do
porto. Os primos das Areias tambem p&o vinham, por
terem peiorado das febres. S6 se fossem os do Luiz
Maria e os do Rufino, que n#o perdiam nada, princi-
palmente no Nicacio que era ainda contraparente
delles.

Assentaram, definitivamente, em aguardal-os, ir
com elles, de companhia. Mas debalde esperaram.
Entrou a noite, fez-se o luar, e nada dos rapazes !
Estavam ja n'um desespero, n’'uma inquietacio, affli-
cas, quasi a chorar. Para os lados do Nicacio, de vez
em quando, um filete de luz rubra erguia-se, varava
o ar, estourava n'uma explosdo de faiscas.

—L4 aticam foguetes ! 14 aticam foguetes ! murmu-
ravam. J4 principiou! Nio ! ninguem podia perder
aquelle tercinho d’alma !...

De instante a instante, davam uma chegadinha ao
Caminho Novo. Nada ! Ninguem !

E entraram a pedir 4 mdi para irem assim mes-
mo,

—Tambem isso de medos era uma bobagem ! Tanta
gente na estrada! A noite tdo clara! Que tolice !
Depois, os bois ndo iam sahir do pasto 4quella
hora !...

E convenceram a velha que, carinhosamente,
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resoluta mas supersticiosa, enfiou para a rua de chale
na cabeca :

——Olhem, depois ndo se queixem se vier por ahi
algumal. ..

E puzeram-se em marcha, n'uma algazarra vivaz,
cheias de risos onde transparecia & animacfo da
alegria—as mais audazes adlante, as mais timidag
atraz, cosidas uma as outras.

A estrada desenrolava-se branca, deserta, aqui e
além malhada de sombras pelos espinheiros e bana-
naes das margens. O curvo azul dos céos resplandecly,
muito alto, cheio de um mysterioso encatito, n'uma
vasta paz mystica que as gargalhadas perturbavam
sonoramente.

111

O Sebastido ¢ o Vicente, companheiros inseparaveis
das correrias nocturnas, famosos québras que
vagavam toda a noite pelos sitios, em endemotis
nhadas aventuras, melttendo-se atraz das porteiras ou
das moitas da estrada para dar sustos 4s mulheres~
vinham repontando na encruzilhada da praia quando
ouviram de repente, 1o vasto silencio, para os lados
da Ponte Velha, gritinhos de mogas, exclamacoeq
sinhas, risadas. Pararam, puzeram-se 4 esctita : que-
riam reconhecer as vozes... Ah! eram as da Maris
Verissima e outras, que iam para o terco ! E combi-
naram-se logo para lhes pregar um susto.

—Havia de ser com os bois chucros... Ellas tinhan
muito medo dos bois chucros... A tropa toda estavi
no pasto do Constancto...
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E, ja descalcos, com os tamancos nas mios, largaram
4 disparada pela picada que dava para la, Esconde-
ram-se n'uma roca de canna, do lado da porteira,
junto & cérca de espinhos. Ahi, de vez em quando,
chegava-lhes aos ouvidos a alegria ruidosa do terco
do Nicacio.

A casa ficava a algumas bracas, logo passando o
riacho, n'um alto, do lado do morro. Pelas janellas
abertas sahia uma illuminacio muita viva,que dourava
a verdura circumjacente manchando a fria dealbacio
do luar. No pequeno terreiro em frente, silhuetas
escuras, Imicroscopicas, moviam-se, apinhadas, 4
flammejacdo das luzes. E vozes frescas e agudas de
criancas brincando, punham na noite silenciosa e
albente uma zurzinada festiva.

‘Mas os dous quéhras terriveis ndo queriam saber de
nada, com o ouvido assestado para os lados de
baixo. D'ahi a instantes sentiram de novo as risadas
das raparigas, que pouco a pouco avancavam para
elles, tornando-se mais nitidas, com o seu timbre
alegre e crystalino. Depois fez-se um estrépito claro
de passos e vozes femininas,

Elles, erguendo a cabeca, puderam enxergar, por
entre o crivo das ramagens, ji proximo & porteira, &
esquerda, o bando das mocas, todas de branco, e
lindas, ao luar, como visdes de baladas : vinham pela
banda de cima, aguarradas umas 4s outras, rente &
cérca aterrorisadas, n'um fru-fri de saias engom-
madas e rocagantes, estacando, ds vezes, com griti-
phos e saltos, i proporcdo que enfrentavam o pasto :

—Ninguem falle ... ninguem falle |... ciciavam
ellag. La estdo os bois, Virgem Maria !...
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E proseguiam sempre, cautelosamente, subtilmente,
como sobre um tapete, por cima da grama das beira-
das. J& tinham passado a porteira quando os rapazes
langaram-se 4s carreiras dentro do cannavial, levan-
tando, por entre a folhagem, a matinada de um gado
em tropel, e gritando :

—Arreda ! arreda! Ahi vém os bois chucros !...

As raparigas dispararain, estonteadas, aos gritos,
n'um panico, n’'uma corridade desastre, precipitando-
se dentro do pequeno rio, ou arranhando-se ao
contacto brutal dos espinheiros da estrada...

Da casa do terco acudiram logo, homens e mulhe-
res, correndo :

~—O0 que era aquillo, Jesus? !... O que era
aquillo ? L...

E vieram encontrar as raparigas n'uma lastima,
molhadas, feridas, descompostas, empastadas de
lama. Soccorreram-nas logo, levando-as em bracos
para a casa do Zé Rocha, que ficava para dentro de
um cafezal, muito perto d’alli. Ahi mudaram de roupa,
todas nervosas, a tremer, quasi a chorar...

No caminho, os curiosos apenas conhecido o facto,
entraram a dispersar. Um velho, que chegava a
cavallo, vindo do mar, e que soubera de tudo excla-
mava, brandindo o rélho, com célera :

—Nao tinha que ver, aquillo finha sido obra dos
rapazes da praia, os canalhas! Ah ! que se o8
pegasse... Lanhava-os ! Grandissimos cies !...

E, teso na sella, com a nobreza de um cossaco, deu
de rédea irado e partiu a galope, n'um impulso
vingador.

Os rapazes entdo, que tinham saboreado tudo
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agachados ainda entre as cannas para ndo serem

espancados, saltaram para a estrada, a toda, e irrom-
peram 4s gargalhadas na noite clara...

Santa Catharina, 1889.
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e en,

(A0 DR. GAMA-ROSA)

A lestada amainara apoés seis dias de furia tremenda,
em que o pequeno arraial dos Inglezes jazera, aga-
chado e tranzido, sob as bategas diluviaes e os es-
pessos novoeiros. A costa toda, desde a Lagoinha até
a Ponta-Grossa, estivera abandonada e deserta, sob a
accdo aterradora dos vagalhdes revoltos, estourando,
dia e noite, em cachdes espumantes, que alagavam
as praias, os baixios e os cémoros, turbilhonando
ululantemente sobre os mais altos cabecos. Tudo fi-
cara abandonado, parado, ao Deus dari por aquella
semana ; nenhuma réde se arriscara no meio da tor-
menta ; cessara de todo o trabalho. E a pobre e labo-
riosa populacdo do logar, condemnada & ina¢¢éo, per-
manecera penosamente durante esses dias, que se
arrastavam longos e cheios de miseria, tomada de
tédio, encolhida, apinhada em casa, tremendo de frio
em roda dos brazeiros em chammas.

Mas voltara o bom tempo. Uma madrugada de ouro,
umas dessas maravilhosas madrugadas catharinenses
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no littoral atlantico, vinha resplandecendo feérica-
mente. O céo, no alto, arqueava-sc¢ todo azul, do azul
ideal e transparente de uma velha faianca hollandeza.
As praias limpidas e curvas, e 0s corddes successivos
dos cOmoros extensos, destacavam magnificamente,
4 luz, n’uma alvura cegante de trigo. E a planura verde,
do mar, levemente ondulada, na estagnacdo de uma
vasta calmaria, estendia-se para todos os lados, aqui e
além mosqueada de altos relevos de ilhas encravadas
em grandes anneis movedicos de espuma. A costa
inteira tinha de novo a alegria e o alvorogo das
manhés de bonan¢a: pelds ranchos, reuniam-se j4,
n’uma ruidosa algazarra maritima, os pequenos gru-
pos de roceiros e pescadores do sitio ; canéas grandes
de réde, carregadas e promptas, tomada a palamenta,
aguardavam a faina, sobre grossos rélos de madeira;
velas curvas em bojo cruzavam ao longe, n’um véo
branco, como grandes azas ligeiras; e uma embar-
cacdo maior, um hiate, que parecia 0 Andorinha, do
Joaquim Patesca, bordejava a todo panno, em
direccdo ao porto, na altura do Arvoredo.

Entdo, a Maria Virginia, que esquadrinhava minu-
ciosamente 0 mar desde muito cedo do alto do pe-
queno terreiro da casa,seguindo attentamente o navio,
mal o viu approximar-se, na attitude de dar fundo,
comecou a descer apressada a encosta até 4 venda do
Lemos, a colher noticias do Espadarte, o brigue onde
.andava o marido, o Manuel Siqueira, e que arrancars
para o Rio Grande na vespera da medonha tormenta.
Estava abatida, emmagrecida, desfeita, a pobre rapa-
riga, que ainda ha trez annos era a primeira belleza
dos Inglezes. Tinham-a posto nesse estado os dous
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filhos que criava, dous herculeos fedelhos rosados,
de um louro rembrandtesco, e os cuidados, os temo-
res e as affliccdes daquella semana, em que a sua alma
ndo tivera socego, a se debater, 4 noite, em meio de
pesadelos horriveis, em que, por vezes, fluctuavam,
como n'um quadro estranho de Doré, um casco de
navio perdido e a imagem amada do marido, abando-
nada e naufraga, n’'um desespero, sobre as ondas do
mar em furia. Percorrendo nervosamente o tortuoso
atalho vermelho, que se torcia entre a verdura espessa,
ella ndo tirava, um instante s6, o olhar ancioso de
sobre as vagas verdes onde, agora, um pequeno
bateldio a remos vogava a toda para terra: estugava o
passo com esforco, para colher as noticias dos pro-
prios marinheiros, fallar-lhes, perguntar-lhes de onde
vinham, e se tinham apanhado a tormenta. Mas o
atalho deprimia-se ahi até cahir na estrada do rei, dis-
tante ainda muitas bracas dos cémoros, e o bateldo,
j& contra a costa, sumira-se-lhe da vista que, nesse
instante, apenas alcancava uma esteira branca de es-
puma smorzando saudosamente para além...

No porto, um grupo de homens agglomerava-se ja
em torno da pequena embarcacdo, em que vinham
dous tripolantes do hiate e o contra-mestre Pedro, um
rapaz dos Morretes, que lidava no mar de menino e
era muito conhecido e estimado em toda aquella
visinhanca. De pé, 4 p6pa do bateldo, o grosso thorax
possante atacado n'uma ampla camisa de flanella
azul, com. beilo peito escarlate em férma de lyra
e ornado .de bolso, o bonet carregado sobre os olhos,
gritou :

— Oh gente, c4 estamos de novo! Tudo a salva-
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mento... Felizmente, desta vez, ainda o mar regeitou-
nos !

De um pulo déstro saltou, distribuindo aqui e alli
apertos de m8o, fallando a um e outro, todo risonho,
n’uma rude expansdo de maritimo ; e avistando o Le-
mos & porta da venda, rotundo e rubro na sua camisa
de algoddo grosso :

— 0l4! Olha uma bella pinga da branca/

E rompeu, praia 4cima, a fortes passadas gigantes,
que faziam cantar vivamente, sob as solas das botas,
a alva areia escaldante.

A Maria Virginia chegou 4 praia exhausta, offe-
gante, as pernas trémulas, quasi a cahir de fadiga.
Quando entrou na venda, o contra-mestre Pedro, cer-
cado de povo, a physionomia animada, loquaz e gesti-
culante, peroraVa, com ardor, sobre o temporal.

— Havia muito tempo, dizia, n3o se sabia de
tamanha borrasca ao sul. Nem na costa da Laguns,
nem em Itajahy, nem na barra do Rio-Grande... Fazia
ja vinte annos que elle se batia com o0 mar, em innu-
meras latitudes, sob aguaceiros e trovoadas medonhas,
mas jimais vira tanto vento e tamanhos vagalhdes.
Verdadeiras montanhas d’agua, deslocando-se, esbar.
rando-se n’uma furia dos domonios... Bordejava para
fora, na Barra Velha, quando a lestada cahiu. A
principio, aguentou-se com pouco panno — vela
grande nos rizes e bujarrona, — a vér no que dava
aquillo. Mas o hiate era um cabrito — saltava, empi-
nava-se, investia na vaga ameacando ir a pique. Tentou
uma arribada, porém a costa toda sumira-se : nevoei-
ros densos amortalhavam tudo, carregados de cinza.
Entdo poz-se 4 capa, e toca a rolar para ahi... Seis
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dias e seis noites vogou perdido, aos tombos, no redo-
moinho das aguas. Ninguem parava, ninguem dormia,
n’'uma faina incessante. Até que, naquella manh%, a
borrasca amainara de todo e, sem saber como, por um
acaso imprevisto, quasi um milagre, avistou terra, por
barlavento, 4 distancia de milhas. Reccnheceu logo o
Arvoredo, os Inglezes, e puxera todo 4 bolina. E alli
estava, gracas a deus, sdo e perfeito, com aquella
casca de n6z do Andorinha e toda a sva companhia...

Quando elle acabou, a Maria Virginia, que ouvira
tudo attentamente, immovel e muito pallida, o coracdo
palpitante, acercou-se, por entre os homens; e, sau-
dando-o, n'uma voz doce e trémula, cheia de
emocdo :

— Entdo, por aqui, depois de tantos trabalhos,
hein? Que desgracas por esse mar ! E que grande les-
tada, nem o temporal de Marco de que fallava a mdi!
Nunca se vira uma cousa assim ! Alli, no arraial, féra
uma calamidade, parecia quc era o fim do mundo ! E
como elle escapara, com tantos perigos, tantas
affliccoes ? S6 por Deus, s6 por Nossa Senhorados Na-
vegantes !...

— E verdade, Marica, gracas ao Pai do Céo, esca-
pédmos. ..

E, n’um gesto da sua mé&o herculea, descobriu-se,
deixando ver a bella testa tisnada, toda aureolada de
espessos caracoes castanhos.

Em seguida, ella cantou-lhe, n'um grande abalo in-
timo, em phrases entrecortadas e solucantes, os lin-
dos olhos negros arrazados de pranto, que o que a
levara até alli fora a profunda ancia em que estava por
‘“ alguma nova " do Siqueira, que se fizera ao mar
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um dia antes de cahir aquelle * inferno de tempo .
De certo, andéra rolando tambem, aos trambolhGes,
por esses mares de Deus... E quem sabe o que lhe
teria succedido sobre as ondas em sanha ?... Desde que
aquillo desdbara, ndo parara um instante, inquieta,
n'um desespero continuo, passando os dias e as noites
junto ao oratorio, rezando. E ndo sabia porque, mas,
¢« por dentro, ” uma cousa lhe dizia que tinha havido
um desastre, alguma desgraca, pois sentia como um
‘¢ peso " terrivel sobre o coracdo...

E desatou a chorar alto, perdidamente, batida de
uma rajada de dor.

O Pedro, com a sua bondade de gigante, a sensibi-
lidade incomparavel e santa de todos os marujos,
cujas almas vivem perpetuamente carregadas de amor,
de ternura, da nostalgia sem fim do oceano, ficira
logo com os seus grandes olhos azues mareados de
lagrimas ; e, atarantado, n'um enleio, n’'uma pertur-
bac¢do, mal podia dizer meigamente :

— Que, infelizmente, nio encontrara um sé navio,
uma unica vela, durante a terrivel viagem, mesmo
porque era impossivel distinguir cousa alguma em
meio a cerracdo. Mas que n3o se amofinasse, nio per-
desse a esperanca. O Siqueira era um marinheiro 4s
direitas, conhecia 0 mar como as palmas das mios.
Depois, o E'spadarte era navio de aguentar todo o
tempo ; aquillo era seguro como um rochedo ; para
elle ndo havia vagalhdo. Certamente a lestada fora de
tremer, mas ndo faltavam recursos para um bom ma-
reante: havia a capa, havia o encalhe em um costio
de remanso e, se nada d’isso se pudesse alcancar, era
dar & popa e deixar-se levar sobre as aguas, aos
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trancos... Ndo ! Que ella n3o pensasse em desgracas!
Era uma tolice! O Siqueira, 4quella hora, talvez esti-
vesse chegando ao Rio-Grande. ..

Sob estaspalavras, quelhe cahiam docemente n’alma,
como um allivio, uma consolacio, a Maria Virginia
foi pouco a pouco serenando; mas lembrando-se de
repente de que os pequeninos, os filhos, tinham ficado
s6sinhos 14 em cima com a mdi, coitada, que vivia pa-
ralytica, a um canto quasi sem se poder mover, despe-
diu-se immediatemente :

— Ora, ha de ser o que Deus quizer... E adeusinho,
Pedro ; até depois. Olha, apparece 14 em casa. Assim
que puderes, da uma chegadinha ao morro. A mamai
ha de gostar de te ver..

E sahiu correndo, n‘'um movimento adoravel dos
quadris cheios, da cinta estreita e do lindo busto alto
onde o seu pescoco bem feito e o moreno rosto
esculptural se erguiam deliciosamente em meio da luz
radiante.

I

D’ahi a quinze dias, pela manhd, espalhava-se por
todo o arraial dos Inglezes a lutuosa noticia de que o
Espadarte tinha ido a pique, uma madrugada, a vinte
milhas do cabo de Santa Martha, tendo perecido n’elle
o contra-mestre, o gageiro-grande e o capitdo Si-
queira. Soubera do caso o filho do Patesca, que viera
da cidade onde estivera com os tripolantes que haviam
escapado, e que de certo chegariam alli pela tarde,
porque vinham por terra, de sitio em sitio, em pro-
cissdo com a givea, a tirar esmolas para umapromessa

8.
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& Senhora dos Navegantes. Um delles, o Manuel Fi-
gueira, narrara-lhe, na vespera, como se dera o nau-
fragio.

O navio abrira agua, um dia antes do sinistro, com
dous mares de travéz, que o alagaram de popa, a0
desfazer de uma capa. Mas, com as bombas a traba-
lhar incessantemente, aguentara ainda até & noite se-
guinte, em que a guarnicfo, j& exhausta, largou tudo
por m#o, e 0 brigue entrou a se sentir mal sobre
as vagas. Os marinheiros comecaram entio a
tratar da salvacdo, ensaccando provisdes, entrouxando
a roupa, arranjando os objectos nauticos mais
necessarios — remos, velame, cabos — safando
ao mesmo tempo as talhas do escaler pequeno
e da lancha grande de carga, afim de os poderem
arriar ao primeiro signal. E as horas corriam, sob
o fragor clamoroso do mar e a negrura densa da
noite insondavel... De repente, um marinheiro, que
descera ao rancho, deparou com o pordo meio d’agus
e, voltando, correra 4 ré, a dar parte ao contra-mes-
tre que estava ao leme, emquanto o capitdo, a um
bordo, contra-a balaustrada, com os olhos fisgados
na noite e nas ondas, acenava, a espacos, com 0
braco gritando: orca’/ allivia/ para evitar as mon-
tanhas de mar embatendo em assaltos gigantes...
Nessa occasido, j4 o navio ameacava sossobrar, em
horriveis balancos. Elles, immediatamente, lancaram
o escaler e a lancha féra das amuradas, destacando o
gageiro-grande para a p6pa, a prevenir o capitdo de
que tudo estava prompfo a largar. Porém, nisso,
um vagalhdo terrivel inopinadamente rebentou sobre
o salto, avancando, carregando tudo n'um turbilh%o
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formidando... Ouviram-se gritos... O brigue medo-
nhamente enterrava-se, de alhéta, erguendo a proa
baloucante... Elles, allucinados, n'um estranho pavor
no meio do tumulto infernal, cortaram logo as talhas,
e, a toda forca de remos, aguentaram para o largo, 4
distancia... Quando o dia alvorou, j4 em calma, nada
mais se avistou sobre o mar, além delles e do disco
ermo e nostalgico do horisonte ao longe...

E a viva narracdo do marinheiro voava de bocca
em bocca, electricamente, despertando enterneci-
mentos e lagrimas pelas casas, os engenhos e o0s
ranchos, e adquirindo, a cada nova edicdo oral, cores
e linhas estranhas.

A casa da Maria Virginia ja haviam acudido os
parentes, as amigas e toda a visinhanca—e as portas
e as janellas cerradas, deixavam escapar desoladora-
mente, apezar do bello sol da manhi, um céro aba-
fado e lugubre de vozes solucantes.

A pobre rapariga recebera o grande golpe afflictivo
logo ao amanhecer, quando, como de costume, depois
da tempestade, postada ao pareddo do terreiro, esqua-
drinhava, com um longo olhar melancolico, a linha
clara do horisonte. Levara-lhe a dolorosa communi-
cacdo uma comadre sua, a Josepha Dutra, que passara
ainda escuro pela casa do Patesca, onde se detivera a
tomar o ‘‘aparado” e a descansar da longa caminhada
que trazia, desde o cantar do gallo, 14 do Rio Ver-
melho, onde estivera em busca de remedios para o
marido, cahido com as sezdes, havia dous mezes.
Desde esse instante até dquella hora, a Maria Virginia
se debatia em gritos, n"'uma ancia e n’um desalinho,
na agitacdo do desespero, inconsolavel, aturdida e
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perdida no fundo do seu infortunio. Todos a rodea-
vam affectuosamente, procurando acalmal-a com
palavras meigas e enternecidas, que envolviam uma
immensa consolacio de carinhos—palavras deliciosas,
palavras santas, que sdo, na desgraca, como um vasto
manto aconchegante de plumas e um suave, incom-
paravel basalmo bemdito !...

A casa inteira parecia tambem envélta na rajada
sinistra, em meio &4 desolacdo : de todos os lados, de
todos os cantos, erguia-se, funerariamente, na desor-
dem das cousas, como uma levada tumultuosa de
soffrimentos, que se desprendia do chdro inconsciente
das criancinhas orphés e do solugar rouquejante da
pobre avé paralytica. Até na cozinha as velhas pretas
da caza faziam un céro vivo de pranto. E a immensa
affliccao deste lar humilde echoava lutuosamente por
aquellas cercanias onde, como em todos os sitios, a
vida corre docemente enlagada, na solidariedade
fraternal de uma mesma familia, compartilhando
igualmente as alegrias e as privagses.

Mas o dia encaminhava-se para a tarde e a luz des-
botava lentamente n'um dourado esvaido. Pelos
morros, distinguiam-se os grandes lencées coloridos
das rocas, onde predominavam intensamente o verde-
negro da mandi6ca e o louro secco dos milhos, E na
serenidade do ar erguia-se, por vezes, um vago
trémulo amoroso de campesinas cantigas. Pela costa,
candas de réde, na faina intensa da pescaria, iam
tracando incessantemente, sobre a lousa verde do
mar em calma, longos hieroglyphos de gix. Pequenas
velas ao longe abriam melancolicamente o triangulo
claro e vogador da sua aza aligera. E no horisonte
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além, a saudosa neblina de perola das aguas longin-
quas...

De repente, vozes frescas de rapazes estalaram 14
em baixo, no caminho :

—Olha uma vela de navio ! Olha uma vela de na-
vio | E’ a gente do E'spadarte... Ahi vem ...

Elogo a noticia de que 0s naufragos tinham chegado
espalhou-se por todo o sitio dos Inglezes.

Effectivamente, na encruzilhada da praia, de onde
partia um ramal de estrada branco e arenoso esten-
dendo-se pelo littoral até 4 Ponta das Cannas e &
Cachoeiras, um grupo triste de homens, descalgos,
em camisa, o bonet sob o braco, as calcas arregacadas,
apertadas na cinta escarlate dos marujos, avancava,
conduzindo & médo, pelas carregadeiras, o panno
grande de uma verga. Mélhos de rosas e palmas,
deitados de certo por mios piedosas de roceiras
trigueiras—rmdes, filhas, noivas e irmas—na passagem
pelos sitios, perfumavam, enfeitavam risonhamente
aquella velha lona, que fora outr'ora, no alto das
mastreacles, tio amada do sol e dos ventos do
oceano.

O prestito caminhava cantando. Era uma dessas
cancoes embaladas e monotonas, de uma cadencia
acre da onda em tormenta, implorativas, convulsas,
anciosas, de uma nostalgia sem termo. Cada estrophe
dizia, primeiro, o rugir dos ventos, o espumar dos
vagalhdes em furia, o despedacar dos lenhos ; depois,
os gritos, as pragas duras, blasphemas, os fundos
desesperos da marinhagem impotente, em lucta
brutal com os elementos. Mas o estribilho rhythmado
e frequente, tinha uma mansiddo supplicante, o
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anciar resignado de intimos soffrimentos, a docura
suavissima de uma préce plangente :

Senhora dos Navegantes,
Amparai-nos 14 dos céos :
Que por todos 0s quadrantes
Acalmem-se os escarcéos.

De vez em quando, em frente 4s casas, a vela
parava, e um marinheiro se destacava, abordando as
janellas ou as portas, de barrete estendido, esmo-
lando. E as moedas negras de cobre e os nickeis ra-
diantes, surgiam de toda a parte, cahindo de maos
feminas e brancas, n'um rapido gésto espontaneo.

Uma agglomeracdo de rapazes e homens cercava
logo a companhia, e os conhecidos e amigos a inqui-
riam candidamente, pedindo noticias, pormenéres
do sinistro.

As familias dos naufragos que moravam distante ;
18 para a Lagoinha, desciam em direc¢fio 4 praia,
n'um alvoroco ; para abracar os pais, os maridos e os
filhos. Havia por isso, em todo o arraial, um movi-
mento de romaria. E quando algum dos marinheiros
avistava os seus entes queridos, o seu lar, o bem
maior da sua vida, desprendia-se, por instantes, do
lutuoso cortejo, e eram entdo abracos ardentes, choros
de emocdo e de alegria, nas porteiras, nos terreiros,
sob as ramagens verdes dos caminhos...

Mas logo a vela proseguia, naquella peregrinagto
dolorosa.

Ao chegar & venda do Lemos, uma multiddo de
ajudantes, camaradas das rédes e alguns tripolantes
do Andorinha, que ainda permanecia no porto carre-
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gando—correram ao encontro dos naufragos, ruido-
samente, n’um jubilo :

—Oh Antonio ! oh Figueira | oh Constancio !...
Entdo por aqui, depois de tantos perigos ?... Ora
sempre Deus era grande e tinha compaixio dos infe-
lizes!...

—FE’ verdade, gente. Mas 14 ficou o nosso capitso,
14 ficaram o Samuel e o Justino, coitadinhos | Quem
diria que tornariamos sem elles ! O que era a vida, o
que era o destino !

E dos olhos de todos aquelles maritimos, raiados
de sangue pela refraccédo solar do oceano, nos tomba-
dilhos, as lagrimas corriam, duas a duas, silenciosa-
mente...

L4 em cima, no morro, a Maria Virginia, a essa
hora mais calma, mais resignada, naquella quasi con-
solacio de poder vér ao menos a vela do navio do
marido, queria por forca descer a baixo, ao caminho.
Mas os parentes e as amigas protestavam, oppunham-
se :

—~Que ndo | Que ndo ! Pois se a vela ia passar por
alli, porque tinha de ficar aquella noite na ermidinha
da Senhora dos Navegantes | Nao ! Que tivesse pa-
ciencia, esperasse um instante. Ella viria...

Com effeito, o panno do brigue ia ser depositado
alli até outro dia. O Figueira ja fallara ao sachristdo,
e este apressara-se logo a subir & capellinha, cuja
porta abria-se agora 14 no alto da montanha, domi-
nando as praias, as ilhas, todo o oceano, como nas
manhés claras de missa...

Mas o sol rolava j& no horisonte, n'uma barra sulfe-
rina. A planura immensa das aguas resplandecia a
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oéste, maravilhosamente, como um estranho tablado
de pedrarias. Canbas ao longe corriam, com velas
tintas a zarcdo, sob a luz fugidia, evocando feérica-
mente o esquisso luminoso de uma remota marinha
phenicia, singrando, n’'um poente vermelho, o setim
do mar de Tyro E contra a costa arenosa e limpida
fechada a um lado pelas rochas altas do Rapa, cober-
tas agora de uma fascuracdo sanguinea de mica, o
cahir lento e melancolico de uma poeira de nankin,
onde sedistingiam, n’uma etheral agonia, os primeiros
lilazes e lyrios das Ave-Marias...

Entdio os naufragos apressaram-se e, arrumados 4
vela, de onde as rosas e palmas pendiam, j4 murchas
e tristes, como sobre um panno de esquife, tomaram
o tortuoso e empinado caminho que levava 4 ermida.
E, de novo, repetidamente, o estribilho sonoro da
can¢do maritima echoou pelo ar, manso, supplice,
plangentissimo :

Senhora do Navegantes,
Amparai-nos 14 dos céos :
Que por todos os quadrantes
Acaglmem-se os escarcéos.

Em frente ao terreiro da Maria Virginia o prestito
estacou. Uma agglomeracdo de pessoas tomava ahi
a estrada, n'uma attitude compungida. E logo, da
casa toda aberta e em sombra, rompeu uma orches-
tracdo clamorosa de chéros e gritos. Dentro, a pobre
rapariga debatia-se, n'uma angustia sem nome, em
meio aos bracos das amigas, que a conduziam cari-
nhosamente para uma das janellas, procurando impe-
dil-a de sahir ao caminho, dizendo-lhe docemente :
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—Olha d’aqui ! Olha d’aqui !

Porém ella, desatinada, convulsa, n'um nervosis-
mo, retorquia-lhes :

—Nao ! Nao ! Deixem-me sahir! E com a idéa
sempre fixa no marido :—Quero ir beijar ao menos
a vela que lhe escutou o ultimo suspiro...

E, desprendendo-se de repente, atirou-se para arua,
como uma louca, por entre a multidio estarrecida.

Foi entio uma scena commovente, tristissima.
Todos, em volta, tinham os olhos rasos d’agua, as
pessoas do povo como aquelles velhos maritimos.

E a Maria Virginia, de joelhos, abracada & vela,
toda banhada em pranto e agitada por solucos que a
sacudiam intermittentemente, beijava a velha lona
naufraga, beijava-a, como n’uma ardente e extraor-
dinaria consagracio divina. A sua voz, a espacos,
débilmente vibrava, trémula, entrecortada, afflictissi-
ma, no meio do pesado silencio do céo vespertino :

~Ai! que dor! Ai! que dor!... Virgem Santissi-
ma l...

E como ella se delongava somnambulamente nessa
genuflexao de martyrio, o rosto desfigurado, muito
branco, como quem vai cahir n'uma syncope, 0s
parentes acudiram, arrancando-a piedosamente d’alli.

A vela, sempre acompanhada de povo, pbz-se outra
vez a caminho, embalada pelo rhythmo sonoro da
cancdo, cujo agro estribilho augmentava agora de
dolencia monotona. Nesse instante, o crepusculo
cerrara~-se de todo, amortalhando os longes, as mon-
tanhas e as aguas, com os seus grandes véos mortua-
rios de cinza...

Rio, 1893.






A CABRA-CEGA

(A LAUDELINO FREIRE)

O rosado vivo do crepusculo esmaiava j4 n'uma
pallidez fria que um azul-ferrete invadia, quando o
André, depois de arrumado o gado, de porrete em pu-
nho e chapéo 4 banda, encaminhou-se cantando para
a Varzea de Baixo, onde o engenho do tio Luiz Dutra,
de fornalha accesa, bulhando de alegria, farinhava para
todo o anno.

Ia lentamente escurecendo. Um gelado sopro do
norte deslocava se, rijo e sibilante, do pendor alcan-
tilado da serra; e, de vez em quando, fortes rajadas,
cortantes como laminas afiadas, passavam, rastejantes
e furiosas, arripiando as arvores e enchendo de uma
zoeira lugubre a planicie. No alto, do amplo azul curvo
e esgazeado do Espaco, pendia e scintillava uma pra-
teada e deslumbradora florescencia de estrellas, quea
Via-Lactea brandamente nevava e atravessava em
faixa.

Ainda em caminho, j& quasi ao chegar & encruzi-
lhada que ia dar ao engenho, o André ouviu bem clara
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no ar o voz melancolica e sonora do forneador, can-
tando a Bella menina, e as frescas e tilintantes risadas
das mocas, d’entre as quaes sobresahia, limpida, sym-
pathica e doce, a da Francisca, a filha mais nova do
tio Luiz. E, estugando o passo, ancioso por chegar de
uma vez avistou, logo adiante, o clardo avermelhado
do forno do engenho, que se projectava atravez da
porta, largo e suavissimo, illuminando transversal-
mente o terreiro arenoso e branco, onde dava grandes
latidos roucos, ao sentir barulho de gente, o Fila, o
velho cdo de guarda da casa.

Explodiram de novo as castas risadas dasraparigas,
que atravessavam aos pulos, com as saias ao vento, a
claridade viva da porta.

Brincava-se a cabra-céga.

O André, ao chegar, mal pdz o pé no portal e deu
boa-noite a todos, fazendo um gésto de longe com a
mdo direita aos labios para pedir a bencdo uos tios
que peneiravam n'um cdcho massa para beijis, ras-
pou-se logo a ter com as raparigas que se divertiam
escondidas pelas hervagens, pelos cafezeiros e laran-
jeiras proximas, emquanto uma outra, baixota e de
grandes ancas carnudas, vendada nos olhos com um
lenco arrocheado em volta da cabeca, as procurava
por toda a parte, com um tacto incerto e desageitado
de cégo, estonteada, 4s apalpadelas.

Ent8o o André gritou que tambem queria entrar na
brincadeira e, disparando em seguida, foi acocorar-se
n'uma das empenas do engenho, dando o signal de
‘“ticar, fazendo — uh-uh!E por um descuido e uma
facilitacio de rapaz adestrado e manhoso, foi-se
deixando ficar parado, até que a rapariga, ca-
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sualmente, o pegou pelas costas, vocalisando sonora-
mente :

— Esté tico; tiquei!

Todos correram entdo para a canzola, n'um grande
alarido de satisfac3o ; e a Francisca Dutra, a mais ga-
lante e desembaracada da roda, a bella namorada do
André, sahiu 4 frente, & desatando o lenco do rosto
da Joanna o foi atar nos olhos delle, com seguranca,
a grandes nés rijos atraz da cabeca. Depois, batendo-
lhe de m&o espalmada nas costas, na attitude inquieta
e livre de quem quer fugir, com um aspecto de
gazella arisca, deitou a correr com as companheiras
para tras do engenho, apds ter pronunciado violenta-
mente & grossa nuca do rapaz, com o seu bom halito
quente e perfumoso, as velhas e tradicionaes palavras
cabalisticas, que a gente sabe tio bem de cor na
infancia :

— Cabra-céga, de onde é que vens ? — Venho do

Moinho. — O que é que trazes ? — Um saquinho
de farinha. — D4-me um bocadinho. — Nio te dou,
nio!

E ditas estas palavras, muito entrecortadas de riso,
sob a pressio suave da derradeira palmada do jogo
que manda partir immediatamente os que se véo es-
conder, o rapaz botou-se, a toda, na direc¢éo ruidosa
das saias esvoacantes. Atravessou-lhe entso o espirito,
como uma lava, uma idéa deliciosa de amor: perse-
guir a Francisca, a adorada amada e agarral-a,
abracal-a e beijal-a alli, sofregamente, sob as rama-
gens...

E, seguindo o fri-fri guiador do seu rastro, com o
coragéio aos saltos sob aquella lembranca ineffavel,
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atravessou a correr pelos fundos do engenho, onde
estacou subitamente ante a presenca embaracadora de
umas sébes altas, que floresciam vigorosamente ahi
impedindo a passagem por aquelle lado. Desesperado,
tentou arrancar o lenco, mas ndo o conseguindo pela
seguranca com que lh’o tinham amarrado, comegou
nervosamente a tactear as ramagens, respirando a
longos haustos : e dando de repente com uma aberta
na verdura, onde lhe pareceu que um rumor se ani-
nhava, avan¢ou logo precipitadamente, n'um grande
alvoroco...

As bananeiras, perto, farfalhavam melancolica-
mente, com as franjas tremulando & rajada do
vento.

O André, de um impeto, rompeu a rebuscar as moi.
tas entrelacadas, quando esbarrou com um corpo de
mulher agachado ; e julgando que fosse a Francisca,
todo trémulo e emocionado, as maos escaldando,
n’uma arrebatacdo, o foi apalpando e enlacando ca-
rinhosamente — a alma em febre, offegante, n'uma
saciacdo frenetica de beijos, pela nuca, pelo seio e pela
cara.

A mulher, entio, desandou a berrar como umea
louca, esganicadamente, e elle, estranhando-lhe a voz
sibilante e desafinada de velha, soltou-a logo, assus-
tado, nervoso, n'uma ‘¢ entaladella ”, arrancando o
lenco dos olhos atrapalhadamente, n'um panico,
n’'uma perturbacdo, arranhando a pelle do rosto tri-
gueiro com as suas grossas maos, duras e calosas de
lavrador. E ao reconhecer que era a mulher do Do-
mingos Théa, o Cara Feia, como o chamava o povo,
pelo accentuado feroz das suas fei¢oes, sempre afive-
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ladas n’uma seriedade carrancuda e hostil de assas-
sino — um bruto que s6 de um murro matava-o! —
abandonou tudo e deitou a correr para a estrada como
um cdo perseguido.

Santa Catharina, 1886.






O VELHO SUMARES

(AO ALMIRANTE J. JUSTINO DE PROENGA)

O Galgo, tomada a ultima barcada de negros, fizera-
se de vela. Bordejava ao terral da madrugada, na
pequena enseada de Ambriz, os phardes apagados
para escapar aos cruzeiros inglezes e ganhar o mar
alto, onde ninguem o vencia. As primeiras barras do
dia comecavam a clarear para os lados de terra, e o
navio, ainda entre pontas, ndo conseguia fazer-se ao
largo. No tombadilho, passeiando de bombordo a
a boreste, o velho Sumares praguejava, porque o0 vento
ia escasseando. O brigue caturrava lentamente na
vaga e elle olhava preoccupado o horisonte a
oéste, sondando-o com um longo olhar inquieto,
através da obscuriade...

I1

Das trinta e seis perigosas viagens & Costa, nenhu-
ma lhe custara como aquella. A’ sahida do porto,
pegara logo uma lestada que arrebatira um mastaréo,
inutilisando-lhe um homen e fazendo-o rolar, durante
oito dias, aos trambolhdes, &4 capa. Depois, fora

6
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aquelle “raio do diabo” do Contest perseguindo-0, na
ultima semana, com uma tenacidade formidavel, até
i ante-vespera, em que conseguira escapar, gragias
4 intensa escuridio da noite, na bahia de Biafra. Ainda
sentia subir-lhe o sangue 4 cabega, n'uma onda de
raiva, 4 lembranca daquelles sete dias perdidos, de
continuas e trabalhosas manobras, ora escondendo-
se nos recantos da costa, ora sumindo-se nos vaga-
lhées do alto mar. E, todas as manhds, sempre 4 vista,
as velas perseguidoras do maldito cruzeiro! Carregéra,
durante dois dias e duas noites, n’um sobresalto, sem
arriar ferros, s6 com um ancor6te, prompto a sus-
pender ao primeiro signal. E, pela primeira vez,
sentia-se fatigado do seus setenta e seis annos de
mar.

Porque o velho Sumares nascera no oceano, na
altura das Canarias, na camara de uma galera das
Indias, uma alegre manha atlantica de mar manso e
céo claro. Seu pai, o capitio de bordo, era um famoso
nautico, descendente de uma antiga familia de mari-
timos do Algarve. Chamava-se Manuel Sumares, mas
era conhecido, entre os capitdes portuguezes do seu
tempo, pelo Manuel Mastro, em virtude do seu porte
teso e agigantado, do excepcional sangue-frio no
perigo, da grande forca muscular. Nunca tremera
diante da tormenta, nem sentira a fadiga das viagens,
Piloto muito mog¢o, apenas tirira a carta, comegou a
en commandar. A mulher, que o0 acompanhava sempre
pelos mares, uma robusta filha de pescadores da
P6voa, morena e planturosa, com uns alhos negros
esplendidos, fora creada nas praias, aos ventos sali-
trosos do oceano e ao cadente rebentar das vagas.
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Tivera seis filhos homens, dos quaes os tres mais
velhos, ainda muito tenros, comecaram a labutar
sobre as aguas. Casdra aos quatorze annos e sahira
logo a viajar. Muito forte, muito corajosa e saudavel,
nas constantes viagens, vivia sempre em cima, no
tombadilho, ao lado do marido, accompanhando o
movimento das manobras com intrepidez mascula.
Tsto fazia com que os marinheiros, nas palestras inti-
mas do rancho, a tratassem sempre pela Velha
Nautica.

O Sumares herddra do pai a gigantesca estatura, a
calma extraordinaria e a possanca viril de musculos,
coroadas por uma intelligencia natural e um incom-
paravel espirito de aventura. Da mdi, recebera a
belleza cinzelada do busto e os grandes olhos nanki-
nados, imprimindo uma radiacdo e um encanto &
larga physionomia aryana, emmoldurada em bella
barba basta e n'uma espessa cabelleira ondeada. Aos
quinze annos, todo imberbe, era lindo, forte, escul-
ptural, lembrando o filho de um pescador do Pireu,
ou um antigo grumete dos Argonautas. Bem novo
ainda, com pouco mais de dez annos, entrira a
servir, como moco de convés, sob as ordens do pai,
revelando desde logo extraordinaria vocacéo para a
vida do mar.Assim fizera numerossimas viagens.
Foi em Santa Catharina, onde naufragira n'uma
sumaca portugueza que ia para o Prata, que obtivera
0 seu primeiro commando, n'um palhabote da pe-
quena cabotagem. Tinha entdo vinte annos. As via-
gens eram para o Rio-Grande-do-Sul, e, em uma
dellas, 0 Sumares realisava inesperadamente a sua
primeira aventura, salvando, com risco de vida, sob
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um pampeiro forte, toda a tripolagio de uma barca
ingleza, naufragada na barra. Valeu-lhe esta ‘‘africa”
uma medalha do governo britannico, acompanhada
de um riquissimo binoculo de master, com uma
inscripcdo e o seu nome nos cylindros dourados, onde
se fallava da Rinha Victoria e do Almirantado.

Este facto e outros, numerosamente occoridos em
toda a costa durante aquelle inverno de tremendas
borrascas, déram-lhe, desde logo, nas duas provincias
do Sul, uma grande notoriedade. S6 se fallava ent8o
no capitio Sumares. Depois, nosnavios de longo-cur-
$0, que iam continuamente 4s Antilhas e & America-
Central, para onde se encarreirdra, fez, com o seu
immenso prestigio de marinheiro genial, prodigiosas
salvacGes no mar. E, entre todas as viagens alli, era
celebre a temerosa travessia sob o estourar dos
cyclones no Golfo do Mexico, onde sessenta navios
sossobraram, s escapando elle n’'um velho patacho.

Mas a formacdo da sua estranha biographia, quasi
inverosimil e lendaria, a que a imaginag¢io popular
déra cOres phantasticas, sobrenatuares, teve logar,
com mais publicidade e ruido, quando capitio dos
navios da Costa, no trafico do escravo onde occorre-
ram inauditos casos. Ahi enriquecera, logo no comeco,
a dous armadores do Desterro, com magnificas via-
gens dando resultados consideraveis. Como caséra,
porém, na familia Calado, uma antiga firma commer-
cial, tambem armadora e agora um pouco atrazada
pelas continuas perdas no mar, no ultimos annos—
passou a commandar um dos favios da casa.

Escolhera, entre 08 quatro restantes, o Galgo, que
fizera apenas uma viagem 4 Africa, e essa mesma
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com tanta infelicidade que os inglezes o haviam
aprisionado, j4 na volta, depois de oito dias de sin-
gradura larga, levando-o com carregamento e guar-
nicio para Santa Helena, onde o abandonaram. O
desastre se déra porque o capitdo dessa época, ater-
rorisado desde um temporal que apanhdra pelo
equinoxio, e que obrigira a correr em arvore secca,
durante um dia, aos boléos, sobre os vagalhdes
irados—tivera medo de puxar pelo barco, por causa
do mar e do sul terrivel que reinava, temendo-lhe o
casco esguio, o enorme panno, a guinda desmesu-
rada.

O navio era novo, de um modelo lindo, uma cons-
truccdo rara. E o novo capitio, ao sahir a barra, pela
primeira vez, no Galgo, puxando todo, as bordadas,
contra o norte duro, reconheceu logo, pela excellente
marcha, que aquillo ‘‘era uma espada” Ao botar-se a
barquinha, verificava-se sempre oito a dez milhas
folgadas—4a poépa, 4 bolina, a um largo. Foi nessa
viagem que os Sumares comecou a série inédita e
louca de aventuras que tanto o celebraram entre os
capities costeiros, e das quaes se sahiu sempre victo-
rioso até Aquella bem cercada agora de maus

presagios...

Il

Mas claridades roseaffcomecaram a alastar o céo—

e 0 sol rompeu, n’'um pasmoso esplendor tropical,

fazendo destacar, muitoevivas, as areias brancas da

costa, as florestas 4 beira d’agua e, ao fundo, as mon-

tanhas cinzentas da Serra-Le6a, sumindo-se além,
6.
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n’'um esvaecimento nostalgico. A luz de ouro jorrante
cobria de innumeras placas rutilosas a vastissima
ampliddo do mar. A oéste, o curvo e immenso hori-
zonte se mostrava agora, deserto e longinquo n'uma
extensa linha azulada.....

De repente, das aguas de Benin, dobrando o cabo
de Palmas, ao noroeste, velas branquejaram, Era uma
embarcacdo de alto bordo.

O velho Sumares, 4 amurada, de binoculo em
punho, observava attentamente o navio : proava na-
quelle rumo, & grande distancia, por isso nfo podia
distinguir bem. Suppoz, a principio, uma galera
portugueza, de torna-viagem 4s possessdes na costa.
Mas, ao virar de bordo, reconheceu que era um bri-
gue, trazendo 4 mezena a bandeira ingleza arvorada :

—Ah ! com um milhso de raios, o Contest /...

E mandou logo virar para o sul.

| Y

Todo aquelle dia seguiv-o, amec¢adoramente, como
na ultima semana, a terrivel préa, que s6 desappa-
receu ao cerrar da noite, mas cujos pharbes accesos
brilhavam, através da tréva, espreitando-o sinistra-
mente, como 0s olhos de um felino phantatico. Pela
madrugada o vento encasseou, e outra vez avistaram,
4 doce luz dourada do Levante, quilbando-lhes a
esteira branca, sobre as aguas de sable, o temeroso
casco. A maldita calmaria, tdo conhecida naquellas
paragens, comecava. E o cruzeiro vinha-lhes na alheta,
J4 muito proximo, a menos de tres milhas escassas.

O velho Sumares receiva agora o alcance da arti-
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lharia que montava o navio, mas guardava o sangue-
frio habitual, ‘observando o menor movimento do
inimigo. O piloto, no arco de gévea, procurava devas-
sar o convéz inglez com o seu longo olhar. E a guar-
nic&o do Galgo, de cima do castello, mirava, o sobr’'olho
carregado, a approximacdo do brigue.

Era colossal o vaso britannico, pelo seu compri-
mento, um enorme pontal, a alterosa mastreacao,
sendo que s6 as gaveas e os joanetes podiam dar para
todo o panno do Galgo !

E alguns dos marinheiros, rudes velhos encanecidos
no trafico, que tinham sido aprisionados de uma
feita por um dos cruzeiros, lembravam-se ainda, com
terror, olhando o monstruoso navio, dos méos tratos
e da cruel deshumanidade da maruja ingleza. Os que
offereciam resistencia nas abordagens ou davam
combate, eram icados, depois, no lais das vergas, ou
passados de mergulho por debaixo do casco ou
calabrotados...

—Um inferno! concluia o velho gageiro Domingos,
o mais idoso da companha ; s6 faltava matar-nos,
trincar-nos os bofes... Excommungados | E alli esta-
vam a seguil-os ! S6 se aquelle barco. o Galgo, ja
estivesse com craca, senfio os havia de ensinar, aos
patifes, deixassem estar | E demais com quem ! Com
o velho Sumares... Ora, os diabos !...

Os oulros, que o ouviam, esclamavam enthusiasti-
camente :

—~Quaes qué ! ao Galgo nem uma bala o pegava !
Aquillo era um corisco p’'ra andar ! Déssem-lhe vento,
que era o que elle queria ! E que fossem bugiar os
cursarios !
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E fixavam o Contest, franzindo o beigo, com pro-
fando desdem, como marinheiros que conhecem o
seu barco.

O Jodo Catharina, que subia do rancho para render
o homem do leme, e que ouvira o fim da conversa,
gritou-lhes tambem, voltando-se, com uma das m#os
4 cinta, indireitando a faca :

—O que, rapazes? o ‘‘carro¢a’” ? Ndo dava p'ra
nada... Pois se aquillo era peior que uma boia !...

Mas, 4 ré, o velho Sumares néo tirava o binoculo do
barco. Parecia-lhe, inexplicavelmente, que o outro se
approximava mais, apezar da calmaria. E intimamente
pensava, : ‘

—Talvez effeito das correntes, das aguas...

Comecava a estranhar, porém, o silencio das bate-
rias j4 em alcance quando, de repente, o piloto gritou
para baixo :

—Fazem signal para atravessar !... Fazem signal
para atravessar !...

Em seguida, um estampido grosso e rouco de
canhio rolou sobre as aguas, que o sol a pino
malhava.

—Ah ! 0s miseraveis ameacam-nos ! rosnou o velho
Sumares, vendo uma nuvem de agoldio que se
adelgacava lentamente, cobrindo o brigue &4 meia-
niu.

Os marinheiros, pelas amuradas, 4 pr6a, berravam,
n’uma indignacdo :

~—Olha os estupdres ! Vo balear-nos ! vio balear-
nos !

E effectivamente, d’ahi a instante, os tiros repetiam-
se, 4 bala.
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O cruzeiro, todo em panno, entrando ainda para
vante, estava j4 4 distancia de bracas. Agora, das
enxarcias, dominava-se-lhe toda a vasta tolda: &
popa, o commandante e alguns officiaes moviam-se
furiosamente, em manobras desesperadas, enquanto
outros, &s baterias mandavam o fogo.

Todo o horisonte em torno deserto no seu grande
disco nostalgico E o mar, de altos vagalhges, desvia-
va as pontarias, arrancando pragas aos artilheiros
furiosos.

O Galgo, quasi parado na ausencia dos ventos, pa-
recia entregar-se, n'uma fatiga de animal cancado, &
explosiva furia inimiga. O velho Sumares, ao cata-
vento, sob as balas cruzando o convés 4 ré, sem poder
corresponder ao ataque, n'uma intima e intensa
revolta de encolerisado, posto que exteriormente
calmo, olhava, em meio do ranger zarro das vergas e
dos mastros onde o panno murchava, as evolu¢des do
navio, sacudindo leoninamente a grande barba espessa
e a bella cabeca alva.

O Contest, porém, ndo adiantavamaisuma braca, meio
atravessado, s6 atirando com os canhdes de bombordo.

Durante duas horas o Galgo ndo féra attingido ; mas,
de repente, uma bala atravessou-lhe as amuradas. Foi
um choque horrivel, seguido de outro que despedacou
a lancha grande, nos picadeiros, sobre as escotilhas
fechadas. No pordo, nesse instante, correu como a
zoada abafada de um gado preso, tumultuando. E guin-
chos loucos silvaram, entre-vante do mastro do tra-
quete, pelo escotilhdo acima. O contra-mestre, com
tres marinheiros, arrancou logo o quartel gradeado,
e desceram todos, de calabrote em punho...
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O velho Sumares estremecia, n’'um desespero bru-
tal, observando todos os movimentos do inimigo con-
tra a balaustrada. E logo grossas vozes de commando
irromperam-lhe dos labios. Os marinheiros acudiram
immediatamente, galgando os enfrechates, no meio
do fogo gritando de espaco a espaco.

Pela primeira vez, nesse momento, 0 sangue calmo
do velho maritimo sublevava-se naquella tolda rass,
mas sem o trahir apezar do grande abalo.

As balas inglezas choviam, entretanto, sobre o tom-
badilho a jogar, carregando tudo n'uma devastaglio
formidavel—o espelho da popa, a gaiuta, as pipas da
aguada...

E toda a companha tinha agora movimentos atto-
nitos, sob o fogo que augmentava.

O piloto porém, & préa, animava-a com a sua rude
calma e alegre vozeria, mandando safar os ovens
e brandées que se despedacavam. Era um rapaz dos
Acores, de trinta annos, robusto e vivo, de uma intre-
pidez colossal. O velho Sumares conhecia-o desde
menimo e adorava-o pela sua coragem. Féra isso que
o fizera, ainda muito joven, genro e piloto do velho
lobo do mar.

Mas a brisa do norte comecava -a cahir frescs,
e o Galgo augmentava j4 a singradura quando
acertou-lhe um balasio n’'um mastro. Entfio, em todo
o navio houve como um estreme¢fo geral, n'um for-
midando ruido de derrocada — e pannos, vergas,
mastaréos e mastro entraram a fluctuar em roda, des-
feitos, aos pedacos, como arrebatados n’um temporal.
E, subilamente, vinte pulmdes vigorosos estrugiram,
n’uma explosio de pragas :



0 VELHO SUMARES 107

— M4 raios os partam !... Covardes!... Md raios os
partam....

Fora o mastro-grande que rebentira cahindo de
través sobre o trincaniz, destruindo a borda falsa.

— PFelizmente, ninguem apanhado! gritou o
contra-mestre, que vinha para a pépa, branco como a
cal.

E o velho Sumares, junto ao leme, berrava, appo-
pletico, a bracejar :

— Salta 4 ré | salta 4 ré | Com um milhao de diabos!
Safa, safal...

A gente cahiu, n’'uma rajada, sobre os destrocos da
cordoalha, coalhando todo o convés, por cima da
camara, e rompeu a cortar & machadinha e 4 faca os
cabos, emquanto o navio atravessava batendo as velas
de proéa.

Sobre os vagalhdes em torno, boiavam agora sinis-
tramente, pedacos de mastro como despojos de um
-naufragio.

O Contest, que féora deixado longe, cessara ja de
atirar.

A guarnicio do Galgo, n’'uma faina trabalhosa
safdra, em poucos momentos, o convés, e 0 brigue,
estaiado o traquete, virdra logo, deixando tudo para
traz, sobre o mar...

Quando o crepusculo se desenhou a oéste, alas-
trando o horisonte, n’uma vaga illuminacio dourada,
j& o terrivel casco britannico desapparecera, como sos-
sobrado...
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v

D’ahi a dias, n'uma esplendida manh& de sol vivo e
mar calmo, o navio, s6 com um mastro, entrava
victoriosamente o Arvoredo. Fundeira na Ponta das
Cannas, onde fora lan¢ado o carregamento e no outro
dia, & tarde, o velho Sumares seguiu para o Desterro
onde, desde o amanhecer, ndo se fallava sendo no
Galgo.

Por toda a parte, nas ruas e nas casas, o nome do
celebre mareante scintillava como o de um personagem
phantastico, em meio as exclamacdes e commentarios.
E durantes mezes, foi essa extraordinaria viagem o
assumpto mais querido das palestras entre aquellas‘
‘populagdes da beira-mar, que tém toda uma sympa-
thica predileccao pelas lendas maritimas.

O velho Sumares nunca mais embarcou, expirando
aos noventa annos de idade, entre os carinhos deli-
ciosos das filhas e dos netos, na sua pittoresca habi-
tacdo da Arataca. E a historia da sua vida rude
e aventurosa ainda é hoje relembrada, com ineffa-
vel ternura, na placidez venturosa dos serdes, nos
lares.

Rio, 1892.



HISTORIA RUSTICA

(A'MEMORIA DO DR. REMEDIOS MONTEIRO)

Era ja noite alta quando o Zé Lirio transpoz a por-
teira, bebedo a cahir. Recolhia das Areias, do enge-
nho do Gaia, ainda dquella hora acceso e ruidoso,
onde uma multidao bailava e ria, n'uma alegria cam-
pestre, celebrando as bodas da Josephina, uma das
filhas mais novas do velho lavrador. A rapariga caséara
ao entardecer, sob um poente de purpura e o dobrar
dos canarios nas ramagens dos caminhos. O noivo era
um primo, ausente desde annos, longe, no Rio-Grande-
do-Sul, de onde chegara havia semanas a visitar a fa-
milia. Moreno e robusto, o rapaz encantava, pelo porte
herculeo, o sorriso limpido, o brilho negro dos olhos,
a cOr quente e viril do rosto tinto pelo sol do mar.
Crescera e se fizera homem como remador, no rude
servico da barra, onde ganhira algum dinheiro, pas-
sando depois a contra-mestre de hiate. Mal chegara
a0- sitio, apaixonara-se pelos cabellos dourados da
prima, os seus olhos azues de longos cilios bastos, os

1
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dentes alvissimos, o corpo alto e primaveril, deamplas
ancas virginaes. A prima correspondera-lhe logo ds
caricias masculas, abandonando para sempre o Zé Li-
rio, coitado, que a adorava loucamente, desde muitos
annos. E, ajustado o casamento, tudo se consumméra
naquelle sabbado.

E alli, agora, n'uma angustia, na grande ddr do co-
racdo apunhalado o Zé Lirio ndo poude dar mais um
passo : tropecante, as pernas tremulas, agarrando-ii
s varas da estreita cerca que ia dar ao terreiro sepa-
rando o vasto pasto ao lado, foi-se arrastando até os
degraos de pedra da entrada, onde cahiu, preso dos so-
lucos e das lagrimas apezar da carga de alcool, a ca-
beca pendida, n’uma attitude alquebrada...

II

Todo aquelle dia levdra a beber, n'uma longa
inquietacdo, a cruzar a estrada, por defronte do en-
genho, onde havia uma animacado desusada. A’s vezes,
sem ninguem o vér, dando volta pela Varzea, mettia-
se no extenso mandiocal da empena, que ia até o
campo, e ficava horas e horas a espreitar, agachado
sob as ramas verdes tremendo ao vento. D’ahi, por
debaixo das frondes do laranjal e do cafezal em redor,
entre os troncos erectos, descortinava as paredes bar-
readas dos fundos e o terreno arenoso onde a creacio
se agitava vivamente, cacarejando sob o luz de ocre
ardente. Na varanda linguarejava-se, n’'uma algazarra
adoravel. De vez em quando, raparigas da visinhanca,
que tinham ido ajudar os preparativos da festa, ea
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Josephina, atravessavam, n’'um rumor alegre e chal-
rando, para os lados da fonte. No cercado da horta,
saias brancas engommadas fulguravam ao sol.

Entdo, enternecido e accommetido de dolorosa sau-
dade, entrou a lembrar-se dos tempos felizes em
que comecou a frequentar o engenho. Féra por umas
farinhadas, havia dez annos, tinha elle dezoito. Um
dos filhos do Gaia adoecera das bexigas e elle féra
ajudar a fornear. Era n’um inverno de grande geada.
Em todos os cantos tiritava-se. E as raparigas, que
raspavam a mandioca, logo ao escurecer iam empoitar-
se para ao pé do forno, junto &s brazas do téros,
cujas labaredas vermelhas e risonhas aqueciam e cla-
reavam a casa, mais que as chammasinhas morticas
das antigas candeias de azeite, ardendo penduradas
aos altos paus do apparelho. Ea Josephina, que andava
ainda pelos doze annos, mas muito desenvolvida, com
os seiosinhos nascentes espetando o largo corpete de
chita, os lindos olhos de um azul humido e novo, a
cabeca coroada de esplendidas meadas de ouro cahin-
do-lhe pelas espdduas eburneas até & curva deliciosa e
esculptural dos quadris — entrou a preoccupar o seu
coracdo, ainda virgem e sdo como as estrellas, domi-
nando-o, imprimindho-lhe sensacdes e sonhos que lhe
faziam pulsar mais forte o sangue nas veias. Nascera-
lhe entio uma grande alegria, uma grande esperanca,
com estremecimentos nervosos, as impetuosidades
meigas dos que acordam para o amor. A rapariga,
na intimidade do trabalho e naquelle conchego ma-
gnifico e constante dos engenhos, pelas invernias
bravas, portas fechadas ao léste cortante desde a tar-
dinha — olhava-o sempre affectuosamente, sorrindo,
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admirando-lhe o thorax rijo e socado de roceiro, cujos
bracos possantes, durante as longas fornadas, moviam
a p4 sem descanco. Elle olhava-a tambem, timida-
mente, furtivamente, n’'uma immensa candura de cao.
E todas as noites os seus olhares voavam de um pars
o outro, com ineffavel ternura, 4 luz da fornalha crepi-
tante...

Mas decorreram os mezes, a mandioca acabou,
O trabalho daquelle anno find4ra. A sua paix&o porém,
torndra-se mais intensa, e elle, muito estimado pelo
Gaia e a familia, ndo sahia do engenho, frequentando-
o 4 noite, nas palestras carinhosas dos serdes.
No anno seguinte, pelas novas farinhadas, ji a
affeicio de ambos tinha uma reciprocidade mais
intima ; fallavam-se a sb6s, sem os acanhamentos,
as hesitacoes dos primeiros tempos; e, a certa hora,
de dia, davam-se rendez-vous ingenuos 4 sombra das
ramagens, no pomar, ou janto &s pedras da fonte,
mutuando confidencias infinitas, desviando-se o8
olhares, n’'um embarago rustico que os tornava escar-
lates, apezar da frescura que se erguia do espelho
verde d’agua onde, muitas vezes, o salto inesperado de
uma ri os fazia debandar, n’'um temor.

E fora dentro daquella horta, que elle estava agora
a contemplar enternecido que ella lhe déra o
primeiro beijo, uma manha de festa, quando colhia
rosas para Nossa Senhora. Ainda l4 estava, cobrindo
toda uma parte da pequena cerca, erguida victoriosa
mente para o céo nos bragos frondentes e altos do
cinnamomo, com as suas innumeraveis corollas ama~
rellas radiando como astros, a velha roseira da India
que tanto os ‘cobrira com o seu esplendor e fra-
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grancia. Como a sua vida correra placida e feliz,
entdo!...

E, n'um desfallecimento e n’uma ahgustia, rompia
a chorar por momentos; depois erguia-se, n’'uma
furia, os olhos raiados de sangue, os punhos cerrados,
ameacando a casa por entre as verduras. E afastava-
se, resmungando, n'um nervosismo, quebrando bru-
talmente com os pés a rama tenra que lhe impedia o
caminho...

111

A’ meia tarde, quando comecavam a affluir ao en-
genho os convidados, Zé Livio encaminhou-se para a
venda do Justino, na Rua Velha, por onde tinha de
passar o noivado. Nesse momento entravam a se
agglomerar &4 porta os primeiros rapazes para a costu-
mada algazarra da noite. O Zé entrou praguejando,
todo sujo, os cabellos emmaranhados, chapéo carre-
gado sobre a fronte, as feicdes amarradas, e, dando
‘‘boas tardes” a todos, foi sentar-se a um canto,
pedinho cachaca. Tinha a larga face cavada, engelha-
da, a barba revolta, e os olhos reluziam, negros e
inchados na orbitas, com uma luz desvairada. De
repente recahiu n’um silencio e, com o braco apoiado
ao balcdo, parecia domitar. Ninguem ousava fallar
alto, temendo-lhe as amplas espdduas possantes.
Apenas alguns, mais afastados, commentavam baixo
0 ‘“‘caso’’ do pobre rapaz, com palavras de compaixdo
e affecto.

Mas, subitamente, as criancas que andavam a tra-
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quinar no terreiro, romperam a gritar, n'um alarido
infantil :

—Olha o casamento ! Olha o casamento !

Todos correram para a porta, quando o Zé Lirio
ergueu-se, de um salto, de faca em punho, procu-
rando investir para a estrada, aos berros :

—Ah | que os mato !... Canalha I...

Foi uma debandada, uma balburdia de mil demo-
nios. Mas o Justino, que tinha uns musculos de touro,
um homemzarrdo, outr’ora tropeiro e domador,
pulhou-lhe em cima, com uma presteza de gato, e
agarrou-o de um impeto, enlacando-o pelo thorax e
empurrando-o, aos trambolhdes, para o fundo da
venda.

Agora, de toda a parte, acudiam pessoas.

No prestito festivo, enfrentando a casa j4 de volta
da egreja, houve como um frémito, uma perturbac¢do
que o fezestacar, empallidecendo a todos, em presenca
do motim. O noivo conservava-se, porém, impassivel,
herculeo e erecto no seu frack preto cheio de dobras,
mas, a seu lado, a noiva, parecia tremula e de cérs,
sob a tulle tenue do véo.

No ajuntamento que se adensdra em volta, vozes
clamavam : '

—Nado é nada, gente ! E’ 0 Zé Lirio com a canna!/

O prestito recomegou a sua marcha, emquanto 14
nos fundos da venda o rapaz, num desatino e colérico,
tentava furiosamente desprender-se dos bragos pode-
rosos do outro.

A’ noite, ja de todo accomodado, o Zé Lirio soltara-
se para as Areias. A lua cheia mostrava o disco além,
por cima dos montes da Cachoeira, lavorada e branca
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como uma salva de prata, voltada para os campos,
vertendo um povilho de claridade. O rio, 14 em baixo,
no seio chato da planicie, estendia uma larga faixa
rutilante de nikel, comida aqui e alli pelo mangal
denso das margens. Nos massicos de folhagens, cujos
cimos escorriam humidade lactea, a brisa algida do
norte gemia melancolicamente. Do alto espaco azu-
lado, as estrellas lancavam scintilla¢cdes de diamantes
em poeiras innumeraveis. E jamais a profundidade
dos céos pareceu conter mais densa nuvem de pé
luminoso.

O Zé seguia, de cabeca inclinada, pela fita clara e
arenosa do caminho correndo entre sébes, rumi-
nando a sua dor no cruel despedacamento de todo
o seu ser. E essa noite admiravel, sob a qual
caminhava com o desespero no coracdo, parecia-lhe
pungitivamente uma tremenda ironia da Natureza,
sempre indifferente e inabalavel 4s cousas huma-
nas !

Ao descer o Caminho-Novo, depois da chamma de
cOlera em que ardera, uma nostalgia sem nome
varou-lhe a alma, ao avistar ao longe a profusa illu~
minac¢do do engenho, destacando saudosamente por
entre a verdura. Na encruzilhada, quasi ao pé da por-
teira estacou, ao deparar-se-lhe multidio enorme,
homens e mulheres que se apinhavam no terreiro,
banhado pelas luzes derramando-se das janellas, de
onde lhe chegava aos ouvidos o rumor compassado da
danca d'envolta com os sons roufenhos de uma gaita.
Temendo ser visto, ganhou a picada do Bom Jesus
em direccio 4 venda do Texeira, de onde voltou de-
pois, 4s guinadas, bebedo, completamente bebedo. E,
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cortando pelo immenso vassoural que ia sahir de-
fronte do engenho, varou o caminho, onde errou toda
a noite, n'um esmagamento de derrota, a praguejar
desesperadamente contra 0os que ndo o ouviam, em-
briagados tambem nos arruidos da festa. Afinal,
n’uma ultima e ji cancada revolta, tomando o cami-
nho de casa, pela vez derradeira lancou ao vento este
brado angutioso e presago, que longamente echoou
no ar :

—Desgracados !...

E desappareceu, aos solavancos e aos tombos, sob
a luz silenciosa do luar tocando agora o zenith.

IV

Havia quasi um anno. que a Josephina abandonéra
o Zé Livio, porque elle, desde a morte da mai, déra
em entregar-se 4 bedida e, em certas occasides,
desordenava-se, dando que fallar no sitio.

A rapariga ndo o via desde o ultimo coroado no
engenho, onde elle, uma noite, muito embriagado,
levantdra uma rixa, da quoal resultou sahirem os
irmaos feridos e o pai expulsal-o para sempre, prohi-
bindo-lhe as visitas.

Entdo profundamente apaixonado com o desprezo
em que o lancéra a noiva e toda a boa familia do Gaia,
4 qual a bem dizer pertencia, ficira de todo perdido,
dando-se abertamente ao alcool. Mas a sua paixio
jamais cessara, e elle, embora arredio, andava ao
facto de tudo, sabendo dos passos da Josephina. Por
isso, desde que lhe disseram do casamento della com
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o primo, nunca mais deixéra as Areias, rondando o
engenho, noite e dia ; e naquelle sabbado, mais do
que nunca, os seus pés infatigaveis freneticamente
revolveram alli a poeira do caminho.

AY

Agora, & porta de casa, bebedo e exhausto, com o
coracdo despedacado e vazio, n'um desmoronamento
intimo de todos os affectos, o Zé Lirio sentia como
uma grande ennervacdo inteirical-o, sobre os degraus
de pedra. Desfallecido, n'um acobardamento mortal,
alli jazia ainda ao ar gelado da noite. Tudo, em volta,
permanecia n'uma mudez de sacrario. As arvores
nem sequer farfalhavam de leve nos campos adorme-
cidos, velados pela dealbacdo do luar. E nenhum
outro som no espaco além do ladrar soturno e rouco
dos cdes, ao longe.

Rio-outubro, de 1892.






0 ANDRE CANOEIRO

Com os bois por diante—porque o caminho ahi
corria ainda em declive suave contra a falda do morro
—o0 André, sentado ao cabecalho do carro, as pernas
bamboleando aos solavancos das rodas, a aguilhada
em punho reluzindo ao alto o agucado ferrdo, fizera
calar de repente a singela cantiga rustica que ia
assobiando para olhar embevecidamente, ao longe,
sobre o mar muito manso, a rareada casaria da Pon-
ta-Grossa, branquejando além, sob o primeiro clardo
da madrugada, pelos montes da outra banda.

Era pelo tempo das farinhadas. Vinham chegando
as manhas de escocia, algidas, e as noites sem nuvens,
esgazeadas, de junho. Colhiam-se as primeiras rocas de
mandioca, nas planicies, nas encostas e nas altas cha-
padas. Havia por todos os sitios um labor alegre e
cantado. E em todos os engenhos, 4 beira das estradas
claras e debruadas de verdura espessa, no meio dos
pastos ou junto ao sopé das montanhas, entre laran-
jaes, o rumor domestico e placido das familias
reunidas, sob os tectos baixos de palha, em volta dos
brazeiros d'inverno, na faina festival do trabalho.
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Naquelle arraial dos Ganchos, um dos engenhos
que mais cedo comecavam a farinhar, todos os annos,
era 0 do velho Elyseu Brito, padrinho do André e
um dos mais abastados lavradores do logar. Chefe de
numerosa familia, com filhos e filhas casados, cercado
de ninhadas de netos, a maior parte habitando con-
junctamente 0 mesmo vasto prédio que havia abri-
gado durante quasi dous seculos a geracéo forte de
seus antepassados, este bom homen obscuro possuia
em si 0 encanto, a docura, a bondade candida de um
antigo patriarcha. Alli e nas circumvisinhanc¢as o seu
nome e as suas virtudes exerciam no povo, em geral,
como um prestigio e uma fascina¢cdo, grandemente
corroborados pelas liberalidades bemfazejas e fecun-
das que continuamente recahiam sobre essa boa po-
pulacdo. De toda a parte, por isso, nessa época, muita
gente occorria ao seu engenho para o ajudar, enxa-
meando sonoramente o enorme edificio situado a
algumas bracas do mar, na da Baixada Grande. E,
durante esses mezes frios mas encantadores, em
que as cevadeiras cantam deliciosamente, uma alegria
marulhosa e campestre estalava em redoér, pantheisti-
camente, pelas sébes cheias de aves, pelos cafezaes
tufados que abrigam améres, e pelas laranjeiras fron-
dentes todas salpicadas de ouro. Das pessoas de féra
que tomavam parte mais activa na faina, o André
distinguia-se entre todas, porque, a bem dizer, de
menino que ndo sahia da Baixada Grande, onde se
criara quasi até o dia tristissimo em que o pai pere-
cera, por um descuido desastroso, na moagem da
canna. Foéra pela festa de S. Jo#o. Tinha elle treze
annos. E a mdi, muito afflicta e coberta de luto, in-
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consolavel na sua grande amargura, nessa mesma
noite, com elle, deixara essas terras, para ir morar
com uma tia, no outro extremo dos Ganchos. Mas elle
vinha sempre, uma vez por semana, & grande ha-
bitacdo do padrinho, para tomar-lhe a bengio e
ganhar o costumado quinhdo. E as farinhadas, pas-
sava-as sempre no engenho, ajudando a gente da
casa, n'uma labuta constante, com a sua indole intré-
pida e mansa de bom trabalhador, ora acarretando a
mandioca e lidando com o gado, ora cevando e for-
neando.

Assim, alli ia agora, monte acima, pacificamente,
cheio de paz e cheio de felicidade, para as primeiras
carradas da manhd. E como daquellas alturas ja se
desvendassem luminosamente, n’'um colorido o im-
menso panorama, a longa faixa littoral do continente
toda rendilhada de branco, e os comoros cor de ocre
esbatido, e as pontas de rochas, em novellos espu-
mantes, da outra costa da ilha, onde elle ha muito
traziapresoocoracio—accommetteu-orepentinamente
a lembranca deliciosa de que naquelle dia, & noite,
comecavam as primeiras novenas da cor6a em casa
do Jodo Sant’Anna. E quedou-se a scismar, a meditar
intimamente, na chegada que ia dar, ao anoitecer, até
4 outra banda. Sim, porque n#o podia perder aquellas
novenas, por nada do mundo ! Promettera & There-
zinha ndo faltar a nenhuma. Ella o esperava e, de
certo, dquella hora, no terreiro alegre de casa, a
debulhar milho 4s gallinhas, num alvoroco feliz, pen-
sava nelle, toda rosada e sorrindo sob o esplendor
glorioso da luz. Nio podia, pois, faltar. No emtanto,
os trabalhos do engenho reclamavam-no. Que diabo !
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Mas arranjar-se-hia, como da feita em que o pai da
rapariga estivera a decidir da ‘‘pontada”, sahindo
todos os dias, as Ave-Marias, para a Ponta-Grossa,
na sua bella canda a Toninha, e voltando sempre alta
noite ou pela madrugada. Se Deus quizesse, elle faria
0 mesmo agora, sem se apertar, porque desta vez
coubera-lhe felizmente o servigco dos carros, que fin-
dava sempre 4 noitinha. Quanto 4 distancia e ao mar,
isso pouco se lhe dava : tinha bons pulsos para o remo,
quando ndo pudesse velejar. O tempo, esse ndo o
inquietava, ndo ¢ amedrontava nas aguas, porque
estava affeito de crianca a todas as suas variantes.
Depois, contava infinitas travessias, mesmo para o
Arvoredo e para o Rapa, sob ventos desfeitos, vaga-
lhoes desesperados. No mar poucos o venceriam, tinha
uma **boa estrella”’. as ondas o amavam... Que che-
gasse 4 noite, era o que elle queria, para ir gozar o
corbado ...

E, embalado nesta idéa, illuminando-lhe e conso-
lando-lhe a alma como uma longa caricia de amante,
voltou a assobiar com bravura, expansivamente, as
notas amorosas da 7yranna. Os animaes puxavam,
lancando baforadas de fumo na frescura matinal,
toda impregnada de aromas. Na frente do carro, presa
4 haste rija de'peroba, a canga rangia, de vez em
quando, nas suas grossas guascas de couro. E, sobre
os largos lombos arqueados e 0s pescocos possantes
dos bois, cujas cabecas sumiam-se, para além dos
canzis, quasi rentes com a terra no esfor¢o da subida,
as quatro pontas agucadas dos chifres, oscillando,
enfiadas ao ajoujo.

Mas o caminho ahi empinava-se, n'uma volta brusca
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onde se cavava fundo uma gréta pedregosa e abrupta,
rolando 14 em baixo, entre sébes humidas, a prata
viva e viajora de um fio d’agua cantante, e o André
immediatemente saltou para o chdo, tomando a dian-
teira do vehiculo. Nessas alturas, o mar perdia-se de
vista, porque as chapadas onde estavam as rocas
voltavam-gse todas para a outra banda. Agora descor-
tinavam-se sOmente as planuras verdejantes das
Tijucas, alongando-se para todos os lados, orladas
nervosamente de finas barras de tulle, que se perdiam
e ondulavam 4 distancia. E 4 proporcdo que o carro
avancava, o terreno se ia horisontando, até que de
repente cahiu n’'uma esplanada magnifica, toda coa-
lhada de ramas. Era o mandiocal do morro chamado,
um mandiocal gigante, o mais custoso de todos pela
sua situacdo mas o que melhores resullados deixava
ao fim de cada anno. O velho Elyseu Brito, quando as
vezes ia vel-o, na sua guécha branca, pelo tempo da
capinacdo, enchia os olhos de gozo e exclamava n’um
jubilo, o bello rosto radiante :

— E’ 0 meu thesouro ! E’ 0 meumelhor quinhéo !...

Quando o André entrou a fazer a volta, n'um
perimetro de terreno limpo, onde se erguia uma espe-
cie de rancho para abrigar o pessoal da roca nas
longas estadias da colheita e da plantacdo, o Horten~
cio e o Luiz Brito, que o tinham precedido alli ainda
nem se annunciava a manhd para a faina de arran-
car a8 raizes e arrumar a boa rama, gritaram-lhe logo :

— Oh André, oh bregeiro, pois ainda agora, homem !
Descanga, descanga esses bois. Olha, amarra-os 14 para
aquelle outro lance. E anda, demonio! que a mandioca
j& esté aqui a ‘¢ apodrecer...”
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O André, que nesse instante collocava o muchaco e
desabrochava os bois, volveu lentamente, com a voz
constrangida pela applicacfio da forca :

— Ora aguardem l4, seus québras ! Isto aqui nfio é
ir variar parelheiros 14 para o Capdo, nem dar as per-
nas 4 ufa nos fandangos da Maria Biana... Temos
tempo, o dia é grande. Nem tudo vai a matar...

Mas elles romperam de novo :

— E que é dos outros carros, hein ? Por onde dei-
xaste o Jodo Candinha e o Romio ? Que diabo! parece
que tudo hoje anda levado da bréca ! Ora queira Deus
o velho ndo lhes passe por ahi um sermdo!...

— Os outros ? fez o André erguendo-se. Ficaram
ainda 14 em baixo, atraz de um dos bois, o Velludo, .
que fugira de noite para o campo. Mas de certo jé
vinham em caminho, pois, ao passar pela gréta, lhe
parecera ouvir, para os lados do Vianna, a todda grossa
do Romdo cantando a Flér lageana.

E como fallara até alli sem dar com os rapazes, lan-
cou os olhos entdo sobre aquelle vasto mar de folhas
verdejantes, onde elles arrancavam a mandioca afoga-
dos até o pescoco ora erguendo-se, ora abaixando-~se.
E a muito custo descobriu-lhes os bustos alvos, ves-
tidps em camisas de algoddo, boiando além, no seio
da verdura, como os de naufragos nadando. Em volta,
por um amplo rombo na rama, perdido nessa superfi-.
cie infinita ondulando ao vento, negrejavam ja ilhotas
de raizes, arrancadas de fresco, tértas empoeiradas e
nodosas, 4 maneira de estranhos montdes de reptis.
E, pondo a corda nos bois, foi amarral-os a pequena
distancia, para um recanto do morro em que havia
grama. [Vahi a instantes voltou correndo, muito ale-
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gre, na direccio dos rapazes, o bello rosto im-
berbe corado pelo frio, o largo chapéo de palha &
banda :

— Entdo, seus patifes, vocés ndo se movem dessa
“ cocha ” da arrancacdo? Toca a carregar o carro!
P’ra alli! Vamos! vamos !...

E atirava-se, aos pinchos, por cima dos montdes de
mandioca, 4s gargalhadas, como um escolar de dez
annos. Nisso, surgiram na chapada os dous carros, &
cuja frente vinham o Jodo Candinha e o Romio.
Os rapazes gritaram-lhes logo, a uma, n’um alvo-
rogo:

— Cheguem, cheguem, rapazes! Isto é uma va-
diacdo. A estas horas j& era p'ra haver mandioca
‘no engenho. A gente 14 ha de estar furiosa pela ras-
pacdo...

E, emquanto os outros calcavam os carros e arru-
mavam os bois, elles entraram a carregar os balaios
grandes de mandioca, que despejavam ruidosamente
no carro do André, armado ji de sébe. Dentro em
pouco, e com presteza admiravel, os vehiculos estavam
pejados até os arcaveiros, fechando no alto os fueiros
com densos molhos de rama. Em seguida, com o do
André 4 frente, os vehiculos romperam em marcha,
os eixos chiando sob o peso da carga, morro abaixo,
lentamente na descida ingreme.

Eram seis horas. O s4l maravilhoso galgava o firma-
mento, victoriosamente, derramando por tudo uma
morna pulverisacdo d’ ouro.
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Cahia o crepusculo esmaecido e dolente por detraz
das montanhas longinquas do Cubatfio esbatendo-se
nostalgicamente no Azul, quando o André parou, com
a ultima carrada de mandioca, no largo terreirodo en-
genho. Mais atraz vinham chegando tambem os outros
carros, n’um chiado prolongado e monotono, pelos la~
dos da porteira.

Em torno, sob o laranjal copado e os cafeeiros den~
sos, em nichos recolhidos de sombra, havia um rumor
aninhante de azas, agitando as folhas, em procura dos
poleiros. D'entre as moitas baixas, pelo capim ou no
meio das sébes bastas, os grillos, retirados j& 4s suas
cellas de inverno, picavam o silencio elegiaco das Ave-
Marias, com o seu tic-tic de prata. E pelo alto das
frondes, abanando ao vento as ramagens trémulas,
por onde espiam as estrellas, sentia-se, aqui e além,
um piar gemente de passaros retardados demandando
a paina quente. Pela larga porta do engenho viam-se
Ja arder confortavelmente 14 dentro os téros grossos
do brazeiro. Candeias de quatro bicos, suspensas das
travese dos esteios, adistanciaumas dasoutras, abriam,
no meio das trevas que se adensavam no alto, sob as
vastas telhas, curtas chammas azues, que illumina=
vam frouxamente, 4 maneira dessas lampadas que se
accendem nas igrejas. No centro de tudo, os grandes
paos do apparelho moviam-se continuamente, na sua
grossa engrenagem, impellidos pela almanjarra ran=-
gente. A um angulo, mulheres, homens e crian¢as, de
cocoras, junto aos céchos da cevadeira, raspavam des-
tramente a mandioca, n’'uma algazarra animada, de
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boa gente palreira. Proximo, no recanto do forno, os
carregadores de typityns faziam mover com estrépito
os bragos fortes da prensa; e, de vez em quando,
dominando tudo sonoramente, com uma voz de com-
mando, o grito mésculo do cevador, espicacando a
lentiddo preguicosa do boi: — Eh, Estrella/ Eh,
Estrella!

O André agora ndo parava, n'uma preoccupacio,
fazendo tudo nervosamente, com o pensamento preso
a sua viagem & Ponta-Grossa. Ja por vezes olhara in-
vestigadoramente o céo, que se cobria no alto de flocos
brancos espessos. Eram os primeiros signaes do vento
sul, prestes a cahir. E, apds haver destravado as sébes
e os fueiros, com os bois pela corda, em direccdo ao
pasto, emquanto os outros carros fastavam 4 porta do
engenho, ia pensando comsigo : — *‘E’ verdade, ainda
mais esta! Vento pela proa! Vou tel-a do fino, ndo ha
que vér!...”

E voltando, sem mesmo dar ¢ boas noites ” e pedir
a bencdo ao velho Elyseu, como sempre fazia, mal
pegara a sua camisola de baéta vermelha que deixara
n'uma das empenas do engenho, tomara ds pressas o
atalho que levava ao caminho, gritando de longe
para os amigos ainda 4s voltas com a mandioca no
terreiro :

— Oh, rapazes! Por hoje ndo contem mais commigo.
Tenho muito que fazer. Vou para longe, para a outra
banda. Mas pela madrugada, se Deus quizer, hei de
estar por aqui rente...

E sumiu-se, no meio dos vassouraes das arreias,
marginando alli a estrada até o Rio de Meio.

Quando entrou em casa — uma meia-agua situada
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n'um recanto da larga praia branca, que virava para
a Caeira — o mar apresentou-se diante delle, na sua
vastidio immensa, todo plano e em calma, mas com
essa reluzencia espelhante e argentea onde se arrastam
esfuminhadas negras e frémitos rapidos de aguaceiros,
que precede 0s grandes ventos.

Mas o André era um canoeiro como ndo havia se-
gundosn’aquellas redondezas, e se estava contrariado
era s6 porque a viagem agora ia custar-lhe o débro
do tempo. Quanto ao mais, ‘‘ 0 fim do mundo que
fosse ”, como costumava dizer, ndo lhe mettia medo.
Era memoravel, alli e em toda a costa catharinense,a
travessia arrojada que elle realisara, sdsinho na sua
Toninha, sob uma lestada terrivel, para o pharol do
Arvoredo, quando a mai estivera a ** espichar ”, com
as maleitas.

Apenas tomara a bencio 4 mai ed velha tia Silveria,
o rapaz féra mudar de roupa e, n'um relance, com a
palamenta &s costas, enveredou para o pequeno ran-
cho onde tinha a canda.

Nesse instante, sobre as aguas, ao longe, o cordso
branco do vento apontara pelo sul, como uma grossa
barra de gesso. Em cima, nocéo, grossas felpas das nu-
vens, promettendo miu tempo uniam-se e condensa-
vam-se j4, tapando de todo as abertas azul-ferretes em
que tremiam as estrellas.

D’ahi a pouco, com a vela branca erguida, como a
aza de uma gaivota gigantesca e phantastica, perdida
na calma taciturna e presaga da noite densa, sugges-
tiva de sinistros estranhos e allucinadoras ideagses
dantescas, 0 André largou, mar em féra, na sua mais-
cula, inabalavel afouteza...
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Na Ponta-Grossa, a casa do Jodo Sant’Anna, 4s
Ave-Marias, comecara a reluzir, toda accesa. E desde
essa hora que de toda a parte, em redor, as familias
acudiam, em grupos alegres e palradores, ao longo
das praias e pelas estradas pedregosas dos morros,
debruadas de espinheiros. A gente das proximidades,
essa, desde meia-tarde, a bem dizer, enxameava a
casa, ajudando a arrumagdo e os enfeites, A sala para
as novenas estava arranjada com a mais florida e eu-
cantadora simpleza. Tinha sido a Therezinha quem,
com um bando gracioso de amigas e as filhas do
Sant’Anna, se encarregara especialmente desses orna-
mentos, mesmo porque o cordado era tambem obra
sua, pois o ajudara a prometter quando a bexiga, ha-
via mezes, cahira sobre o arraial, ceifando vidas e vi-
das, com uma furia inclemente.

A adoravel rapariga, nesse dia, amanhecera trinante
e radiosa e, toda em festa, nas suas vestes frescas, de
uma ineffavel simplicidade roceira, presa &s trancas
escuras uma bella camelia branca, desde cedo cruzava
no terreiro, em pequenas voltas caseiras, alegrando
tudo ¢om o seu grande esplendor de morena. Uma
idéa encantadora alvorocava-a na manhd resplendente,
e era que d'alli em diante, durante aquelle mez, ia ter
ao seu lado, todas as noites, o mais amado dos ho-
mens, o escolhido e eleito do seu coracdo. E depois
era por esse tempo que o André ia pedil-a em casa-
mento, como promettera. Elle jurara fazel-o na ultima
noite do coréado, logo que findasse o terco. Como
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ella anciava por aquelle momento, Nossa Senhora!l
E agora, mais do que nunca, o rapaz lhe ndo deixava
o pensamento. Experimentava como uma emoc¢io e
um prazer, sO em lembrar-se que, volvidas horas,
ia vel-o apparecer, junto a si, humilde e carinhoso,
muito forte e vermelho, com os seus meigos olhos cas-
tanhos e o fino buco negro, que lhe ficava tiao bem! E
parecia-lhe’ estar ouvindo as suas costimadas pala-
vras, que a entonteciam como beijos, sempre tartamu-
deadas a medo, em algum recanto isolado: -—
 Entdo, querida, esse coracéio ainda é meu?...”

Mas a noite chegara, cheia de nuvens espessas. Pa-
ra o sul, o horisonte, esgazeado e como batido de uma
claridade alvacenta, expunha a temerosa e torva sce-
nographia das mudancas de tempo. Ficara, a principio,
aborrecida, contrariada, mas conhecia bem o André e
sabia que por sua causa elle arrostaria tudo, custasse
o que custasse. De resto, aquillo talvez n3do désse em
nada, como acontecia 4s vezes. E, no intuito de veri-
ficar se andaria alguma vela l4 pela terra~firme, em
demanda da ilha convidou as amigas a darem uma
chegadinha 4 Ponta, de onde se descortinava ainda o
littoral da outra banda, sob a primeira nevoa da noite.
Muito tempo, entdo, no meio da algazarra sonora
das raparigas em bando, sobre o alto descoberto e
gramoso do velho promontorio, erguido n'um supeda-
neo de rochas onde o mar escachda noite e dia
turbilhonando, esquadrinhou longamente, com os
seus doces olhos melancolicos, a faixa d’agua relu-
zente da enseada dos Ganchos. E como nada desco-
brisse, sob a cinza crepuscular que augmentava,
sepultando cada vez mais os longes, retirou-se silencio-
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samente com as outras, n'um desanimo, o peito op-
présso, sob a ameaca do temporal perturbando o seu
amor.

No terreiro do Sanl’Anna, onde j& muita gente se
agglomerava palrando, encontrou o Jodo Veiga, que
vinha ¢hegando de Sambaquy pelo morro, e que lhe
déclarou ter visto, do alto do Maltdio, uma canoda, lar-
gando dos Ganchos. Pela allura em que andava,
muito junto ao Recanto, lhe parecera a Toninha, que
vinha singrando naquelle rumo. E accrescentou, sor-
rindo maliciosamente :

— Aquillo ha de sero André, que nao quer perder o
cordado... Mas que loucura, uma travessia daquellas,
sob a tormenta pintando-se ao sul ! S6 mesmo aquelle
demonio! Vocé me perdde, Therezinha, mas eu é que
ndo me arriscava nem por um milhdo!...

Ella, mais tranquilla e salisfeita, respondeu toda
risonha :

— E’ o que vocé diz, primo Veiga ; eu queria vér
aquelle tempo do namoro com a Anna. O queisso ndo
foi! E 0 que nio soffreu, o que ndo se consumiu, para
assistir dquelles fandangos onde elle ia sempre, 14
para os lados de Santo Antonio! Pensa que eu ndo
sei! Pois olhe, eu me lembro ainda daquella feita
em que vocé perdeu o alazio, n‘'um brago do
rio, pisando-se todo e gramando cinco mezes de
eama. ..

Elle ainda retrucou, gracejando :

— Qual! Therezinha ; sdo tolices. Eu nunca fui
dessas cousas, Deus me livre ! A Anna que te conte...

E desappareceu, por enlre um grupo de homens
idosos, onde estava o Sant’Anna.
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A rapariga, entdo, n'uma pressa galante, enfiou-se
pela porta com as outras, porque avistara as Teixeiras
e as Nunes, que tinham vindo do Ratones: e foi logo
todo um trinar amoroso de vozes, por entre os abragos
e os beijos.

Pouco a pouco a sala inteira encheu-se. Uma agglo-
meracdo de homens tomava a entrada, os corredores,
a saleta. E assim que o capelldo entrou, alguns rapa-
zes, que ainda se detinham a fallar no terreiro, cor-
reram immediatamente para casa. ..

Quando a réza comecou, 14 foéra, sobre as aguas, o
tufdao cahia, varrendo as ondas, em rajadas doudas.
A noite tornara-se medonha. E agora, de espago a
espaco, relampagos cortavam a treva, com grandes
lategos de fogo.

O prédio todo fechou-se, sob as lufadas rijas. Em
volta, envolvia-o lugubremente a zoeira prolongada e
monotona do laranjal ramalhando ; pelas telhas, pe-
neirando uma frialdade cortante, passava, 4s vezes,
quando o sul rebojava furioso, como um vago ru-
mor de naufragios, o esfrolar tumultuoso de lonas ao.
vento.

A Therezinha empallidecera de subito, n’'um susto,
n’uma palpitacdo, com o pensamento apegado ao
André, rolando agora em meio ao turbilhdo; e,
baixinho, diante do altar illuminado, onde resplande-
cia ricamente, sobre um fundo de c6lcha escarlate, a
corba de prata do Espirito-Santo, fazia promessas fer-
vorosas, pelo noivo, 4 milagrosa Senhora dos Nave-
gantes.

Em roda della, mulheres e homens cominentavam,
com palavras piedosas, a tardan¢a do rapaz, naquelle



O ANDRE CANOEIRO 133

instante, colhido pela ventania no seio desabrigado
das ondas. O Sant’Anna, a um canto, com o
Veiga e o Manuel Secundino, pai da Therezinha,
occupava-se tambem do André, exclamando apprehen-
sivo :

— Ora, queira Deus esse rapaz ndo va soffrer por
ahi alguma! Isso ha mar no canal que é uma cousa
sem termo... Tambem atirar-se a uma travessia entre
pontas por um tempo daquelles! S6 de louco, s6 de
quem perdeu a cabeca l...

Os outros apoiavam-no sacudindo os hombros tris-
temente : '

—E’ verdade. O André era aquillo mesmo.,. Sempre
com o diabo das suas afoutezas! Olhe que ainda n&o
havia muito tempo apanhéara a do Arvoredo... E ndo
lhe servira de escarmento | Ndo lhe servira de escar-
mento !..

Mas o terco proseguia, na sua melopéa engro-
lada e moné6tona, emquanto la féra, uivava rijo na
noite o vendavel desfeito.

Iv

Fora pela ilhota de Anhato-Merim que a Zoninha
recebera de proa as primeiras rajadas de vento. Mo-
mentos antes vinha ella de panno a bater, em meio a
calmaria, e 0 André, vendo a maré de vasante e a
distancia a vencer, aguentara duro para o largo, a
toda forca de remo.

Nessas alturas, quando os ventosberravamdo sul, as
maretas, deslocadas e erguidas, sacudiam-se em furia

8
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rebentando de travéz, em novellos roladores de es-
puma ; e as correntes, subindo para o norte com a
velocidade de milhas, naquella época invernosa,
punham sob um risco constante as pequenas embar-
ca¢des que singravam alli. O André, porém, ndo se
importava com isso no seu arrojo de canoeiro perito,
dominando o mar, affrontando-lhe a colera desen~
vélta com uma audacia feliz.

N’essa occasido, comtudo, ao deixar o remanso da
ilhota, sob a noite que cerrara de todo, n'uma negrura
espessa, de instante a instante cortada pela illumi-
nacédo dos fuzis, ficara de repente aturdido, pois néo
julgara o pampeiro o colhesse ainda alli. Mas islo
féra instantaneo, porque a sua grande calma maritima
voltara-lhe immediatamente, e elle passou a encarar
o perigo com a costumada frieza. E agora, sob a
orchestracio descompassada da ventania indomita,
desmontando tudo sobre a vastiddo do oceano, a
canba rolava violentamente, n'uma carreira de desas-
tre, aggredida e sacudida incessantemente peloembate
gigantesco das vagas.

Sentado 4 pbépa, com o tronco todo para fora da
borda, escorando a embarcacdo na bordada difficil,
um dos bracos possantes segurando o remo que servia
de leme enterrado nas aguas, o André, firme e inalte-
ravel, deixava o casco correr, 4s cégas, no meio do
nevoeiro denso, sentindo as ondas golfarem, por
debaixo da quilha, vertiginosamente. E a Toninha
aguentava-se, bolinando como um bote quasi na
linha do vento, com o seu enorme patilhdo corrido,
atravessando-a de prba 4 pdpa. Veleira e esguia, na-
quellas aguas dsperas do sul, realisava verdadeiros
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prodigios de singraduras e travessias, que faziam -a
adoracdo e o encanto daquellas populacoes vigorosas
e intrepidas de arraiaes maritimos. Por isso o rapaz,
dentro della, ndo se temia de tempo nenhum, atiran-
do-se a tudo sobre o mar, arcando sempre triumphal-
mente com o vendaval bravio.

Naquelle instante terrivel, com os vagalhGes cres-
cendo de minuto a minuto como immensas dunag
movedicas sob o sirnoun marinho, presentindo a praia
ao pé pelo estrépito e o recio monstruoso da reben-
tacdo hostil, preparou-se para a virada, mettendo em
rumo da terra-firme. A véla murchou, entdo, de
repente, n'um ruido de folhas em ventania, e golpes
de mar consecutivos esbarravam tumultuosamente &
préa, abatendo-se e desfazendo-se em f6fos colossaes
de escumilha, que tinham uma reluzencia phospho-
rejante de barras liquidas de nickel. O casco atraves-
sou aos trancos, todo alagado e sacudindo-se em
pinchos ranjentes, como um irado corcel que se em-
pina, e quando a rajada formidavel cahiu sobre o
panno frouxo e vasio que a escota prendia, a pequena
embarcacdo arrancou, n'um impeto, deitada a fio nas
aguas, rasourando as ondas crespas com o seu bdjo
fugidio. O vento cada vez se tornava mais rijo e a
noite mais carregada e retinta, atravessada continua-
menie pelos relampagos recrudescendo em zigue-
zagues sinistros, clareando instantaneamente o ocea~
no, que se agitava em baixo, n'um estranho especta-
culo de steppe polar, sob aluz hyperborea et phantas-
tica de um chuveiro de bolides.

Quando & canda, ja beirando a outra costa, virou
de novo na bordada da ilha, um aguaceiro despegou-
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se do alto, no meio de fortes descargas electricas, que
subblevavam a ampliddo, com o seu grosso troar de
artilharia.

Entdo, o André, furioso por se achar ao desabrigo
e ter de chegar todo molhado & Ponta-Grossa, prorom-
peu em pragas rudes, sob as grossas bategas cahindo :

—Diabo ! ainda mais este estupor de aguaceiro !
Raios partam o caiporismo !...

E considerava, n'uma contrariedade intima. como
havia de se apresentar no terco, diante de todos, com
a roupa ensopada e em desalinho. Era uma vergonha,
Mas que havia de fazer, santo Deus ! Voltar d’alli ndo
podia. Com o pé quasi em terra! Depois, promettera
& Therezinha. Nao ! Entraria assim mesmo no terco !
Ora, todos o desculpariam...

E, emquanto assim se absorvia nessas reflexdes
recothidas de espirito, a Toninha voava, saltando as
ondas bravas com uma marcha inaudita. De repente,
um medonho turbilhdo envolveu-a, rélos gigantescos
de espuma cobriram-na, fragorosamente, e grandes
choques consecutivos abalaram-lhe poderosamente
obdjo e a quilha. A véla, presa ainda 4 escota, abria-
se toda sobre as bordas, deixando uma multiddo de
frangalhos a tremular no ar, contra o mastro partido.
E os vagalhses, atirando-se em assaltos bramantes,
appossavam-se totalmente da embarca¢do vencida,
fazendo-a rolar aos tombos sobre a penedia.

O André, logo & primeira esbarrada, medindo a
situacdo e tomando o pulso ao perigo, langara-se ao
mar, gritando por entre o torvelinho :

—Sdo0 as pedras da Ponta, sdo as pedras da Ponta!
Malditas !...
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E, abandonando a canda, botou-se a rijas bracadas
para o largo, fugindo 4 rebentacdo desenvolta,
estourando e sacudindo-se clamorosamente sobre a ro-
cha viva. Ap6s alguns instantes de luta vigorosae renhi-
da, corpo a corpo com as vagas, osseus bracos robustos
e déstros de nadador insigne levaram-o 4 praia, onde
chegou ji exhausto, todo réto, o rosto e o peito
feridos.

Entretanto o tempo amainava e, em pouco, o An-
dré, erguendo os olhos e vendo reluzirem no alto as
luzes da casa do Sant’Anna, galgou com esforco e
cantando, o caminho do outeiro. Ao chegar ao ter-
reiro, como ja houvesse terminado o terco e reconhe-
cessem-he ao longe a voz forte e viril, a porta abriu-se
e todos correram ao seu encontro, n'umn alarido de
prazer. E a Therezinha, com o coracdo aos saltos,
n’um alvorogo de affecto, foi a primeira que lhe sur-
giu 4 frente, exclamando :

—Olha o André ahi ! Olha o André ahi !...

Elle, apertando a mao da noiva fortemente e dando
boa noite a todos, penetrou na sala, pallido e desfigu-
rado, o largo thorax ferido, a roupa a escorrer.

Entdo as pessoas presentes, agglomeradas em tor-
no d’'elle, n’'uma grande admiracdo, comecaram a
inquiril-o :

—Mas como escapaste, oh André ? Como pudeste
vencer a tormenta ? S6 por um milagre, filho ! S6 por
um milagre de Deus! Olha que chegamos a pensar
que morresses !...

O rapaz tentou responder logo, mas a emocdo e a
fadiga o turbavam fundamente ; e, mal articulara
algumas syllabas, foi cahir sobre um banco, offegante

8
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e quasi a desfallecer. E 86 momentos depois, com a
Therezinha ao ladoe o coraclio em extasis, é que pdde
dizer claramente, com o ar victorioso de um antigo
guerreiro :

—E’ verdade, gente, aqui estou; perdi a canda,
mas escapei. Desta vez, ainda o mar ndo venceu !

Rio, 1893.



PAGINA SIMPLES

(A'MEMORIA DE F. MOREIRA DE VASCONCELLOS)

Desde crianca que o Manuel Basta era triste, ama-
rello e scismatico. O seu todo anguloso e franzino, de
um rachitismo soffredor, causava uma desolacdo a
todos que o conheciam. A sua longa e profunda ane-
mia déra-lhe ao organismo uma passividade e indo-
lencia sem fim, inutilisando-o quasi pera o trabalho.

Por isso, vivia encolhido ; ndo gostava de estra-
fegar, correr ou jogar pedradas, como faziam os ra~
pazes da sua idade, ao longo dos caminhos vermelhos
e pedregrosos, ao entardecer dos dias, quando as
boas-noites sulferinam as cercas e alargam expansiva~
mente o recorte alegre das pétalas, de onde se
ergue uma aromatisacdo fresca e hygienal, emquanto
o sol desapparece, saudoso pelo outro lado da mon-
tanha.

Nunca a ruidosa brincadeira de ‘‘boi”’—tdo predi-
lecta e querida dos companheiros |—o attrahira e
arrastara, nem mesmo a caca, a bodoque, dos passa~
rinhos estheticos e coloridos que dobram festivamente
pelas ramadas, na preciosa liberdade dos campos |
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Elle era ¢ um molleza”, como o chamavam o Vidal e
o Justino, dous rapazes da visinhanca, verdadeiros
québras que viviam a estropear a pedradas os cfies e
as gallinhas dos outros, e aroubar denoite cavallos nos
pastos para assistir aos fandangos longinquos, 14
para a banda das Aranhas.

A Sebastiana, uma magricela;de pesco¢co comprido
e regateira, que morava na encruzilhada do caminhg
da praia e habituara-se a estar, até muito tarde, de
lume acceso na cosinha, sentada ao portal da rua nas
noites enluaradas e limpidas, pelo que era tida por
“bruxa” no sitio,—quando via os dous madragos
passar a galope, agitando a silenciosidade soturna e
remansoca daquellas paragens, com um som estridu-
loso de patas que se perdia pela noite a féra, prague-
java, enfurecia-se, chamava-os de ‘‘estupores, raios",
desejava-lhes desgracas, uma morte aftrontosa. En-
tretanto, elogiava o Manuel Basta, dizendo-o bem
ensinado, obediente 4 mdi e 4s pessoas mais velhas,
com modos de rapariga que se cria a pancadas.

A vida do Manuel Basta era aquecer-se ao sol todas
as manhds, entorpecido, indolente, sentado em uma
pedra, na frente da casa, carpinteirando candasinhas
de cortica ou fazendo gaiolas e arapiucas para agarrar
gaturamos, os bons gaturamos da Caieira, de papo
amarello e bico recurvo, que dizem rebentar de can-
tadores ; ou, entdo, 4 noite, ouvir historias de feiti-
ceiras, almas do outro mundo e lobis-homens, acre-
ditando em sobrenaturalidades, medroso, acocorado,
junto ao brazido confortavel e clareante, de maos
abertas, voltadas para a quentura, de olhos arregala-
dos de attencdo, pregados na mdi, que phraseava o
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enredo complicado das lendas nocturnas com ento-
naglo phantastica e penetradora, esparramada sobre
um velho pedaco de esteira, fazendo rodar e zunir
dextramente o fuso, entre os dedos, na branca fiagem
do algodgio. Capinava tambem seu bocado, todos os
annos, aguilhoado pelas palavras maternas que, 4s
vezes, perdiam a habitual tonalidade e czirinho, e,
aggressivas e dsperas, num sibilar cortante, o impel-
liam ao trabalho, desenhando-lhe, aos olhos assom-
brados, o pavoroso quadro das miserias futuras, em
que negrejava. 0 phantasma espectral da fome e a
densiddo algida e sem Jume das longas noite de in-
verno. Eram essas capinas em pequenos trechos de
terra, nas baixadas humidas ou no declive secco dos
morros, onde elle, nas manhis festivaes de estio, em
que o sol jorrava vivamente do Azul, invadido de re-
‘pente de alegria e ardor, num fluido limpido e subtil
de natural poesia, brandia a enxada cantando, sob a
poeira d'ouro da luz. Pelo tempo das tainhas, em
junho, costumava ir & praia ajudar a puxar as rédes,
que cércam em grandes lancos opulentos, quando
sobre a planura olympica e ondulante do mar, além,
réla uma ennevoada nostalgia infinita e vao sangrando
feéricamente, como-em apotheoses de magica, esses
faustosos, deslumbrantes occasos catharinenses...

A mii desde a madrugada comecava a lidar, a movi-
mentar o tear até 4 noite ; e aquelle bater continuo do
apparelho, que se ouvia ao longe, 4 luz amornenta-
dora e vivissima de um forte sol de aldeia, era como
que o grito de vida, a nota sonora da Industria e do
Trabalho que sahiado pobre lar, incessante, monotona
e prolongada, havia uma trintena de annos!
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E assim viviam, o Manuel Basta e a mdi, tranquillos
na sua penuria, escrupulosos na sua honradez, sem
pedir nada a ninguem.

Um dia, porém, o Manuel entrou a perder o seu ra-
chitismo doentio. Parecia engordar. Mas a sua amarel-
liddo constante accentuava-se em tons lividos de hy-
dropisia: a sua face, outr’ora engelhada e cavada,
ganhava um aspecto redondo e liso, e a sua inactivi-
dade e tristeza augmentavam pouco e pouco numa
immensa fraqueza entorpecedora. O seu corpo, agora,
negava-se totalmente ao trabalho, em espasmos de
spleen. Sentia, a todo o momento, um cansa¢o afflic-
tivo : accommettiam-n’o, de repente, deliquios, ddres,
agonias. Dominavam-n'o, & noite, exhaustadoras
insomnias, e, pelo dia, uma somnolencia invencivel.
Estava perdido.

A mai, entdo, que o observava dia a dia, tristee ap-
prehensiva, antevendo-lhe talvez, um fim proximo, o
que as vezes a fazia debulhar-se longamente em
pranto — botou-se para a-cidade em busca de reme-
dios para tratal-o, fazendo-o tambem tomar mezinhas,
uns cosimentos caseiros que lhe ensinavam. E, todas
as noites, ao deitar-se, nas suas rézas pedia a Deus,
anciosamente, que lhe salvasse o filho.

No entanto o inverno chegava, inclemente. A natu-
reza, em volta, perdera logo todo o seu esplendor e
alegria, cobrindo-se de infinita tristeza, velha, estio-
lada e vencida. Um vento arripiante e polar, um vento
assassino, ululava desoladoramente. E chuvas conti-
nuas despenhavam-se, tumultuosamente, do céo torvo
e de cinza. O sustento escasseava de um modo ex-
traordinario e terrivel ; todas as manhas, lengbes de
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neve ostentavam, fora, a branquidao fulgurante e cria,
de sua frialdade. Na cosinha ja ndo existia o bom fogo
consolador de outros tempos, no desalento daquella
casa tristissima. Era uma desgraca, uma infinita des-
graca. E o rapaz, que peiorava de dia em dia, obe-
sando-se quasi a estourar, expirou uma noite, ao mo-
notono tamborilar dachuva sobre as telhas esburacadas
e corridas. Entdo, a velha maiamantissima, ao ver-se
isolada e sem defeza, ao ataque brutal e desorientante
da dor — atirou-se para a estrada, em busca de soc-
corro, escabellada, réta, sem crencas, a blasphemar
contra Deus, doida, completamente doida !...

Santa Catharina, 1885.






MISS SARAH

(A GUILHERME DE MIRANDA)

Foi numa manha alegre de Marco que Miss Sarah

chegou ao campo, em companhia de seu velho pai, o
bom sir John Callander. Vinha em busca de melhoras

para a sua saude, havia mezes abalada : um resfria-
mento, uma noite de Dezembro, 4 sahida de um baile,
- ap6s algumas voltas de walsa; na rua, esquecera-se
de voltar a golla de seu grosso casaco de pellucia, e néo
se enrolara bem no chale. Chegara 4 casa ja com febre,
uma pontinha de tosse, a cabeca pesada. Despira-se,
agasalhara-se logo, tomando remedios, cercada de to-
dos os cuidados. Melhordra um pouco, mas a tosse
eontinuava, uma tosse secca, que a affligia muito ao
deitar-se. Chamaram entdo o dr. Duarte, medico da
casa, um velbinho j& trémulo, todo branco e enru-
gado, antigo clinico na provincia, com uma grande
nomeada. O doutor examinou-a, auscultou-a, e
delarara sorrindo: ‘‘ que ndo era nada, uma consti-
pacdosinha, havia de passar...” Mas Mis Sarah emma-
9
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grecia, perdia as cores, definhava. Sir Callander, que
era louco pela filha, inquieto, sobresaltado com aquelle
abatimento em que a via afundar-se, j& ndo ia ao
Consulado, passando as horas juntod’ella, a animal-a
a acaricial-a extremosamente. Até que um dia o velho
medico dissera : ‘° Que era melhor ir para o campo,
andar ao sol, respirar o bom ar das montanhas. Me-
lhoraria, voltaria outra. L4 havia a saude eterna, alli
estava, talvez, a morte ... ”

Entdo, o inglez, sem perda de tempo, atterrorisado
com as ultimas palavras do doutor, mal fizera as malas
e um rancho opulento, tomou um bote e, no dia
seguinte, pela madrugada, partia com a filha para
Cannasvieiras, onde um intimo lhe offerecera a sua
propriedade. A viagem foéra costa 4 costa, e durara
apenas horas, porque a embarcacio, muito veleira, o
alto latino inclinado, voava na aragem fresca do sul.
Durante a travessia, Miss Sarah nada soffrera.
Deliciara-a o espectaculo maravilhoso do sol, nascendo
a Léste, do seio do oceano, entre véos de bruma ar-
gentea, como um baldo de nacar; o aspecto risonhoe
variado das paizagens littoraes, densas e verdes, fu-
gindo a um bordo ; o correr das velas, cortando as
ondas espumantes; a construccio recolhida e humilde
das alvas povoacdes mais amigas do mar. E re-
cordava~se saudosamente de certas aldeias da
Escossia, & beira d’agua, por onde andara em
crianca...

O sol ja ia alto, inundando tudo de ouro, quando o
bote chegou 4 praia. Miss Sarah, agora mais alegre,
sorria, sorvendo a longos haustos o ar oxigenado e
puro dos compos.
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I

A casa que habitavam sir John Callander e a filha,
havia semanas, era uma das melhores do logar.
Féra congtruida numa encosta suave, entre um
vasto laranjal, n'um alto, de onde se avistava uma
volta da estrada real, branca e arenosa, descendo
para 0 Rio-Vermelho. Um pequeno atalho, pedregoso
e barrento, cavado na verdura basta, como um grande
arranhdo de arado, sae do lado da habitacao e vae
ligar-se, 1& em baixo, ao largo caminho da freguezia,
correndo entre espinheiros tufados. O predio é de
pedra — um antigo casardo de velho senhor de es-
¢ravos — muito amplo, de grossas paredes lateraes
recentemente embocadas e caiadas, tendo na frente
seis janellas pequenas e acachapadas, de um metro de
altura, os portaes verdes envidracados, olhando para
um largo terreiro de lages cimentadas, onde outr’ora
as colheitas seccavam fumegando ao sol. Cobrindo o
edificio inteiro um immenso telhado de quatro-aguas,
com um puchado grande aos fundos, formando a
entiga cosinha patriarchal, em que & noite, se reunia
a negrada domestica — creoulas robustas e entronca-
das, de grandes mamas tumidas, alimentando as crias.
E mais distante, para tris, trepando o morro, os ali-
cerces esboroados ja, e invadidos de hera, da vasta
sengzala, onde ce recolhiam, outr’ora, depois da faina
das rédes e dss rocas, como uma manada de gado, os
hercules d'ébano da lavoura. Em frente, a esplendida
ampliddo dos campos, n'um verdor tropical eterno,
renovado todas as primaveras por uma nova forga
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cyclopica e torrencial de seiva, na perpetua possanga
e rejuvenecescia da Terra. Ao fundo, a montanha em-
pinada, com o longo e alto dorso recortado no Azul, e
os declives e as chapadas retalhados pelas culturas de
tons verdes graduados...

Ahi ‘se declarara logo em declinio a molestia de
Miss Sarah: o rosado fresco e limpido de outr'ora
voltava a tingir-lhe levemente a eburnea pallidez
doentia; a tosse abrandava, pouco a pouco desappas
recendo-lhe o desfallecimento e o spleen que a pros-
travam. Sentia~se emfim renascer, & plena luz, no
seio fecundo e restaurador da boa Natureza. En-
cantava-a aquella vida simples e descuidosa do sitio,
ingenua e doce, venturosa e serena, sem paixdes e sem
luctas, deslisando sempre, livre e obscura, atravez
das mattas e sob o céro puro, como a agua crystaling,
das cachoeiras. Pela manhd, era um acordar alegre no
vasto casardo campestre : clarins de passaros a, vibrar
victoriosamente no arvoredo em redor, d’ envolta com
o rumor das charrias; & noite, a docura de um
grande adormecimento, sob as estrellas, abrindo em
malhas luminosas no Azul, ou o resplandecimento
branco do luar, prateando os lagos e os rios com a
sua luz de alvaiade.

Miss Sarah, desde os primeiros dias de installacio
no sitio, ia todas as manh&s tomar leite, fazendo
tambem um passeio, a pé, ao longo da estrada.
Era nas primeiras horas do dia. A luz do sol nas-
cente amarellava os morros, cahindo pelas planicies,
os valles, os terrenos trabalhados das lavouras.
A claridade vivissima fazia resaltar o frontio caiado
das casas d’entre os massicos de verdura. Uma larga
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orchestracdo irrompia stridentemente da ramaria es-
pessa fluctuando 4 aragem. Carros chiavam ao longe,
desapparecendo nas voltas agrestes dos caminhos.
O ar cheirava balsamicamente, saturado das ema-
nacdes do gado, do carvio das coivaras e da fragrancia
exuberante das rosas, desabrochando pelos cercados.
E todo o céo dourado estava cortado de uma alacri-
dade immensa, na vibracio deliciosa das cantigas
rusticas...

A rapariga caminhava alegremente, pelo braco do
pai, ao esplendor feérico do alvorecer estival. E am-

bos riam, as gargalhadas, trocando phrases carinho-
sas, muito felizes, no electrismo das manhés ineffa-
veis.

Geralmente, 4 tarde, Miss Sarah e sir Callander
faziam uma volta a cavallo, percorrendo os engenhos,
0s campos € as praias. A’ noite, na sala do velho
casardo todo illuminado, ap6s uma leve leitura de
Walter-Scott e o chd magnifico, que o antigo creado
inglez, o bom Evans, servia, pai e filha recolhiam-se
aos seus quartos, trocando o affectuoso beijo costu-
mado e murmurando—Good night !

E assim, dia a dia, Miss Sarah melhorava.

111

Mar¢o findéra, ¢ a moca n'uma vivacidade borbu-
lhante, sentindo voltar-lhe a adoravel communicabi-
lidade, quasi meridional, de escosseza, iniciara
relacdes com as fllhas do Luiz Machado, cuja casa
ficava perto, na planicie, & beira da estrada, As meni-
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nas eram muito meigas—a Christina e a Eulalia—
por isso fizeram desde logo intimidade. Miss Sarah,
muito insinuante, com os seus lindos o0lhos verdes
laes, que deixavam ver até ao fundo a candidez virgi-
nal da sua alma, conquistira immediatamente as
raparigas, enlacando-as n'uma affeicio fraternal. E
com ellas passava quasi sempre as manhdis e as tardes,
Quando as duas irmas arrummavam as costuras e 08
bordados, iam todas para o parapeito do terreiro,
palrar.

Aos domingos, appareciam sempre as meninas do
Manoel Luiz e a8 do professor Thomas, que iam visi-
tal-as,—e entdo era toda uma algazarra esplendida de
vozes adoraveis. Algumas vezes tambem, rebentavam
por alli os sobrinhos do Machado, em passeio pela
freguezia ; juntavam-se-lhes outros rapazes e, entre
elles, o Balbino, um latagdo ruivo, robusto, entron-
cado, um remador das rédes, sardento e de pelle
dourada. O rapaz era ainda imberbe, mas tinha para
as mulheres uma fascinacdo irresistivel e viril de
olhares. E Miss Sarah, uma occasifio, na praia, vendo
um lanco das rédes, onde elle estava, de pé, junto a
uma canda de voga, que ia investir contra o mar, a
fixal-a, n’'uma grande e muda admiracso de fascinado
—ficira impressionada pelos seus olhos limpidos, de
uma luz amorosa e doce, ardendo, sob cilios escuros,
no largo rosto queimado. Os anneis do seu cabello
louro e basto tremiam ao vento, debaixo do largo
chapéo de palha ; e da sua pessoa, erecta e alta, de
uma elegancia rustica, desprendia-se uma irradiaco
poderosa e mascula, nascendo-lhe da belleza dos
membros em correccdo esculptural.
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Desde entdo, a inglezinha conservéara por elle uma
certa sympathia, e a primeira vez que lhe falou ficara
um pouco perturbada. E, dia a dia, sem saber como,
sentia que aquella impressio ameacava dominal-a,
devido aos encontros continuos que tinha, agora, com o
rapaz. Mas era britannica, e o0 seu temperamento
calmo de européa do norte, jamais manifestava os
abalos tumultuosos, as tempestades violentas de
affectos, que tanto sublevam e desvairam o ardente
sangue meridional. Amava, mas com um d’esses
amores raciocinados e cultos de anglo-saxonia, o0s
quaes, s vezes, & maneira d’'essas geysers terriveis
occultas no gelo reconditamente, e sem signaes de
explosdo ou chammas externas, devastam entretanto
as almas.

O Balbino, porém, desde que a viu pela primeira
vez, trazia o coracdo torturado, preso 4 sua imagem
auroral e loura de Deusa ; e quando a encontrava,
arrastado pelos amigos até a casa do Machado, era
como se um sol estranho se lhe abrisse de repente no
coracdo, envolvendo-lhe o destino e a vida n’uma
irradiacdo sem igual. Mas, jamais ousou approximar-
se della, dirigir-lhe a palavra, quando na doce alga-
zarra alegre do terreiro —olhando-a sempre de longe,
embevecido, timido, n’um immenso embaraco.

Nessas reunides ao ar livre, que findavam logo &
primeira cinza da noite—porque Miss Sarah ndo podia
expor-se ainda ao sereno—era ella a mais chalrante
e bulicosa das mocas, inventando jogos deli-
ciosos, que se executavam n’um sonoro alarido, 4s
risadas. Ao lado, junto 4 porta da pequena habitacgo,
com o0 Machado e a mulher, em amavel confabulacgo,
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sir Callander acompanhava, com seu olhar azul e nos-
talgico, todos movimentos da filha, risonho, enterne-
cido, n’'um alvorogo intimo de pai, por vel-a j& salva
4s garras tremendas da tuberculose. Desde que
perdera a esposa e o filho, a ultima vez que estivera
em Inglaterra. (faziam oito annos), toda a sua affeicao
e carinhos se concentraram exclusivamente n'aquella
filha adorada, unico bem da sua vida desventurosa.
Por isso sentia-se profundamente feliz, vendo-a trinar
alegremente no meio das amigas, sem mais appre-
hensoes e cuidados .

E o dias succediam-se assim, venturosamente, para
Miss Sarah.

Abril esmaltava os prados com todo seu esplendor,
enflorecendo os arbustos ¢ as arvores. As boas-noites
docemente aromavam o ar, 4 tardinha, salpicando
de pingos de purpura as cercas, ao Jongo das estradas.
E os dias findavam todos, coroados a oeste pela pompa
phantastica e tropical dos crepusculos dourados.

v

Junho chegava, com os primeiros frios ; mas os
dias continuavam hilariantes, cheios de azul e olro
no alto.

Miss Sarah ficara completamente boa ; engordara,
e agora parecia bem outra, com o seu lindo rosto re-
dondo e as suas largas espaduas. A sua pelle, de uma
alvurarosada, que o sol do campo levemente dourara,
confundia-se com a das camponezas robustas. Estava
forte, esbelta e rija como uma estatua. Entdo sir



MISS SARAH 153

Callander resolveu regressar 4 cidade. E toda aquella
semana—a ultima que passavam no logar—pai e
filha a consagraram &s pittorescas excursdes pelo
interior e o littoral.

A vespera da partida, porém, Miss Sarah levara-a
toda em, companhia das meninas do Machado e a
despedir-se pela visinhanca, onde se relacionara nos
ultimos dous mezes. Com o seu genio festivo, de uma
simplicidade affectuosa, despertara logo as maiores
sympathias entre aquella gente amoravel ; e, n’essa
noite, ficara até mais tarde com a Christina e a Eu-
lalia, a palrar, em grandes expansdes animadas, do
que haviam feito e gozado, desde que travaram ami-
zade. As brincadeiras e os jogos no terreiro féram
lembrados, entdo, minuciosamente e com saudade. E
4s dez horas, quando tiveram de trocar os ultimos
beijos e abracos, houve uma immensa confusio de
adeuses e lagrimas. Sir John Callander, com a sua
immensa bondade, experimentara tambem uma
emocéo, ao dar o ultimo shake-hands & boa familia do
Machado.

Toda a noite Miss Sarah levara a sonhar com a
viagem.

v

No outro dia, cedo, sir Callander e a filha embarca-
vam, '

O sol vinha raiando sobre o mar muito calmo.
Velascruzavam ao longe, com brancuras triangulares.
A praia de Cannasvieiras tinha uma grande fulgura-
¢do prateada. As primeiras rédes cercavam ja para 0s

9.
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lados da Ilhota ; e no rancho do Cosme havia uma
agglomeracio de homens, deitando as can6as para
baixo.

Miss Sarah, da p6pa da lancha que largava, olhava
agora saudosamente 0s campos e as montanhas
afastadas, lembrando-se vivamente das duas amigas
e da boa gente que 14 ficavam. Percorria com olhos
0s comoros e a faixa de areia do porto onde a luz
faiscava, quando avistou de repente o Balbino, de pé,
contra um varal onde rédes seccavam. O rapaz
olhava fixamente a embarcag¢éo, n'uma attitude nos-
talgica. Miss Sarah, que o ndo via ha dias, enterne-
cida, lancou-lhe affectuosamente um olhar, acenando-
lhe com o seu lenco de cambraia. Elle aprumou-se,
como uma estatua, ¢ longamente abanou tambem
com o seu largo chapéo de palha.

Mas a lancha fez-se de vela, deixando uma esteira
sinuosé de espuma estendendo-se nas aguas...

E elle, olhando-a sempre; sentia como um vago
desejo de chorar ; continha-se, entretando, apertando
as palpebras, porque 14 do rancho, agora, -todos os
rapazes o olhavam. Mas afinal as lagrimas rolaram-lhe
pelas faces, quando viu sumir-se a vela branca da
lancha sobre o mar azulado...

Rio, 1893.



SEPARACAO

Foi uma noite de tristeza e angustia para a Sera-
phina aquella em que o Thomé partiu. Pela primeira
vez elle deixava o lar, abandonava tudo, para ir ganhar
a vida em terras estranhas. Impellira-o a isso a
penuria em que o tinham lancado, nos ultimos annos,
atrazos successivos e, n’aquelle amaldicoado inverno,
as copiosas e continuas chuvas que haviam inundado
as planta¢oes apodrecendo as raizes. A mandioca—
tdo vigosa nesse anno e que promettia dar enormes
resultados, sufficientes para reparar as grandes perdas
passadas—completamente destruida! Eram rocas vas-
tissimas que elle contemplara, muitas vezes, da janella
com 08 olhos humedecidos de ternura, o coracdo cheio
de esperanca, ao sol d’ouro jorrante das alacres manhés
de verso! Eram, emfim, quadras esplendidas de ramas
verdes rendilhadas alastrando planuras extensas,
trepando declives, avassalando no alto as chapadas
dos morros... Mas tudo estava perdido! o sitig hypo-
thecado, a casa, o engenho; a junta de bois vendida,
o cafezal queimado pelas longas geadas! Decidida-
mente « ia para traz » aos empuxdes cruéis do Des-
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tino ! E tudo isso fora levantado alegremente, outr'ora,
pelos seus industriosos bragos de vinte annos, pos-
santes como vergas, n'uma época feliz, em férteis
annos de bem applicada mocidade! J4 14 se ia esse
tempo, tdo distante! E agora, velho e fatigado, jamais
conseguiria rehaver as suas posses, nas estreitezas
daquelle meio pauperrimo. Por isso sahia, ia ganhar
a vida longe, no torvelinho e na agitacéo fremente das
grandes cidades. ..

S6 com os filhos—um ainda do peito, a chorar, os
dous mais velhinhos agarrados 4s saias, estrangulados
quasi por continuos ataques de coqueluche que lhes
arroxeavam os olhinhos macerados — a mulher, coi-
tada, acompanhara o Thomé até & porteira. Ahi, sob
a poeira fina do crepusculo que descia lentamente, 0s
seus coracOes de esposos, tio serenos e satisfeitos ha
tempos, alagados de sol e cantigas como 0s campos
que os viram nascer, pela primeira vez, ao separar-se,
tempestuaram em ondas de profunda amargura, var-
ridos pela desgraca. Longo tempo permaneceram
abracados, num derradeiro beijo, tdo intenso e ardente
como o primeiro que trocaram, talvez 4 sombra doce
das ramagens, ouvindo o ciciar amoroso do vento. E
vivamente as suas lagrimas correram, d’envélta com
os solucos, como se a profunda affeicdo de ambos alli
se despedagasse, de uma vez e para sempre! Depois
separaram-se.

Entdo, porinstantes, na estrada silenciosa e deserta,
correndo entre bastas verduras, estas palavras deso-
ladoramente echoaram, trémulas, febris, em pedagos:

— Ad...eus!... Vol...ta... bre...vel... Ad...eus!...

A paizagem, agora, enlutara-se. A noite triste
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ebtendia-se, adensava-se em torno, com o seu dominio
inelutavel.

A Seraphina ficou, por momentos, immovel, sem
voz, esmagada d’encontro ao moirdo da porteira, no
meio do chéro afflictivo dos filhos ; e quando o marido
desappareceu ao longe, na escuriddao da espessura,
como arrebatado para todo o sempre, sentiu que ia
enlouquecer n'uma onda de dor suffocante, e pro-
rompeu em gritos, abalando, perturbando a noite
calma. Depois, j4 mais resignada, foi-se arrastando
penosamente até 4 habitacdo, no meio da treva cer-
rada de todo, levando comsigo os filhinhos que cho-
ravam e tossiam sempre, dependurados 4s saias. O
pequenino adormecera tranquillo, embalado nos
ensolucamentos do seu peito offegante, a cabecinha
molhada pelas lagrimas dos seus olhos de Mae-Dolo-
rosa. O velho cdo de guarda da casa, o Amigo, com-
partilhava da affliccdo de todos, caminhando adiante,
lento e taciturno. E assim percorreram o cavado e
sinuoso atalho que levava ao terreiro, no meio da
planturosa Natureza, sempre indifferente e inabalavel.

A porta da casa ficara aberta : dentro, na compacta
escuridio da sala, pesava um silencio ligubre. De
novo, entdo, a Seraphina foi accommettida por ondas
de pranto forte e, allucinada, deu mais uns passos,
indo cahir nos degrdus de pedra da entrada... Quando
voltou a si, achou-se surprehendida de se vér alli,
tio s6, j4 madrugada alta, com as crianc¢as a dor-
mirem ao pé e sobre o collo. Ergueu-se, com o peque-
nino apertado ao seio, e entrou com os outros em
casa, chorando. ..

A noite clareara. A lua surgia por detraz das mon-
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tanhas, com a sua luz dolorida e doce, cor de flor de
laranjeira. Alvuras de praias estendiam-se ao longe,
na paz de um vasto adormecimento sepulchral. Nem
uma brisa soprava. Apenas no ar, indistinctamente,
0 resoar vago do mar, longinquo, batendo além, nos
costoes desertos.

Rio, 1892.



A’BEIRA-MAR

(A LIMA RODRIGUES)

— Lily! Lily!

E o doce nome cantava no silencio luminoso da
tarde, com um timbre d’ouro alegre, como o chilrar
das andorinhas no telhado. E, de repente, uma se-
nhora esbelta, loura, planturosa, uma mistress de olhos
vividos e moc¢os posto que quarentona, appareceu,
descendo os degriaos de cimento do jardim, n’uma
casa solarenga da Pedra Grande.

Entdo, na varanda, entre trepadeiras, cobrindo de
um crivo verde de folhas a parede, onde se rasgavam
grandes janellas rendilhadas, uma cabeca olympica
surgiu, como uma illuminante appari¢do astral :

— Espere 14, mama !

Nesse instante, um rapaz de claro, alto, forte, sao,
com bastos bigodes negros e grossos hombros gi-
gantes, transpunha o vaslo portdo de ferro, risonho
e muito escarolado. A ingleza, que ji o esperava
junto & moita de rosas jaldes, na longa alea que en-
fiava até ao mar, alva e perfumosa, muito alegre, nas
vestes de musselina branca, o rosto e os bragos rosa-
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dos, apertou-lhe a mdo com affecto. E desceram
ambos, a palrar, sobre o saibro branco e lavado,
rangendo sob as solas, até umas pedras 4 beira
d’agua.

O mar ahi achatava-se para todos os lados, calmo
e azulado, com uma vasta rutilancia de nickel. A um
canto, entre rochas altas, lembrando menhirs, accen-
diam-se malhas d’ouro e nacar, que levemente ondu-
lavam. Longe, ao sul, uma peninsula, com massi¢os
de verdura, arvores frondosas, palmeiras varrendo o
céo na aragem. Para as bandas da terra-firme, de-
fronte, um occaso dourado de outubro, alastrando
o céo, por sobre o recorte cinzento das montanhas.
E, 4 sombra da costa, aqui e além, cruzando as aguas,
como gaivotas, voos rasos de velas brancas. ..

Passos leves e um fru-fri rocagante abriram-se na
alea, e Miss Lily chegou, clara e rosada, vestida de
azul-marinho, com uma cadellinha ao collo. Os ca-
bellos cahiam-lhe do alto da larga e linda cabega
escosseza, em massa ardente de juba espessa ondu-
lante, cOr de ouro como um bragado de féno ao sol.
Seus olhos célticos tinham a cér, a dogura, a transpa-
rencia e o brilho d’agua das fontes, em mattas vir-
gens, nos morros. E seus labios magnificos, onde a
brancura dos dentes -rutilava, attrahiam os beijos,
humidos, polposos, escarlates.

O rapaz voltou-se logo, n’'um frémito, o ar gen-
tleman, saudando-a vivamente, com um grande sha-
kehands. E rompeu em festas 4 cadellinha, n'uma
doce algazarra.,

A moca, muito corada ria-se alegremente, em esfu-
siadas cristallinas.
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O verdo comecgava, e tudo em redor era ineffavel.
No ar limpido e transparente, errava um aroma vivo
e penetrante.

Sentados sobre as pedras, ao ruido das ondas es-

praiando-se em caricias murmurosas, batidas pela
brisa do mar gemendo queixosamente por entre os
ramos das arvores, que acenam docemente para as
embarcacdes navegando ao longe — os tres manti-
nham uma palracdo animada, olhando as casas da
Praia de Fora, muito brancas, no reconcavo da costa,
sob a claridade esmaiada da tarde; as collinas do
" Estreito, ondulando em planos successivos de esme-
ralda ; a paizagem dos Coqueiros, fresca, saudosa e
verde-negra, destacando sobre ouro, como linhas
fugidias de um oasis. Perto, n'uma volta da estrada,
para onde descem pastagens luxuriantes, lembrando
os prados bizarros da Escossia na primavera, grupos
coloridos de mocas e rapazes perpassavam alegre-
mente, na frescura littoral da paizagem. ..

Longo tempo alli ficaram, olhando a feérica illu-
minacdo do occaso.

Mas uma mela-tinta azul-ferréte alastrava o céo,
barrando os longes os primeiros pannejamentos da
noite. Uma ethérea melancolia pesava, aviventando
extinctas lembrancas, venturas gozadas em tumul-
tuosos instantes, na effervescencia do sangue, nos
enternecimentos que estuam quando o coracdo pola-
risado ama. ..

Ergueram-se, entdo, tomados de uma vaga dolen-
cia, fixando ainda uma vez as aguas tingindo-se de
uma negrura brilhante. E, mistress Mag adiante, fo-
ram subindo vagarosamente para casa, onde uma
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lampada belga abria ji4 a sua grande flor luminosa,
no saldo.

Mas, demorando o passo na 4lea, sob as frondes
murmurosas, o rapaz, n’'uma profunda vibragéo affec-
tuosa, enlacando amorosamente a cintura da moca,
ia-a beijando, beijando. Ella,vencidae cheia de ternura,
reclinava-se toda sobre o seu hombro forte; e de seus
labios humidos desprendiam-se, trémulas, entrecor-
tadas e ardentes, estas palavras deliciosas :

— Meu amor!... Meu amor l...

Nos degrdos da entrada pararam um momento,
arrebatados pelo esplendor do céo, que se coroava
todo de uma prateada florescencia de estrellas. ..

Rio, 1893.



NA ROCA

(A0 DR. FRANCISCO FAJARDO)

O Cosme, depois que a tia Sabina morrera, déra-se
todo 4 bedida. Raramente trabalhava ja; e a maior
parte do tempo levava-a, de manhd a noite, na venda
do André, a virar vintens de aguardente. A sua phy-
sionomia, outr’ ora bella, rosada e limpida, com um
riso amavel e um resplandecimento juvenil e doce,
achava-se agora quasi completamente transformada :
os olhos, castanhos e transparentes, muito rasgados,
e que tinham uma expressdo e uma luz tdo forte que
ascendiam logo nos virgens coracoes das raparigas
affectos desordenados, arrastando-as, 4s vezes, as
furias da rivalidade assanhada e dos ciumes convul-
$08, que as levavam a descompor-se e a esgadanhar-
se impudentemente nos tercos — viviam agora som-
nolentos e cobertos da rubra e desfigurante bruma do
alcool.

Sobre 0 rustico banco de madeira, que corria ao
longo do curto balcio da casa, levava as horas a
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dormir, sentado, com uma das pernas dependurada e
a outra erguida sobre a taboa — o pé direito espal-
mado, mostrando uns dedos nojentos, calosos e defor-
mados, onde os dois bracos e as mfos, fechando em
circulo a perna em triangulo, desciam e vinham unir-
se enclavinhados. A cara, congesta e tumida, apoiavas’
se a um dos joelhos, e a barba, sedosa e fina posto
que maltratada, estava sulcada de grossos fios de
baba. O cabello, inculto e longo, todo emmaranhado
e ruco d’aquelle triste vegetalisar pelo vicio, d’aquells
vida desviada totalmente do bem-estar e do trabalho,
exhausta ja de vigor e brio, dava-lhe 4 cabegarevolta
um ar disforme e velho. No emtanto, bem reparadas;
as feicoes guardavam ainda um certo clardo juvenil,
um tom vago e fugidio da belleza e virilidade que
possuiram outr’ora.

11

A tia Sabina era mulher dos seus sessenta annos,
alta, magra, com os cabellos brancos e um pescogo
fino e comprido, cheio do forte sulcamento das veias.
Fallava pouco e baixinho ; era devota, sabia lér e
tinha bom coracdo. Todas as noites, depois de fiar o
seu bocado de algoddo, ceiava e ficava por muito
tempo defronte de uma velha commoda, onde havia
um registro colorido do Bom-Jesus-de-Iguape, em pé,
com uma palma verde na mdo; ficava alli a orar, com
o seu longo e encardido rosario entre os dedos, a
passar as contas, com um movimento rapido dos labios
murchos que zumbiam levemente, e o olhar, ora
vagando pelo tecto, ora fixando a imagem pintada;
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depois ia metter-se na cama, mastigando ainda restos
de rézas. Foéra casada vinte annos. O marido, havia
quatorze, morrera. Era emborcadico, levava a vida
por féra, em viagens, e a ultima que fizera matara-o,
porque’desembarcara doente, em bracos, a bem dizer
morto, com uma pneumonia.

Ella entdo, necessitada de uma companhia, tomou
para si o Cosme, um rapazinho orphdo, magro e ama-
rello, muito timido e desajeitado, com uma carinha
meiga e uns olhinhos grandes e mansos, e que vivia
a favor em casa de uma pobre e numerosa familia dos
Zimbros. O rapazinho ndo era feio e a tia Sabina,
desde que o tomara, que descobrira n’elle uma bon-
dade — era obediente e calado, muito docil, alheio a
trocas, e amigo de fazer as voltas da casa. Por essa
razio, tratou logo de dar-lhe umas roupinhas e man-
dal-o todos os dias & escola, acompanhado-o até a
porteira, e recommendando : — « Sé bem ensinado e
bom ; e aprende, meu filho, aprende, que é para seres
homem. » E ficava ainda depois a olhar de longe o
pequeno, que ia caminhando sem se voltar, com o
andar preso e atrapalhado, e os pés a doérem-lhe e a
escorregarem dentro dos tamanquinhos novos. Tinha
entio seis annos. Quando elle voltava, ao meio-dia, e
vinha tomar a bencdo, ella, sentada na caixa grande
da sala, com o cesto da costura ao lado, carinhosa-
mente o estreitava ao seio o beijava, tirando-lhe com
meiguice o casaquinho e o bonet, a alisar-lhe para
tras o cabello com as maos, perguntando-lhe :

— Entdo, soubeste hoje a licdo?

E sorria, eaternecida.

Depois levantava-se, ia tirar a comida : esteadia no
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chio uma esteira, abria sobre ella uma toalhinha
muito alva e, com a panella ao lado e uma grande
colhér de pdo, enchia o alguidar do rapaz que, sen-
tado, as pernas cruzadas, remechia e amassava o
pirdo, mastigando em silencio.

A’ meia tarde, o Cosme voltava de novo 4 escols
e ao entardecer regressava, s6, afastado dos compa~
nheiros, que galhofavam d’elle, dos seus modos, e
que, n‘um alarido desenfreado, corriam, jogavam
pedradas para as cercas, onde 0s cdes se iam refugiar
latindo e os passarinhos dobravam nas ramagens
altas. Quando anoitecia, a velha botava-o adiante de
si com o catuto na mfo, e desciam ambos para a fonte,
a buscar agua, por entre o cantar metalico dos grillos
e as inquietas brazinhas dos pyrilampos.

Assim cresceu 0 pequeno.

Uma occasifio, jA com dezoito annos, metteu-se-
lhe em cabeca casar. Na casa visinha, do lado do
morro, havia uma rapariga galante e viva, filha de um
pescador do logar, que desde muito o andava ten-
tando com uns olhos magnificos. Arapariga chamavar
se Margarida : era um demonio; havia mezes, vinha
todos os dias ao caminho esperar o rapaz quando
voltava da réde. Entdo fazia-o parar, comecave a
contar-lhe « cousas », a dizer que o amava, estalando-
lhe nas bochechas risadas esplendidas, jogando-lhe
beijos com os dedos, entornando-lhe sobre a cebega
um turbilhdo de pétalas ! ‘

O Cosme, muito acanhado, fitando-a com os seus
grandes olhos castanhos, corava ; ficava commovido e
satisfeito com aquellas declara¢des e caricias, e ria-
ge, ria-se a valer, sem saber o que dizer, sentindo
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palavras que lhe passavam na imaginagdo como fais-
cas, mas que nuncalhe vinham aos labios! Apenas
podia dizer, aparvalhadamente: — « Eeu!...E eu!...»
Depois, despedia-se e seguia para casa, voltando-se
de instante a instante, para ella, que ficava de pé, no
terreiro, a acompanhal-o com os olhos — impressio-~
nado, cheio de scismas, com uma docura sobre o
coracio. E levava todo o tempo a pensar na rapariga,
vendo-a, pela imaginacdo, airosa, alegre e resplen-
dente, com as mdos nos quadris, sob o abundante
ouro do sol. Havia noites que ndo dormia, porque
necessitava pensar n’ella, tel-a ao pé de si. Achava
as horas immensas, interminaveis; e parecia-lhe,
tristemente, que nfo amanheceria mais, que ndo
veria o sol depois. Era uma angustia, uma infinita
angustia ! Resolveu, entdo, dizer 4 tia Sabina que
precisava casar-se, sendo ndo poderia mais viver,
morreria. .

A tia Sabina ouviu-o silenciosa, e muito sensata-
mente, disse :

— Ta estds doudo, Cosme! Ndo vés que isto é uma
falta de juizo, e tu ndo tens idade nem meios?. ..

— Mas eu quero ; quero, porque jd ndo posso mais |
retorquiu o rapaz.

E eolla, melancolicamente, com os olhos no chao,
pOz-se a reflectir, abanando a cabeca; depois, fitando
o Cosme, que estava em pé, no portal, accrescentou :

— O que se ha de fazer! o que se ha de fazer!...

D’ahi a mezes o rapaz casava. A Margarida, a prin-
cipio, mostrara-se muito boa, muito trabalhadeira, e
ndo deixava a tia Sabina fazer cousa alguma sem que
ella a ajudasse. A tia Sabina vivia n’'uma satisfa¢ao,
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queria-a muito e chamava-a sempre—e« santinha ».
Mas, decorridos dous annos, levada pelo seu tempe-
ramento ardente, irrequieto, revolto, deu em « virar
a cabeca e ndo fazia mais do que preparar-se eir
todas as tardes, depois do jantar, dar a tréla pela
visinhanca. A’ tia Sabina ndo lhe agradava aquillo;
mas, como sempre, permanecia calada, sem lhe dar a
entender, mesmo de leve, o seu degosto por aquellas
visitas. Um domingo, porém, uma velha camarada de
infancia, e sua comadre, a Rita Basilia, a da Coivara
Grande, que ji ha tempos ndo via, e que viera 4 fre-
guezia para ouvir a sua missa, ao passar-lhe na por-
teira, encontrou-a estendendo umas roupas molha-
das, e fallando:—«... E'verdade,como vae o Cosme ?
E a Margarida? Olha, mulher : pois n@o estd tudo
cheio que ella é m4 bisca; que ndo pira em casa, e
vive todo o santo dia a curricar, enganando o pobre
do marido, coitado! Oh Sabina, anda c4 : poe-lhe um
« cobro », vé se a mettes em caminho. Olha que é
uma desgraca... » E como viesse gente, despediu-ge
apressada :—« Adeus, vou 4 missa, que j& basta de
perder tantas. Logo eu entro; agora nZio posso, ou-
viste? » E sahiu 4 pressa, bamboleando as suas trans-
bordantes ancas de mulher madura e pesadissima,
no meio do cadenciado estalar e ranger dos tamancos.

A tia Sabina, estendida a roupa, retirou-se, cabis-
baixa, recolhida, com visiveis signaes de affliccio no
rosto. Quando entrou em casa, ia pensando : — « Vou
dizer-lhe tudo, isto ndo fica bem, nio pode ser. Tam-
bem sshir todas as tardes! J4 estio surdindo os
mexericos... Virgem Maria! Cie na bocca do mundo,
cde na bocca do mundol... »
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E n’isto esbarrou-se com a Margarida, que vinha
sahindo de casa, com uma radiacdo de alegria no
semblante risonbo e um grande moélho de malme-
queres, dhalias e perpetuas, direita a ella:—« Tia!
Olhe, eu vou ate l4 a0 Amaro; vou levar fléres para o
ter¢o. Passo 14 o dia com a Leandra. Pois ndo sabe ?
Hoje é o dia da Conceicgdo. Ha terco logo 4 noite. »

A tia Sabina, com a sua immensa bondade, vendo-a
muito alegre e rosada, de uma frescura infantil no
seu vestido de chita clara, conteve-se e apenas disse :
— « Vae; mas toma cuidado, filha. Nao sejas leviana.
Olha quej4 fallam... »

E ia para concluir, quando a rapariga, com um
modo estouvado e inquieto, pegandho-lhe do braco e
sacudindo-a, interrompeu-a :—« Vocé venha tambem,
tia; deixe isso e venha. Eu lhe espero; aquillo vae
ser bom. Ha dansa. »

E sahiu correndo, com as longas trancas soltas e
um fro-fri de saias engommadas, em ‘direccdo ao
caminho.

O marido ndo estava. Na vespara, levara a noite‘
inteira na réde. Como o peixe « era maltto », carre-
gara uma canda, e sem voltar 4 casa, sahira para a
cidade, pela madrugada, e até &quella hora ndo se
sabia d’elle. A’ Margarida, porém, ndo lhe deu abalo
isso; j4 ponco se importava com elle, e até estimava
a sua ausencia. Entretanto o pobre rapaz nunca fora
tdo dedicado e carinhoso como agora. Sempre que
entrava de féra, ia logo para ella; abracava-a n’'um
contentamento, intimamente envaidecido e orgu-
Thoso por aquella « prenda chibante que elle quasinéo
merecia. » Porém ella enchotava-o, como a um edo

10
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ruim, toda séria, empurrando-o para longe de si com
os seus bragos roligos e cor de rosa, rejeitando assim
as francas e leass caricias do repaz, em cujo peito
floriam, esplendidas, a nobreza e a ingenuidade dos
affectos. E, obstinadamente, « seccada » repetia sem-
pre :—« Ja vem o tolo! o desengracado! Fosse antes
dormir, se tinha somno; mas n8o a viesse inquistar,
o « tanco »! E assim vivia a maltratal-o constante-
mente.

No ter¢o do Amaro, 4 noite, depois do capelldo en-
grolar a réza e apregoar o juiz e os mordomos que
tinham de fazer a festa no outro anno, comecou a
dansa. Achava-se ahi, n'essa occasifio, o José Jtaliano,
mascate,que de vez em quando rebentava pelo logar,
onde a sua mercadoria voava, tendo uma fama e pos-
suindo numerosos freguezes. O José Italiano era um
calabrez sympathico, de uma grande belleza viril, que
impressionava e arrebatava as mulheres; mas, atre-
vido e corrupto, nas casas onde por acaso assistia e se
lhe abriam os coracdes, na generosa e santa ingenui-
dade roceira, deixava sempre a desgraca e a des-
honra.

Diversas familias, alli, tinham sido arrastadas im-
piedosamente pelo miseravel 4 corrupcio e 4 mi-
seria.

E a Margarida, j4 desde muito que andava alge~
mada ao seu olhar electrico ¢ vencedor, onde bebia
as tentacoes e gracas todas as delicias satanicas dos
amores illicitos. Profundamente dominada pelas ma-
nifestacoes e arrastamentos do seu temperamento
indomavel, estuante de seiva e fartamente embebido
em sol—abriu um escandalo desordenado e terrivel
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no meio affectuoso e sereno de toda aquella festa,
prendendo-se & noite inteira, nas dansas, impudicas
mente e sem interrupcéao, ao braco rijo d’aquelle su-
jeito audaz, que fazia timbre em ostentar affrontosa~
mente, em plena estupefacdo geral dos convivas, a
paixdo descabellada e cynica d’aquella rapariga
douda. E, pelas duas horas da manhd, por entre o
cantar alacre dos gallos e o rebolico das despedidas,
escapou-se com elle, de tal modo que ninguem os viu
mais.

No outro dia, corria insistentemente pelo sitio que
ella tinha fugido com o Zé Italiano, para as bandas
da Caieira. ..

0 Cosme, mal voltou 4 casa, soube tudo; ficou ful-
minado e prorompeu 20s solugos, a arranhar-se e a
maldizer-se; e nas intermittencias da sua angustia,
quando arealidade desmanteladora e brutal do caso
se restabelecia com nitidez, jurava, em altos berros
roucos, desfigurado e congesto, convulsamente bran-
dindo a sua aguda faca de roceiro : « Elle ha de
pagar-me, o diabo ! »

A tia Sabina, coitada, que o escutava e estava
acabando uma camisola de baéta azul, teve un tremor
e uma pallidez, mas ndo disse nada; e, olhando-o
docemente, com uma expressdo de incomparavel
piedade e ternura, desatou a chorar, silenciosamente ¢
grossas lagrimas, como punhos, sulcavam-lhe o rosto
engelhado. Agora como que tinha perdido toda a
antigaserenidade : um ligeiro estremecimento agitava-
a, e 0 seu rosto, n'aquelle instante, parecia mais
abatido e cavado. Quem, melhor do que ella, conhece-
ria a organisaciio d'aquelle rapaz tio ingenua, tole-
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rante e passiva sempre, mas uma vez atacada,
completamente outra, vingativa, cruel, sanguinaria.
Ainda trazia bem de memoria a historia do mu-
lato do Reis, que uma noite o féra esperar no ca-
minho da praia para lhe metter medo, do que resul-
tou peder o Cosme a cabe¢a e o mulato sahir esfa-
queado n’um bracgo, em risco de morrer. Ella conhe-
ciabem o Cosme...

Imn

D'ahi a tempos, dizia-se por toda a parte que o
rapaz, tdo bom e tio ajuizado d’antes, profundamente
apaixonadopelo abandono em que o lan¢ira a mulher,
déra em beber, e, alugmas vezes, chegava a ndo se
aguenttar em pé.

v

Era por uma noite negra e troviscosa d'inverno. O
Cosme, como sempre, estava na venda do André,
sentado n’'um banco, n'uma modérra, bebedo, com-
pletamente bebedo. Alguns lavradores, que costuma-~
vam reunir-se alli, todas as noites, para a ‘“séca”
algazarravam alegres e expansivos, felizes n’aquelle
santo descanso bem ganho aos rudes labores do dia,
na cultura das terras, pelas baixadas e morros, sob a
barbara caustica do sol; ou na pesca da enxdva, no
mar alto, sob as terriveis e agoutantes cordas dos
ventos das tempestades, nos bravios costdes do Arvo-
redo. Fallava-se discretamente do Cosme.
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— Como vivia agora aquelle pobre rapaz! Quasi
sempre bebedo! Que desgraca! Mas era aquelle
gosto! E antigamente tio bom que féra! E um
bruto que tinha forca que nem um touro, e que, de
uma feita, elle s6, plantara uma roca de mandioca
que déra trezentos alqueires!... N’'esse tempo, ainda
a tia Sabina—Deuslhe dé o céo!— era viva, e a douda
da mulher ndo déra para aquillo!... Tambem ella sé
ndo tinha culpa; peior era elle, aquelle cachorro do
Zé Ttaliano, que 14 no terco do Amaro —n#o viram?
—levara toda a noite a metter-lhe caraminholas no
casco, ndo se despegando, um instante s6, das saias
da rapariga, até que ‘‘ o raio da semvergonha ” deixou
tudo por elle... A tia Sabina, que 14 estava no bom
logar, é que lhe fallou as direitas, quando elle disse
que queria casar :—‘‘Estds doudo, Cosme ; tu ndo
tens juizo !”...

N’isso. 0 Cosme, accordando do seu entorpecimento,
ouviu ainda algumas palavras, e com um fuzil de colera
nos olhos vermelhos, rosnou :

— Oh Matheus, oh raio! Que diabo estis tu
p'r'ahi a dizer ? Deixa 14 isso, homem! O que foi,
foi...

O Matheus calou-se, e elle tornou a encostar a
cabeca aos joelhos.

L& fora a chuva cahia em bategas; e fuzis continuos,
acompanhados de estrondos, abriam na escuriddo
subitos clarges de fogo rubro-violaceo, que deixavam
vér, pela porta entreaberta,uma paizagem phantastica
elugubre de opera magica.

O Matheus entdo foi até & porta fincou os olhos
na negrura espessa, como quem quer Vér alguma

10.
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cousa, olhou para o alto : completamente escuro! —
e exclamou :

—Temos agua !

E, voltando-se para dentro, com os bragos cru-
zados ao peito e os largos hombros encolhidos pelo
arrepio da humidade :

—Quem ¢é 14 de cima? Na primeira estiada,
prompto | Quem se vae, vae ! Isto Aguenta até dia...

E encostou-se de novo ao balcio, com 0s olhos
pregados na molhadura nesgada que o suodéste es~
tendia pelo soalho, entrando de travéz.

Pelo morro do Zefira, que ficava logo adiante,
sentiu-se um ruido de patas, que se approximava,
Todos puzeram os olhos na porta.

E logo um cavallo, pintado de largas manchas bran-
cas que o lampedo da venda faziaalvejar e luzir, esta-
cou ao portal, com osolhos em braza, as largas ventas -
resfolegantes da corrida. Entdo, um homem de botas,
atacado n'um grande ponche que escorria ensopado
da chuva, alto e moreno, de barba cerrada; tilintando
as esporas, desmontou-se¢; e, emquanto désapertava a
cilha do animal para desencilhal-o,gritou para dentro,
em mau portuguez :

— O’ André! Quero-te hoje uma pousada e pasto
para o cavallo. O tempo estd dos |diabos, homem !

Todos exclamaram :

— Ah! E’ o s6 Zé que anda por ahi... Nossa
Senhora ! Era uma lastima aquelle tempo!

O calabrez entrou, batendo os tacdes, com 08
arreios de rastos, n'um tinir metallico de l6ros e
estribos, indo collocar tudo a um canto, por detraz
da porta, e, dando ‘‘boas noites”’, pesatacou 0
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ponche e despiu-o, deitando-o sobre o balcio, onde
encostou-se pedindo cachaga e dando um forte relhago
nas taboas.

— O André inqueriu :

— De onde vinha? Com aquelle temporal d’agua
era uma loucura! Apanhara-o muito longe ?

— Que nio; pelo Justino. Mas estava fechado, sendo
ter-se-hia arranjado por l4. Féra alli por causa de
umas terras...

O Cosme despertara com o ruido brutal do relhaco,
levantou a cabeca e, ao dar inesperadamente com
aquelle homem ao pé delle, de costas, rocando-o
bruscamente, saltou. Os roceiros olhavam-n’o. Elle
esfregou rapidamente as palpebras pegajosas e, con-
vulso, transfigurado, arremetteu de prompto contra
o italiano, n'um impeto, n'uma ferocidate bravia, os
punhos cerrados, os dentes de foéra. os muscalosos
bracos retesos, n’'um medonho aspecto de furia;
depois cingindo-o fortemente e atirando-o ao chao,
cavalgou-o, levando uma das mdos 4 cinta onde
costumava trazer a faca.

Os circumstantes correram logo, procurando
intervir :

— Chega! Chega ! Ndo o mates | Nao o mates!...

Mas o rapaz, subitaneamente, agitou o ferro no ar
e, varias vezes, afogou-o no corpo do italiano. Por
fim, ao reconhecer que este ndo fazia mais um mo-
vimento, ergeu-se, e deitou a correr para a estrada,
rosnando, entre allucinado e medroso, n'um tom in-
divizel :

— Matei-ol... Mateio I...

Santa Catharina, 1887,






MAR GROSSO

(A0 DR. RAMIZ GALVAO)

Desde manha que a Isidora e mais duas camaradas
estavam nas pedras a tirar marisco.

Corria um verdo muito limpido. Uma continua brisa
de nordeste embalava docemente as verduras do
pequeno promontorio do Rapa. Do alto cahia o sol de
ouro quente. Em baixo, em volta, achatando-se a
perder de vista, cheia de magnificencia e de sonhos,
a planura verde do mar, faiscando, com 0s seus
grossos vagalhdes soné6ros, que se estendiam em
gigantescos corddes, aolongo das praias, cobrindo-
as de largas rendas de espuma. Proximo, 0s comoros,
com um tom de alvuras oxydadas sob a luz radiante,
expunham um retalho desolador de ondulosas areias
saharianas. Velas andavam além, com saudosas bran-
curas.

De lenco de chita pela cabeca, as mulheres, com as
costas escaldando, o rosto aberto pelo calor em cér
de rosa esplendido, enchiam os samburds, empoita-
das sobre as pedras. As ondas, ds vezes, escachoando
em véos brancos pela penedia, lambiam-lhes com
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furor os bracos e as méos rebuscadoras e déstras,
que apanhavam os mariscos &s pencas. Ellas entao
desatavaml a rir, cheias de consolagdio, n’aquellas
luvas de espuma que as deliciavam, e que logo o ar
desmanchava.

N'essa dogura e na alegria da farta pesca que a
baixa-mar favorecia, iam de pedra em pedra, n'uma
palracdo que aquecia, em notas muito cantadas, bor-
bulhando, como um veio crystallino, dos labios fres-
cos e humidos, de bella pdlpa escarlate. Sentiam-se
felizes, e fallavam expansivamente da casa, dos filhos,
das rocas, da sua criagio e do gado, abengoando o
destino. Com os samburas ji cheios, esqueciam-se
agora, n’um repouso bem ganho, sobre uma lage rasa,
das mais de féra, sem reparar na maré que Subia,
Levaram assim longo tempo, a dar 4 tréla...

De repente, um vagalhdo solteiro, um d’esges
tremendos vagalhOes, tio conhecidos nas costas de
mar grosso, em tempo de bonanca, e que fazem
revolutear inopinadamente as canbas e submergir as
rochas, como n'uma tempestade, ergueu-se e as
envolveu de subito no b6jo bramante. Foi um medonho
turbilhdo de espuma. A lage toda afundou-se, simin-
se, em grossos rolos fumegantes, como um casco a
pique, e, quando a agua escoou, gritos dilacerantes
partiram da cor6a branca das pndas.

A Isidora, robusta e valente que era como um ani-
mal de trabalho, com os seus bragos possantes e
rijos de bater algodao, acarretar agua e lenha, e ma~
lhar o feijdo, no terreiro, ao sol, procurava em rudes
arrancos galgar a pedra escorregadid de musgo, que
nem ao menos offerecia uma cavidade apoiadora para
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as mios psufragas, tentando agarrar-se ao alto, nos
gonstantes empuxdes das vagas. Debatia-se heroica-
mente, com rudeza, n’um frenezi de salvacio, n'um
desespero de leda. As outras, boiando nas saias enfu~
padas, aos gritos, n'um bracejamento indomito de
luctadoras, iam Jevadas para féra, no recuo das aguas
hiantes...

Pescadores, que andavam além, deitando as rédes,
n'um afastado recanto da costa, acudiam correndo.

N'esse instante 0 homem da Isidora, o Manuel Porto,
appareceu no alto das pedras, com os dous filhos pela
mio, aos berros. Ouvira, 14 embaixo, do lado de 14,
na Lagoinha, gritos continuos que voavam d’'aquellas
bandas, e attirava-se para alli a toda, num sobre-
salto, com as criancas, porque recebera de repente
uma pancada no coracdo, ao lembrar-se da mulher,
que Q avisara, de manha cedo, que ia 4s pedras tirar
marisco, mais a mulher do Zé Félix e a do Rufino.
Do alto das rochas, ¢ pobre homem recebeu logo, .no
largo olhar rebuscante e ancioso, o sinistro quadro,
e sentiu rebentar-lhe o peito possante como uma
machadada formidavet. Uma ennervac¢io subita intei-
rigou-o; quasi n3o poude respirar; mas quando a
reaccdo se fez, despertando-lhe a mdscula e poderosa
energia de velho ledo do mar, desprendeu-se dos
filhos, disse-lhes que esperassem, que ji voltava, e
desappareceu pelas anfractuosidades das fragas,
branco, trémulo, n’'uma angustia allucinadora e
suprema. Correu até as ultimas pedras, as mais de
féra, as mais avancadas nasondas.

As duas mulheres ja haviam afundado aolargo ; mas
a Isidora ainda luctava, no immenso torvelinho das
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vagas, batendo d’encontro 4s rochas. Resistia prodi-
giosamente, n'um ultimo combate paraa Vida, com o
peito athletico e rude de aldea lacerado, ferido, escor-
rendo sangue, os cabellos soltos, empastados pela cara,
osolhos immensamente abertos, com um brilho vidrado
e frio, raiado em sangue, o ar crispado e trémulo de
agonia. D’essa creatura em perigo supremo, despren-
diam-se uivos roucos, desoladores, plangentes.

De um cabeco perto, totalmente impedido de avan-
¢ar mais, o marido estendia-lhe os bragos herculeos,
chamava-a pelo nome, dizia-lhe que se aguentasse —
um instante sé, por Nossa Senkora, que elle a salva-
rial...

E arrancava precipitadamente a camisa para se
jogar 4s ondas.

Mas a Isidora, coitada, j4 ndo o ouviu mais : um
vagalhdo mais alto envolveu-a, afundando-a., para
sempre sob as espumas brancas...

As pedras, agora, possuiam toda uma populacdo,
estranhamente crivadas de gente. Crian¢as, mulheres
e homens faziam um alarido selvagem.

No emtanto, nem uma s6 enfbarcacdo nas proximi-
dades ! Ninguem capaz de arriscar-se n’aquellas pene-
dias!

O Manuel Porto, entdo, por momentos, quedou-se
espasmado ; depois, com os olhos rasos d’agua, tran-
sido, lancou os bragos ao céo, parecendo implorar
profundamente de Deus, a essa hora bem occulto e
distante, uma salva¢do, um milagre, para a pobre
mulher, que féra sua, alli perdida, agora, no seio
torvo do mar!...

Rio, 1893.



0 ALLEMAO DOUDO

(A BERNARDINO VARELLA)

Elle teria os seus cincoenta annos. Era direito e
robusto, cara devastada pela miseria, onde se viam
os sulcos que os esgares da loucura faziam. Tinha a
barba e os cabellos encinzados de neve. Apparecia
quasi sempre nos sitios em busca de alimento, a im-
ploral-o pelos pobres casaes dos lavradores, com pa-
lavras gutturaes, n'uma linguagem acre, pedregosa,
que ninguem entendia, mettendo panico 4s criancas.
E satisfeito e risonho com algum minguado quinhaé
que lhe entornavam nas maos, partia-logo, falando e
gesticulando com furia, a gargalhar estrepitosamente,
por instantes, na linha accelerada da sua marcha
descompassada e batida, desapparecendo, por dias,
nas voltas suaves e floridas dos brancos caminhos
agrestes. .

Havia j4 um anno que elle assim vivia, surgindo
intermittentemente pelas estradas, lancando sustos
4s mulheres e rapazes, que fugiamm n'um temor; &s
vezes manso, outras agitado, conforme o caso da sua
nevrose, mas sempre inoffensivo, respeitoso, muito

i1
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amigo das criancas, gostando de as amimar, de correr
sobre as cabecinhas louras e infantis, como n’uma
caricia demorada e paterna, a sua mdo calosa e
rija.

Na existencia agitada desse homem havia, talvez,
atenebrosidade de algum mysterio, de algum desastre,
porque, frequentemente, déram com elle chorando,
sentado & porteira dos engenhos, & hora sombria e
triste do anoitecer, quando para ahi se encaminham
as raparigas alegres e palradoras que vdo para as
farinhadas.

E assim ia vivendo, o pobre Pitter, entre o receio e
a condolencia publica, recebendo da imaginag&o popu-
lar cores phantasticas, salientando-se como um ser
estranho, quasi sinistro,

A’s vezes, quando a pausa da molestia dava-lhe a
suavidade e a segurancadodiscernimento, procurava,
para descancar, os ranchos de palha baixa e espessa,
abeirados dos rios, que offerecem abrigo e tepidez de
ninhos aos desgracados que erram, sem carinhos e
recursos, aos ventos gélidos que sopram pelo decurso
desolado das longas noites de inverno. Mas, n’uma
dessas occasioes, foi agarrado de surpreza, altas horas,
pela furia demolidora, irresistivel de uma tempestade,
plena de fuzis e de trovdes, que fizera transbordar o
rio n’'uma inundacdo devastadora, inclemente...

No outro dia, na serenidade limpida de uma tarde
d’ouro, dous pescadores que desciam o rio foram
encontrar o corpo do allemdo n'uma das brechas que
a impetuosidade da torrente cavara fundo nas bar-
rancas : alli mesmo o sepultaram, socando-o a pés, sob
uma indifferenca de estranhos !
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E, ainda hoje, quem passa pelo logar, olhando &
direita, encontra um monticulo de terra, estufado
como um ventre cheio, a cobrir os ossos do probre
homem; mas nenhum signal, nenhuma cruz! Entre-
tanto, a alegria da vegetacdo, na uberdade do solo,
dir-se-hia ter-se encarregado dos ornamentos da cova
e a por¢do de grama alta que sobre esta viceja, n'um
colorido vivo e cantante, lembra, de certo, o bando das
esperancas que, outr’ora, na mocidade, tanto alenta-
ram o coracio do desgracado Pitter, e que voltam
agora a pousar-lhe piedosamente alli, para o acom-
panhar no tumulo, & zoeira melancolica das laranjei-
ras em flor, & noite, e 4s suavissimas cancbes das
florestas ao clarear das manhds!...

Santa-Gatharina, janeiro de 86,
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(A BELLARMINO CARNEIRO)

O pequeno arraial da Ponta-Grossa, n’essa clara
manhi de janeiro, despertara alegre e ruidoso, como
nos dias de grande pesca, pelo tempo das tainhas, ao
cahir das primeiras geadas. Na praia recurva, de areia
alvissima, estendendo-se na distancia de um kilome-
tro, desde o taboleiro dourado do longo pontal ao sul,
até a crista de rochas negras e altas ao norte, onde o
mar sacode, noite e dia, em vagalhGes espumosos,
largas barras de prateada escumilha — remadores
das rédes, em camisa e cal¢cas arregacadas, grandes
chapéos de palha & cabeca, fumavam e palravam rus-
ticamente, de pé, em volta de duas immensas candas
de voga, alcatroadas de novo, que, postadas sobre
grossos rolos de madeira, de prba para o mar, e pala-
mentadas, os béques finos erguidos, esperavam,
promptas a investir contra as ondas.

Era o casamento da filha mais nova do Rufino Bas-
tos, a Rosinha, com o Jodo Aguiar, um bello rapaz
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vigoroso, patrdo de uma das rédes do pai : esse acto
ia effectuar-se na egrejinha de Santo Antonio, uma
freguezia pittoresca e agreste, que ficava do outro
lado, & margem esquerda do Ratones, cortando alli as
terras com o seu largo estuario. Devido a esse emba-
rago do rio e § pobreza do arraial, que nem 8o menos
possuia uma capellinha — antiga e unica aspiragfo
d’aquella boa gente adoravel! — os consorcios e bap-
tisados faziam-se sempre por mar, em magnificas
mong¢des, sob um tempo limpido e calmo, o que ndo
evitava, entretanto, um ou outro desastre, de longe
em longe, quando sobrevinha inopinadamente algum
temporal.

Orisonho prestito compunha-se de duas ou tres nu-
merosas familias do logar — a gente do noivo e da
noiva, e mais amigos, conhecidos e compadres ca-
minhando alegremente, posto que um poucp contra-
feitos n’aquellas roupas das festas, mas em agradavel
e animada palestra. A’ frente de todos vinha a Rosinha,
pelo braco do pai, formosa e tentadora, a bocca ru-
bra, os pestanudos olhos baixos, as faces vivamente
coradas, e a fronte virginal inclinada sob o véo fino de
tulle. Seguiam-se as pessoas que iam testemunhar o
noivado — pela Rosinha, o tio Jodo Luiz e a tia Anna
Mafra, um casal ji idoso, com a cabeca alvejada do
decorrer dos annos ; pelo Jodo Aguiar, o Jacintho
Cunba e a esposa, robustissimo par de lavradores,
ainda mocos, louros, com um rosto cor de lacre ; e as
irmis dos nubentes, as primas e camaradas — um,
bando de mogas, d’entre quinze e vinte annos, gracio-
sas, alegres, ineffaveis. Mais atraz, n’um grupo de
rapazes, na sua maior parte companheiros de réde e
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seus intimos, vinha o noivo, marchando feliz, com os
hombros enormes muito apertados n'um frak novo
de panno, a gravata alva confundindo-se com a cami-
sa tesa de gomma, a altacabeca erguida, os labios riso-
nhos, os olhos reluzindo, negros, na pelle queimada.

Quando chegaram 4 praia, os tripolantes, que olha-
vam atlentamente o desfilar do cortejo desde oalto da
estrada, entraram a botar as candas para baixo. En-
tdo, de pOpa para terra, palpitando ja sobre as aguas
baloucantes, as embarcacoes comecaram a tomar os
convidados. E logo ap6s, sob a forca possante dos re-
mos, se afastaram ao largo.

II

Do alto do morro, no parapeito branco do vasto ter-
reiro murado, onde alvejava, caiadode fresco, o fron-
tal largo e acacapado da casa do Bastos, com as suas
cinco janellas abertas aos ventos do mar, deixando
entrar amplamente o sol e todos os aromas e rumores
da Natureza em volta — pessoas da familia, que ti-
nham ficado arrumando tudo para as bodas, olhavam,
debrucadas, e n'um grande enternecimento, o afastar
lento e saudoso do cortejo marinho sobre a planura
verde e mansa das aguas. D’entre ellas — na maior
parte mulheres e criancas, porque os homens tinham
ido todos no prestito — se destacava, venerativa-
mente n'uma attitude dolente e nostalgica de Mater-Do-
lorosa, a Maria Bastos, a extremosa mai da Rosinha,
que, muito commovida, o rosto rosado e moc¢o apezar
dos annos, espiritualisado n’uma vaga saudade, acom-
panhava, alheiada de tudo, o espumante singrar das
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candas Nao sabia bem porque, mas sentia agora
como um aperto, um peso enorme opprimir-lhe o co-
racio, ella tdo alegre até alli com o casamento da filha.
Era inexplicavel | Tinha um vago presentimento de
que iam sobrevir grandes tristezas, lutos, uma im-
mensa desgraca... E aquillo a invadira inopinada-
mente, 4 maneira dessas trovoadas subitas que tol-
dam de repente o puro azul dos céos de verdo. Por
mais que fizesse, ndo podia suffocar semelhantes idéas
que a deprimiam, a esmagavam angustiosamente.
Ninguem mais do queella desejava aquella unido, pois
fora a bem dizer pelos seus esfor¢os que conseguira
o « sim » do marido para o Jodo, quando este lhe es-
crevera pedindo a mio da Rosinha. Porque o Rufino,
a principio, ignorando o namoro de ambos, e depois
contrariando-o sempre que podia, declarara-lhe logo
« que ndo -. Reconhecia que o rapaz era bom, hones-
to, vivo, trabalhador, mas ndo tinha meios e estava
ainda muito novo. « Nao ! que esperasse melhor occa-
siso. » E calara-se, franzindo os sobr’olhos, n'uma
austeridade de velho waritimo, duro e carrancudo
como um ledo. Ella porém, a esposa, que sahia do
profundissimo amor que se votavam as duas creatu-
ras desde os mais tenros annos, e que bem via que
aquillo podia talvez trazer a infelicidade para o seu
lar, sempre tao cheio de serenidade e dogura, entrou
a pedir constantemente, carinhosa e supplicante, o
consentimento do esposo, que afinal accedeu, mar-
cando tudo para aquelle anno. E féra uma grande ale-
gria para todos !... No emtanto, agora, sem saber co-
mo, invadia-a estranho presentimento... Que estaria
para succeder, santo Deus ?...
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As ‘embarcagdes, vogando parallelamente, separa-
das por pequena distancia, voltavam agora o pontal,
cahindo no amplo estuario, onde a corrente impetuosa
do rio, luctando com o mar invadido, erguia grossos
frisos ondulantes de espuma. O seus cascos, esguios
e negros, desenrolando pela pépa‘ féra duas immensas
faixas de escocia alvadia, iam-se occultando, pouco e
pouco, na sombra de duas ilhas altas e frondentes,
emergindo em linha do espelho azul do oceano, como
duas esmeraldas gigantes.

As mulheres e crian¢as, ndo podendo distinguir
mais as candas n’aquella posi¢do, ja muito diminuidas
ao longe, tinham deixado o parapeito e volviam n’esse
instante 4 lida da casa, que se enfeitava toda para a
volta dos noives. A Maria Bastos, porém, ndo despe-
gara, um momento s6, do pequeno pareddo ; e, triste
e lacrimosa, isolada e s6, perdida nas delicadezas do
sublime e ineffavel affecto de mii, com o filhinho mais
novo ao collo, um bébé lindo e risonho que se lhe
debrucava sobre o hombro — olhava ainda aquelle
““noivado da sua alma ", que 14 ia boiando, boiando...

111

No emtanto, no cortejo além, sobre o mar, todos
iam alegres. Parolava-se vivamente da abundancia
das culturas e da riqueza da pesca. O anno, que fin-
dara havia sido, como poucos, da mais ampla fartura.
Prouvera a Deus que 0 mesmo acontecesse com aquelle,
cujos primeiros dias iam decorrendo venturosos, com
prenuncios de felicidade !

Na can6a grande — a melhor e a mais segura das

11.
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que faziam o servigo das rédes na Ponta-Grossa, —
onde se accomodira o Rufino, com os padrinhos, os
noivos e mais pessoas da familia, o Jodio Aguiar, que
por ingenuidade e acanhamento féra sentar-se quasi
junto aos bancos de préa, néo cessava de contemplar
a Rosinha, com os seus bellos olhos castanhos, deli-
ciado e feliz, n'um embevecimento. Ella, por sua vez,
olhava-o tambem, venturosa e cheia de ternura, mas
timidamente, furtivamente, a face muito rosada sob o
tecido tenue do véo, descendo-lbe pelas costas em
longss prégas de bruma. Essas duas almas crystalinas,
simples, adorativas e candidas, que se alvorocaram
uma s6 vez ao jorrar da primeira paixéo, e que viviam
sempre, desde a infancia, uma pela outra batendo,
docemente, ininterruptamente — cruzavam-se em
silencio, nog meigos olhares de ambos, dando-lhes
um mutuo e perennal encanto, traspassando-os de um
gozo leve e suave, & maneira de um doce fluido magne-
tico, que vibrasse, com igual propulsdo, entre os seus
peitos amantes. Agora, que iam para sempre unir-se,
n'um mesmo contacto e n’'uma mesma palpitagio,
parecia que se diziam mudamente, n'uma emoc#o
deliciosa : — ¢ Emfim .. Emfim !..” Por sobre elles
rumorejava prazerosamente a voz rouca e grossa dos
velhos, em alegre expansibilidade, e estalava sonora-
mente, em esfusiadas limpidas, o choral de risadas
tilintantes das raparigas em festa.

Na outra embarcagio, havia tambem um contenta-
mento ruidoso, sacudindo as almas de bemdito
esplendor, como 0s pequenos vagalhdes do estuario
sacudiam as candas. E até os remadores — uns oito
homens robustos, quasi todos rapazes, de tronco
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athletico e pescoco de touro, o rosto tinto pelo sol do
mar — riam-se esplendidamente, com os seus dentes
muito alvos, o coracdo saturado da alegria das cousas,
o corpo metricamente balancado no movimento vivo e
continuo dos remos.

Iv

O sol jé ia alto quando as candas chegaram 4 praia,
uma longa faixa de areia finissima, fulgurando n'uma
poeira dourada. As casas de Santo Antonio, beirando
em linha ao longo da costa, & pequena distancia,
estavam fechadas e como adormecidas sob a luz escal-
dante. No porto, dquella hora batido por uma fraca
brisa do norte soprando levemente, ndo se via viv’
alma. Tudo permanecia em paz, apezar da gloriosa
radiacdo do céo, sob o silencio adormecido e vasto dos
meios-dias nos sitios. As vendas, onde se bebe e alga-
zarra tranquillamente, estavam vasias ; e so ao longe,
n'um recanto onde o sol faiscava deslumbradoramente,
em escamas de ouro vivido sobre a planicie liquida,
um grupo de homens se destacava, movendo-se lenta-
mente, na faina da pescaria.

O desembarque effectuou-se magnificamente, e o
noivado foi subindo a pequena rua que vai dar n’um
grande largo gramoso onde se acha erecta a egre-
jinha da freguezia, recolhida e humilde, despida de
torres, com o seu frontdosinho amarello, ao lado
direito do qual se erguem toscos pdos ao alto, enci-
mados por um travessio, de onde peade um sino-

sinho.
Ao rumor do prestito atravessando por entre as
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casas, aqui e alli, cabegas curiosas assomavam s ja-
nellas. Um ou outro transeunte parava, pasmando os
olhos ingenuos e doces n’aquelle grupo festivo. E
magotes de criangas, que costumam vagar pelos
caminhos em correrias continuas, surgiam pouco a
pouco, incorporando-se ao cortejo, em zurzinada
vivissima.

Na egreja, 0 noivo, a noiva e os padrinhos tiveram
de aguardar, durante muitas horas, com certa impa-
ciencia revelando-se nos semblantes a que a viagem
déra um ar de fadiga, a chegada do vigario, um
velhinho gordo e catarrhoso, de cabeca alvadia, que
usava oculos, e que era agora, em todos os actos do
culto, um retardatario remisso. Os outros, emquanto
isso, erravam dispersos pela nave, parando junto 4s
paredes muito caiadas, de queixo erguido, a contem-
plar admirativamente e com grandes olhos deslum-
brados, os varios Santos mal esculpidos, mettidos nos
seus nichos, a taboa dos altares, os ramos, os registros
coloridos, as toalhas de renda, as flores murchas e os
casticaes dourados...

Quando occorreu a ceremonia era quasi meia tarde.
O sol entrara a esmaiar para uim amarello frio, d’ocre.
Ao sul, sobre as montanhas do Cubatdo, grossas nu-
vens de trovoada comecavam a se adensar vagamente
n’um fundo azul esfuminhado e sombrio ; e pelo alto
do céo, ainda muito transparente e nitido, fluctuavam
ja grandes flocos de algoddo, delgados e felposos.como
longas brochadas de tinta. Eram os conhecidos rabos
de gallo, que annunciam aos maritimos a imminencia
de pampeiros terriveis.

Todos, entdo, sobresaltados com a subita mudanca
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do tempo — tdo commum n’aquelle logar durante o
verio — dirigiram-se para a praia, n’'uma marcha
rbatida. Os intrepidos remadores, que desde muito
observavam a approximagdo da tormenta, os espera-
vam ji, postados aos remos, promptos a largar ao
primeiro signal. E o embarque realisou-se, n'uma
pressa agitada e confusa, em que as mogas, sentiam
como uma vaga inquietagdo, ouvindo os homens gritar
presagamente :
— O pampeiro ! O pampeiro !

v

Na Ponta-Grossa algumas rédes que cercavam,
apressavam n'esse instante os lancos, receando a
furia do mar, que era alli, sob os tufoes, de um effeito
extraordinario, porquanto a praia corria em leve curva
enviezada, totalmente exposta aos ventos rijos do sul,
e os vagalhoes, batendo de traves, adquiriam sempre
propor¢des brutaes. D’ahi os innumeros naufragios
que se davam e que tdo temida tornava essa ponta de
rochas 4s embarcacoes do trafego, cruzando frequen-
temente aquellas paragens.

Grupos de pescadores, junto aos ranchos de palha,
observando o lento condensar da tormenta nos ares,
commentavam auguralmente uma md volta para o
noivado; e alguns espiritos mais apprehensivos excla-
mavam, abanando a cabeca, como n'uma previsao de
desastre : ‘

— Ora queira Deus que aquella tardanca das candas
ndo désse em alguma desgraca ! Tambem ndo sabiam
o que é que o casamento esperava, que nem signal !
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O temporal estava por um triz ! Se elles ndo abrissem
os olhos, tinham que passal-a boa!... Quem sabia o
que aquillo ia dar ? Logo n’esse dia... Pobre do Jo&o
Aguiar, coitado!...

Mas outros, menos receiosos, affirmavam viril-
mente :

— Que ndo ! Talvez ndo désse em nada... A trovoada
era muito capaz de se desmanchar para longe como
tantas vezes se dava... Tambem a gente quela estava
n3o era ‘‘ova’ | E depois com o Rufino Bastos.:. Qual!
Elles n3o largavam do porto sem ver primeiro no que
aquillo parava! Estavam bem seguros, deixassem
lat...

E olhavam o mar onde as canas, nas evolucdes do
ultimo lanco, giravam com rapidez. Achavam-se alli
4 espéra para recolher as rédes, porque n’aquelle dia
estava tudo acabado. Féra uma asneira andar a lan-
cear com as aguas assim paradas e calmas, pois ndo
haviam conseguido matar nem um peixe !...

N'esse momento, no alto da encosta, cercada,das
pessoas de casa, a Maria Bastos, debrugada de novo ao
parapeito do terreiro, n'uma affliccdo e quasi a cho-
rar, examinava o tempo que escurecia cada vez mais.
Tinha o coracdo, agora, pejado de immensos temores,
batendo com pulsa¢io desmesurada. Sentia mesmo,
por vezes, como uma ancia, uma vontade louca de
gritar. O rosto, tdo fresco horas antes, perdera o seu
colorido habitual, mostrando-se profundamente aba-
tido e ‘cavado; e os olhos, com uma luz desvairada,
voavam incessantemente, para além, sobre asaguas...
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Mal as can6as deixaram Santo Antonio, puxando
para o largo afim de montar o pontal, o cordéo livido
do vento sul desenhou-se ao longe, nas vagas. Por
sobre os pincaros austraes da Serra do Mar o céo tor-
nara-se de um azul apertado e d’aco. Nuvens negras
e espessas, de bojo carregado, corriam para o norte
n'um turbilhdo colossal Fuzis irrompiam além, dan-
tescamente, em zig-zags ritilos. O sol desapparecera
de todo, sob os primeiros pannejamentos da borrasca.
Uma luz algida e sinistra approximava as perspecti-
vas, dando 4s cousas em volta um aspecto phantas-
tico. E sobre a vasta superficie do mar, ainda em
calma, pesava a solemnidade augusta de um silencio
formidavel, como se de repente toda a Natureza
fosse entrar para sempre na pacificacao do/Nadal

As embarcacdes singravam, entretanto, Sserena-
mente no meio da grande calma. Pareciam voar,
arrancadas possantemente pelos pulsos infatigaveis
dos seus tripolantes. A em que vinha o noivado, um
pouco sobrecarregada, deixava-se distanciar pela
outra, que ia adiante, ja quasi a dobrar o pontal :
muito mettida de p6épa ndo podia desenvolver maior
velocidade; e por isso, os valentes remadores cada
vez se esforcavam mais, impulsionando-a a gigantes-
cas remadas. A’ ré, sobre o vasto panneiro alto, as
mocas, posto que nervosas e assustadas, mantinham-
se comtudo em silencio, todas aconchegadas. N'uma
das extremidades, a Rosinha, que ficara sentada ao
lado do noivo, junto a0 grupo onde estavam os pa-
drinhos e o pai, muito pallida e temerosa de algum
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desastre, levantava a cabeca, de vez em quando,
acima da borda, para olhar o mar que cada vez enne-
grecia mais. O Jodo Aguiar, entdo, com a sua im-
mensa calma de pescador, criado a labutar dia e noite
nas ondas, pegava-lhe carinhosamente das méos,
dizendo-lhe :

— Que aquillo ndo era nada, que néo tivesse medo,
pois estavam a chegar...

O pai, ao lado, fallava-lhe tambem, animando-a. E
o patrdo, um homem baixo e entroncado, ainda mogo,
a physionomia rija e grossa de lobo do mar, de pé,
ao leme, ndo cessava de investigar o quadrante do
sul, onde crescia a tempestade. D’ instante a instante,
os seus labios rudes descerravam-se e o seu vozeirdo.
rouco passava :

— E’ aguentar, rapazes, que o pampeiro ndo tarda!
E’ preciso montar o pontal quanto antes, sendo temos
trabalhos !...

Ao vibrar destas palavras, como sob o ferro de um
aguilhdo, os bracos remavam com maior possanca ea
canda levava uma impulsdo a mais.

Mas, de repente, um siflar monstruoso como uma
orchestra de demonios n'um sabbath infernal, explo-
diu sobre as aguas, sublevadas de subito em vaga-
lhdes altos, que se entrechocavam espumando n’uma
furia ineluctavel. O oceano cerrara-se em torno. Os
fuzis intenseavam medonhamente, abrindo na atmos-~
phera hieroglyphos de fogo. Trovdes consecutivos
rolavam no ar, aos estouros; e um pesado aguaceiro
violentamente jorrou do céo bravo.

O patrao, ainda de pé & p6pa, mandava largar uma
das vélas menores para fugir 4s vagas colossaes que
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se quebravam d’ encontro 4 canda sacudindo-a n'uma
dansa macabra. As raparigas, tomadas de panico sob
&'temporal desfeito, soltavam gritos continuos, agar-
radas umas 4s outras: ¢ Nossa Senhora!l... Nossa
Senhoral... Que horror!... ”’ Os homens, com a cora-
gem e o sangue-frio dos pescadores, procuravam
acalmal-as com palavras animadoras. A embarcacdo,
a borda inclinada, rolava vertiginosamente no torve-
linho espumoso De vez em quando, uma ou outra
mareta maior galgava-a, com a sua coréa de rendas.
E, hora a hora, o pampeiro augmentava desoladora-
mente...

Transida de susto, a Rosinha, as vestes amarrota-
das e ensopadas da chuva, agarrava-se ao noivo cho-
rando. Elle, forte e valoroso em meio ao vendaval,
enlacava-a meigamente, enchendo-a de consolacdes
que a serenavam, por vezes, como uma forca salva-
dora. Era a primeira vez que a sentia toda entregue
a si, vencida e humilde como uma corca; e por isso
tinha os olhos humidos de emocao, estreitando-a nos
bragos,em meio a tempestade.

A canba ndo parava um instante, n’uma singra-
dura louca, toda alagada dos novellos espumosos das
ondas. Dous homens no esgotadouro, trabalhando
com as duas cuias grandes, j& ndo davam vasdo a
agua que penetrava pelos bordos, pela popa e pela
préa. Os panneiros, no fundo, comecavam a nadar...

As moqas, agora, invocavam com mais ardor os
Santos, cujos nomes irrompiam tumultuosamente. as
syllabas despedacadas. de seus labios brancos ; engro-
lavam rézas confusas na agitacao do pavor. Era uma
scena angustiosa e tremenda. E o mar, doudo e epi-
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leptico, attirava-se subversivamente n’um estranho
clamor!

Ao dobrar o pontal — o logar mais perigoso da
costa, sob as tempestades — o tufdo, n’uma refréga
indomita, partiu e arrebatou a véla nos ares. Ento,
uma horrivel confusiio espalhou-se por todos. A
embarcacdo entrou a rolar, sem governo no seio da
cblera espumante das vagas. Ninguem mais se enten-
dia. E, agarrados uns aos outros na forca instinctiva
do perigo, afflictos e assaltados pela allucinacéo,
comecaram a gritar n'um delirio :

— Soccorro!l... Soccorro!...

Estavam ja proximo & Ponta-Grossa ; mas em meio
aos turbilhdes da borrasca, ninguem os ouvia. E, de
repente, uma volta de mar gigantesca sinistramente
envolveu a canda que, adornada, revoluteou brusca~
mente, n'um rencontro terrivel das ondas.

Uma hora depois a tormenta amainava. E os tripo~-
lantes, que eram grandes nadadores; appareceram
sobre o casco negro da can6a boiando agora, desola-
doramente, como um esquife medonho. As mogcas
haviam perecido todas. Os noivos, esses, se afunda-
ram abracados, unidos indissoluvelmente para toda a
Eternidade. Filhos de pescadores, quiz o Destino que
fosse seu leito de nupcias o oceano revoélto.

Rio, 1893.



ROMANCE DE UM RAPAZ

(A'MEMORIA DO DR. FERREIRA DE ARAUJIO)

O Americo partia para o sul, em busca de um logar
onde melhor se ganhasse a vida e se garantisse o
futuro. Deixava o sitio onde nascera e medrara feliz,
porque os pais estavam velhos, « com os pés para a
cova », e elle precisava ajudal-os e casar-se, como
promettera 4 noiva, E, de sacco as costas, o seu lengo
encarnado de chita entrouxando a roupa engommada,
preso na mdo pelas pontas em nd, botou-se a caminho
da cidade, para tomar o primeiro vapor que passasse
— sob o meridional esplendor de uma clara madru-
gada azul, em que os passaros trinavam festivamente
pela pradaria aromatisada e colorida e pelos laran-
jaes floridos, que lembram noivados e exhalam hali-
tos de amores, marginando as brancas estradas
risonhas.

A mii, antes d’elle partir, abracada, pendurada ao
seu grosso pescoco queimado pelo sol na capinacdo
das culturas, depois de lhe beijar as faces cheias e
amorenadas, sujas da primeira seda escura e rareada
da barba nascente, disse-lhe commovida, engasgada
pelos solucos : — « Deus te abencée e te faga um
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homem, filho! » e a Leopoldina, que estivera na ves-
pera em sua casa até tarde, e que lhe déra, ao despe-
dir-se, uma trancinha odorante e luzente do seu
cabello escuro e ondeado, cheio de crespinhos
esvoacantes na nuca, fez-lhe tambem uma recom-
mendacio ingenua : — pediu-lhe « que se lembrasse
d’ella e que escrevesse ».

E 14 foi o Americo installar-se no paquete, triste e
saudoso de todas aquellas suavidades que ficavam
atraz, no seu sitio, e a que havia voltado as costas tao
precipitadamente, s6 pela necessidade de indireitar
a vida, de tornal-a outra. Na esterilidade d’aquelle
meio perdera ji a esperanca de vir a ser « alguma
cousa », porque nio possuia « bens de seu », nem
gado, nem terras de lavoura, nada! sempre o escasso
trabalho « 4 meia », nf#io deixando resultado sen#o
para os outros, e lancando eternamente o pobre tra-
balhador nas desconsola¢oes e faltas do amargo
semear em terras alheias. Por isso abandonava tudo,
abnegadamente, com sacrificio, para ir ganhar o pdo
-longe, no meio das grandes cidades ruidosas.

E, de repente, acossado pela nostalgia que accom-
mette aos que deixam o lar pela primeira vez, desan-
dou a chorar rijamente, solucantemente, entalado,
por causa dos grandes balangos do mar alto, na
estreiteza de um sujo beliche de terceira classe. Mas,
dous dias depois, ja familiarisado a bordo, conversava,
sorria, na alegria e na grande esperanca dos que
rolam para um destino novo. E, chegado ao Rio-
Grande, tratou logo de empregar-se e de « fazer-se
um homem », como lhe dissera a mai.

Escrevia continuamente 4 familia, e recebia desta
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longas cartas, em garranchos confusos, obscuros, de
uma/ealligraphia impossivel, mas de uma expressio
doce e carinhosa. Sabia noticias, andava ao facto das
cousas. De repente, porém, da parte dos seus, tudo
‘eessou ; annos passaram ; um longo silencio se fez.
Cartas extensas, anhelantes, choradas e escriptas
trémulamente, 4 noite, pelo Americo, n’'um temor e
n'uma obstinada apprehensdo de acontecimentos do-'
lorosos e lugubres— perderam-se, sumiram-se n'uma
mudez sinistra.. Mas um dia chegou-lhe uma carta,
com um sobrescripto estranho, estreita e tarjada de
luto, noticiando-lhe a morte dos pais, e, em seguida,
da noiva. Uma desgraca | Teve uma negra amargura.
Occorreu-lhe logo embarcar, regressar ao sitio. Mas
n’aquella occasido ndo podia « arredar pé ., sahir:
perderia tudo. Resignou-se a ficar, soffrer...
Entretanto, os negocios prosperavam e, no fim de
alguns annos, o Americo voltou para a terra, triste
com a perda dos seus, mas impellido pelo desejo de
tornar a ver, nos objectos e nas pessoas, 0 seu
passado, os seus conhecimentos antigos. Logo ao
desembarcar, o Alexandre da Praia, que andava bo-
tando as rédes, correu-lhe ao encontro, e ferozmente
torturou-o com interminaveis detalhes do tristissimo
viver da familia, necessitada e doente desde o dia
da sua partida até ao momento em que « Deus se
serviu de chamal-a para si! » « A Leopoldina, pobre-
sinha ! que tantas esperancas tinha n’'elle, estava
tambem debaixo da terra; morrera das bexigas, ja
14 iam bastantes annos. » E o Alexandre accentuava :
« Parecia que a estava a ver, fria, toda negra, envélta
em folhas de bananeira e amortalhada n'um lencol,



202 MARES E CAMPOS

deitando méo asco. Féra por uma noite algida e
enluarada de Agosto.. »

O Americo, esmagado por essas idéas pungentes
e lutuosas, seguia agora, de cabeca baixa, o carro
de bois que levava a bagagem, um verdadeiro carro
de bois, tradicional, vagaroso e chiante, que dous
bois arrastavam, babando-se, enterrados na areia
fina do caminho. Tomou em direcc¢do & freguezia, em
busca de uma casa conhecida ou de algum parente,
para hospedar-se por aquelles dias. Nao andara ainda
muito quando o agarrou a Fortunata Pereira, uma
velha parenta afastada, que o conduziu para casa,
onde lhe deu café e agasalho em uma saleta vasia,
fazendo muitas perguntas, arrumando a bagagem e.
dizendo « que em nada a incommodava, que a casa
era grande e tinha até lisonja n’isso. Pois se ella o
tinha visto em fraldinhas, Mii de Deus!... »

O Americo, n’aquella semana, nio ousou sahlr,
recebendo carinhosas visitas de parentes, de amigos
da familia e de alguns camaradas d’infancia. Mas
depois, com as suas constantes vestes de luto, em
algumas tardes, ao lento desfallecer do sol no occaso,
subia a ladeira vermelha e pedregosa que ia ter &
egrejinha do sitio, para lancar um olhar de enterne-
cimento e de saudade ao logar onde estavam os seus,
ao estreito e humilde cemiterio, verde e florido como
um jardim.

E de pé, sobre o adro gramoso onde se erguia uma
grande cruz de madeira preta, deitando um olhar
amplo e vago & paizagem em redor, sentia invadir-lhe
0 coracdo, n'uma revoada, mansa e piedosa, lem-
bracas vivas e luminosas de um outro tempo, alegre,
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fugidio e cantante. Recordava-se de tudo, das menores
cousas que vira em menino ; e agora estava elle, alli,
tdo s0, abandonado, n’uma desolacdo! O contraste
brutal das situacoes feria-o pungitivamente. E, sob
essas dolorosissimas recordacoes, pensativo e melan-
colico, cabisbaixo, descia o adro da egreja, vagaroso
e goturno, recolhido, como quem pensa na profundi-
dade e no mysterio das cousas.

Santa-Catharina — 1885.






A BORDO DO STEAMER

(A GONZAGA DUQUE)

Atracado ao trapiche, na ampla bahia em calma,
sobre espias dando volta em arganéos de ferro fin-
cados nas grossas pedras do caes, um enorme steamer
carrega. Mettido de pdpa, a linha d’agua immerge ja
ahi, emquanto o vermelhdo do fundo, pintado de
fresco, se mostra ainda, no casco preto, aberto em
nesga, 4 préa. Em volta, na vasta planura liquida
resplandescendo em largos chamalotes de prata,
outros navios, em grupos, erricam o ar de mastros.
Pequenos botes, em manchas polychromas, singram
morosamente, a remos, rente & agua, 4 sombra das
bordas altas dos barcos. E lanchinhas fumegantes
cruzam-se rapidas, atracando e desatracando, n’um
movimento constante, com 0S seus vivos apitos,
metalicos.

Mas a bordo do steamer vai um alvoroco de dia de
sahida, uma grande faina, o fremer continuo e aspero
dos guinchos de carga. A mastrea¢do polida, erecta,
alta, finca os topes victoriosos no Azul, entre as enxar-
cias, os hrandaes e os estaes retezos, onde, em noites
tempestuosas, os ventos largos do oceano desferem

12
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symphonias agrestes, plangentes, como n'uma harpa-
edlea gigante. As chaminés enormes, por onde res-
piram as fornalhas cyclopicas do monstro, lan¢cam
fortemente ao céo limpido, por entre as cruzes finas
das vergas, grossos pennachos de fumo. E, 4 ré, no
tombadilho baldeado, asselado, fresco, pautado de
negro pela longa costura das taboas, sob a lona pro-
tectora dos toldos brancos, por entre passageiros de
vigorosa estatura, herculeos, de bonet sobre os olhos
—a cabeca loura e sonhadora de uma estranha Ingleza,
talvez alguma lady aventureira e nervosa, doentia e
romanesca, passeiando uma paixao desventurosa pelos.
mares, de terra em terra. Debrucada da tolda, em
ricas vestes de velludo negro, um resplendor de sol
nos cabellos, o bello rosto rosado, de uma olympica
contornaclo & Stuart, apoiado sobre as méos alvis-
simas, maos augustas, maos artisticas, e de longos
dedos finos, como para tangerem bandolins d’ourg —
ella olha embevecida, n’'uma extatica contemplacsio a
alva frota de gaivotas, fluctuando pépa a féra, nas
vagas. Parece alheida de tudo, e nos geus olhos azues,
que as espelhantes aguas etheralmente reflectem,
brilha uma luz de saudade, a dolorosa, infinita tris-
teza de um bem perdido — quem sabe? — no fundo
glauco das ondas... A’ beira do caes, 86sinho, indiffe-
rente a tudo, n’um enlevo, n'uma fascina¢do mystica
de sonho, contemplo incessanternente a loura e
esculptural cabeca da mysteriosa viajante, inclinada
melancolicamente para as gaivotas aos balaustres do
steamer.

Longas horas assim, longas horas. Mas o vapor d4
o primeiro signal da partida.
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Cahe a tarde, ¢6r de ouro, para as bandas do oceano.

E logo as poderosas rotacdes das helices comecam
a abalar o steamer e as aguas.

O meu olhar ancioso ndo se despéga, porém, um
momento, do enorme transatlantico, em cuja balaus-
trada branca, afastando-se pouco e pouco, a extraor-
dinaria creatura do Norte, fixa ainda, enigmatica-
mente, a frota alva e graciosa das gaivotas boiantes.
E, d’ahi a instantes, steamer e Ella, a estranha
viajante loura, somem-se, como o sol, nos vagalhdes
montanhosos do mar...

Rio, 1893.






MANHA NA ROCA

(A B. LOPES)

Pleno inverno.

Aqui e além, gallos accordam cantando & appro-
ximacdo do dia. Uma tenue mancha de claridade
argentea, recorta em lacca a linha ondulada das col-
linas verdes. Pouco a pouco, uma poeira de ocre
transparente, que se esbate para o alto, cobre todo o
horisonte, e o sol aponta, deslumbradoramente, como
uma gemma d’ouro flammante. Vapores diaphanos
diluem-se lentamente, em meio aos listroes vivos que
perpuréam o nascente. Fundem-se no ar tons delicados
de azul e rosa, e eleva-seda floresta uma orchestracio
triumphal. Despertam de subito, ao alagamento tépido
da luz, as culturas adormecidas. Abrem-se as
casas.

Pelos terreiros, humidos da serenada da noite,
homens de c6coras, em camisa, de cangirdo na mao,
brancos de frio, ordenham as grossas tétas das pacien-
tes e mugidoras vaccas que criam, amarradas aos ﬁnps
péus das parreiras, e que, expellindo fuma¢a no ar
frigido, ruminam ainda restos de grama, n’'uma man-
siddo ingenua de animal digno. Mulheres de chale

12.
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pela cabe¢a, chamam as gallinhas, com um ruido
seccode beico, tremido,fazendo brirrr e sacudindo-lhes
maos cheias de milho e pirdo esfarellado.

Um carro atopetado de raizes de mandioca, ar-
rancadas de fresco, empoeiradas de areia, compridas,
tortas, com o aspecto e a cOr exquisita das plantas
que se avolumam e vegetalisam enterradas, chia mo-
notonamente, em direitura ao engenho, solavancado
pelas asperezas do caminho chilreante e aromatisado
por floracdes vigorosas e germinativas, pelas emana-
coes do gado e pelo cheiro acre daslaranjas vermelhas,
que cahem de maturidade. Cantigas rusticas, amoro-
sas, de uma sinceridade ingenua, com toadas pro-
longadas e vibrantes, misturam-se & alacridade do
campo. E pela compridio magestosa e verde dos
alagados e das pastagens, o colorido movimentoso e
variado das rézes.

Santa Catharina—1884%.



CANCAO SLAVA

(A HORACIO DE CARVALHO)

Junto & borda oscillante, sobre a larga tolda do va-
por, n’'um recanto isolado dos balaustres de pépa,
onde se erguia o camarim do commando e 0 homem do
leme fazia gyrar vivamente as malaquetas da roda,em
meio de continuos balancos, elle olhava tristemente,
pela vez derradeira, as formas recortadas e vagas das
montanhas da costa, que se esfuminhavam docemente
4 distancia, no azulamento fésco do céo. E, torturado
de saudade, o espirito abatido, n'uma immensa
desolacio, sob aquelle apartamento cruel, que o
destino lhe impuzera subitamente, com a costumada
possanca esmagadora, calado, a cabega pendida, in-
differente a tudo e a todos, como n’um somnambu-
lismo, o pobre rapaz sonhador ia desfiando lenta-
mente em silenciosas convulsGes de chéro, que o
suffocavam por vezes, a romanza enternecedora de
todos os affectos, que vicejavam ji, em estellar flo-
rescencia, a primeira estancia deliciosa da sua moci-
dade de ouro.

O crepusculo cahia para os lados da pr6a, em
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vasta faixa purpurea, que se esbatia no alto n'um
cor de rosa saudoso. As aguas,ahi, nesse limite appa-
rente e longinquo do oceano, estavam sulcadas de
longos tuyautés tremulantes de mica. E 14 acima, no
zenith do firmamento, as primeiras sombras da noite
rolavam ja, em todas as direc¢des, com a sua gaze leve
e fluctuante de cinza. Em volta, no convéz baloucante,
em recantos afastasdos, alguns passageiros mais rijos,
que o enjéo nao dispersara ainda, apezar dos vaga-
1hées, olhavam tambem melancolicamente, n'uma vaga
palracdo scismadora, ora o esplendor do crepusculo
dolente, ora a barra escura da costa, recuando aos
poucos, recuando sempre, ao longe...

E o rapaz, isolado e soturno, cada vez mais alheiado
de tudo, fixava ainda os lados onde o littoral se
afundava, n’um profundo recolhimento, sob o
bando das recordac¢oes. Em seu cerebro desolado,
bailavam agora n’uma pungencia nostalgica, todas as
queridas visoes da sua infancia passada. E nesse
embevecimento intimo e nessa dolorosa saudade, as
angustias daquella separacdo pareciam adormcer por
instantes, como embalados na dogura ineffavel de um
carinho ou de uma bencdo, no fundo da sua alma
sangrando. Mas a noite descia, muda e lutulenta, en-
volvendo céo e mar n'um p6 denso de carvdo. E o ar
todo foi-se cobrindo lentamente de uma myriade
infinita de pontos d’ouro flammante, que riscavam
aqui e além d'um traco vivo de fogo a cava funda das
ondas.

Elle entdo, debrucado da balaustrada oscillante,
ergueu para o alto, instinctivamente, os seus olhos
melancolicos—e quedou-se a olhar as incomparaveis
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estrellas, juncando faustosamente o Espaco de pe-
drarias estranhas.

O seu espirito ficou pairando longo tempo, todo
preso no esplendor sideral e n'uma mystica abstrac-
¢lo, invadido de um profundo sabaismo, quando um
cantico soou de repente & prba, 14 em baixo no con-
véz, por entre-vante da tolda — trémulo e rouco como
uma can¢do de degredo, ou um gemer arrastado e
oppresso de almas anhelantes. Eram os immigrantes
slavos, cantando em céro uma d’essas canc¢Oes ne-
voentas e saudosas, mas cheias de uma idéalidade
affectiva, das suas terras brancas do Norte. Saturados
ainda da tristeza da vasta travessia atlantica, a alma
pesada de nostalgia, na recordacdo embaladora e per-
petua da Patria distante, expandiam-se resignada-
mente, deixando voar para o Azul, para as constel-
la¢des, n'uma vaga melopéa rhythmica, a sua dor
de exilados, que se fundia por vezes desoladora-
mente, nos sonoros smorzandos, com a plangente
symphonia dos cabos e o ciciar funerario do vento
nas vergas.

Arrancado subitamente assim, ao extasis contellar
do seu Sonho rolando pelas estrellas, baixou os olhos
tristemente sobre aquella massa fervilhante de gente,
apertada entre as amuradas de prbéa como um hu-
milde rebanho, e de onde se erguia aquelle canto
dolente que reavivava em seu peito as puas finas da
dér. A noite, em redor, tornara-se mais densa na sua
negrura de tinta, emquanto no alto as gottas de ouro
dos astros radiavam, mais vividas e trémulas. O mar
todo, tinha a somptuosidade tragica de um manto de
velludo sinistro, estendendo-se sobre uma planura
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sem fim e cujas dobras movedicas ondulavam conti-
nuamente, aqui e além, recamadas de clardes azu-
linos e de um vago reluzir de lentejoulas.

O canto cessara como alados gemidos sem bencgo,
e tudo recahiu n'um leve murmurio de ondas e nos
ruidos esparsos do vapor, singrando vigorosamente
para vante, contra a aragem do largo, que augmen-
tava de symphonia gemente. No horisonte, a Léste,
vinha apontando agora uma tenue barra de claridade
lactea, que vestia as aguas, ao longe, de vastas placas
argenteas. E, d’ahi a instantes, a lua surgia maravi-
hosamente, cobrindo a ampliddo com o seu immenso
velario de tulle.

Entdo, 4 préa, junto ao castello, na amurada de
bombordo, onde batia em cheio o luar, uma figura
esguia e branca de mulher ergueu-se, do meio da
massa negra fervilhante dos immigrantes slavos :
e uma voz suavissima abriu véo na noite, n'um
rythmo lento e balangado, como um fio de melodia
saudosa.

Era uma d'essas canc¢Ges gemedoras de terras ru-
raes n’algum platé do Kherson, onde o homem se
bate com o solo, ao vento e 4 chuva, ao calor e 4 neve,
n'uma labuta constante. Os versos diziam, na sua
cadencia vagarosa e languida, o custoso revolver da
terra ao clarear das manhas, o sulcar das charruas
para as primeiras planta¢Ges, a capinac¢o incessante
dos terrenos gramosos, o verdejar alegre das piantas,
o crescer florescente das hastes, o0 amadurecer das
espigas, o amoroso cantar das ceifeiras e o reluzir
profuso dos graos, em montges alterosos, no meio da
palha féfa. Tudo isso d’ envolta com asalegrias, as
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#sperancas, as tristezas e as desgracas dos pobres mou-
jiks louros. E as estrophes finaes davam a emocéo
psychologica, o esquisso vago e vaporoso de um
idyllio de campo, na ampliddo rasa de uma steppe
sem termo, ao badalar plangente do Angelus n’'uma
torre de campanario loginquo, & margem de um rio
gspelhante, onde dous jovens se enlacam e beijam
enternecidamente, n’um ultimo adeus de colheita aca-
bada, sob um poente de sangue. ..

"Todos, & ré, ja haviam adormecido no silencio das
cabines, sob a somnolencia das altas horas de bordo,
em meio aos continuos balancos. S0, sobre a tolda, o
rapaz enlevava-se, sonhando os seus amores passados
na sua aldeia distante, embalado espiritualmente pelo
som acariciador e bemdito da campesina cancéo. E a
rapariga slava, magnifica ao luar, n’'uma alvura de
Visdo, de pé contra a borda, apoiada 4s enxarcias, o
bello rosto de opala voltado para o céo, como n’'um
embevecimento, soltava ao vento e as ondas, apai-
xonadamente, as notas deliciosas d'aquella ballada
branca...

Rio — 1894.
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3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



