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QÜINCAS BORBA 

• CAPITULO PRIMEIRO 

Kubião fitava a enseada,—eram oito horas da ma­
nhã. Quem o visse, com os polegares mettidos no 
cordão do chambre, á janella de uma grande casa 
de Botafogo, cuidaria que elle .admirava aquelle 
pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo 
que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com 
o presente. Que era, ha um anno? Professor. Que 
é agora? Capitalista. Olha para si, para as chi-
nellas (umas chineílas de Tunis, que lhe deu recente 
amigo, Christiano Falha), para a casa, para o jardim, 
para a enseada, para os morros e para o ceu; e tudo, 
desde as chineílas até o ceu, tudo entra na mesma 
sensação de propriedade. 

— Vejam como Deus escreve direito por linhas 
tortas, pensa elle.- Se a mana Piedade tem casado 
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com o Quincas Borba, apenas me daria uma es­
perança collateral. Não casou; ambos morreram, e 
aqui está tudo commigo; de modo que o que parecia 
uma desgraça... 

CAPITULO II 

Que abysmo que ha entre o espirito e o cora­
ção ! O espirito do ex-professor, vexado daquelle 
pensamento, arrepiou caminho, buscou outro as-
sumpto, uma canoa que ia passando; o coração, 
porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe 
importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de 
Kubião acompanham, arregalados? Elle, coração, 
vae dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha 
de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um 
filho ou uma filha... — Bonita canoa ! — Antes 
assim ! — Como obedece bem aos remos do homem! 
— O certo é que elles estão no ceu! 

CAPITULO III 

Ura creado trouxe o café. Rubião pegou na chi-
cara, e, em quanto lhe deitava assucar, ia disfarça-
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damente mirando a bandeja, que era de prata lavra­
da. Prata, ouro, eram os metaes que amava de co­
ração ; não gostava de bronze, mas o amigo Palha 
disse-lhe que era matéria de preço, e assim se ex­
plica este par de figuras que aqui está na sala, um 
MephistopheJes e um Fausto. Tivesse, porém, de 
escolher, escolheria a bandeja,—primor de argen-
taria, execução fina e acabada. O creado esperava 
tezo e serio. Era hespanhol; e não foi sem resis­
tência que Bubião o acceitou das mãos de Christiano; 
por mais que lhe dissesse que estava acostumado 
aos seus creoulos de Minas, e não queria linguas 
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, de-
monstrando-lhe a necessidade de ter creados brancos. 
Bubião cedeu com pena. O seu bom pagem, que elle 
queria pôr na sala, como um pedaço da província, 
nem o pôde deixar na cosinha, onde reinava um 
francez, Jean ; foi degradado a outros serviços. 

— Quincas Borba está muito impaciente* ? per* 
guntou Bubião bebendo o ultimo golo de café, e 
lançando um ultimo olhar á bandeja. 

— Me parece.que si. 
— Lá vou soltal-o. 
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar 

para os moveis. Vendo as pequenas gravuras ingle-
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zas, que pendiam da parede por cima dos dous 

bronzes, Bubião pensou na bella Sophia, mulher 

do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se nopouf, 

ao centro da sala, olhando para longe... 

— Eoi ella que me recommendou aquelles dous 

quadrinhos, quando andávamos os três, a ver cousas 

para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais 

gosto delia são os hombros, que vi no baile do co­

ronel. Que hombros! Parecem de cera ; tão lisos, 

tão brancos! Os braços também; oh 1 os braços! 

Que bem feitos! 

Bubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com 

as borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que 

não era inteiramente feliz; mas sentia também que 

não estava longe a felicidade completa. Eecompunha 

de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem 

explicação, a não ser esta, que ella o amava, e que 

o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e 

um annos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta 

observação foi acompanhada de um gesto; passou a 

mão pela cara, barbeada todos os dias, cousa que não 

fazia d'antes, por economia e desnecessidade. Üm 

simples professor! Usava suissas, (mais tarde deixou 

crescer a barba toda), - tão macias, que dava 

gosto passar os dedos por ellas... E recordava assim 
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o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde 
Sophia e o marido entraram no trem da estrada de 
de ferro, no mesmo carro em que elle descia de Mi­
nas; foi alli que achou aquelle par de olhos viçosos, 
que pareciam repetir a exhortação do propheta : 
Todos vós que tendes sede, vinde ás águas. Não 
trazia idéias adequadas ao convite, é verdade ; vinha 
com a herança na cabeça, o testamento, o inventario, 
cousas que é preciso explicar primeiro, afim de en­
tender o presente e o futuro. Deixemos Kubião 
na sala de Botafogo, batendo com as borlas do cham­
bre nos joelhos, e cuidando na bella Sophia. Vem 
commigo, leitor; vamos vel-o, mezes antes, á cabe­
ceira do Quincas Borba. 

CAPITULO IV 

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor 
de ler as Memórias posthumas âe Braz Cubas, é 
aquelle mesmo naufrago da existência, que alli 
apparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor 
de uma philosophia. Aqui o tens agora em Barba-
cena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viuva, 
senhora de condição mediana e parcos meios de 
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vida; mas, tão acanhada que os suspiros do na-

morado ficavam sem echo. Chamava-se Maria da 

Piedade. Um irmão delia, que é o presente Bubião, 

fez todo o possivel para casal-os. Piedade resistiu, 

um pleuriz a levou. 

Foi esse trechosinho de romance que ligou os 

dous homens. Saberia Bubião que o nosso Quincas 

Borba trazia aquelle grãosinho de sandice, que um 

medico suppoz achar-lhe? Seguramente, não; ti­

nha-o por homem exquisito. E', todavia, certo que o 

grãosinho não se despegou do cérebro de Quincas 

Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que 

lentamente o comeu. Quincas Borba tivera alli al­

guns parentes, mortos já agora em 1867; o ultimo 

foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. 

Bubião ficou sendo o único amigo do philosopho. 

Begia então uma escola de meninos, que fechou 

para tratar do enfermo. Antes de professor, met-

tera hombros a algumas emprezas, que foram a 

pique. 
Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco me-

zes, perto de seis. Era real o desvello de Bubião, 

paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do 

medico, dando os remédios ás horas marcadas, saindo 

a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o 
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serviço da casa, nem a leitura dos jornaes, logo que 
chegava a mala da Corte ou a de Ouro-Preto. 

— Tu és bom, Bubião, suspirava Quincas Borba. 
— Grande façanha ! Como se você fosse máo ! 
A opinião ostensiva do medico era que a doença 

do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o 
nosso Bubião, acompanhando o medico até á porta da 
rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do 
amigo. Ouviu que estava perdido, completamente 
perdido; mas, que o fosse animando. Para que tor­
nar-lhe a morte mais afflictiva pela certeza...? 

-r La isso, não, atalhou Bubião; para elle, mor­
rer é negocio fácil. Nunca leu um livro que elle 
escreveu, ha annos, não sei que negocio de philo-

sophia... 
— Não; mas philosophia é uma cousa, e morrer 

de verdade é outra ; adeus. 

CAPITULO V 

Bubião achou um rival no coração do Quincas 
B0rba, — um cão, um bonito cão, meio tamanho, 
pello côr de chumbo, malhado de preto. Quincas 
Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo 
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quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, 
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras sau­
dações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-
lhe o seu próprio nome ; mas, explicava-o por dous 
motivos, um doutrinário, outro particular. 

— Desde que Humanitas, segundo a minha dou­
trina, é o principio da vida e reside em toda a parte, 
existe também no cão, e este pôde assim receber um 
nome de gente, seja christão ou mussulmano... 

— Bem, mas porque não lhe deu antes o nome 
de Bernardo, disse Bubião com o pensamento em um 
rival politico da localidade. 

Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer 
antes, como presumo, sobrevivirei no nome do meu 
bom cachorro. Bis-te, não ? 

Bubião fez um gesto negativo. 
— Pois devias rir, meu querido. Porque a im-

mortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou como 
melhor nome haja. Vivirei perpetuamente no meu 
grande livro. Os que, porém, não souberem ler, 
chamarão Quincas Borba ao cachorro, e... 

O cão, ouvindo o nome, correu á cama. Quincas 
Borba, commovido, olhou para Quincas Borba: 

— Meu pobre amigo! meu bom amigo ! meu 

único amigo ! 
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— Único ! 
— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e 

agradeço-te muito; mas a um doente perdoa-se 
tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa 
ver o espelho. 

Bubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou 
por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, 
com que descobria os subúrbios da morte, para onde 
caminhava a passo lento, ma3 seguro. Depois, com 
um sorriso pallido e irônico : 

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que 
sinto cá dentro; vou morrer, meu caro Bubião... 
Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para 
ficares assim espantado ? 

— Sei, sei que você tem umas philosophias... 
Mas fallemos do jantar ; que hade ser hoje ? 

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pen­
der as pernas, cuja estraordinaria raagreza se adivi­
nhava por fora das calças. 

— Que é ! que quer? acudiu Bubião. 
— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas 

philosophias ! Com que desdém me dizes isso ! Bepe-
te, anda, quero ouvir outra vez. Umas philosophias! 

— Mas não é por desdém... Pois eu tenho capa­
cidade para desdenhar de philosophias ? Digo só que 
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—— 

você pôde crer que a morte não vale nada, porque 
terá razões, principios... 

Quincas Borba procurou com os pés as chineílas; 
Bubião chegou-lh'as; elle calçou-as e poz-se a andar 
para esticar as pernas. Affagou o cão e accendeu 
um cigarro. Bubião quiz que se agazalhasse, e 
trouxe-lhe um fraque, um collete, um chambre, um 
capote, á escolha. Quincas Borba recusou-os com 
um gesto. Tinha outro ar agora ; os olhos mettidos 
para dentro viam pensar o cérebro. Depois de 
muitos passos, parou, por alguns segundos, deante 
de Bubião. 

CAPITULO VI 

— Para entenderes bem o que é a morte e a 
vida, basta contar-te como morreu minha avó. 

— Como foi ? 
— Senta-te. 
Bubião obedeceu, dando ao rosto o maior inter­

esse possivel, em quanto Quincas Borba continuava 
a andar, recolhendo as idéias. 

— Foi no Eio de Janeiro, começou elle, defronte 
da Capella Imperial, que era então Eeal, em dia 
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de grande festa ; minha avó saiu, atravessou o adro, 
para ir ter á cadeirinha, que a esperava no largo 
do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver 
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquita­
nas. No momento em que minha avó sabia do adro 
para ir á cadeirinha, um pouco distante, aconteceu 
espantar-se uma das bestas de uma sege ; a besta 
desparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, mi­
nha avó cahiu, e tanto as mulas como a sege passa­
ram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma 
botica da rua Direita, veiu um sangrador, mas era 
tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o hombro 
partidos, era toda sangue ; expirou minutos depois. 

— Foi realmente uma desgraça, disse Bubião. 

— Não. 
— Não? 
— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado 

o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, 
muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e 
pouco. Dalli pôde fazer signal ao cocheiro ; este fus­
tigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no 
meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o ; 
esse obstáculo era minha avó. O primeiro acto dessa 
serie de actos foi um movimento de conservação: 
Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, 
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fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não 
morreria, mas o facto era o mesmo; Humanitas pre­
cisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, 
fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, differia o 
caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; 
mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou 
por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na 
cabeça de um varão illustre ou obscuro; mas Huma­
nitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas pre­
cisa comer. 

Bubião escutava, com a alma nos olhos, sincera­
mente desejoso de entender; mas não dava pela 
necessidade a que o amigo attribuia a morte da avó. 
Seguramente o dono da sege, por muito tarde que 
chegasse a casa, não morria de fome, ao passo que a 
boa senhora morreu de verdade, e para sempre. 
Explicou-lhe, como pode, essas duvidas, e acabou 
perguntando-lhe: 

— E que Humanitas é esse ? 
— Humanitas é o principio. Mas não, não digo 

nada, tu não és capaz de entender isto, meu caro 
Bubião ; fallemos de outra cousa. 

— Diga sempre. 
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou 

alguns instantes. 
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— Queres ser meu discípulo ? 
— Quero. 
— Bem, irás entendendo aos poucos a minha phi-

losophia; no dia em que a houveres penetrado intei­
ramente, ah ! nesse dia terás o maior prazer da vida, 
porque não ha vinho que embriague como a ver­
dade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das cou-
sas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do 
mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba 
está olhando para mim ? Não é elle, é Humanitas... 

— Mas que Humanitas é esse? 
— Humanitas é o principio. Ha nas cousas todas 

certa substancia recôndita e idêntica, um prin­
cipio único, universal, eterno, commum, indivisível 
e indestructivel,—ou, para usar a linguagem do 
grande Camões: 

Uma verdade que nas cousas anda, 
Que mora no visibil e invisibil. 

Pois essa substancia ou verdade, esse principio 
indestructivel é queé Humanitas. Assim lhe chamo, 
porque resume o universo, e o universo é o homem. 
Vás entendendo? 

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte 
de sua avó... 
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— Não ha morte. O encontro de duas expansões, 
ou a expansão de duas fôrmas, pôde determinar a 
suppressão de uma dellas; mas, rigorosamente, não 
ha morte, ha vida, porque a suppressão de uma é a 
condição da sobrevivência da outra, e a destruição 
não attinge o principio universal e commum. Dahi o 
caracter conservador e benéfico da guerra. Suppõe 
tu um campo de batatas e duas tribus famintas. 
As batatas apenas chegam para alimentar uma das 
tribus, que assim adquire forças para transpor a 
montanha e ir á outra vertente, onde ha batatas em 
abundância; mas, se as duas tribus dividirem em 
paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 
sufficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse 
caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma 
das tribus extermina a outra e recolhe os despojos. 
Dahi a alegria da victoria, os hymnos, acclamações, 
recompensas publicas e todos os demais effeitos das 
acções bellicas. Se a guerra não fosse isso, taes 
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo 
real de que o homem só commemora e ama o que 
lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional 
de que nenhuma pessoa canonisa uma acção que 
virtualmente a destroe. Ao vencido, ódio ou com­
paixão ; ao vencedor, as batatas. 
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— Mas a opinião do exterminado ? 
— Não ha exterminado. Desapparece o pheno-

meno; a substancia é a mesma. Nunca viste ferver 
água ? Hasde lembrar-te que as bolhas fazem-se e 
desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma 
água. Os indivíduos são essas bolhas transitó­
rias. 

— Bem; a opinião da bolha... 
— Bolha não tem opinião. Apparentemente, ha 

nada mais contristador que uma dessas terríveis 
pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, 
esse supposto mal é um beneficio, não só porque 
elimina os organismos fracos, incapazes de resistên­
cia, como porque dá logar á observação, á descoberta 
da droga curativa. Ahygiene é filha de podridões 
seculares; devemol-a a milhões de corrompidos e 
infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Bepito, as 
bolhas ficam na água. Vês este livro ? E' D. Quixote. 
Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a 
obra, que continua eterna nos exemplares subsis­
tentes e nas edições posteriores. Eterna e bella, bel-
lamente eterna, como este mundo divino e supra-
divino. 
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CAPITULO VII 

Quincas Borba calou-se de exhausto, e sentou-se 

offegante. Bubião correu a elle, levando-lhe água e 

pedindo que se deitasse para descançar; mas o en­

fermo, após alguns minutos, respondeu que não era 

nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que 

era. E, affastando com o gesto a pessoa de Bubião, 

afim de poder encaral-a sem esforço, emprehendeu 

uma brilhante descripção do mundo e suas excel-

lencias. Misturou idéias próprias e alheias, imagens 

de toda sorte, idyllicas, épicas, a tal ponto que 

Bubião perguntava a si mesmo como é que um ho­

mem, que ia morrer dalli a dias, podia tratar tão 

galantemente aquelles negócios. 

— Ande repousar um pouco. 

Quincas Borba reflectiu. 

— Não, vou dar um passeio. 

— Agora não; você está muito cançado. 

— Qual! Passou. 

Ergueu-se, e poz paternalmente as mãos sobre os 

hombros de Bubião. 
— Voeêé meu amigo? 
— Que pergunta! 
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— Diga. 
— Tanto ou mais do que este animal, respondeu 

Bubião, em um arroubo de ternura. 
Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 
— Bem. 

CAPITULO VIII 

No dia seguinte, Quincas Borba accordou com a 
resolução de ir ao Bio de Janeiro, voltaria no fim 
de um mez, tinha certos negócios... Bubião ficou 
espantado. E a moléstia, e o medico? O doente 
respondeu que o medico era um charlatão, e que a 
moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. 
Moléstia e saúde eram dous caroços do mesmo 
fructo, dous estados de Humanitas. 

— Vou a alguns negócios pessoaes, concluiu o 
enfermo, e levo, além disso, um plano tão sublime, 
que nem mesmo você poderá entendel-o. Desculpe-
me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com 
você a sel-o com qualquer outra pessoa. 

Bubião fiou do tempo que este projecto lhe pas­
sasse, como tantos outros; mas enganou-se. Accres-
cia que, em verdade, o doente parecia estar melho-

3 
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rando ; não ia á cama, saía á rua, escrevia. No fim 
de uma semana, mandou chamar o tabellião. 

— Tabellião ? repetiu o amigo. 

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou 

vamos Ia os dous... 

Foram os três, porque o cão não deixava partir o 

amo e senhor sem acompanhal-o. Quincas Borba re­

gistrou o testamento, com as formalidades do estylo, 

e tornou tanquillo para casa. Bubião sentia bater-

lhe o coração violentamente. 

— Está claro que eu não o deixo ir só para a 

Corte, disse elle ao amigo. 

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não 

vae, e não o confio a outra pessoa, senão a vocêv 

Deixo a casa como está. Daqui a um mez estou de 

volta. Vou amanhã ; não quero que elle presinta a 

minha sahida. Cuide delle, Bubião. 

— Cuido, sim. 

— Jura ? 

— Por esta luz que me allumia. Então sou al­

guma creança ? 

— Dê-lhe leite ás horas apropriadas, as comidas 

todas do costume, e os banhos; e quando sahir 

a passeio com elle, olhe que não vá fugir. Não, o 

melhor é que não saia .. não saia... 
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— Vá socegado. 
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. 

.Não quiz vel-o á sahida. Chorava deveras, lagrimas 
de loucura ou de affeição, quaesquer que fossem, 
elle as ia deixanlo pela boa terra mineira, como o 
derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a 
cahir no abysmo. 

CAPITULO IX 

Horas depois, teve Bubião um pensamento hor­
rível. Podiam crer que elle próprio incitara o amigo 
á viagem, para o fim de o matar mais depressa, e 
entrar na posse do legado, se é que realmente es­
tava incluso no "testamento. Sentiu remorsos. Por­
que não empregou todas as forças, para contel-o ? 
Viu o cadáver do Quincas Borba, pallido, hediondo, 
fitando nelle um olhar vingativo; resolveu, se acaso 
o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão do 
legado. 

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, 
querendo fugir; não podia dormir quieto, levanta­
va-se muitas vezes, á noite, percorria a casa, e tor­
nava ao seu canto. De manhã, Bubião chamava-o á 
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cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o 

próprio dono; via depois que não era, mas aceitava 

as carieias, e fazia-lhe outras, como se Bubião ti­

vesse de levar as suas ao amigo, ou trazei o para 

alli. Demais, havia-se-lhe affeiçoado também, e pari 

elle era a ponte que o ligava á existência an­

terior. Não comeu durante os primeiros dias. Sup-

portando menos a sede, Bubião pôde alcançar que 

bebesse leite; foi a única alimentação por algum 

tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste* 

enrolado em si mesmo, ou então com o corpo es­

tendido e a cabeça entre as mãos. 

Quando o medico voltou, ficou espantado da te­

meridade do doente; deviam tel-o impedido de sair; 

a morte era certa. 

— Certa ? 

— Mais.tarde ou mais cedo. Levou o tal ca­

chorro? 

— Não, senhor, está commigo; pediu que cui­

dasse delle, e chorou, olhe que chorou que foi um 

nunca acabar. Verdade é,disse ainda Eubiãopara 

defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece 

a estima do dono: parece gente. 

O medico tirou a largo chapéo de palha para con­

certar a fita; depois sorriu. Gente ? Com que entío, 
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parecia gente? Bubião inisistia,depois explicava; não 
era gente como a outra gente, mas tinha cousas de 
sentimento, e até de juizo. Olhe,ia contar-lhe uma... 

— Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente 
*de erysipella... Se vierem cartas delle, e não forem 
reservadas, desejo vel-as, ouviu? E lembranças ao 
cachorro, concluiu sahindo. 

Algumas pessoas começaram a mofar do Bubião e 
da singular incumbência de guardar um cão, em vez 
de ser o cão que o guardasse a elle. Vinha, a risota, 
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o profes­
sor ! sentinella de cachorro ! Bubião tinha medo da 
opinião publica. Com effeito, parecia-lhe ridículo ; 
fugia aos olhos extranhos, o mais que lhe era pos­
sível ; em casa, olhava com fastio para o animal; 
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a 
esperança de um legado, pequeno que fosse. Era 
impossível que lhe não deixas-e uma lembrança. 

CAPITULO X 

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta 
carta, datada do Bio de Janeiro, toda do punho do 
Quincas Borba: 
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« Meu caro senhor e amigo, 

« Você ha de ter extranhado o meu silencio. Não 
lhe tenho escripto por certos motivos particulares, 
etc. Voltarei breve; mas quero communicar-lhe 
desde já um negocio reservado, reservadissimo. 

« Quem sou eu, Bubião? Sou Santo Agostinho. 
Sei que ha de sorrir, porque você é um ignaro, Bu­
bião; a nossa intimidade permittia-me dizer pala­
vra mais.crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a 
ultima. Ignaro! 

« Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho ; descobri 
isto ante-hontem ; ouça e cale-se. Tudo coincide nas 
nossas vidas. O santo e eu passámos uma parte do 
tempo nos deleites e na heresia, porque eu consi­
dero heresia tudo o que não é a rainha doutrina de 
Humanitas; ambos furtámos, elle, em pequeno,umas 
peras de Carthago, eu, já rap»z, um relógio do meu 
amigo Braz Cubas. Nossas mães eram religiosas e 
castas. Emfim, elle pensava, como eu, que tudo que 
existe é bom, e assim o demonstra no cap. XYI, li­
vro vil das Confissões, com a diferença que para 
elle, o mal é um desvio da vontade, illusão própria 
de um século atrazado, concessão ao erro, pois que o 
mal nem mesmo existe, e só a primeira affirmaçãoé 
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verdadeira; todas as cousas são boas, omnia lona, 
e adeus. 

« Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te 
acabo de confiar, se não queres perder as orelhas. 
Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter 
por amigo um grande homem, como eu, embora não 
me comprehendas. Has de comprehender-me. Logo 
que tornar a Barbacena, dar-te-hei em termos ex­
plicados, simples, adequados ao entendimento de um 
asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus; 
lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não es­
queças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, 
adeus... Teu do coração 

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS. » 

Bubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados 
alguns segundos, advertiu que podia ser um gracejo 
do amigo, e releu a carta ; mas a segunda leitura 
confirmou a primeira impressão. Não havia duvida; 
estava doudo. Pobre Quincas Borba ! Assim, as ex-
quisitices, a freqüente alteração de humor, os Ím­
petos sem motivo, as ternuras sem proporção, não 
eram mais que prenuncios da ruina total do cérebro. 
Morria antes de morrer. Tão bom ! Tão alegre ! 
Tinha impertinencias, ó verdade; mas a doença ex-
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plicava-as. Bubião enxugou os olhos, humidos de 
commoção. Depois, veiu a lembrança do possível 
legado, e ainda mais o affligiu, por lhe mostrar que 
bom amigo ia perder. 

Quiz ainda uma vez ler a carta, agora devagar, 
analysando as palavras, desconjuntando-as, para ver 
bem o sentido e descobrir se realmente era uma 
troça de philosopho. Aquelle modo de o descompor 
brincando, era conhecido; mas, o resto confirmava a 
suspeita do desastre. Já quasi no fim, parou enfiado. 
Dar-se-hia que, provada a alienação mental do tes-
tador, nullo ficaria o testamento, e perdidas as 
deixas ? Bubião teve uma vertigem. Estava ainda 
com a carta aberta nas mãos, quando viu apparecer 
o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agen­
te do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. 
Era aquella ? 

— E' esta, mas... 
— Tem alguma communicação reservada...? 
— Justamente, traz uma communicação reser­

vada, reservadi?sima ; negócios pessoaes. Dá li­

cença ? 
Dizendo isto, Bubião metteu a carta no bolso; o 

medico sahiu ; elle respirou. Escapara ao perigo de 
publicar tão grave documento, por onde se podia 
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provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos 
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, 
sentiu remorsos, pensou em mandal-a á casa do me­
dico. Chamou por um escravo; quando este accudiu, 
já elle mudara outra vez de idéa ; considerou que 
era imprudência ; o doente viria em breve,—d'alli a 
dias, — perguntaria pela carta, arguil-o-hia de in­
discreto, de delator... Bemorsos fáceis, de pouca 
dura. 

— Não quero nada, disse ao escravo. E outra 
vez pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos 
de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, 
uma casa, cultivaria isto ou aquillo, ou lavraria 
ouro. O peor é se era menos, cinco contos... Cinco? 
Era pouco ; mas, erafim, talvez não passasse disso. 
Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes 
menor que nada. Cinco contos... Peor seria se o 
testamento ficasse nullo. Vá, cinco contos! 

CAPITULO XI 

No começo da semana seguinte, recebendo os jor-
naes da corte (ainda assignaturas do Quincas Borba) 
leu Bubião esta noticia em um d'elles: 
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« Falleceu hontem o Sr. Joaquim Borba dos 
Santos, tendo supportado a moléstia com singular 
philosophia. Era homem de muito saber, e cança-
va-se em batalhar contra esse pessimismo amarello 
e enfesado que ainda nos ha de chegar aqui um dia; 
é a moléstia do século. A ultima palavra delle foi 
que a dor era uma illusão, e que Pangloss não era 
tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então deli-
rava. Deixa muitos bens. O testamento está em 
Barbacena. » 

CAPITULO XII 

— Acabou de soffrer! suspirou Bubião. 
Em seguida, attentando na noticia, viu que fal-

lava de um homem que tinha apreço, consideração, 
a quem se attribuia uma peleja philosophica. Ne­
nhuma allusão a demência. Ao contrario, o final 
dizia que elle delirára a ultima hora, efeito da mo­
léstia. Ainda bem ! Bubião leu novamente a carta, 
e a hypothese da troça pareceu outra vez mais vero-
simil. Concordou que elle tinha graça; com certeza, 
quiz debical-o; foi a Santo Agostinho, como iria a 
Santo Ambrosio ou a Santo Hilário, e escreveu 
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uma carta enigmática, para confundil-o, até voltar 
e rir-se do logro. Pobre amigo ! Estava são,—são e 
morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o cachorro, 
suspirou: 

— Coitado do Quincas Borba ! Se pudesse saber 
que o senhor morreu .. 

Depois, comsigo: 
— Agora, que já acabou a obrigação, vou dal-o 

á comadre Angélica. 

CAPITULO XIII 

A noticia correra a cidade, o vigário, o pharma-
ceutico da casa, o medico, todos mandaram saber 
se era verdadeira. O agente do correio, que a lera 
nas folhas, trouxe em mão própria ao Bubião, uma 
carta que viera na mala para elle ; podia ser do fi­
nado, comquanto a lettra do subscripto fosse outra. 

— Então afinal o homem espichou a canella ? 
disse elle, emquanto Bubião abria a carta, corria 
á assignatura e lia: Braz Cubas. Era um simples 
bilhete : 

« O meu pobre amigo Quincas Borba falleceu 
hontem em minha casa, onde appareceu ha tempos 
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esfrangalhado o sórdido: fructos da doença. Antes 
de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe 
desse particularmente esta noticia, e muitos agrade­
cimentos ; que o resto se faria, segundo as praxes 
do foro. » 

Os agradecimentos fizeram empallidecer o pro­
fessor; mas as praxes do foro restituiram-lhe o 
sangue. Bubião fechou a carta sem dizer nada; o 
agente fallou de uma cousa e outra, depois sahiu. 
Bubião ordenou a um escravo que levasse o ca­
chorro de presente á comadre Angélica, dizendo-lhe 
que, como gostava de bichos, lá ia mais um ; que o 
tratasse bem, porque elle estava acostumado a isso; 
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo 
que o do dono, agora morto, Quincas Borba. 

CAPITULO XIV 

Quando o testamento foi aberto, Bubião quasi 
cahiu para traz. Adivinhaes porque. Era nomeado 
herdeiro universal do testador. Não cim:o, nem dez, 
nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, espe­
cificados os bens, casas na Corte, uma em Barba-
cena, escravos, apólices, acçõcs do Banco do Brazil 
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e de outras instituições, jóias, dinheiro amoe-
dado, livros, — tudo finalmente passava ás mãos 
do Bubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma 
pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma só condição 
havia no testamento, a de guardar o herdeiro com-
sigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que 
lhe deu por motivo da grande afeição que lhe tinha. 
Exigia do dito Bubião que o tratasse como se fosse 
a elle próprio testador, nada poupando em seu be­
neficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de 
roubo ou de morte que lhe quizessem dar por mal­
dade ; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas 
pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, 
quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura 
decente em terreno próprio, que cobriria de flores e 
plantas cheirosas ; e mais desenterraria os ossos do 
dito cachorro, quando fosse tempo idôneo, e os reco­
lheria a uma urna de madeira preciosa para depo-
sital-os no lugar mais honrado da casa. 

CAPITULO XV 

Tal era a cláusula. Bubião achou-a natural, 
postoque só tivesse pensamento para cuidar na he-
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rança. Espreitara uma deixa, e sae-lhe do testa­
mento a massa toda dos bens. Não podia acabar de 
crer; foi preciso que lhe apertassem muito as mãos, 
com força, — a força dos parabéns, — para não sup-
por que era mentira. 

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono 
da pharmacia que ministrara cs remédios ao Quincas 
Borba. 

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta 
palavra inchava as bochechas á herança. Herdeiro 
de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto 
seria tudo ? ia elle pensando. Casas, apólices, acções, 
escravos, roupa, louça, alguns quadros, que elle 
teria na corte, porque era homem de muito gosto, 
fallava de cousas de arte com grande saber. E 
livros ? devia ter muitos livros, citava muitos delles, 
Mas emquanto andaria tudo? Cem contos? Talvez 
duzentos. Era possivel; trezentos mesmo não havia 
que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o 
Bubião tinha Ímpetos de dansar na rua. Depois 
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um 
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um 
sonho comprido, para não acabar mais. 

Aqui a idéia do cachorro pôde tomar pé no tor-
velinho de idéias que iam pela cabeça do nosso 
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homem. Bubião achava que a cláusula era natural, 
mas desnecessária, porque elle e o cão eram dous 
amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para 
lembrar o terceiro amigo, o extincto, o autor da feli­
cidade de ambos. Havia, sem duvida, umas par­
ticularidades na cláusula, uma historia de urna, e 
não sabia que mais ; mas tudo se havia de cumprir, 
ainda que o céo viesse abaixo... Não, com a ajuda 
de Deus, emendava elle. Bom cachorro ! excellente 
cachorro! 

Bubião não esquecia que muitas vezes tentara 
enriquecer com emprezas que morreram em flor. 
Suppoz-se n'aquelle tempo um desgraçado, um cai-
pora, quando a verdade era que « mais vale quem 
Deus ajuda, do que quem cedo madruga. » Tanto 
não era impossível enriquecer, que estava rico. 

— Impossível, o que? exclamou em voz alta. 
Impossível é a Deus pcccar. Deus não falta a quem 
promette. 

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, 
sem guiar para casa, sem plano, com o sangue aos 
pulos, e as idéias baralhadas. De repente, surgiu-
lhe este grave problema : — se iria viver no Bio de 
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas 
de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a 
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castanha na bocca aos que antes faziam pouco caso 
delle, e principalmente aos que se riram da amizade 
do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem 
do Bio de Janeiro, que elle conhecia, com os seus 
feitiços, movimento, theatros em toda a parte, 
moças bonitas, « vestidas á franceza. » Besolveu 
que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes 
á cidade natal. 

CAPITULO XVI 

— Quincas Borba ! Quincas Borba! eh! Quincas 
Borba ! bradou entrando em casa. 

Nada de cachorro. Só então é que elle se lembrou 
de havel-o mandado dar á comadre Angélica. Correu 
á casa da comadre, que era distante. De caminho 
accudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extra­
ordinárias. Uma idéia feia, é que o cão tivesse fu­
gido. Outra extraordinária é que algum inimigo, 
sabedor da cláusula e do presente, fosse ter com a 
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou 
matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma 
nuvem pêlos olhos; depois começou a vêr mais 
claro. 



QUINCAS BORBA 33 

— Não conheço negócios de justiça, pensava elle, 
mas parece que não tenho nada com isso. A cláu­
sula suppõe o cão vivo ou em casa; mas se elle 
fugir ou morrer, não se ha de inventar um cão; 
logo, a intenção principal... Mas são capazes de fazer 
chicana os meus inimigos. Não cumprida a cláu­
sula... 

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo 
ficaram em água. Outra nuvem pelos olhos. E o co­
ração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula começava 
a parecer-lhe extravagante. Bubião pegava-se com 
os santos, promettia missas, dez missas... Mas lá es­
tava a casa da comadre. Bubião picou o passo; viu 
alguém ; era ella ? era, era ella, encostada á porta 
e rindo. 

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu 
compadre? Meio tonto, jogando com os braços. 

CAPITULO XVII 

— Sinhá comadre, o cachorro ? perguntou Bubião 
com indiferença, mas pallide. 

— Entre, e abanque-se, respondeu ella. Que ca­
chorro ? 
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— Que cachorro ? tornou Bubião cada vez mais 

pallido. O que lhe mandei. Pois não se lembra que 

lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, 

descançando, a ver se... em summa, um animal de 

muita estimação. Não é meu. Veiu para... Mas não 

se lembra ? 

— Ah ! não me falle nesse bicho ! respondeu ella 

precipitando as palavras. 

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando 

se apaixonava, engrossavam-lhe as veias do pescoço. 

Eepetiu que lhe não fallasse do bicho. 

— Mas que lhe fez elle, sinhá comadre? 

•— Que me fez ? Que é que me faria o pobre ani­

mal? Não come nada, não bebe, chora que parece gen­

te, e anda só com o olho para fora, a ver se foge. 

Bubião respirou. Ella continuou a dizer os enfa-

damentos do cachorro; elle ancioso, queria vel-o. 

--Está lá no fundo, no cercado grande; está sósi-

nho para que os outros não bulam com elle. Mas o 

compadre vem buscal-o? Não foi isso o que disseram. 

Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado. 

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu 

Bubião. Este não posso ; sou apenas depositário. Mas 

deixe estar, prometto-lhe um filho. Creia que o re­

cado veiu torto. 
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Bubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, 
acompanhava-o. Lá estava o cão, dentro do cercado, 
deitado a distancia de um alguidar de comida. 
Cães, gatos, saltavam de todos os lados, cá fora; 
a um lado havia um gallinheiro, mais longe porcos; 
mais longe ainda, uma vacca deitada, somnolenta, 
com duas gallinhas ao pé, que lhe picavam a bar­
riga, arrancando carrapato. 

— Olhe o meu pavão ! dizia a commadre. 
Mas Bubião tinha os olhos no Quincas Borba, que 

farejava impaciente, e que se atirou para elle, logo 
que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma 
scena de delírio ; o cachorro pagava as caricias do 
Bubião, latindo, pulando, beijando-Uie as mãos. 

— Meu Deus ! que amizade ! 
— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, pro-

metto-lhc um filho. 

CAPITULO XVIII 

Bubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, 
ouviram a pessoa e as vozes do finado amigo. Em 
quanto o cachorro farejava por toda a parte, Bubião 
foi sentar-í-e na cadeira onde estivera, quando Quin­
cas Borba referiu a morte da avó com explicações 
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scientificas. A memória delle recompoz, ainda 
que de embrulho e esgarçadamente, os argu­
mentos do philosopho. Pela primeira vez, attentou 
bem na allegoria das tribus famintas e comprehen-
deu a conclusão : « Ao vencedor, as batatas ! » 
Ouviu distinctamente a voz roufenha do finado ex­
por a situação das tribus, a luta e a razão da luta, 
o extermínio de uma e a victoria da outra, e mur­
murou baixinho: 

— Ao vencedor, as batatas ! 
Tã simples ! tão claro ! Olhou para as calças de 

brim surrado e o rodaque cirzido, e notou que até 
ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado, 
uma bolha extincta ; mas que ora não, era um ven­
cedor. Não havia duvida ; as batatas fizeram-se para 
.a tribu que elimina a outra, afim de transpor a 
montanha e ir ás batatas do outro lado. Justamente 
o seu caso. Ia descer de Barbacena para arran­
car e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser 
duro e implacável, era poderoso e. forte. E levan-
tando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os kaços 
exclamando : 

— Ao vencedor, as batatas! 
Gostava da formula, achava-a engenhosa, com-

pendiosa e eloqüente, além de verdadeira e profunda. 
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Ideou as batatas cm suas varias fôrmas, classificou-
as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, 
fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo 
de acabar com as raizes pobres e seccas, que apenas 
enganavam o estômago, triste comida de longos 
annos ; agora o farto, o solido, o perpetuo, comer 
até morrer, e morrer em colchas de seda, que é 
melhor que trapos. E voltava á affirmação de ser 
duro e implacável, e á formula aa allegoria. Chegou 
a compor de cabeça um sinete para seu uso, com 
este lemma : Ao VENCEDOR ACÍ BATATA Í. 

Esqueceu o projecto do sinete ; mas a formula vi­
veu no espirito de Bubião, por alguns dias: — Ao 
vencedor as batatas ! Não a comprehenderia antes do 
testamento ; ao contrario, vimos que a achou obscura 
e sem explicação. Tão certo é que a paizagem de­
pende do ponto de vista, e que o melhor modo de 
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. 

CAPITULO XIX 

Não esqueça dizer que Bubião tomou a si mandar 
dizer uma missa por alma do finado, embora sou­
besse ou presentisse que elle não era catholico. 



88 QUINCAS BORBA 

Quincas Borba não dizia pulhices a respeito de pa­

dres, nem desconceituava doutrinas catholicas ; mas, 

não fallava nem da egreja nem dos seus servos Por 

outro lado, a veneração de Humanitas fazia desconfiar 

ao herdeiro qun essa era a religião do testador. Não 

obstante,mandou dizer a missa, considerando que não 

era acto da vontade do morto, mas prece de vivos; 

considerou mais que seria um escândalo na cidade, 

se elle, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de 

dar ao seu protector os sufrágios que não se negam 

aos mais miseráveis e avaros deste mundo. 

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para 

não assistir á gloria do Bubião, muitas outras 

foram, — e não da ralé, — as quaes viram a com-

pnncção verdadeira do antigo mestre de meninos, 

Teve lagrimas ; o vigário, quando elle lhe foi fallar 

á sacristia, viu-lhe ainda cs olhos vermelhos. Não se­

riam saudades ; mas a gratidão também chora. 

CAPirULO XX 

Begulados os preliminares para a liquidação da 

herança, Bubião tratou de vir ao Bio de Janeiro, 

onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. 
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Havia que fazer em ambas as cidades ; mas, as 
cousas promettiam correr depressa. 

CAPITULO XXI 

Na estação de Vassouras, entraram no trem 
Sophia e o marido, Christiano de Almeida e Palha. 
Este era um rapagão de trinta e dous annos; ella ia 
entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se 
nos dous bancos fronteiros ao do Bubião, acommo-
daram as cestinhas e embrulhos de lembranças que 
traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma 
semana ; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas 
palavras, baixo. 

Depois que o trem continuou a andar, foi que o 
Palha reparou na pessoa do Bubião, cujo rosto, 
entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o 
único plácido c satisfeito. Christiano foi o primeiro 
que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de 
estrada de ferro cançavam muito, ao que Bubião 
respondeu que sim; para quem estava acostumado a 
costa de burro, accrescentou, a estrada de forro 
cançava e não tinha graça; não so podia negar» 
porém, que era um progresso. 
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— De certo, concordou o Palha. Progresso e 

grande. >. 

— O senhor é lavrador ? 

— Não, senhor. 

— Mora na cidade ? 

— De Vassouras ? Não; viemos aqui passar uma 

semana. Moro mesmo na Corte. Não teria geito para 

lavrador, com quanto ache que é uma posição boa e 

honrada. 

Da lavoura passaram ao gado, á escravatura e á 

política. Christiano Palha maldisse o governo, que 

introduzira na falia do throno uma palavra relativa 

á propriedade servil; mas, com grande espanto seu, 

Bubião não acudiu á indignação. Era plano deste 

vender os escravos que o testador lhe deixara, 

excepto um pagem; se alguma cousa perdesse, o resto 

da herança cobriria o desfalque. Demais, a falia do 

throno, que elle também lera, mandava respeitar a 

propriedade actual. Que lhe importavam escravos 

futuros, se os não compraria ? O pagem ir ser forro, 

logo que elle entrasse na posse dos bens. Palha 

desconversou, e passou á política, ás câmaras, á 

guerra do Paraguay, tudo assumptos geraes, ao que 

Bubião attendia, mais ou menos. Sophia escutava 

apenas; movia tão somente os olhos, que sabia 
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bonitos, fitando-os ora no marido, ora no inter­
locutor. 

— Vae ficar na Corte ou volta para Barbacena ? 
perguntou o Palha no fim de vinte minutos de 
conversação. 

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu 
Bubião; estou cançado da província; quero gozar a 
vida. Pôde ser até que vá á Europa, mas não sei 
ainda. 

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 
—Faz muito bem;eu faria o mesmo, se pudesse; 

por agora, não posso. Provavelmente, já lá foi? 
— Nunca fui. E' por isso que tive cá umas 

idéas, ao sahir de Barbacena; ora adeus! é preciso a 
gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda 
quando será; mas hei de... 

— Tem razão. Dizem que ha lá muita cousa 
explendida; não admira, são mais velhos que nós; 
mas lá chegaremos; e ha cousas em que estamos a 
par dellef, e até acima. A nossa Corte, não digo que 
possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, 
verá... 

— Já vi. 
— Já? 
— Ha muitos annos. 
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— Ha de achal-a melhor; tem feito progressos 
rápidos. Depois, quando fôr á Europa... 

— A senhora já foi á Europa? interrompeu 
Bubião, dirigindo-se a Sophia. 

— Não, senhor. 
— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, 

acudiu Christiano. Bubião inclinou-se respeitosa­
mente ; e, voltando-se para o marido, disse-lhe 
sorrindo: • 

— Mas não me apresenta a mim ? Palha sorriu 
também; entendeu que nenhum dellessabiao nome 
um do outro, e deu-se pressa em dizer o sen. 

— Christiano de Almeida e Palha. 
— Pedro Bubião de Alvarenga; mas Bubião é 

como todos me chamam. 
A troca dos nomes pol-os ainda mais a gost<\ 

Sophia não interveiu, porém, na conversa; afrouxou 
a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si 
mesmos. Bubião fallava, risonho, e ouvia attent. as 
palavras do Pdlha, agradecido da amizade com qne 
o tratava um moço que elle nunca tinha visto. 
Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos á 
Europa. 

— 0!i! eu não poderei ir nestes primeiros annos, 

respondeu o Palha. 
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— Também não digo já; eu não irei tão cedo. 
O desejo que me deu, quando sahi de Barbacena, 
foi simples desejo, sem prazo ; irei, não ha duvida, 
mas lá para diante, quando Deus quizer. 

Palha acudiu, rápido: 
— Ah ! eu, quando digo que só daqui a annos, 

accrescento também que a vontade de Deus pôde 
ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a mezes ? 
A Divina Providencia é que manda o melhor. 

O gesto que acompanhou estas palavras era con­
victo e pio; mas, nem Sophia o viu (olhava para os 
pés), nem o próprio Bubião escutou as ultimas 
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a 
causa que o trazia á capital. Tinha a boca cheia 
da confidencia, prestes a entornal-a no ouvido do 
companheiro de viagem, — e só por um resto de 
escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por­
que retela, se não era crime, e ia ser caso pu­
blico? 

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, 
murmurou finalmente. 

— O senhor seu pai ? 
— Não ; um amigo. Um grande amigo, que sa 

lembrou de fazer-me seu herdeiro universal. 
— Ah! 
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— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; 
como aquelle, poucos. Aquillo era ouro. E que ca­
beça ! que intelligencia ! que instrucção ! Viveu 
doente os últimos tempos, donde lhe veiu alguma 
impertinencia, alguns caprichos. Sabe, não ? 
rico e doente, sem família, tinha naturalmente 
exigências... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquillo 
quando estimava, estimava de uma vez. Éramos 
amigos, e não me disse nada. Vae uni dia, quando 
morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com 
tudo. E' verdade. Herdeiro universal! Olhe que não 
ha uma deixa no testamento para outra pessoa. 
Também não tinha parentes. O único parente que 
teria, seria eu, se elle chegasse a casar com uma 
irmã minha,-que morreu, coitada ! Piquei só amigo; 
mas, elle soube ser amigo, não acha ? 

— Seguramente, affirmou o Palha. 
Já os olhos deste não brilhavam, reflectiam pro­

fundamente. Bubião mettera-se por um matto cer-
rado¥ onde lhe cantavam todos os passarinhos da 
fortuna ; regalava-se em fallar da herança ; con* 
fessou que não sabia ainda a somma total, mas po­
dia calcular por longe... 

— O melhor é não calcular nada, atalhou Chris­
tiano. Nunca será menos de cem contos ? 
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— Upa! 
— Pois d'ahi para cima, é esperar calado. E, 

outra cousa. . . 
— Creio que não menos de trezentos. . . 
— Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas 

extranhas. Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci, 
mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição 
e caras serviçaes nem sempre andam juntas. 

CAPITULO XXII 

Chegados á estação da Corte, despediram se quasi 
familiarmente. Palha ofereceu a sua casa em Santa 
Thereza ; o ex-professor ia para a Hospedaria União, 
e prometteram visitar-se. 

CAPITULO XXIII 

No dia seguinte, estava Bubião ancioso por 
ter ao pé de si o recente amigo da estrada de ferro, 
e determinou ir a Santa Thereza, á tarde; mas foi 
o próprio Palha que o procurou logo de manhã. 
Ia cumprimental-o, ver se estava bem alli, ou se 
preferia a casa delle, que ficava no alto. Bubião 
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não acceitou a casa, mas acceitou o advogado, 
um contra-parente do Palha, que este lhe indicou, 
como um dos primeiros, apezar de muito moço. 

— E' aproveital-o, em quanto elle não exige que. 
lhe paguem a fama. 

Bubião fel-o almoçar, e acompanhou-o ao escrip-
torio do advogado, apezar dos protestos do cão, que 
queria ir também. Tudo se ajustou. 

— Vá jantar logo commigo, em Santa Thereza, 
disse o Palha ao despedir-se. Não tem que hesitar, 
lá o espero, concluiu retirando-se. 

CAPITULO XXIV 

Bubião tinha vexame, por causa de Sophia; não 
sabia haver-se com senhoras. Felizmente, lembrou-se 
da promessa que a si mesmo fizera de ser forte 
e implacável. Foi jantar. Abençoada resolução! 
Onde acharia eguaes horas ? Sophia era, em casa, 
muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a 
capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia 
á vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado 
em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que, 
eram bonitas, e um principio de braço. Demais, 
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aqui era a dona da casa, fallava mais, desfazia-se em 
obséquios; Bubião desceu meio tonto. 

CAPITULO XXV 

Jantou lá muitas vezes. Era timido e acanhado. 
A freqüência attenuou a impressão dos primeiros 
dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, 
certo fogo particular, que elle não podia extinguir. 
Emquanto durou o inventario, e principalmente a de­
nuncia dada por alguém contra o testamento, alle-
gando que o Quincas Borba, por manifesta demência, 
não podia testar, o nosso Bubião distrahiu-se ; mas a 
denuncia foi destruída, e o inventario caminhou ra­
pidamente para a conclusão. Palha festejou o acon­
tecimento com um jantar em que tomaram parte, 
alem dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. 
Sophia tinha nesse dia os mais bellos olhos do 
mundo. 

CAPITULO XXVI 

— Parece que ella os compra cm alguma fabrica 
mysteriosa, pensou Bubião, descendo o morro; nunca 
os vi como hoje. 



4 8 QUINCAS BORBA 

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, 

uma das herdadas; foi preciso alfaial-a, e ainda 

aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao 

Bubião, guiando-o com o gosto, com a noticia, 

acompanhando-o ás lojas e leilões. A's vezes, como 

)t sabemos, iam os três ; porque ha cousas, dizia 

graciosamente Sophia, que só uma senhora escolhe 

bem. Bubião acceitava agradecido, e demorava o 

mais que podia as compras, consultando sem propo-

posito, inventando necessidades, tudo para ter mais 

tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, 

fallando, explicando, demonstrando. 

CAPITULO XXVII 

Tudo isso passava agora pela cabeça do Bubião, 

depois do café, no mesmo logar em que o deixamos 

sentado, a olhar para longe, muito longe. Conti­

nuava a bater com as borlas do chambre. Afinal 

lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltal-o. 

Era a sua obrigação do todos os dias. Levantou-se e 

foi ao jardim, ao fundo. 
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CAPITULO XXVIII 

—Mas que peccado é este que me persegue ? pen­
sava elle andando. Ella é casada, dá-se bem com o 
marido, o marido é meu amigo, tem-me confiança, 
como ninguém . . . Que tentações são estas ? 

Parava, e as tentações paravam também. Elle, um 
Santo Antão leigo, diferençava-se do anachoreta 
em amar as suggestões do diabo, uma vez que tei­
massem muito. D'ahi a alternação dos monólogos: 

— E' tão bonita ! e parece querer-me tanto ! 
Se aquillo não é gostar, não sei o que seja gostar. 
Aperti-me a mão com tanto agrado, cora tanto 
calor..; Não posso afastar-me ; ainda que elles me 
deixem, eu é que não resisto. 

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a 
latir. Bubião deu-so pressa em soltal-o ; era soltar-
se a si mesmo por alguns instantes daquella perse­
guição. 

—Quincas Borba ! exclamou,abrindo-lhe a porta. 
O cão atirou-se fora. Que alegria ! que enthu-

siasmo ! que saltos em volta do amo ! chega a lam­
ber-lhe a mão de contente, mas Bubião dá-lhe um 
tabefe, que lhe doe ; elle recua um pouco, triste, 
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com a cauda entre as pernas; depois o senhor dá um 

estalinho com os dedos, e eil-o que volta nova-

mente com a mesma alegria. 

— Socega ! socega 1 

Quincas Borba vae atraz delle pelo jardim fora, 

contorna a casa, ora andando, ora aos saltos. Sabo­

reia a liberdade, mas não perde o amo de vista. 

Aqui fareja, alli pára a cocar uma orelha, acolá, 

cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga . 

o espaço e o tempo perdido, e cose-se outra vez 

com os Calcanhares do senhor. Parece-lhe que Eu-' 

bião não pensa em outra cousa, que anda agora 

de um lado para outro unicamente para fazel-0 ^ 

andar também, e recuperar o tempo em que 

esteve retido. Quando Bubião estaca, elle olha para 

cima, á espera ; naturalmente, cuida delle; é al­

guma idéia, algum projecto, sairem juntos, ou 

cousa assim agradável. Não lhe lembra nuDca a 

possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. 

Tem o sentimento da confiança,e muito curta a me-̂  

moria das pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-lhe? 

impressos e fixos, por mais distrahidos que sejam, 

Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é. 

A vida alli não é completamente boa nem com­

pletamente-má. Ha um moleque que o lava todos 
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os dias em agua*fria, usança do diabo, a que elle se 
não acostuma. Jean, o cosinheiro, gosta do cão, 
o" criado hespanhol não gosta nada. Bubião passa 
muitas horas fora de casa, mas não o trata mal, e 
consente que vá acima, que assista ao almoço e ao 
jantar, que o acompanhe á sala ou ao gabinete. 
Brinca ás vezes com elle; fal-o pular. Se chegam 
visitas de alguma ceremonia, manda-o levar para 
dentro ou para baixo, e, resistindo elle sempre, o 
hespanhol toma-o a principio com muita delicadeza, 
mas vinga-se d'ahi a pouco, arrastando-o por uma 
orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-
lhes todas as communicações com a casa: 

— Perro dei infíerno! 
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba 

vae então deitar-se a um canto, e fica alli muito 
tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha 
posição definitiva, e cerra os olhos.. Não dorme, 
recolhe as idéas, combina, relembra; a figura vaga 
do finado amigo passa-lhe ao longe, muito ao longe, 
aos pedaços, depois mistura-se á do amigo actual, e 
parecem ambas uma só pessoa; depois outras 
idéias. . . 

Mas já são muitas idéias,—são idéias demais; 
em todo caso são idéias de cachorro, poeira de idéias, 
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— menos ainda que poeira, explicará o leitor. Mas 
a verdade é que este olho que se abre de quando em 
quando para fixar o espaço, tão expressivamente, 
parece traduzir alguma cousa, que brilha lá dentro,, 
lá muito ao fundo de outra cousa que não sei 
como diga, para exprimir uma parte canina, que: 
não é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua hu­

mana i 

Afinal adormece. Então as imagens da vida brin­

cam nelle, em sonho, vagas, recentes, farrapo d'aqui 

remendo d'alli. Quando accorda, esqueceu o mal; 

tem em si uma expressão, que não digo seja melan­

colia, para não aggravar o leitor. Diz-se de uma pai* 

zagem que é melancólica, mas não se diz egual cous» 

de um cão. A razão não pode ser outra senão que a 

melancolia da paizagem está em nós mesmos, em-

quanto que attribuil-a ao cão 6 deixal-a fora de nós. 

Seja o que fôr, é alguma cousa que não a alegria de 

ha pouco ; mas venha um assobio do cosinbeiro,M 

ura gesto do senhor, e lá vae tudo embora, os olhos 

brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas 

voam que parecem azas. 
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CAPITULO XXIX 

Bubião passou o resto da manhã alegremente. Era 
domingo; dous amigos vieram almoçar com elle, um 
rapaz de vinte e quatro-annos, que roia as primeiras 
aparas dos bens da mãe, e um homem de quarenta e 
quatro ou quarenta e seis, que ja não tinha que roer. 

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o 
segundo. Bubião gostava de ambos, mas diferente­
mente ; não era só a edade que o ligava mais ao 
Freitas, era também a indole deste homem. Freitas 
elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com 
uma phrase particular, delicada, o sahia de lá com 
as algibeiras cheias de charutos, provando assim que 
os preferia a quaesquer outros. Tinha-lhe sido apre­
sentado em certo armazém da rua Municipal, onde 
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe alli a his­
toria do homem, a sua boa e má fortuna, mas não 
entraram em particularidades.Bubião torceu o nariz; 
era naturalmente algum naufrago, cuja convivência 
não lhe traria nenhum prazer pessoal nem conside­
re ção publica. Mas o Freitas attenuou logo essa pri­
meira impressão; era vivo, interessante, anecdotico, 
alegre como um homem que tivesse cincoenta contos 
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de renda. Como Bubião fallasse das bonitas rosas 

que possuía, elle pediu-lhe licença para ir vel-as: era 

doudo por flores. Poucos dias depois appareceu lá, 

disse que ia ver as bellas rosas, eram poucos minutos» 

não se incommodasse o Bubião, se tinha que fazer, 

Bubião, ao contrario, gostou de ver que o homem 

não se esquecera da conversação, desceu ao jardim 

onde elle ficara esperando, e foi mostrai-lhe as 

rosas. Freitas achou-as admiráveis ; examinava-as 

com tal affinco que era preciso arrancal-o de uma 

roseira para leval-o a outra. Sabia o nome de todas, 

e ia apontando muitas espécies que o Bubião não ti­

nha nem conhecia, — apontando e descrevendo, 

assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho 

abrindo e arredondando o dedo pollegar e o index),' 

e depois nomeava as pessoas que possuíam bons 

exemplares. Mas as do Bubião eram das melhorei 

espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquella 

também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. 

Tudo examinado, disse Bubião : 

— Venha tomar alguma cousa. Que hade ser? 

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Cbe* 

gando acima, achou a casa muito bem posta. Exa­

minou os bronzes, os quadros, os moveis, olhou para 

o mar. 
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— Sim, senhor ! dissj elle, o senhor vive como 
um fidalgo. 

Bubião sorriu ; fidalgo, ainda por comparação, 
*ê palavra que se ouve bem. Veiu o creado hespanhol 
com a bandeija de prata, vários licores, e cálices,, 
e foi um bom momento para o Bubião. Ofereceu 
elle mesmo, este ou aquelle licor; recommendou 
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, 
em tal ramo, poderia existir no mercado. O Freitas 
sorriu incrédulo. 

— Talvez seja encarecimento, disse elle. 
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, 

depois segundo, depois terceiro. No fim, pasmado, 
confessou que era um primor. Onde é que com­
prara aquillo ? Bubião respondeu que um amigo, 
dono de um grande armazém de vinhos, o presen­
teara com uma garrafa ; elle, porém, gostou tanto 
que já encommendára três dúzias. Não tardou que 
se estreitassem as relações. E o Freitas vae alli al­
moçar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda 
do que quer ou pôde, — porque é difficil resistir a 
um homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras, 
amigas. 
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CAPITULO XXX 

Bubião perguntou-lhe uma vez : . 

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça 

ir á Europa, o senhor era capaz de acompanhar-ineíf 

— Não. 

— Porque não ? 

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser 

que discordássemos logo no itinerário. 

— Pois tenb» pena, por que o senhor é ale­

gre. 

— Engana-se, senhor ; trago esta mascara riso» 

nha, mas eu sou triste. Sou um architecto de ruínas. 

Iria primeiro ás ruínas de Athenas ; depois ao 

theatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de 

lagrymas; depois, aos tribunaes de fallencias, onde 

os homens arruinados... 

E Bubião ria-se ; gostava daquelles modos ex­

pansivos e francos. 

CAPITULO XXXI 

Queres o avesso disso, leitor-curioso ? Vê este outro 

-convidado para o almoço, Carlos Maria. Se aquelle 
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tem os modos « expansivos e francos », — no bom 
sentido laudatorio, — claro é que elle os tem contrá­
rios. Assim, não te custará nada velo entrar na 
jala, lento, frio e superior,ser apresentado ao Freitas, 
e estender-lhe a mão, olhando para outra parte. 
Freitas que já o mandou cordialmente ao diabo por 
causa da demora (é perto do meio dia), corteja-o 
agora rasgadamente, com grandes alleluias intimas. 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso 
Bubião, se gosta mais do Freitas, tem o outro era 
maior consideração; esperou-o até agora, e espe-
ral-o-ia até amanhã. Carlos Maria é aue não tem 
consideração a nenhum delles. Examinai-o bem; é 
um galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, 
muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. 
Olha de cima ; não tem o riso jovial, mas escarninho. 
Agora, ao sentar-se á meza, ao pegar no talher, ao 
abrir o guardanapo, em tudo se vê que elle está 
fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez 
dous, — o de lhe comer o almoço, e o de lhe não 
chamar pascacio. 

E, máo grado essa disparidade de caracteres, o 
almoço foi alegre. Freitas devorava, com alguma 
pausa é certo, —e, confessando a si mesmo que o 
almoço, se tivesse vindo â hora marcada (onze) 
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talvez não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava 

pelos primeiros bocados que açodem á fome do nau-

frago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar 

a fallar; e fallou como de costume, cheio de riso, 

multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um 

rosário de ditos agudos e anecdotas picarescas. Carle| 

Maria ouviu a maior parte delles com seriedade, para 

humilhal-o, a ponto que o Bubião, que realmente 

achava graça no Freitas, já não ousava rir. Para o 

fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a 

gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas 

aventuras amorosas de outros; Freitas, para lison4 

geal-o, pediu-lhe uma ou duas delle mesmo. Carlos 

Maria estourou de riso. 

— Que papel quer o senhor que eu faça ? diss» 

elle. 

Freitas explicou-se; não era uma apologia, era» 

factos, pedia-lhe factos; não havia inconvenieal|| 

nem ninguém era capaz de suppor... 

— O senhor dá-se bem com a residência aqui em 

Botafogo? interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao 

dono da caza. 

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pell 

segunda vez, mandou o moço ao diabo. Collou-8| 

ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel d» 
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parede. Bubião respondeu que se dava bem, que a 

praia era linda. 
— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o 

máo cheiro que ha aqui, em certas occasiões, disse 
Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se 
para o Freitas. 

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, 
que um e outro podiam ter razão; — mas insistiu 
em que a praia, a despeito de tudo, era magnífica; 
fallou sem amúo, nem vexame; fez até o obséquio 
de chamar a attenção do Carlos Maria para ura 
pedacinho de fructa que lhe ficara na ponta do 
bigode. 

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. 
Bubião, calado, recompunha mentalmente o almoço, 
prato a prato, via com gosto os copos e os seus resí­
duos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final 
da meza, em vésperas de café. De quando em quando 
dava um olhar á casaca do criado. Chegou a apanhar 
o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando 
tirava as primeiras fumaças de um dos charutos que 
elle mandara distribuir. Nisto entrou o criado com 
uma cestinha coberta por um lenço de cambraia, e 
uma carta, que acabavam de trazer. 
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CAPITULO XXXII 

— Quem é que manda isto? perguntou Bubião. 
— D . Sophia. 
Bubião não conhecia a lettra; era a primeira vez 

que ella lhe escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a 
commoção no rosto e rios dedos. Em quanto elle abria 
a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: 
eram morangos. Bubião leu tremulo estas linhas: 

« Mando lhe estas fructinhas para o almoço, se 
chegarem a tempo; e, por ordem do Christiano, fica 
intimado a vir jantar comnosco, hoje, sem falta. Sua 
verdadeira amiga 

SOPHIA ». 

— Que fructas são ? perguntou Bubião fechando 
a carta. 

— Morangos. 
— Chegaram tarde. Morangos ? repetiu elle sem 

saber o que dizia. 
— Não é preciso córar, meu caro amigo, disse-lhe 

rindo o Freitas, logo que o criado saiu. Estas cousas 
acontecem a quem ama... 

— A quem ama ?repetiu Bubião córando deveras. 
Mas, pôde ler a carta, veja... 
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Ia mostrai-a ; recuou e metteu-a no bolso. Estava 
fora de si, meio confuso, meio alegre ; Carlos Maria 
deleitou-se em dizer-lhe que elle não podia enco­
brir que o mimo era de alguma namorada. E não 
achava que reprehender; o amor era lei universal: 
se era alguma senhora casada, louvava-lhe a dis­
crição... 

— Mas pelo amor de Deus ! interrompeu o am-
phytrião. 

— Viuva? Estamos no mesmo caso, continuou 
Carlos Maria; a discrição aqui é ainda um mereci­
mento. O maior peccado, depois do peccado, é a pu­
blicação do peccado. Eu, se fosse legislador, propunha 
que se queimassem todos os homens convencidos de 
indiscrição nestas matérias; e haviam de ir para a 
fogueira, como os réos da Inquisição, com a dife­
rença que, em vez de sambenito, levariam uma capa 
de pennas de papagaio... 

Freitas não podia ter-se com riso, e batia na mesa, 
á maneira de applauso; Bubião, meio enfiado, acudia 
que não era casada nem viuva... 

— Solteira então ? replicou o moço. Um casório 
em breve ? Vá, que é tempo. Morangos de noivado, 
continuou pegando alguns entre os dedos. Cheiram 
a alcova de donzella e a latim de padre. 
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Bubião não sabia mais que dissesse; afinal tomou 

atraz e explicou-se; eram da senhora de um seu 

amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; 

Freitas interveiu dizendo que, agora, sim, senhor, 

estava explicado; mas que, a principio, o mysterio, 

o arranjo da cestinha, o ar dos próprios morangos, 

— morangos adúlteros, disse elle, rindo,— todas 

essas cousas davam ao negocio um aspecto immoral 

e peccaminoso ; mas tudo ficara acabado. 

Tomaram em silencio o café; depois passaram á 

sala. Bubião desfazia-se em obséquios, mas preoo,, 

cupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito 

com a primeira supposição dos dous convivas: a de 

um amor adúltero; achou até que se defendera com 

demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome 

de ninguém, podia ter confessado que era, em ver­

dade, um negocio intimo. Mas também podia acon­

tecer que o próprio calor da negativa deixasse al­

guma duvida no animo dos dous, alguma suspeita... 

Aqui sorriu consolado. 

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, 

ia-se embora. Bubião agradeceu-lhe muito e muito o 

obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar 

alguns domingos assim em boa palestra amigável. 

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se. 
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Tinha mettido meia dúzia de charutos no bolso, 
e ao sair, disse ao ouvido do Bubião: 

— Cá vae a lembrança do costume ; seis dias de 
delicias, uma delicia por dia. 

— Leve mais. 
— Não ; virei busca-los depois. 
Bubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas 

Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo do 
jardim e veiu saudal-os, particularmente ao senhor; 
fez festas a Carlos Maria, quiz lamber-lhe a mão; 
o rapaz afastou-se com repugnância. Bubião deu 
um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. 
Afinal despediram-se todos. 

— O senhor para onde vae ? perguntou Carlos 
Maria ao Freitas. 

Freitas calculou que elle iria a alguma visita 
para os lados de S. Clemente, e quiz acompanhal-o. 

— Vou até o fim da praia, disse. 
— Eu volto para traz, tornou o outro. 

CAPITULO XXXIII 

Bubião viu-os ir, entrou, metteu-se na sala, e 
ainda uma vez leu o bilhete de Sophia. Cada pala-
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vra d'essa pagina inesperada era um mysterio ; a 

assignatura uma capitulação. Sophia apenas; 

nenhum outro nome da familia ou do casal. Verda­

deira amiga era evidentemente uma metaphora. 

Quanto ás primeiras palavras: Mando-lhe estas 

fructinhas para o almoço respiravam a candidez de 

uma alma boa e generosa. Bubião viu, sentiu, pai-

pou todas essas cousas pela única força do instincttt 

e deu por si beijando o papel,—digo mal, beijando 

o nome, o nome dado na pia de baptismo, repetidí 

pela mãe, entregue ao marido como parte da escrip-

tura moral do casamento, e agora roubado a todas 

essas origens e posses para lhe ser mandado a elle, 

no fim d'uma folha de papel... Sophia ! Sophia,! 

Sophia! 

CAPITULO XXXIV 

— Por que veiu tão tarde ? perguntou-lhe Sophia, 

logo que elle appareceu á porta do jardim, em Santa 

Thereza. 

— Depois do almoço, que acabou ás duas horas, 

estive arranjando uns papeis. Mas' não é tão tarde 

assim, continuou Bubião vendo o relógio; são quatro 

horas e meia. 
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— Sempre é tarde para os amigos, replicou 
Sophia em ar de censura. 

Bubião cahiu em si; mas não teve tempo de 
emendar a mão. Deante delle, ao pé da casa, estavam 
sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, 
caladas, olhando para elle, curiosas; eram visitas de 
Sophia que esperavam a vinda de um capitalista 
Bubião. Já tinham ouvido fallar delle. Sophia foi 
apresental-o a ellas. Três d'ellas eram casadas, uma 
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove 
annos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era 
filha de um major Siqueira, que d'ahi a alguns mi­
nutos appareceu no jardim. 

— O nosso Palha já me tinha fallado em Vossa 
Excellencia, disse o major depois de apresentado ao 
Bubião. Juro que é seu amigo ás direitas. Contou-me 
o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores ami­
zades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes 
da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus 
amigos daquelle tempo, que conheci assim por um 
acaso, na botica do Bernardcs, por alcunha o João 
das pantorr ilhas... Creio que usou d'ellas, em rapaz, 
entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. 
A botica era na rua de S. José, ao desembocar na da 
Misericórdia... João daspantorrilhas.,. Sabe que era 
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um modo de engrossar a perna... Bernardes era o 

nome delle, João Alves Bernardes... Tinha a botica 

na rua de S. José. Conversava-se alli muito, á tarde, 

e á noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalão; 

alguns levavam lanterna. Eu não ; levava só o meu 

capote... Ia-se de capote; o Bernardes,—João Alves 

Bernardes era o nome todo delle ; era filho de Ma­

ricá, mas criou-se aqui no Bio de Janeiro... João das 

pantorrilhas era a alcunha ; diziam que elle andara 

de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos 

petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das 

pantorrilhas... Ia-se de capote... 

A alma do Bubião bracejava debaixo deste água-

ceiro de palavras; mas, estava n'um becco sem sa-

hida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. 

Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a 

chuva a cahir. Se pudesse olhar para as moças viria, 

ao menos, que era objecto de curiosidade de todas, 

principalmente da filha do major, D. Tônica; mas 

não podia; escutava, e o major chovia a cântaros. 

Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. 

Sophia tinha ido dizer ao marido que o Bubião 

acabara de chegar; d'ahi a nada estava o Palha no 

jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera 

tarde. O major, que explicava ainda uma vez a ai-
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cunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter com 
as moças; depois sahiu á rua. 

CAPITULO XXXV 

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma sol­
teira não devia ter sido feia, aos vinte e cinco annos; 
mas Sophia primava entre todas ellas. 

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas 
era muito. Era daquella casta de mulheres que o 
tempo, como um esculptor vagaroso, não acaba logo, 
e vae polindo ao passar dos longos dias... Essas es-
culpturas lentas são miraculosas; Sophia rastejava 
os vinte e oito annos; estava mais bella que aos 
vinte e sete ; era de suppor que só aos trinta dé̂ se 
o esculptor os últimos retoques, senão quizesse pro­
longar ainda o trabalho, por dous ou três annos. 

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da 
estrada de ferro, quando o nosso Bubião fallava 
com o Palha, e elles iam sublinhando a conversação... 
Agora, parecem mais negros, e já não sublinham 
nada; compõem logo as cousas, por si mesmos, em 
lettra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, 
são capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. 
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Hombros, mãos, braços, são melhores, e ella ainda 

os faz optimos por meio de attitudes e gestos esco­

lhidos. Uma feição que a dona nunca pôde supportar, 

— cousa que o próprio Bubião achou a principio 

que destoava do resto da cara, — o excesso de so­

brancelhas, - i s s o mesmo, sem ter diminuído, como 

que lhe dá ao todo um aspecto mui particular. 

Traja bem; comprime a cintura e os seios no cor-

pinho de lã fina côr de castanha, obra simples, e 

traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, - mimo 

que o nosso Bubião lhe deu pela Páscoa. 

A bella dama é filha de um velho funccionario 

publico. Casou aos vinte annos com este Christiano 

de Almeida e Palha, zangão da praça, que então 

contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, 

era geitoso, activo, e tinha o faro dos negócios e das 

situações. Em 1864, apezar de recente no officio, 

adivinhou, — não se pôde empregar outro termo, — 

adivinhou as fallencias bancarias. 

— Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto 

anda por arames. O menor brado de alarma leva 

tudo. 
O peior é que elle despendia todo o ganho e mais. 

Era dado á boa chira; reuniões freqüentes, vestidos 

caros e jóias para a mulher, adornos de casa, mór-
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mente se eram de invenção ou adopção recente, — 
levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em 
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez 
ao theatro sem gostar delle, e a bailes, em que se 
divertia um pouco, — mas ia menos por si que para 
apparecer com os olhos da mulher, os olhos e os 
seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mu­
lher sempre que podia, e até onde não podia, para 
mostrar aos outros as suas venturas particulares. 
Era assim um rei Candaules, mais restricto por um 
lado, e, por outro, mais publico. 

E aqui façamos justiça á nossa dama. A principio, 
cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas taes 
foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso 
accommoda a gente ás circumstancias, que ella 
acabou gostando de ser vista, muito vista, para re­
creio e estimulo dos outros. Não a façamos mais 
santa do que é, nem menos. Para as despezas da vai­
dade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, 
inquietos, convidativos, e só convidativos : podemos 
comparal-os á lanterna de uma hospedaria em que 
não houvesse commodos para hospedes. A lanterna 
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da côr, 
e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e 
andava. Para que escancarar as janellas? Escan-
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carou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos 
chamar ao coração, essa estava trancada e re-
trancada. 

CAPITULO XXXVI 

— Meu Deus! como é bonita ! Sinto-me capaz de 

fazer um escândalo ! pensava Bubião, á noite, ao 

canto de uma janella, de costas para fora, olhando 

para Sophia, que olhava para elle. 

Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, 

que alli estavam de visita, interromperam o volta-

rete, em attenção á cantora, e vieram á sala, por 

alguns instantes ; a cantora era mulher de um 

d'elles. O Palha, que a acompanhava ao piano, 

não via o contemplação mutua da esposa e do capi­

talista. Não sei se tolas as outras pessoas estavam 

no mesmo caso. Uma dellas, sim, essa sei que os 

via : D. Tônica, a filha do major. 

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz 

de fazer um escândalo! continuava a pensar o Bu­

bião, encostado á janella, de costas para fora, com 

os olhos esquecidos na bella dama, que olhava para 

«He. 
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CAPITULO XXXVII 

Entende-se bem que D. Tônica observasse a con­
templação dos dous. Desde que Bubião alli chegou, 
não cuidou ella mais que do attrahil-o. Os seus 
pobres olhos de trinta e nove annos, olhos sem par­
ceiros na terra, indo já a resvalar do cançaço na 
desesperança, acharam em si algumas fagulhas. 
Volvel-os uma e muitas vezes, requebrando-os, era o 
longo officio d'elles. Não lhe custou nada armal-os 
contra o capitalista. 

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. 
Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era 
destinado pelo ceu a resolver o problema do matri­
mônio. Bico era ainda mais do que ella pedia; 
não pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas 
campanhas fizeram-se sem a consideração pecuniá­
ria ; nos últimos tempos ia baixando, baixando, 
baixando; a ultima foi contra um cstudantinhe 
pobre... Mas quem sabe se o ceu não lhe destinava 
justamente um homem rico ? D. Tônica tinha fé 
em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e 
investiu a fortaleza com muita arte e valor. 

— Todas as outras são casadas, pensou ella. 
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Não tardou em perceber que os olhos de Bubião 

e os de Sophia caminhavam uns para os outros; 

notou, porém, que os de Sophia eram menos fre­

qüentes e menos demorados, phenomeno que lhe 

pareceu explicável, pelas cautellas naturaes da sf; 

tuação. Podia ser que se amassem... Esta ideji 

affligiu-a ; mas o desejo e a esperança mostrarain-lhe 

que um homem, depois de um ou mais amores, 

podia muito bem vir a casar. A questão era captal-o; 

a idéa de casar e ter familia podia ser que acabasse 

de matar qualquer outra inclinação da parte dellej 

se alguma houvesse. 

Eil-a que redobra esforços. Todas as suas graças 

foram chamadas a postos, e obedeceram, ainda que 

murchas. Cestos de ventarola,apertos de lábios, olhos 

oblíquos, marchas, contra-marchas para mostrar 

bem a elegância do corpo e a cintura fina que tinha, 

tudo foi empregado. Era o velho formulário em acção; 

nada lhe rendera até alli, mas a loteria é assim 

mesmo : lá vem um bilhete que resgata os perdidos. 

Agora, porém, á noite, por occasião do canto ao 

piano, é que D. Tônica deu com elles embebidos 

um no outro. Não teve mais duvida; não eram olha­

res apparentemente fortuitos, breves, como até alli, 

era uma contemplação que eliminava o resto da 
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sala. D. Tônica sentiu o grasnar do velho corvo da 
desesperança. Quoth the Raven: NEVERMORE. 

Ainda assim continuou a luta; chegou a con­
seguir que Bubião viesse sentar-se ao pé delia, por 
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, 
phrases que lhe ficaram de romances, outras que a 
própria melancholia da situação lhe ia inspirando. Bu­
bião ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sophia 
deixava a sala, e não menos quando tornava a ella. 
Uma das vezes a distracção foi excessiva. D. Tônica 
confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, 
principalmente Barbacena. Que taes eram os ares ? 

— Os ares, repetiu machinalmente o outro. 
Olhava para Sophia, que estava então em pé, de 

costas para elle, fallando a duas senhoras sentadas. 
Bubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto 
bem talhado, estreito em baixo, largo em cima, 
emergindo das cadeiras amplas, como uma grande 
braçada de folhas sae de dentro de um vaso. A 
cabeça podia então dizer-se que era como uma 
magnolia única, direita, espetada no centro do ramo. 
Era isto que Bubião mirava, quando D. Tônica lhe 
perguntou pelos ares de Barbacena, e elle repetiu 
a palavra delia, sem lhe dar sequer a mesma fôrma 
interrogativa. 
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CAPITULO XXXVIII 

Bubião estava resoluto. Nunca a alma de Sophii 

pareceu convidar a delle, com tamanha instância, it 

voarem juntas até ás terras clandestinas, donde 

ellas tornam, em geral, velhas e cançadas. Algumas 

não tornam. Outras param a meio caminho. Grande 

numero não passa da beira dos telhados... 

CAPITULO XXKIX 

A lua era magnífica. No morro, entre o céo ea 

planície, a alma menos audaciosa era capaz de ir 

contra um exercito inimigo, e destroçal-o. Vede o 

que não seria com este exercito amigo. Estavam no 

jardim. Sophia enfiara o braço no delle, para irem 

ver a lua. Convidara D. Tônica, mas a pobre dama 

respondeu que tinha um pé dormente, que já ia, 

e não foi. 

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas 

janellas abertas viam-se as outras pessoas conver­

sando, e até os homens, que tinham acabado o 

voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana 
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tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas 
sem ser ouvidos. 

Bubião lembrou-se de uma comparação velha, 
mui velha, apanhada em não sei que décima de 
1850, ou qualquer outra pagina em prosa de todos 
os tempos. Essa idéia foi chamar aos olhos de Sophia 
as estreitas da terra, e ás estrellas os olhos do céu. 
Tudo isso baixinho e tremulo. 

Sophia ficou pasmada. De súbito endireitou o 
corpo, que até alli viera pesando no braço do Bubião. 
Estava tão acostumada á timidez do homem... Es­
trellas? olhos? Quiz dizer que não caçoasse com 
ella, mas não achou como dar fôrma á resposta, 
sem rejeitar uma idéia que também era sua, ou 
então sem animal-o a ir adeante. Dahi um longo 
silencio. 

— Com uma diferença, continuou Bubião. As 
estrellas são ainda menos lindas que os seus olhos, e 
afinal nem sei mesmo o que ellas sejam; Deus, que 
as poz tão alto, é porque não poderáõ ser vistas de 
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus 
olhos, não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, lu­
minosos, mais luminosos que o céu... 

Loquaz, destemido, Bubião parecia totalmente 
outro. Não parou alli; fallou ainda muito, mas não 
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deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; ei 

situação, apezar da repentina mudança do homem, 

tendia antes a cerceal-as, que a inspirar-lhe novas* 

Sophia é que não sabia que fizesse. Trouxera ao 

collo um pombinho,- manso e quieto, e sae-lhe ui 

gavião, —um gavião adunco e faminto. 

Era preciso responder, fazel-o parar, dizer que iâ  

por onde ella não queria ir, e tudo isso, sem que 

elle se zangasse, sem que se fosse embora... SophÜj 

procurava alguma cousa; não achava, porque esbar». 

rava na questão, para ella insoluvel, se era melhotsj 

mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui 

lembraram-lhe os próprios gestos delia, as pala­

vrinhas doces, as attenções particulares; conclojj 

que, em tal situação, não podia ignorar o sentido 

das finezas do homem. Mas confessar que entendia,'! 

não despedil-o de casa, eisahi o ponto melindroso. 

CAPITULO XL 

Em cima, as estrellas pareciam rir daquella si­

tuação inextricavel. 

Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; 

e os poetas, que a acham saudosa, terão percebido 
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que ella amou outr'ora algum astro vagabundo, que 
a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até 
que ainda se amem. Os seus eclypses (perdôe-me a 
astronomia) talvez não sejam mais que entrevistas 
amorosas. O mytho de Diana descendo a encontrar-
se com Endymião bem pode ser verdadeiro. Descer é 
que é de mais. Que mal ha em que os dous se 
encontrem alli mesmo no céo, como os grilos entre 
as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa, 
encarrega-se de velar a todos. 

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa 
seria. As estrellas, em chusma, são como as moças 
entre quinze e vinte annos, alegres, palreiras, rindo 
e fallando a um tempo de tudo e de todos. 

Não nego que são castas ; mas tanto peor,— terão 
rido do que não entendem... Castas estrellas! é assim 
que lhes chama Othello, o terrível, e Tristram 
Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do 
espirito estão de accorJo n'um ponto: as estrellas são 
castas. E ellas ouviam tudo (castas estrellas !) tudo o 
que a boca temerária de Bubião ia entornando na 
alma pasmada de Sophia. O recatado delongos mezes 
era agora (castas estrellas!) nada menos que um 
libertino. Dissereis que o Diabo andara a enganar a 
moça com as duas grandes azas de archanjo que 
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Deus lhe poz; de repente, metteu-as na algibeira, e 
desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, 
fincadas na testa. E rindo, daquelle riso oblíquo doá 
máos, propunha comprar-lhe não só a alma, mas a 
alma e o corpo... Castas estrellas ! 

CAPITULO XLI 

— Vamos para dentro, murmurou Sophia. * 
Quiz tirar o braço ; mas o delle reteve-lh'o com 

força. Não: ir para que? Estavam alli bem, muitor 
bem... Que melhor? Ou seria que elle a estivesse 
aborrecendo ? Sophia acudiu que não, ao contrario; 
mas precisava ir fazer sala ás visitas... Ha quanto 
tempo estavam alli! 

— Não ha dez minutos, disse o Bubião. Que são 
dez minutos ? 

— Mas podem ter dado pela nossa ausência... 

Bubião estremeceu diante deste possessivo: nossa 

ausência. Achou-lhe um principio de complicidade. 

Concordou que podiam dar pela nossa ausência. 

Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma 

cousa, duas cousas; a primeira é que não esquecesse 

aquelles dez minutos sublimes; a segunda é que, 
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todas as noites, ás dez horas, fitasse o Cruzeiro, elle 
o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam 
achar-se alli juntos, íntimos, entre Deus e os 
homens. 

O convite era poético, mas só o convite. Bubião, 
em quanto fallava, ia devorando a moça com olhos 
de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ella 
não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia 
nenhuma. Sophia esteve a ponto de dizer alguma 
palavra áspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que 
Bubião era um bom amigo da casa. Quiz rir, mas 
não pôde; mostrou se então arrufada, logo depois 
resignada, afinal supplicante ; pediu-lhe pela alma 
da mãe delle, que devia estar no ceu... Bubião não 
sabia do ceu nem da mãe, nem de nada. Que era 
mãe? que era ceu? parecia dizer a cara delle. 

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou bai­
xinho a moça. 

Aqui é que elle começou a voltar a si; afrouxou 
a pressão, sem soltar-lhe os dedos. 

— Vá, disse elle, mas primeiro... 
Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, 

a alguns passos, veiu accordal-o inteiramente. 
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CAPITULO XLII 

Olá! estão apreciando a lua ? Bealmente, está 

deliciosa; está uma noite para namorados... Sin| 

deliciosa... Ha muito que não vejo uma noite assirt^ 

Olhem só para baixo, os bicos de gaz... Deliciosa! 

para namorados... Os namorados gostam sempre da 

lua. No meu tempo, em Icarahy... 

Era Siqueira, o terrível major. Bubião não sabia 

que dissesse; Sophia, passados os primeiros instante^ 

readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em 

verdade, a noite era linda; depois contou que Kubüo 

teimava em dizer que as noites do Bio não podiam 

comparar-se ás de Barbacena, e, a propósito disso, 

referira uma anecdota de um padre Mendes... 

Não era Mendes ? 

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou ó 

Bubião. 
O major mal podia^ conter o assombro. Tinha 

visto as duas mãos presas, a cabeça do Bubião meia 

inclinada, o movimento rápido de ambos, quando 

elle entrou no jardim; e sae-lhe de tudo i s t o ^ 

padre Mendes... Olhou para Sophia; viu-a risonha, 

tranquilla, impenetrável. Nenhum medo, nenbíH| 
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acanhamento; fallava cora tal simplicidade, que o 
major pensou ter visto mal. Mas o Bubião estragou 
tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio 
para ver as horas, leval-o ao ouvido, como se lhe 
parecesse que não andava, depois limpal-o com o 
lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem 
para outro... 

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não 
podem estar sós. Os homens já acabaram o maldito 
voltarete ? 

— Já, respondeu o major olhando curiosamente 
para Sophia. Já, e até perguntaram por este senhor ; 
por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. 
Mas estavam aqui ha muito tempo ? 

.— Agora mesmo, disse Sophia. 
Depois, batendo carinhosamente no hombro do 

major, passou do jardim á casa; não entrou pela porta 
da sala de visitas, mas por outra que dava para a de 
jantar; de maneira que, quando chegou áquella pelo 
interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá. 

Bubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, 
e comtudo urgia dizer alguma cousa. Boa idéia era 
a anecdota do padre Mendes; o peior é que não havia 
padre nem anecdota, e elle era incapaz de inventar 
nada. Pareceu-lhe bastante isto : 
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— O padre ! o Mendes ! Muito engraçado o padre 

Mendes ! 
Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre 

Mendes ? Conheci-o; morreu conego. Esteve algum 

tempo em Minas ? 

— Creio que esteve, murmurou o outro espan­

tado. 

Era filho aqui de Saquarema; era um que 

não tinha este olho, continuou o major levando o 

dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é que é 

o mesmo; pôde ser que seja outro. 
— Pôde ser. 

Morreu conego. Era homem de bons costumes, 

mas amigo de ver moças bonitas, como se mira um 

painel de mestre; e que maior mestre que Deus? 

dizia elle. Esta D. Sophia, por exemplo, nunca elle 

a viu na rua que me não dissesse : Hoje vi aquella 

bonita senhora do Palha... Morreu conego; era filho 

de Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto.,, 

Bealmente, a mulher do nosso Palha, é um primor, 

.bella de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem 
feita que bonita... Que lhe parece? 

— Parece que sim... 

— E boa pessoa, excellente dona de casa, conti­

nuou o major accendendo um charuto. 
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A luz do phosphoro deu á cara do major uma 
expressão de escarneo, ou de outra cousa menos dura, 
mas não menos adversa. Bubião sentiu correr-lhe 

,um frio pela espinha. Teria ouvido ? visto ? adivi­
nhado ? Estava alli um indiscreto, um mexeriqueiro ? 
A cara do homem dizia que sim e que não; em todo 
caso, era mais seguro crer no peior. Aqui temos o 
nosso heroe como alguém que, depois de navegar 
cosido com a praia, longos annos, acha-se um dia 
entre as ondas do alto mar; felizmente o medo 
também é official de idéias, e deu-lhe alli uma, 
lisongear o interlocutor. Não hesitou em achal-o 
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma 
casa ás suas ordens, na praia de Botafogo, numero 
tantos.Dava-lhe muita honra em travar relações com 
elle. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem 
devia grandes obséquios,— D. Sophia que era uma 
senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro 
pessoas.Vivia só; podia ser até que se retirasse para 
Minas. 

— Já? 
— Não digo já, mas pôde ser que me não demore. 

Sabe que uma pessoa que viveu toda a sua vida em 
um logar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro. 

— Isso conforme. 
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— Sim, conforme... Mas é a regra. 
— Regra será, mas o senhor vae ser uma ei-

cepção. A corte é o diabo; apanha-se uma paixão 
como se apanha uma constipação; basta uma fresta 
de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de 
apostar que o senhor, antes de seis mezes, está 

casado... 
— Não viu nada, pensou Bubião. 

E depois, alegre : 

Pôde ser, mas também em Minas ha casa­

mentos ; nem lá faltam padres. 

Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major. 

Bubião sorriu constrangido, não entendendo se a 

palavra do major era innocente ou maliciosa. Este é 

que colheu as rédeas ao assumpto, e fallou de outras 

cousas, do tempo, da cidade, do ministério, da 

guerra, e do marechal Lopez. E vede o contraste 

da occasião : esse aguaceiro, maior que o da entrada, 

pareceu um raio de sol ao nosso Rubião. Eil-o que 

espaneja a alma ao calor do discurso infinito do 

major, intercallando alguma palavrinha, se pode, e 

sempre cabeceando com applauso. E pensava outra 

vez que não, que elle não vira nada. 

— Papae! Papae está ahi ? disse uma voz á porta 

que dava para o jardim. 
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Era D. Tônica ; vinha chamal-o para irem em­
bora. O chá estava na meza, é verdade; mas não 
podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ella 
•o pae, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Bu­
bião ; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns mi­
nutos; o estimavel major... 

— Perde o seu tempo, interrompeu o major ; ella 
é que me governa. 

Bubião offereceu-lhe a casa com instância ; exigiu 
até que lhe marcasse um dia, n'aquella mesma 
semana, mas o major acudiu que não podia dispor 
de dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A vida 
delle era muito trabalhosa ; tinha os negócios do 
arsenal, que já eram muitos, e tinha mais... 

— Papae! vamos ! 
— Vamos. Está vendo ? Não posso conversar um 

instante. Já te despediste ? Onde está o meu chapéo ? 

CAPITULO XLIII 

Ladeira abaixo, D. Tônica foi ouvindo o resto do 
discurso do pae, que mudou de assumpto, sem mudar 
de estylo, — diffuso e derramado. Ouvia sem en­
tender. Ia mettida em si mesma, absorta, remoendo a 
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noite, recompondo os olhares de Sophia e de Bubião. 
Chegaram a casa na rua do Senado; o pae foi 

dormir, a filha não se deitou logo, deixou-se estar 
em uma cadeirinha, ao pé da commoda, onde tinhi 
uma imagem da Virgem. Não trazia idéias de paz 
nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticiai 
do adultério, e a pessoa de Sophia pareceu-lhe he­
dionda. Via nella agora um monstro, metade gente, 
metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz 
de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido. 

— Conto-lhe tudo, — ia pensando—ou de viva 
voz, ou por uma carta... Carta não ; digo-lhe tudo 
um dia, em particular. 

E imaginando o colloquio, antevia o espanto do 
homem, depois o agastamento, depois os impropé­
rios, as palavras duras que elle havia de dizer á 
mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes 
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ella fazia 
derivar por elles a própria cólera ; fartava-se de a 
rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, 
já que o não podia fazer por si mesma... Vil, in*i 
digna, miserável... 

Durou muito tempo essa explosão de raiva inte­
rior, — perto de vinte minutos ; mas a alma cançou, 
e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a 
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realidade próxima attrahiu-lhe a vista. Olhou em 
volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha 
com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita 
seda e de um retalho velho uma fita, que recama, 
enlaça, alegra o mais que pôde a nudez das cousas, 
enfeita a3 paredes tristes, aprimora os trastes mo­
destos e poucos. E tudo alli parecia feito para re­
ceber um noivo amado. 

Onde li eu que uma tradicção antiga fazia es­
perar a uma virgem de Israel, durante certa noite 
do anno, a concepção divina? Seja onde fôr, compa-
remol-a á desta outra, que só difere daquella em não 
ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zu-
nindo fora, nunca lhe trouxe o varão esperado, nem 
a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto 
da terra é que elle mora. Era só esperar, esperar... 

Agora, aquietada a imaginação e o resentimento, 
mira e remira a alcova solitária; recorda as amigas 
do collegio ede familia, as mais intimas, casadas 
todas. A derradeira dellas desposou aos trinta 
annos um official de marinha, e foi ainda o que re­
verdeceu as esperanças á amiga solteira, que não 
pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a 
primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze 
annos... Onde iam elles? Mas lá passaram cinco 
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annos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não 
tardam. Quarentona, solteirona; D. Tônica teve um 
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de 
golpe, deu duas voltas e atirou-se á cama chorando.., 

CAPITULO XLIV 

Não vão crer que a dor aqui foi mais verdadeira 
que a cólera; foram eguaes em si mesmas, os effeito» 
é que foram diversos. A cólera deu em nada; a 
humilhação debulhou-se em lagrimas legitimas. 
E contudo não faltaram a esta senhora ímpetos de 
estrangular Sophia, calcal-a aos pés, arrancar-lhe o 

coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes 

crus que attribuia ao marido... Tudo imaginações! 

Crede-me: ha tyrannos de intenção. Quem sabe? 

Na alma desta senhora passou agora um tênue fio 

de Caligula... 

CAPITULO XLV 

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, 

meu rico senhor; é a perfeição universal. TuaV 
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chorando seria monótono, tudo rindo cançativo ; mas 
uma boa distribuição de lagrimas e polkas, soluços 
e sarabandas, acaba por trazer á alma das cousas a 

' variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida. 
A outra que ri é a alma do Bubião. Escutai a 

cantiga alegre, brilhante, com que ella desce o morro, 
dizendo as cousas mais intimas ás estrellas, — ás 
castas estrellas, — espécie de rhapsodia feita de uma 
linguagem que ninguém nunca alphabetou, por ser 
impossível achar um signal que lhe exprima os 
vocábulos. Cá em baixo, as ruas desertas parecem-lhe 
povoadas, o silencio é um tumulto, e de todas as 
janellas debruçam-se vultos de mulher ,-caras bonitas 
e grossas sobrancelhas, todas Sophias e uma Sophia 
única. Uma ou outra vez, Bubião acha que foi teme­
rário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resis­
tência, o enfado da moça, c chega a arrepender-se ; 
tem então calefrios, fica atterrado com a idéia de 
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente 
as relações; tudo porque precipitou os aconteci­
mentos. Sim, devia esperar ; a occasião não era pró­
pria ; visitas, muitas luzes, que idéia foi aquella 
de fallar de amores, sem cautellas, desbragada-
mente...? Achava-lhe razão; era bem feito que o des­
pedisse logo. 
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— Fui um maluco ! dizia em voz alta. 

Não fallava do jantar, que foi lauto, nem dos 

vinhos, que eram generosos, nem da electrici-

dade própria de uma sala em que ha senhoras 

galantes; achava-se maluco, completamente ma­

luco. 

Logo depois, a mesma alma que se accusava, de­

fendia-se. Sophia parecia tel-o animado ao que fez; 

os olhos freqüentes, depois fixos, os modos, os reque­

bros, a distincção de o mandar sentar ao pé de si, á 

mesa de jantar, de só cuidar delle, de lhe dizer me­

lodiosamente cousas affaveis, que era tudo isso mais 

que exhortações e solicitações ? E a boa alma expli­

cava a contradicção da moça, depois, no jardim: era 

a primeira vez que ouvia taes palavras, fora do 

grêmio conjugai, e alli perto de todos, devia tremer 

naturalmente ; demais, elle expandira-se muito, e 

precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido 

pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta 

força que chegasse a molestal-a. Em conclusão, 

achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem 

a porta; depois, tornava ás consolações da esperança, 

á analyse das acções da moça, á própria invenção do 

padre Mendes, mentira de complicidade; pensava 

também na estima do marido.. Aqui estremeceu. 
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A estima do marido deu-lhe remorsos. Não só mere­
cia a confiança delle, mas accrescia certa divida pe­
cuniária, e umas três lettras que Bubião aceitou por 

««lie. 
— Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, 

uão é bonito ir adeante. Também é verdade que, a 
rigor, não sou autor de nada; ella é que, desde 
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! 
Sim, é preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro 
quasi sem pedido, porque elle precisava muito e eu 
devia-lhe obséquios; as lettras, sim, as lettras foi 
elle que me pediu que assignasse, mas não me pediu 
mais nada. Sei, que é honrado, que trabalha muito ; 
o diabo da mulher é que fez mal em metter-se de 
permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admi­
rável figura, meu pae do ceu ! Hoje então estava di­
vina. Quando o braço delia roçava no meu, á meza, 
apezar da minha manga... 

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia 
ao amigo, mas a consciência partia-se em duas, uma 
increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas 
desorientadas... 

Deu por si na praça da Constituição. Viera an­
dando á toa. Teve idéia de ir ao theatro, mas era 
tarde. Então dirigiu-se ao largo de S. Francisco 
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para metter-se em um tilbury e ir para Botafogo. 

Achou três, que vieram logo ao encontro delle, 

offerecendo os seus serviços e louvando principal­

mente o cavallo, um bom cavallo, — um animal 

excellente. 

CAPITULO XLVI 

O rumor das vozes e dos vehiculos acordou um 

mendigo que dormia nos degráos da egreja. O pobre 

diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a dei­

tar-se, mas accordado, de barriga para o ar, com os 

olhos fitos no ceu. O ceu fitava-o também, impassível 

como elle, mas sem as rugas do mendigo, nem os 

sapatos rotos, nem os andrajos, um ceu claro, es-

trellado, socegado, olympico, tal qual presidiu ás 

bodas de Jacob e ao suicídio de Lucrecia. Olha­

vam-se n'uma espécie de jogo do sizo, com certo 

ar de majestades rivaes e tranquillas, sem arro­

gância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse 

ao ceu: 
— Afinal, não me hasde cair em cima. 

E o ceu: 
— Nem tu me hasde escalar. 
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CAPITULO XLVII 

Bubião não era philosopho; a comparação que 
alli fez entre os seus cuidados e os do maltrapilho 
apenas lhe trouxe á alma uma sombra de inveja. 
Aquelle malandro não pensa em nada, disse elle com-
sigo; d'aqui a pouco está dormindo, emquanto eu... 

— Meu amo, entre que o animal é bom. Vamos 
lá em quinze minutos. 

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma 
cousa, quasi por eguaes palavras : 

— Meu amo, venha aqui e verá... 
— Olhe o meu cavallinho... 
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em 

treze minutos está em casa. 
Bubião, depois de hesitar ainda, deu consigo den­

tro do tilbury que lhe ficava á mão, e mandou tocar 
para Botafogo. Então lembrou-se de um velho epi­
sódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu in­
conscientemente a solução. Uma ou outra cousa, 
Bubião guiou o pensamento, com o fim de escapar 
ás sensações daquella noite. 

La iam longos annos. Elle era então muito rapaz, 
e pobre. Um dia, ás oito horas da manhã, sahiu de 
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casa, que era na rua do Cano (Sete de Setembro), 

entrou no largo de S. Francisco de Paula; d'a!K 

desceu pela rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; 

morava em casa de um amigo, que começava a 

tratal-o como hospede de três dias, e elle já o era de 

quatro semanas. Dizem que os de trez dias cheiram 

mal; muito antes d'isso cheiram mal os defuntos, 

ao menos nestes climas quentes... Certo é que o 

nosso Bubião, singelo como um bom mineiro, mas 

desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, 

pensando em retirar-se quanto antes. Pôde crer-se 

que desde que sahiu de casa, entrou no largo de 

S. Francisco, e desceu a rua do Ouvidor ateados 

Ourives, não viu nem ouviu cousa nenhuma. 

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajun­

tamento de pessoas, e um prestito singular. Um 

homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um 

papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, sol­

dados, curiosos. Mas, as principaes figuras eram 

dous pretos. Um delles, mediano, magro, tinha as 

mãos atadas, os olhos baixos, a côr íula, e levava 

uma corda enlaçada no pescoço ; as pontas do baraço 

iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para 

a frente e tinha a côr fixa e retinta. Sustentava com 

galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o 
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prestito seguiu pela rua dos Ouriees adeante ; vinha 
do aljubo e ia para o largo do Moura. 

Bubião naturalmente ficou impressionado. Durante 
alguns segundos esteve como agora á escolha de um 
tilbury. Forças intimas offereciam-lhe o seu ca­
vallo, umas que voltasse para traz ou descesse para ir 
aos seus negócios, — outras que fosse ver enforcar o 
preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em 
vinte minutos está tudo findo ! — Senhor, vamos 
tratar de outras cousas ! E o nosso homem fechou os 
olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de 
leval-o pela rua do Ouvidor abaixo até á da Qui­
tanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atraz 
do prestito. Não iria ver a execução, pensou elle; 
era só ver a marcha do réo, a cara do carrasco, as 
cerimonias... Não queria ver a execução. De quando 
em quando, parava tudo, chegava gente ás portas e 
janellas, e o porteiro dos auditórios relia a sentença. 
Depois, o prestito continuava a andar com a mesma 
solemnidade. Os curiosos iam narrando o crime, — 
um assassinato em Mata-porcos. O assassino era dado 
como homem frio e feroz. A noticia dessas quali­
dades fez bem a Bubião ; deu-lhe força para encarar 
o réo, sem deliquios de piedade. Não era já a cara 
do crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem 
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reparar, deu consigo no largo da execução. Já alli, 

havia bastante gente. Com a que vinha formou-» 

multidão compacta. 

— Voltemos, disse elle consigo. 

Verdade é que o réo ainda não subira a forca; 

não o matariam de relance ; sempre era tempo de 

fugir. E, dado que ficasse, porque não fecharia os 

olhos, como fez certo Alypio deante do expectaciüo 

das feras? Note-se bem que Bubião nada sabia 

desse tal rapaz antigo ; ignorava, não só que fechtò 

os olhos, mas também que os abrira logo depois, 

devagarinho e curioso... 

Eis o réo que sobe a forca. Passou pela turba um 

frêmito. O carrasco pôz mãos á obra. Foi aqui que o 

pé direito de Bubião descreveu uma curva na di-

recção exterior, obedecendo a um sentimento de re­

gresso ; mas o esquerdo, tomado de sentimento con­

trario, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... 

Olhe o meu cavallo ! — Veja, é um rico animal!-

Não seja má©! — Não seja medroso! Bubião esteve 

assim alguns segundos, os que bastaram para que 

chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se 

no mesmo ponto, como os delle. Bubião não podia 

entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, 

nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a 



QUINCAS BORBA 97 

retinham alli. O instante fatal foi realmente um 
instante ; o réo esperneou, contrahiu-se, o algoz ca­
valgou-o de um modo airoso e destro ; passou pela 
multidão um rumor grande, Bubião deu um grito, 
e não viu mais nada. 

CAPITULO XLVIII 

— Vossa Senhoria hade ter visto que o caval-
linho é bom... 

Bubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com 
o cocheiro que sacudia ao de leve a pontinha do 
chicote para espertar o animal. Interiormente zan­
gou-se com o homem, que o veiu tirar de recordações 
antigas. Não eram bellas, mas eram antigas, — 
antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber 
um elixir que de todo parecia cural-o do presente. 
E vae o cocheiro empurra-o e accorda-o. Iam subindo 
a rua da Lapa ; o cavallo, em verdade, comia o 
espaço como se fosse a descer. 

— Este cavallo tem-me uma amizade, continuou 
o cocheiro, que se não acredita. Podia contar cousas 
extraordinárias. Ha pessoas que até dizem que é 
mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem 
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não sabe oue cavallo e cachorro são os animai» 

que mais gostam da gente ? Cachorro parece que 

inda gosta mais... 
Cachorro trouxe á memória de Bubião o Quino^ 

Borba, que lá devia estar em casa, á espera delle, 

ancioso. Bubião não esquecia a condição do testa­

mento ; jurava cumpril-a á risca. Convém dizei 

que, de envolta com o receio de vel-o fugir, en­

trava o de vir a perder os bens. Não valiam affir-. 

mações do advogado; não ha, dizia-lhe este, não 

ha no testamento cláusula reversível para outrem, 

no caso de fuga do cachorro ; os bens não podiam: 

sair-lhe das mãos. Que lhe importava a fuga, se' 

era até melhor, um cuidado menos ? Bubião aceitava 

apparentemente a explicação, mas lá ficava a du­

vida, o exemplo de longas demandas, a variedade 

das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a 

acção de algum invejoso ou inimigo, e, o que resu­

mia tudo, o terror de ficar sem nada. Dahi o» 

rigores da reclusão; dahi também o remorso de ter 

passado a tarde e a noute sem pensar uma só vez no 

Quincas Borba. 
_ Sou um ingrato! disse comsigo. 

Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pèn* 

sado no outro Quincas Borba, que lhe deixou tudo, 
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Vae se não quando, teve uma idéia extraordinária, a 
de serem os dous Quincas Borbas a mesma creatura, 
por effeito da entrada da alma do defunto no corpo 
3o cachorro, menos a purgar os seus peccados que 
a vigiar o dono. Foi uma preta de S. João d'El-rei 
que lhe metteu, em creança, essa idéia de transmi-
gração. Dizia ella que a alma cheia de peccados ia 
para o corpo de um bruto; chegou a jurar que 
conhecera um escrivão que acabou feito gambá... 

— Vossa Senhoria, não se esqueça de dizer onde 
: é a casa, disse-lhe repentinamente o cocheiro. 

— Pare. Já passámos, é aquella. 
O tilbury deu volta e foi parar á porta ; Bubião 

ipagou e desceu. 

CAPITULO XLIX 

O cão ladrou de dentro; mas, logo que Bubião 
entrou, recebeu-o com grande alegria ; e por mais 
importuno que fosse, Bubião desf -z-se em caricias. 
A idéa de poder estar alli o testador dava-lhe arrepios. 
Subiram juntos a escada de pedra ; alli ficaram por 
alguns instantes, á luz do lampeão que Bubião man­
dara deixar acceso. Bubião era mais crédulo que 
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crente ; não tinha razões para atacar nem para de­

fender nada -.—terra eternamente virgem para se lhe 

plantar qualquer cousa. A vida da corte deu-lhe até 

uma particularidade ; entre incrédulos, chegava a 

ser incrédulo... 

Olhou para o cão, emquanto esperava que lhe 

abrissem a porta. O cão olhava para elle, de tá 

geito que parecia estar alli dentro o próprio e de-

funeto Quincas Borba; era o mesmo olhar medita­

tivo do philosopho, quando examinava as cousas hu­

manas... Novo arrepio; mas o medo, que era grande, j 

não era tão grande que lhe atasse as mãos. KubiáV; 

estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lheas 

orelhas e a nuca. 
Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, 

não gosta ? Bubião é muito amigo de Quincas 

Borba... 
E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda 

e para a direita, ajudando a distribuição das cari-

cias ás duas orelhas pendentes; depois levantava o 

queixo, para que lhe cocasse em baixo, e o dono 

obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechadoi 

de gosto, tinham um ar dos olhos do philosopho, na 

cama, contando-lhe cousas de que elle entendia 

pouco ou nada... Bubião fechava os seus. Abriram-
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lhe a porta ; despediu-se do cão, mas com taes cari­
nhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. 
O creado hespanhol incumbiu-se de o levar para baixo. 
* — Não lhe dê pancadas, recommendou Bubião. 

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolo­
rosa, e o cão amigo gemeu por muito tempo no 
jardim. Bubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! 
tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e 
contrarias, desde as recordações da manhã, e o al­
moço aos dous amigos, até aquelh ultima idéia de 
metempsycose,passando pela lembrança do enforcado, 
e por uma declaração de amor não aceita, mal repel-
lida, parece que adivinhada por outros... Misturava 
tudo ; o espirito ia de um para outro lado como bola 
de borracha entre mãos de creanças. Comtudo, a 
sensação maior era a do amor. Bubião estava admi­
rado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependi­
mento era obra da consciência, ao passo que a ima­
ginação não soltava por nenhum preço a figura da 
bella Sophia... Uma, duas, três horas... Sophia ao 
longe, os latidos do cão embaixo... O somno es­
quivo... Onde iam já as três horas ? Três e meia... 
Emfim, depois de muito cuidar, appareceu-lhe o 
somno, espremeu os clássicas papoulas, o foi um 
instante; Bubião dormiu antes das quatro. 
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CAPITULO L 

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia 

tão comprido; não sabemos o que se passou entre 

Sophia e o Palha, depois-que todos se foram embora. 

Pôde ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso 

do enforcado. 

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa 

Thereza. A sala está ainda alumiada, mas por ura 

bico de gaz ; apagaram-se os outros, e ia apagar-se 

o ultimo, quando o Palha mandou que o creado 

esperasse um pouco Ia dentro. A mulher ia a sair, 

o marido deteve-a, ella estremeceu. 

— A nossa festa esteve bem bonita, disse elle. 

— Esteve. 

— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é 

alegre. A filha não estava mal arranjada. Viste 

o Bamos como devorava tudo o que se lhe poz 

no prato ? Tu verás que elle um dia engole a mu­

lher. 
— A mulher ? disse Sophia, sorrindo. 

— E' gorda, concordo; mas a primeira era muito 

mais gorda, e creio que não morreu, elle enguliu-a, 

com certeza. 
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Sophia reclinada no eanapé, ria das graças do 

marido. Criticaram ainda alguns episódios da tarde 

e da noite; depois, Sophia, acariciando os cabellos 

do marido, disse-lhe de repente : 

— E você ainda não sabe do melhor episódio da 

noite. 

— Que foi ? 
— Adivinhe. 
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a 

mulher, a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor 
episódio da noite. Não podia acertar ; acudia-lhe isto 
ou aquillo, nada; Sophia abanava a cabeça. 

— Mas então que foi ? 
— Não sei; adivinha. 
— Não posso. Dize logo. 
— Com uma condição, accudiu ella; não quero 

zangas nem barulhos. 
Palha foi ficando mais serio. Zangas? barulhos? 

Que diabo podia ser? pensava elle. Já se não ria; 
tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. 
Olhou bem para ella, e perguntou-lhe o que era. 

— Você promette o que lhe disse ? 

— Vá lá. Que foi ? 
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma 

declaração de amor. 
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Palha empallideceu. Não promettera deixar de 

empallidecer. Gostava da mulher, como sabemos, 

até o ponto singular de publical-a; não podia ouvir 

a frio a noticia. Sophia viu a pallidez, e gostou da 

má impressão causada; para saboreal-a mais, inclinei 

o busto, soltou o cabello atraz, que a incommodava 

um pouco,recolheu os grampos em um lenço, depois-

sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos 

do marido, que ficara de pé. 

— E' verdade, meu velho, namoraram-te a mu­

lher. 

— Mas quem foi o patife ? disse elle impaciente, 

— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem 

foi? Quer saber quem foi? Hade ouvir quietinho. 

Foi o Bubião. 

— O Bubião? 

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhalb 

e respeitoso; fica sabendo que não é o habito que 

faz o monge. De tantos homens que aqui vêm, e até 

rapazes solteiros, não ouvi nunca a menor cousa. 

Olhava para mim ; naturalmente, porque não sou 

feia... Para que estás andando assim de um lado 

para outro ? Pára, que não quero levantar a voz... 

Bem, assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração 

positiva .. 
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— Ah ! não ? accudiu vivamente o marido. 

— Não, mas vem a dar na mesma. 
E depois de contar o que se passara no jardim, 

desde que alli chegaram os dous, até que o major 
appareceu: 

— Foi só isso, concluiu ; mas é bastante para ver 
que se elle não disse amor é porque não lhe chegou 
a lingua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os 
dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te não 
zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, — ou de 
uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou 
por tudo. Como achas melhor ? 

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para 
ella a modo de estúpido. Sentou-se no canapé, mas 
não fallou logo. Considerava o negocio. Achava 
natural que as gentilezas da esposa chegassem a cap-
tivar um homem,—e Bubião podia ser esse homem; 
mas confiava tanto no Bubião, que o bilhete que 
Sophia mandara a este, acompanhando os morangos, 
foi redigido por elle mesmo; a mulher limitou-se a 
copiai-o, assignal-o e mandal-o. Nunca, entretanto, 
lhe passou pela cabeça que o amigo chegasse a 
declarar amor a alguém, menos ainda a Sophia, se é 
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimi­
dade. Bubião olhava para ella muita vez, é certo; 
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parece também que Sophia, em algumas occasiões, 

pagava os olhares com outros... Concessões de moça, 

bonita! Mas, emfim, contanto que lhe ficassem os 

olhos, podiam ir alguns raios delles. Não havia de 

ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido, 

Sophia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos 

em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para 

ver-se com a trança cabida. Quando voltou ao canapé, 

o marido pegou-lhe na mão, rindo: 

— Parece-me que te amofinaste mais do que o 

caso merecia. Comparar os olhos de uma moça ás 

estrellas, e as estrellas aos olhos, afinal de contas é 

cousa que até se pôde fazer á vista de todos, em 

família, e em prosa ou verso para o publico. A culpf 

é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do 

que me contas, sabes que elle é ainda matuto... 

— Então o diabo também é matuto, porque elle 

pareceu-me nada menos que o diabo. E pedir-me que 

a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de que as 

nossas almas se encontrassem ? 

— Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou 

Palha; mas bem vês que é um pedido de alma cân­

dida. E' assim que as moças faliam aos quinze annos; 

é assim que faliam os tolos em todos os tempos, e 

os poetas também; mas elle nem é moça nem poeta. 
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— Creio que não; mas segurar-me nas mãos 

para reter-rae no jardim? 
Palha teve um calefrio ; a idéia do contacto das 

mãos e da força empregada para reter a mulher é 
que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, 
era capaz de ir ter com elle, e deitar-lhe as mãos ao 
gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissipa­
ram o efieito da primeira; de modo que, cuidando 
Sophia havel-o irritado, viu-o dar de hombros com 
desprezo, e responder-lhe que eífectivamente era um 
acto de grosseria. 

— E depois, Sophia, que idéia foi essa de convi-
dal-o a ir ver a lua, não me dirás ? 

— Chamei D. Tônica para ir comnosco. 
— Mas uma vez que D. Tônica recusou, devias 

ter achado meios e modos de não ir ao jardim. São 
cousas que açodem logo. Tu é que deste occa-
sião... 

Sophia olhou para elle, contrahindo as grossas 
sobrancelhas; ia responder, mas calou-se. Palha con­
tinuou a desenvolver a mesma ordem de idéias ; a 
culpa era delia, não devia ter dado occasião .. 

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos 
tratal-o com attenções particulares ? Seguramente, 
que eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar o 
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que se passou. Mas nunca esperei que um homem 

tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cui­

dados para vir dizer-me cousas exquisitas... 

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, 

disse o marido, procurando sorrir. 

— Mas, Christiano, como queres tu que lhe falle 

a primeira vez que elle cá vier ? Não tenho cara 

para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as 

relações. 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e 

começou a rufar no sapato. Durante alguns segundos 

ficaram calados; cada um delles pensava em alguma 

cousa. Palha cuidava na proposta de acabar com as 

relações, não que quizesse acceital-a, mas não sabia 

como responder á mulher, que mostrava tanto resen-

timento, e se portava com tal dignidade. Era preciso 

nem desapproval-a, nem aceitar a proposta, e não 

lhe accudia nada. Levantou-se, metteu as mãos nas 

algibeiras das calças, e depois de alguns passos, parou 

defronte de Sophia. 

— Talvez nos estejamos a incommodar com um 

simples effeito de vinhos. Olha que elle não mandou 

o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco de 

abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu não 

nego que lhe possas ter causado certa impressão, 
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como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile 
no Cattete, e fallou-me depois encantado das senhoras 
que lá vira,de umaprincipalmente,a viuva Mendes... 

Sophia interrompeu-o: 
— Porque é que não convidou essa belleza a ver 

o Cruzeiro ? 
— Não jantou lá, naturalmente, e não havia 

jardim nem lua. O que eu quero dizei' é que o nosso 
amigo, não estaria em si. Talvez se ache a agora 
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber 
como se hade explicar, ou se não explicará nada... 
E' muito possível até que se ausente... 

— Era melhor. 
— ...Se o não chamarmos, concluiu Palha. 
— Mas para que chamal-o ? 
— Sophia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé 

delia. Não quero entrar em minudéncias; digo só 
que não permitto que alguém te falte ao respeito... 

Houve uma pequena pausa; Sophia olhava para 
elle, esperando. 

— Não permitto, e ai d'aquelle que o fizesse, 
assim como ai de ti se o consentires; sabes que sou 
de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua ami­
zade, — ou, vá logo tudo, — do amor que me tens 
é que me tranquillisa. Pois bem, nada me abala 
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relativamente ao Bubião. Crê que o Bubião é nosso 

amigo, devo-lhe obrigações... 

— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes 

no theatro, não são motivos para que eu fite o 

Cruzeiro com elle. 

— Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou» 

zangão. 

— Que ha mais ? 

— Não entremos em minudencias... Ha outras 

cousas... Falharemos depois... Mas fica certa que 

nada me faria recuar, se visse no que contaste al­

guma gravidade. Não ha nenhuma. O homem 

é um simplório. 

— Não. 

— Não? 

Sophia levantou-se; também não queria entrar em 

minudencias. O marido pegou-lhe na mão, ella ficou 

de pé e calada. Palha, com a cabeça rcclinada na» 

costas do sophá, olhava sorrindo, sem achar que 

dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher 

que era tarde, que ia mandar apagar tudo. 

— Bem, tornou o Palha depois de breve silencio; 

escrevo-lhe amanhã que não ponha aqui os pés. 

Olhou para a mulher esperando alguma recusa 

Sophia cocava as sobrancelhas, e não respondeu nada. 
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Palha repetiu a solução; e pôde ser que desta 
vez com sinceridade. A mulher então com ar de 
tédio: 

— Ora, Christiano... Quem éque te pede cartas? 
Já estou arrependida de haver fallado nisto. Con­
tei-te um acto de desrespeito, e disse que era melhor 
cortar as relações, — aos poucos ou de uma vez. 

— Mas como se hão de cortar as relações de 
uma vez? 

— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, 
se queres, aos poucos .. 

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imme-
liatamente ficou sombrio, soltou a mão da mulher, 
;om um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela 
cintura, disse em voz mais alta do que até então: 

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 
Sophia tapou-lhe a boca e olhou assustada para 

o corredor. 
— Está bom, disse, não fatiemos mais nisto. Verei 

como elle se comporta, e tratarei de ser mais fria... 
Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que 
não pareça que sabes alguma cou?a. Verei o que 
posso fazer. 

— Você sabe, cousas do negocio, algumas per­
das... é preciso tapar um buraco daqui, outro dalli... 
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o diabo! E ' p o r isso que.. . Mas riamos, meu beto; 
não vale nada. Sabes que confio em ti... 

— Vamos, que é tarde. 

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo 
na face. 

— Estou com muita dor de cabeça, murmurei 
ella. Creio que foi do sereno, ou desta historia,,, 
Estou com muita dor de cabeça... 

CAPITULO LI 

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os 

jornaes, á espera do almoço, quando viu entrar t 

mulher no gabinete, um tanto pallida. 

— Estás peior ? 

Sophia respondeu com um gesto dos lábios, que 

tanto negava como affirmava. Palha acreditou que, 

pelo dia adeante, passaria o incoinmodo; a agitação 

.da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que,lio 

deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo 

negocio da praça. Era uma briga entre dous cora-

merciantes. a propósito de uns saques; na véspera 

«screvêra um delles, hoje vinha a resposta do outro, 

.Eesposta completa, disse elle acabando a leitura;) 
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explicou longamente á mulher a questão dos saques,o 
mecanismo da cousa, a situação dos dous adversários, 
os boatos da praça, tudo com o vocabulário technico. 
Sophia ouvia e suspirava ; mas para o despotismo 
da profissão não ha suspiros de mulher, nem cortezia 
de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa. 

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um 
caldo, lá para as duas horas, foi sentar-se á porta de 
casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar 
no lance da véspera. Não estava bem em si nem fora 
de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se 
de haver contado o episódio ao marido, e ao mesmo 
tempo irritava-se com as tentativas de explicação 
que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu dis-
tinctamente as palavras do major: « Olá! estão apre­
ciando a lua? » como se as folhas as tivessem guar­
dado, e repetido agora que a aragem começava a 
movel-as. Sophia teve um calefrio. Sequeira era 
indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar das 
cousas alheias; sel-o-hia ao ponto de publical-as ? 
Sophia considerava-se já objecto de suspeita ou de 
calumnia .. Formava planos. Não visitaria nin­
guém ; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou 
mais longe. A exigência do marido em receber o 
Bubião, como d'antes, era excessiva; maiormente 

8 
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pela causa dada. Não querendo obedecer nem deso­

bedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o 

que quer que fosse. 

— A culpa foi minha! suspirou ella comsigo. 

A culpa eram as attenções especiaes com o homem, 

carinhos, lembranças, obséquios familiares, e, na 

véspera, aquelles olhos tão longamente pregados 

. nelle... Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em 

reflexões' multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, 

moveis, uma cigana que cantava, um rumor de 

vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das 

escravas, e até um pobre preto velho que, em frente 

á casa delia, trepava com difnculdade um pedaço de 

morro. As cautellas do preto boliam-lhe com os nervos. 

CAPITULO LII 

Nisto passou um rapaz nlto, que a cortejou sor­
rindo e vagarosamente. Sophia cortejou-o também, 
um pouco espantada da pessoa e da acção. 

— Quem é este sujeito? penseu ella. 

E entrou a cogitar donde é que o conhecia,porque, 
em verdade, a cara não lhe era extranha, nem as 
maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde é 
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que o teria visto ? Percorreu varias casas, sem acertar 
com a verdadeira ; afinal pensou em certo baile, — 
no mez anterior, — em casa de um advogado que 
fazia annos. Era isso ; viu-o lá, dansaram uma qua­
drilha, por simples condescendência delle, que não 
dansava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas 
cousas agradáveis, relativamente á belleza da 
mulher, que, dizia elle, consistia principalmente nos 
olhos e nos hombros. Os delia, como sabemos, eram 
magnificos. E quasi não tratou de outra cousa,— os 
hombros e os olhos; — a propósito de uns e outros 
contou varias anecdotas succedidas com elle, al­
gumas sem interesse, mas fallava tão bem! e o 
assumpto era tão delia! E' verdade; lembrava-se 
agora que, apenas elle a deixou, Palha veiu ter com 
ella, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o 
nome do rapaz, porque ella não ouvira bem á pessoa 
que lh'o apresentara : era Carlos Maria, — o próprio 
do almoço do nosso Bubião. 

— E' a primeira figura do salão, disse-lhe o ma­
rido com orgulho de vêr que se occupára tanto tempo 
com ella. 

— Entre os homens, explicou Sophia. 
— Entre as senhoras és tu,acudiu elle mirando-se 

no collo da mulher, e circulando depois os olhos pela 
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sala, com uma expressão de posse e dominio, que a 
mulher já conhecia e que lhe fazia bem. 

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o 
rapaz; ao menos, foi uma interrupção na serie de 
tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor 
nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo* 
teimosa, aborrecida ; Sophia reclinou-se na cadeira 
e fechou os olhos. Quiz ver se passava pelo somno, 
mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos 
como a dor, e ainda mais ruins que ella. De quando 
em quando um bater de azas, rápido, quebrava o 
silencio: eram as pombas de uma casa visinha que 
tornavam ao pombal. Sophia a principio abriu os 
olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao 
rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado 
algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a 
cabeça, suppondo que era Carlos Maria que regres­
sava ; era um carteiro que lhe trazia uma carta da 
roça. Entregou-lh'a em mão. Ao sair do jardim, tro­
peçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços, 
espalhando as cartas no chão. Sophia não 
conter o riso. 
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CAPITULO LIII 

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desasso-
cego, a noite mal passada, o terror da opinião, tudo 
contrasta com esse riso inopportuno. Mas, leitora 
amada, talvez a senhora nunca visse cair um car­
teiro. Os deuses de Homero,—e mais eram deuses, 
— debatiam uma vez no Olympo, gravemente, e até 
furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos collo-
quios de Thetis e Júpiter em favor de Achilles, 
interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e 
ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem 
e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna 
de nectar, e vae coxeando servir a todos, rompe 
no Olympo uma enorme gargalhada inextinguivel. 
Porque? Senhora minha, com certeza nunca viu 
cair um carteiro. 

A's vezes, nem é preciso que elle caia; outras 
vezes nem é sequer preciso que exista. Basta ima-
ginal-o ou recordal-o. A sombra da sombra de uma 
lembrança grotesca projectn-se no meio da paixão 
mais aborrecivel, e o sorriso vem ás vezes á tona 
da cara, leve que seja, — um nada. Deixemol-a rir, 
e ler a sua carta da roça. 
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CAPITULO L1V 

Quinze dias depois, estando Bubião em casa, 

appareceu-lhe o marido de Sophia. Vinha pergun­

tar-lhe o que era feito delle ? onde se tinha mettido 

que não apparecia ? estivera doente ? ou já não cui­

dava dos pobres? Bubião mastigava as palavras, 

sem acabar de compor uma phrase única. No meio 

disto, Palha viu que havia na sala um homem mi­

rando os quadros, e abafou a voz. 

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse 

elle. 

— Desculpar o que ? é um amigo, como o senhor. 

Doutor, aqui está o meu amigo Christiano de 

Almeida e Palha. Creio que já lhe fallei delle. Este 

é o meu amigo Dr. Camacho, —João de Souza 

Camacho. 

Camacho fez um signal de cabeça, disse uma ou 

duas cousas, e quiz sair; mas Bubião acudiu, que 

não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e 

depois a lua não tardava a illuminar a bella enseada 

de Botafogo. 

A lua, — outra vez a lua,— e esta phrase: Creio 

que já lhe fallei delle, atordoaram de tal geito o 
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recém-chegado, que não lhe foi possível proferir uma 
palavra durante algum tempo. Bom é accrescentar 
que o dono da casa tambenTnão sabia que dissesse. 
Estavam os três sentados, Bubião no canapé, Palha 
o Camacho em cadeiras defronte um do outro. Ca­
macho, que conservara a bengala na mão, pol-a 
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando 
para o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de ca-
vallos, e algumas vozes. Eram sete horas e meia da 
noite, ou mais, perto de oito. O silencio foi mais 
longo do que era licito na occasião; nem Bubião 
nem Palha davam por elle. Camacho é que, aborre­
cido, foi á janella, e exclamou dalli para os dous: 

— Lá vem o luar entrando ! 
Bubião fez um gesto, Palha outro; mas quão 

diferentes! Bubião era para transportar-se á janella; 
Palha ia a agarral-o pela gola. Cedia menos á di­
vulgação possível da aventura do que á lembrança da 
violência com que elle pegara nas mãos da mulher 
para attrahil-a a si. Um e outro contiveram-se; logo 
depois, Bubião, cruzando a perna esquerda sobre a 
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe: 

— Sabe que vou deixal-os ? 
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CAPITULO LV 

Tudo esperava o outro, menos isto. Dahi o es­

panto em que se dissolveu a cólera; dahi também 

uma sombrinha de pezar, que é o que o leitor menos 

espera. Deixal-os? Naturalmente ia-se embora do 

Bio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo 

impunha, pela acção ruim que praticara, em Santa 

Thereza; logo, vexára-se, arrependera-se... Não tinha 

cara de apparecer á esposa do amigo... Tal foi a 

primeira conclusão do Palha; mas vieram outras 

hypotheses... Por exemplo, a paixão podia persistir, 

e a sahida delle era um modo de affastar-se da 

pessoa amada... Também podia acontecer que en­

trasse ahi algum plano de casament). 

A ultima hypothese trouxe á physionomiâ do 

Palha um elemento novo, que não sei como chame. 

Desappontamento? Já o elegante Garrett não achava 

outro termo para taes sensações, e nem por ser 

inglez o desprezava. Vá desappontamento. Mistu­

rem-lhe o espanto da noticia de separação, e a som­

brinha de pezar; não se esqueçam da cólera que pri­

meiro trovejou surdamente, e não faltará quem ache 

que a alma deste homem é uma colxa de retalhos. 
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Pôde ser; mas as colxas inteiriças são tão raras! 
O principal é que as cores se não desmintam umas 
ás outras, — quando não possam obedecer á symetria 
e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha 
o aspecto baralhado á primeira vista ; mas atten-
tando bem, por mais oppostos que fossem os matizes, 
lá se achava a unidade moral da pessoa. 

CAPITULO LVI 

Mas, porque é que Bubião ia deixal-os ? Que 
razão ? Que negocio ? 

No dia seguinte ao do caso de Santa Thereza, 
acordou oppresso. Almoçou mal. Não cuidou de nada; 
calçou as chineílas africanas sem interesse, não 
cuidou das cousas bellas,ou simplesmente ricas, que 
lhe enchiam a casa. Não pôde supportar as caricias 
do cão mais de dous minutos; tão depressa o recebeu 
na sala, como o mandou embora. Elle é que enganou 
os criados e tornou ao amo ; mas, tal foi o tabefe 
que recebeu na orelha, que não repetiu os affagos: 
estirou-se no chão com os olhos no amigo. 

Bubião estava arrependido, irritado, envergonhado. 
No cap. X deste livro ficou escripto que os remorsos 
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deste homem eram fáceis, mas de pouca dura; faltou 

explicar a natureza das acçõás que os podiam fazer 

curtos ou compridos. Lá tratava-se daquella carta 

escripta pelo finado Quincas Borba, tão expressiva 

do estado mental do autor, e que elle occultou do 

medico, podendo ser útil á sciencia ou á justiça. Se 

entrega a carta, não teria remorsos, nem talvez 

legado, — o pequeno legado que então esperava do 

enfermo. No caso presente, era uma tentativa de 

adultério. Certo que elle suspirava ha muito, e tinha 

Ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta 

da moça, e a própria excitação do momento que $ 

levou a fazer a declaração repellida. Passados os 

vapores da noite, não era só vexame qu« sentia, mas 

também remorsos. A moral é uma, os peccados são 

differentes. 
Saltemos por cima de tudo o que elle sentiu e 

pensou durante os primeiros dias. Chegou a esperar 
alguma cousa no domingo, um bilhete como o do 
anterior, — com morangos ou sem elles. Na segunda 
feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous 
mezes; tinha necessidade de restaurar a alma aos 
ventos de Barbacena. Não contava com o Dr. Ca­
macho. 

— Deixar-nos ? perguntou finalmente o Palha. 
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— Creio que sim ; vou a Minas. 
Camacho, voltando da janella, sentou-se na cadeira 

•em que estivera antes. 
— Que Minas ? disse elle sorrindo. — Deixe-se de 

Minas por ora; lá irá quando fôr preciso, e não se 
demorará muito que o seja. 

Palha não ficou menos admirado das palavras 
deste que das do outro. Donde surgira semelhante 
homem, com ar de dominar o Bubião ? Olhou para 
elle; era pessoa de estatura media, rosto estreito, 
pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão 
largo e aberto. Foi tudo o que pôde observar 
rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem 
luxo, e que os pés não estavam mal calçados. Não 
examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; 
não chegou a reparar no principio de calva, nem 
nas mãos magras e cabelludas. 

CAPITULO LVII 

Camacho era homem político. Formado em direito 
em 1844, pela faculdade do Recife, voltara para a 
província natal, onde começou a advogar; mas a 
advocacia era um pretexto. Já na academia, escrevera 
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um jornal político, sem partido definido, mas com 

muitas idéias colhidas aqui e alli, e expostas em 

estylo meio magro e meio inchado. Pessoa que 

recolheu esses primeiros fructos de Camacho fez um 

indice dos seus princípios e aspirações: —ordem 

pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autori» 

ãade não pode abusar da lei, sem esbofetear-se a « 

própria; — a vida dos principies é a necessidade 

moral das nações novas como das nações velhas; — 

dai-me boas finanças, dar-vos-hei boa politica (Barão 

Louis); — mergulhemos no Jordão constitucional', 

— dai passagem aos valentes, homens do poder; 

elles serão os vossos sustentaculos, etc , etc. 

Na província natal, essa ordem de idéias teve de 

ceder a outras; e o mesmo se pode dizer do estylo. 

Fundou alli um jornal; mas, sendo a politica local 

menos abstracta, Camacho aparou as azas e desceu 

dos interraundios de Epicuro ás nomeações do dele­

gados, ás obras provinciaes, ás gratificações, á luta 

com a folha adversa, e aos nomes próprios e impró­

prios. A adjectivação exigiu grande apuro. Ne­

fasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os 

termos obrigados, emquanto ataceu o governo; mas 

logo que, por uma mudança de presidente, passou a 

defendel-o, as qualificações mudaram também: ener-
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gico, illustrado, justiceiro, fiel aos princípios, verda­
deira gloria da administração, etc., etc. Esse tiroteio 
durou três annos. No fim delles, a paixão politica 
éominava a alma do joven bacharel. 

Membro da assemblea provincial, logo depois da 
câmara dos deputados, presidente de uma província 
de segunda ordem, onde, por natural mudança do 
destino, leu nas folhas da opposição todos os nomes 
que escrevera outr'ora, nefasto, esbanjador, vergo­
nhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e peque­
nos, andou fora e dentro da câmara, fallou, escreveu, 
lutou constantemente. Acabou por vir morar na 
capital do império. Deputado da conciliação dos 
partidos, viu governar o marquez de Paraná, e ins­
tou por algumas nomeações, em que foi atter.dido ; 
mas, se é certo que o marquez lhe pedia conselhos, 
e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém 
podia affirmal-o, porque elle, em se tratando da 
própria consideração, mentia sem difficuldade. 

O que se pode crer é que queria ser minis­
tro, e trabalhou por obtel-o. Aggregou-se a vários 
grupos, segundo lhe parecia acertado; na câmara 
discorria largamente sobre matérias de administra­
ção, accumulava algarismos, artigos de legislação, 
pedaços de relatório, trechos de autores francezes, 
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embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a 
mão, está o muro de que falia o poeta; e por mais 
que o nosso homem estendesse a mão do seu desejo 
para colhei-a, a espiga Ia ficava do lado opposto,. 
d'onde a arrancavam outras mãos, mais ou menos 
soffregas, ou até descuidadas. 

Ha solteirões na politica. Camacho ia entrando 
nessa categoria melancólica, em que todos os sonho! 
nupciaes se evaporam com o tempo; mas não tinha 
a superioridade de abandonal-a. Ninguém que or-
ganisasse um gabinete se atrevia, ainda que o 
desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se 
sentindo cair ; para simular influencia, tratava fa­
miliarmente os poderosos do dia, contava era voz 
alta as visitas aos ministros e a outras dignida-'' 
des do Estado; mas nem por isso dava um passo.' 
adeante. 

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; 
mulher, uma filha, que ia nos dezoito annos, um 
afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas 
trazia a politica no sangue ; não lia, quasi não fal-
lava de outra cousa. De litteratura, sciencias natu-
raes, historia, philosophia, artes, não se preoccupava 
absolutamente nada. Também não conhecia grandes 
cousas de direito ; guardava algum do que lhe dera 
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a academia, e mais a legislação posterior e as praticas 
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando. 

CAPITULO LVIII 

Dias antes, indo passar a noite em casa de um 
conselheiro, viu alli Rubião. Fallava-se da chamada 
dos conservadores ao poder, e da dissolução da câmara. 
Bubião assistira á sessão em que o ministério Itabo-
rahy pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as 
suas impressões, descrevia a câmara, tribunas, galerias 
cheias que não cabia um alfinete, o discurso de José 
Bonifácio, a moção, a votação... Toda essa narrativa 
nascia de uma alma simples; era claro. A desordem 
dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqüência da 
sinceridade. Camacho escutava-o attento. Teve modo 
de o levar a um canto da janella, e fazer-lhe consi­
derações graves sobre a situação. Bubião opinava de 
cabeça, ou por palavras soltas e approbatorias. 

— Os conservadores não se demoram no poder, 
disse-lhe finalmente Camacho. 

— Não? 
— Não; elles não querem a guerra, e tem de cahir 

por força. Veja como andei bem no programmada folha. 
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— Que folha ? 
— Conversaremos depois. 
No dia seguinte, almoçaram no Hotel de laBourse, 

a convite de Camacho. Este referiu ao outro que 

fundara, mexes antes, uma folha com o único pro-

gramma de continuar a guerra a todo o transe... 

Andava muito accesa a dissenção entre liberaes-; 

pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao próprio 

partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional. 

— E isto agora serve-nos, concluiu elle, porque o 

governo inclina-se á paz. Já amanhã sae um artigo 

meu, furibundo. 

Bubião ouvia tudo, quasi sem tirar os olhos do* 

outro, comendo rapidamente, nos intervallos em que 

o próprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Fol­

gava de vêr-se confidente político; e, para dizer tudo, 

a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa 

depois, um logar na câmara, por exemplo, espanejou 

as azas de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho 

não lhe fallou em mais nada; procurou-o no dia se­

guinte, e não o achou. Agora, pouco depois de 

entrar, vinha o Palha interrompel-os. 
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CAPITULO LIX 

— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Bubião. 
— Para que ? perguntou Camacho. 
E o Palha fez-lhe egual pergunta. Para que iria 

a Minas, salvo se era negocio de pouco tempo. Ou 
já estava aborrecido da Corte ? 

— Não, aborrecido não estou ; ao contrario... 
Ao contrario, gostava muito delia; mas a terra 

natal, — por menos bonita que seja, — um logarejo, 
— dá saudades á gente; — ainda mais quando a 
pessoa veiu de lá homem. Queria ver Barbacena. 
E Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante 
algun3 minutos, Bubião pode subtraiur-se á acção 
dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo : am­
bições, vaidadcs da rua, prazeres epliemeros, tudo 
cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma 
delle foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do 
interesse, agora era a simples alma de um homem 
arrependido do goso, e mal accommodado na própria 
riqueza. 

Palha e Camacho olharam um para o outro... 
Oh ! esse olhar foi como um bilhete de visita trocado 
entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu 
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segredo, mas viram os nomes no cartão, e compri-

mentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Bubião 

sahisse; Minas podia retel-o. Concordaram que lá 

fosse, mas depois, — alguns mezes depois; — e 

talvez o Palha fosse também. "Nunca vira Minas;> 

seria excellente occasião. 

— O senhor? perguntou Bubião. 

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas 

e a S. Paulo. Olhe, ha mais de anno que estivemos 

vae não vae... Sophia é companheira para estas 

cousas. Lembra-se quando nos encontrámos no trem 

da estrada de ferro?... Vínhamos de Vassouras; 

mas esta idéia de Minas nunca nos deixou. Iremos 

os três. 
Bubião agarrou-se ás eleições próximas; mas 

aqui interveiu Camacho, affirmando que não era 

preciso, que a serpente devia ser esmagada cá 

mesmo na capital; não faltaria tempo depois para 

ir matar saudades e receber a recompensa... Bubião 

agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza; 

o diploma de deputado. Visão magnífica, ambição 

que nunca teve, quando era um pobre diabo... Eil-a 

que o toma, que lhe aguça todos os appetites dl 

grandeza e gloria... Entretanto, ainda insistiu poi 

poucos dias de viagem, e, para ser exacto, dev( 
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jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a 
a proposta. 

A lua estava então brilhante; a enseada, vista 
0, 

pelas janellas, apresentava aquelle aspecto seductor 
que nenhum carioca pôde crer que exista em outra 
parte do mundo. A figura de Sophia passou ao longe, 
na encosta do morro, o diluiu-se no luar; a ultima 
sessão da câmara, tumultuosa, resoou aos ouvidos 
do Rubião... Camacho foi até á janella e voltou 
logo. 

— Mas quantos dias ? perguntou elle. 
— Isso é que não sei, mas poucos. 
— Em todo o caso, amanhã fallaremos. 
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns 

instantes, para dizer-lhe que seria exquisito voltar 
a Minas, sem que elles liquidassem as contas... 
Bubião interrompeu-o. Contas? Quem lhe fallava 
em contas ? 

— Bem se vê que o senhor não é homem de com-
morcio, redarguiu Christiano. 

— Não sou, é verdade ; mas as contas pagam-se 
quando se podem. Entre nós, tem sido isto. Ou, 
quem sabe ? Seja franco ; precisa de algum dinheiro? 

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor 
um negocio, mas hade ser mais demoradamente. Vim 
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vel-o para não botar annuncios nos jornaes : « Desap-

pareceu um amigo, por nome Bubião, que tem um 

cachorro... » 
Bubião gostou da facecia. Palha saiu e elle foi 

accompanhal-o até a esquina da rua marquez de 

Abrantes. Ao despedir-se prometteu visital-o em 

Santa Thereza, antes de ir a Minas. 

CAPITULO LX 

Pobre Minas ! Bubião voltou para casa, sosinho, 

a passo lento, pensando no modo de lá não ir agora. 

E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, 

como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, 

acima, rutilantes: « aqui c que se deve esmagar a 

cabeça da cobra;» - « Sophia é companheirapa*i 

estas cousas. » Pobre Minas! 
No dia seguinte recebeu um jornal que nunca 

vira antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava 
o ministério; a conclusão, porém estendia-se a todos 
os partidos e á nação Mena :-Mergulhemos no 
Jordão constitucional Bubião achou-o excellentej 
tratou de ver onde se imprimia a fclha para as-
signal-a. Era na rua da Ajuda; lá foi, logo que saia 
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de casa; lá soube que o redactor era o Dr. Camacho. 
Correu ao escriptorio delle. 

Mas, em caminho na mesma rua: 
— Deolindo ! Deolindo ! bradou angustiadamente 

uma voz de mulher á porta de uma colchoaria. 
Bubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. 

Era um carro que descia e uma creança de três ou 
quatro annos que atravessava a rua. Os cavallos 
vinham quasi em cima delia, por mais que o cocheiro 
os sofreasse. Bubião atirou-se aos cavallos e arran­
cou o menino ao perigo. A mãe, quando o recebeu 
das mãos do Bubião, não podia fatiar; estava pallida, 
tremula, e chorava. Algumas pessoas puzeram-se a 
altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que 
vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O co­
cheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no 
interior da colchoaria, veiu fora, já o carro dobrava 
a esquina de S. José. 

— Ia quasi morrendo, disse a mãe. Se não fosse 
este senhor, não sei o que seria do meu pobre filho. 

Era uma novidade no quarteirão. Visinhos en­
travam a ver o que succedêra ao pequeno; na rua, 
creanças e moleques, espiavam pasmados. A creança 
tinha apenas um arranhão no hombro esquerdo, pro­
duzido pela queda. 
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— Não foi nada, disse Bubião; em todo caso, 

não deixem o menino sair á rua; é muito pequenino.' 

— Obrigado, acudiu o pae; mas onde está o 

seu chapéo ? 

Bubião advertiu então que perdera o chapéo. Um 

rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava á 

porta da colchoaria, aguardando a occasiáo de resti-

tuil-o. Bubião deu-lhe uns cobres em recompensa, 

cousa em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar 

o chapéo. Não o apanhou senão para ter uma parte 

na gloria e nos serviços. Entretanto, aceitou os cobres 

com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe 

deram da venalidade das acções. 

— Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor 

feriu-se ? 

Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue; 

havia um ferimento na palma, cousa pequena, e que 

elle não podia saber se era obra do dente do cavallo, 

se de algum ferrão das correias. A verdade é que 

só agora começou a sentil-o. A mãe do pequeno 

correu a buscar uma bacia e uma toalha, apezar 

de dizer o Bubião que não era nada, que não valia • 

a pena. Veiu a água ; emquanto elle lavava a mão, 

o colchoeiro correu á pharmacia próxima, e trouxe 

um pouco de arnica. Bubião curou-se, atou o lenço 
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na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéo; 

e, quando elle sahiu, lim c outro agradeceram-lhe 

muito o beneficio da salvação do filho. A outra gente, 

que estava á porta e na calçada, fez-lhe alas. 

CAPITULO LXI 

— Que ó que tem abi na mão? inquiriu Camacho, 

logo que Bubião entrou no escriptorio. 

Bubião narrou o incidente da rua da Ajuda. O 

advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a creança, 

os pães, o numero da casa ; mas, o próprio Bubião 

pôz termo ás respostas. 

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno ? 

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que im­

porta. Venho assignar a sua folha; recebi um 

numero, e quero contribuir para... 

Camacho acudiu que não precisava de assigna-

turas. Em assignaturas, a folha ia bem. O que ella 

precisava era de material typographico e desenvol­

vimento no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe mais 

noticiário, variedades, traducção de algum romance 

para o folhetim, movimento do porto, da praça, eti. 

Tinha annuncios, como viu. 
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— Sim, senhor. 

— Estou com o capital quasi subscripto. Bastam 

dez pessoas, e já somos oito; eu e mais sete. Faltara 

dous. Com mais duas pessoas está completo o capital. 

— Quanto será ? pensou Rubião. 

Camacho batia com um canivete na beira da es-

crevaninha, calado, olhando ás furtadellas para o 

outro. Bubião passou uma vista á sala, poucos 

moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé 

do advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e 

Souza, Dalloz, Ordenações do reino, um retrato na 

parede, deante da escrevaninha. 

— Conhece ? disse Camacho apontando para o 

retrato. 

•— Não, senhor. 

— Veja se conhece. 

— Não posso saber. Nunes Machado ? 

— Não, acudiu o ex-deputado dando á cara um 

ar pesaroso. Não pude obter um bom retrato delle. 

Vendem-se ahi urnas lithographias que me não pare­

cem boas. Não ; aquelle é o marquez. 

— De Barbacena ? 

— Não, de Paraná; é o grande marquez, meu 

particular amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi 

por isso que me acliei com elle. Morreu cedo; a 
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obra não pôde ir adeante. Hoje, se elle a quizesse, 

ter-me-liia contra si. Não! nada de conciliações; 

guerra de morte. Havemos de destruil-os ; leia a 

Atalaia, meu bom companheiro de lutas; rece-

bel-a-ha em casa... 

— Não, senhor. 

— Porque não ? 

Bubião baixou os olhos deante do nariz interroga-

tivo do Camacho. 

— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os 

amigos. Beccber a folha do graça... 

— Mas, se já lhe disse que de assignaturas vamos 

bem, retorquiu Camacho. 

— Sim, senhor, mas não disse também que faltam 

duas pessoas para o capital ? 

— Duas, sim ; temos oito... 

— Quanto é o capital ? 

— O capital é de cincoenta contos; cinco por pessoa. 

— Pois entro com cinco. 

Camacho agradeceu-llvo em nome das idéias. 

Tinha intenção de convidal-o para entrar com elles; 

era um direito adquirido pela convicção, pela fideli­

dade, pelo amor acs negócios públicos do seu recente 

amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, 

pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista 
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dos outros ; Camacho era o primeiro; entrava com a 

folha, o material existente, as assignaturas, e o tra­

balho hercúleo... Ia a emendar-se, mas repetiu cora­

josamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, 

sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em 

creança. Já agora era um vicio; gostava da luta, 

morreria nella, envolvido na bandeira... 

CAPITULO LXII 

Bubião despediu-se. No corredor passou por elle 

uma senhora alta, vestida de preto, com um arruido 

de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a 

voz do Camacho, mais alta do que até então:—Oh! 

senhora baroneza ! 

No primeiro degráo parou. A voz argentina da 

senhora começou a dizer as primeiras palavras; era 

uma demanda... Baroneza! E o nosso Bubião ia des­

cendo a custo, de manso, para não parecer que ficara 

ouvindo. O ar mettia-lhe pelo nariz acima um 

aroma fino e raro, cousa de tontear, o aroma deixado 

por ella. Baroneza ! Chegou á porta da rua; viu 

parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o 

cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... 
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Que novidade podia haver em tudo isso ? Nenhuma. 

Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez deman-

dista para matar o tédio. Mas o caso particular 

é que elle, Bubião, sem saber porque, e apezar do 

seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor 

de Barbacena... 

CAPITULO LXIII 

Na rua, encontrou Sophia com uma senhora edosa 

e outra moça. Não teve olhos para ver bem as feições 

desta ; todo elle foi pouco para Sophia. Fallaram-se 

acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o 

seu caminho. Bubião parou adeante, e olhou para 

traz; mas as três senhoras iam andando sem voltar a 

cabeça. Depois do jantar, comsigo : 

— Irei lá hoje ? 
Befiexionou muito sem adeantar nada. Ora que 

sim, ora que não. Achara-lhe um modo exquisito; 
mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas sorriu. 
Poz o caso á sorte. Se o primeiro carro que pas­
sasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, 
não. E deixou-se estar na sala, no pouf central, 
olhando. Veiu logo um tilbury da esquerda. Estava 
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dito; não ia a Santa Thereza. Mas aqui a consciên­

cia reagiu; queria os próprios termos da proposta í 

um carro. Tilbury não era carro. Devia ser o que 

vulgarmente se chama carro, uma caleça inteira 011 

meia, ou ainda uma victoria... D'ahi a pouco vieram 

chegando da direita muitas caleças, que voltavam;! 

de um enterro. Foi. 

CAPITULO LXIV 

Sophia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra 

de rancor. As duas senhoras do passeio estavam 

com ella, em trajes caseiros; apresentou-as. A moça 

era prima, a velha era tia, — aquella tia da roça, 

autora da carta que Sophia recebeu no jardim das 

mãos do carteiro, que logo depois deu uma queda. 

A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fa 

zendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara 

o marido, alem das saudades. A filha era Maria 

Benedicta,—nome que a vexava, por ser de velha, 

dizia ella; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas 

foram algum dia moças e meninas, e que os nomes 

adequados ás pessoas eram cousas de poetas e conta­

dores de historias. Maria Benedicta era o nome da 
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avó delia, afilhada de Luiz de Vasconcellos, o vice-

rei. Que queria mais ? 

Contaram isto ao Bubião, sem que ella se vexasse. 

tjophia, ou por attenuar o caso, ou por outro mo­

tivo, accrcscentou que os mais feios nomes eram 

lindos, segundo a pessoa. Maria Benedicta era lin­

díssimo. 
— Não lhe parece? concluiu voltando-se para 

Bubião. 

— Deixa de caçoada, prima ! acudiu Maria Be­

nedicta, rindo. 

Podemos crer que a velha nem Rubião enten­
deram o dito,— a velha, porque começava a cochilar, 
— Rubião porque afagava um cãosinho que tinham 
dudo a Sophia, pequeno, delgado, leve, boliçoso, 
olhos negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insis­
tindo a dona da casa, elle respondeu que sim, sem 
saber o que era. Maria Benedicta deu um muchocho. 
Em verdade, não era bonita ; não lhe pedissem 
olhos que fascinam, nem d'essas boccas que se­
gredam alguma cousa, ainda caladas. Altinha, mãos 
grandes, grandes olhos attonitos quando escuta­
vam somente, mas que sabiam fallar, se a bocca 
falhava também, — abi fica o principal das feições 
da moça. Era natural, sem acanho de roceira; 
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e tinha um donaire particular, que corrigia as in-

coherencias do vestido. 

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era 

perto, Iguassú. De longe em longe vinha á cidade, 

passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, 

já estava anciosa por tornar a casa. A educação foi 

summaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras 

de agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove 

annos), Sophia apertou com ella para apprender 

piano; a tia consentiu ; Maria Benedicta veiu para 

a casa da prima, e alli esteve uns dezoito dias. Não 

pôde mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou 

para a roça, deixando consternado o professor, que 

annunciou n'ella, desde os primeiros dias, um grande 

talento musical. 

— Oh! sem duvida, um grande talento! 

Maria Benedicta riu-se quando a prima lhe contou 

isto, e nunca mais pode ver a serio o homem. A's 

vezes, no meio de uma licção, deitava a rir; Sophia 

contrahia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o 

pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo 

explicava que havia de ser alguma lembrança 

de moça, e continuava a licção. Nem piano nem 

francez, — outra lacuna, que Sophia mal podia des­

culpar. D. Maria Augusta não comprebendia a 
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consternação da sobrinha. Para que francez ? A so­

brinha dizia-lhe que era indispensável para conversar, 

para ir ás lojas, para ler um romance... 

* — Sempre fui feliz sem francez, respondia a 

velha; e os meia-linguas da roça são a mesma cousa: 

não vivem peior que os creoulos. 

Um dia accrescentou: 

— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pôde 

casar, já lhe disse que pode casar quando quizer, 

que eu também casei; e até deixar-me na roça, so-

sinha, morrer como uma besta velha... 

— Mamãe ! 

— Não tenha pena; é só apparecer o noivo. Em 

apparecendo, vá com elle, e deixe-me ficar. Olha 

Maria José o que fezcommigo? Vive lá pelo Ceará... 

— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava 

Sophia. 
— Torto que seja ! Para mim é a mesma cousa. 

Cá fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedicta, 

casa depressa ; eu morrerei com Deus... Não terei 

filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. 

Casa, anda. casa ! 
Toda essa rahugem era calculo ; tinha em mira 

arredar a filha do matrimônio, excitando-lhe o terror 
e a piedade. Quando menos, retardar-lh'o. Não creio 
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que revelasse esse peccado ao confessor, nem que 

chegasse a entendel-o: era obra de um egoismc edoso 

e melindroso. D. Maria Augusta fora longamentí 

querida; a mãe era douda por ella, o marido amou-a 

até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos 

ambos, todas as suas saudades filiaes e matrimo» 

niaes foram postas na cabeça das duas filhas. Umá. 

fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra 

casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o que 

podia por evitar o desastre. 

CAPITULO LXV 

Curta foi a visita de Bubião. As nove horas levan­

tou-se elle discretamente, esperando qualquer pa­

lavra de Sophia, um pedido para que ficasse ainda 

algum tempo, que esperasse o marido que já vinha, 

um espanto que fosse: Já! mas nem isso. Sophia 

estendeu-lhe a mão, em que elle mal pôde tocar. Com-

tudo, a moça, durante a visita, mostrou-se tão na­

tural, tão sem azedume... Não teve seguramente os 

olhos longos e loquazes, como d'antes; parecia até 

que não houvera nada, nem bem nem mal, nem 

morangos, nem lua. Bubião tremia, não achava pa-
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lavras ; ella achava todas as que queria, e, se era pre­
ciso olhar para elle, fazia-o direitamente, tranquilla-
mente... 

« — Lembranças ao no.-so Palha, murmurou elle 
de chapéo e bengala na mão. 

— Obrigada ! Foi fazer uma visita ; parece que 
ouço passos ; hade ser elle. 

Não era elle; era Carlos Maria. Bubião ficou es­
pantado de o ver alli, mas achou logo que a pre­
sença da fazendeira e da filha explicaria tudo ; podia 
ser até que fossem aparentados. 

— Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Bu­
bião depois de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta. 

— Ah ! respondeu o outro, olhando para o re­
trato de Sophia. 

Sophia foi até á porta despedir-se do Bubião ; dis­
se-lhe que o marido ficaria com pena de não estal­
em casa; mas que a visita era imperiosa. Negó­
cios... Iria pedir-lhe desculpa. 

— Que desculpa ? acudiu Bubião. 
Parece que quiz dizer ainda alguma cousa ; mas 

o aperto de mão de Sophia e a reverencia que esta 
lhe fez, deram-lhe o signal de despedida. Bubião 
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de 
Carlos Maria, na sala : 
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— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é 

homem de muito mau gosto, e le mamais goút mine 

au crime... 

Bubião parou. 

— Porque ? disse Sophia. 

— Tem este seu retrato na sala, continuou 

Carlos Maria; a senhora é muito mais bella, infini­

tamente mais bella que a pintura... Comparem, 

minhas senhoras. 

CAPITULO LXVI 

—: Como elle diz aquellas cousas tão natural­

mente ! pensou Bubião, em casa, relembrando as 

palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só 

para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito 

parecido. . . 

CAPITULO LXVII 

^ De manhã, na cama, teve um sobresalto. O pri­

meiro jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo 

editorial, uma correspondência, e algumas noticias. 

De repente, deu com o seu nome. 
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— Que é isto ? 
Era o seu próprio nome impresso, rutilante, mul­

tiplicado, nada menos que uma noticia do caso da 
rua da Ajuda. Depois do sobresalto, aborrecimento. 
Que diacho de idéia aquella de imprimir uma cousa 
particular, contada em confiança ? Não quiz ler 
nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha 
ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a 
serenidade, lia por alto, pulava algumas cousas, não 
entendia outras, ou dava por si no fim de vinte 
linhas sem saber como viera escorregando até alli.. . 

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da 
cama, e pegou da Atalaia. Lançou os olhos pela 
noticia : era mais de uma columna. Columna e tanto 
para cousa tão diminuta ! pensou comsigo. E afim 
de ver como é que Camacho enchera o papel, leu 
tudo, um pouco ás pressas, vexado dos adjectivos 
e da descripção dramática do caso. 

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me 
mandou ser linguarudo ? 

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem es­
quecer a bisbilhotice da folha, acanhado com a pu­
blicação de um negocio, que elle reputava minimo, 
e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o es-
criptor, como se se tratasse de dizer bem ou mal em 
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politica. Ao café, pegou novamente na folha, para 

ler outras cousas, nomeações do governo, ura assas­

sinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista 

desastrada foi cair na noticia, e leu-a então com 

pausa. Aqui confessou Bubião que bem podia crer 

na sinceridade do escriptor. O enthusiasmo da lin» 

guagem explicava-se pela impressão que lhe ficou do 

facto ; tal foi ella que lhe não permittiu ser mais 

sóbrio. Naturalmente é o que foi. Bubião recordou 

a sua entrada no escriptorio do Camacho, o modo 

porque fallou; e dahi tornou atraz, ao próprio acto. 

Estirado no gabinete, evocou a scena : o menino, o 

carro, os cavallos, o grito, o salto que deu, levado 

de um impeto, irresistivel: — Agora mesmo não 

podia explicar o negocio ; foi como se lhe tivesse 

passado uma cousa pelos olhos... Atirou-se á creança, 

e aos cavallos, cego e surdo, sem attender ao pró­

prio risco.. . E podia ficar alli, embaixo dos ani-

maes, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido 

que fosse... Podia ou não podia ? Era impossível 

negar que a situação foi grave. . . A prova é que os 

pães e a visinhança. . . 

Bubião interrompeu as reflexões para ler ainda a 

noticia. Que era bem escripta, era. Trechos havia 

que releu com muita satisfação. O diabo do homem 
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parecia ter assistido á scena. Que narração ! que vi-
veza de estylo ! Alguns pontos estavam accrescen-
tados, — confusão de memória, — mas o accrescimo 

,não ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao 
repetir-lhe o nome ? « O nosso amigo, o nosso dis-
tinctissimo amigo, o nosso valente amigo... » 

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortifi-
cado em demasia. Afinal, que tinha que o outro 
desse aos seus leitores uma cousa que era verdadeira, 
que era interessante, dramática, — e, seguramente, 
— não vulgar ? Sahindo, recebeu alguns compri­
mentos ; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. 
E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, não 
era nada. . . 

— Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses 
nadas.. . Salvar uma creança com risco da própria 
vida. . . 

Bubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; con­
tava a scena a alguns curiosos, que a queriam da 
própria bocca do autor. Certos ouvintes respon­
diam com proezas suas, — um que salvara uma vez 
um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se 
no boqueirão do Passeio, estando a tomar banho. 
Vinham também suicídios malogrados, por inter­
venção do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e 
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fel-o jurar. . . Cada gloriasinha occulta picava o ovo, 

e punha a cabeça de fora, olho aberto, sem pennas, 

em volta da gloria máxima do Bubião. Também 

teve invejosos, alguns que nem o conheciam, só 

por ouvil-o louvar em voz alta. Bubião foi agradecer 

a noticia ao Camacho, não sem alguma censura pelo 

abuso de confiança, mas uma censura molle, ao 

canto da bocca. . . D'alli foi comprar uns tantos 

exemplares da folha para os amigos de Barbacena. 

Nenhuma outra transcreveu a noticia ; elle, a con­

selho do Freitas, fel-a reimprimir nos a pedidos do 

Jornal do Commercio, interlinhada. 

CAPITULO LXVIII 

Maria Benedicta consentiu finalmente em ap-

prender francez e piano. Durante quatro dias a 

prima teimou com ella, a todas as horas, de tal arte 

e maneira, que a mãe da moça resolveu appressar 

a volta á fazenda, para evitar que ella acabasse 

aceitando. A filha resistiu muito ; respondia que 

eram cousas supérfluas, que moça de roça não pre­

cisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, es­

tando alli Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse 
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alguma cousa ; Maria Benedicta fez-se vermelha. 
Sophia acudiu com uma mentira : 

— Não lhe peça isso; ainda não tocou de-
,pois que veiu. Diz que agora só toca para os ro­
ceiros. 

— Pois faça de conta que somos roceiros, in­
sistiu o moço. 

Felizmente, fallou logo de outra cousa, do baile 
da baroneza do Piauhy-(casualmente, a mesma que 
o nosso amigo Bubião encontrou no escriptorio do' 
Camacho), um baile esplendido, oh ! esplendido ! A 
baroneza presava-o muito. No dia seguinte, Maria 
Benedicta declarou á prima que estava prompta a 
apprender piano e francez, rabeca e até russo, se 
quizesse. A difficuldade era vencer a mãe. Esta, 
quando soube da resolução da filha, poz as mãos na 
cabeça. Que francez ? que piano ? Bradou que não, 
ou então que deixasse de ser sua filha; podia 
ficar, tocar, cantar, fallar cabindi ou a lingua do 
diabo que os levasse a todos. Palha é que a per­
suadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas 
que lhe parecessem aquellas prendas, eram o minimo 
dos adornos de uma educação de sala.. . 

— Mas eu criei minha filha na roça e para a 

roça, interrompeu a tia. 
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— Para a roça ? Quem sabe lá para que cria os 

filhos ? Meu pae destinava-me a padre ; é por isso 

que arranho algum latim. A senhora não hade viver 

sempre ; os seus negócios andam atrapalhados. Pode 

acontecer que Maria Benedicta fique ao desam­

paro. . . Ao desamparo, não digo; emquanto viver­

mos somos todos uma só pessoa. Mas não é melhor 

prevenir ? Podia ser até que, se lhe faltássemos todos, 

ella vivesse á larga, só com ensinar francez e piano... 

Basta que os saiba para estar em condições me­

lhores. E' bonita, como a senhora foi no seu 

tempo; e possue raras qualidades moraes. Pode 

achar marido r ico. . . Sabe a senhora se já tenho 

alguém em vista, pessoa séria ? 

— Sim? Então ella vae apprender francez, piano 

e namoro ? 

— Que namoro ? Fallo-lhe de pensamentos Ín­

timos, de um plano que me parece adequado á fehV; 

cidade delia e de sua mãe. Pois eu havia.. . Ora, 

tia Augusta! 

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou • 

o tom áspero pelo tom secco. Besistiu ainda; mas a 

noite deu-lhe bons conselhos O estado dos seus net 

gocios, e a possibilidade de um genro abastado fi­

zeram mais que outras razões. Os melhores genros 
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da roça alliavam-se a outras fazendas, a famílias dé 
representação e riqueza segura. Dous dias depois 
acharam um modus vivcndi: Maria Benedicta ficaria 
c§m a prima; iriam de quando em quando á roça, 
e a tia também viria á capital, para vel-os. Palha 
chegou a dizer que, logo quo o estado da praça o per-
mittisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios 
e transportal-a para aqui. Mas a isto a boa senhora 
abanou a cabeça. 

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como abi 
fica escripto. Na pratica, vieram os óbices, amofi-
nações, saudades, rebelliões de Maria Benedicta. 
Dezoito dias depois da volta da mãe á fazenda, quiz 
ir visital-a, e a prima acompanhou-a ; estiveram lá 
uma semana. A mãe, dous mezes depois, veiu passar 
uns dias aqui. Sophia acostumava habilmente a prima 
ás distracções da cidade ; theatros, visitas, passeios, 
reuniõe3 em casa, vestidos novos, chapéos lindos, 
jóias. Maria Benedicta era mulher, posto que mulher 
exquisita ; gostou de taes cousas, mas tinha para si 
que, logo que quizesse, podia arrebentar todos esses 
liames, o andar para a roça. A roça vinha ter com 
ella, ás vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois 
dos primeiros saráos, quando voltava para casa, não 
eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma, 
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eram as saudades de Iguassú. Cresciam-lhe mais a 
certas horas do dia, quando a quietação da casa e 
da rua era completa. Então batia as azas para a 
varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da-
mãe; pensava na escravarin, nos moveis antigos, nas 
bonitas chineílas que lhe mandara o padrinho, um 
fazendeiro rico de S. João d'El-rey, — e que lá 
ficaram em casa. Sophia não consentiu que ella as 
trouxesse. 

Os mestres de francez e piano eram homens sabe­

dores do offlcio. Sophia teve modo de dizer-lhes em 

particular que a prima vexava-se de apprender tão 

tarde, e pediu-lhes que não fatiassem nunca de tal 

discipula. Prometteram que sim; o de piano apenas 

referiu o pedido a alguns collegas d'arte, que lhe 

acharam graça, e contaram outras anedoctas da clien­

tela. O certo é que Mario Benedicta apprendia com 

singular facilidade, estudava com afinco, quasi todas 

as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava 

acertado interrompel-a. 

— Descança, filha de Deus! 

— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia 

ella rindo. 

Então Sophia inventava passeios, á toa, para fa-

zel-a descançar. Ora um bairro, ora outro. Em 
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certas ruas, Maria Benedicta não perdia tempo : 

lia as taboletas francezas, e perguntava pelos sub­

stantivos novos, que a prima, algumas vezes, não 

•sabia dizer o que eram, tão estrictamente adequado 

era o seu vocabulário ás cousas do vestido, da sala 

e do galanteio. 

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Be­

nedicta fazia progressos rápidos. A pessoa ajustára-

se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto 

i natural e a vida da roça. Já competia com a outra, 

í embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que 

expressão particular que, para assim dizer, dava 

côr a todas as linhas e gestos da figura. Não obstante 

: essa differença, é certo que a outra era vista e no­

tada ao pé delia, de tal geito que Sophia, que come­

çara por louval-a em toda a parte, não a deslouvava 

; agora, mas ouvia calada as admirações. Fallava 

bem ; — mas, quando calava, era por muito tempo ; 

dizia que eram os seus « calundús ». Contradansava 

sem vida, que é a perfeição desse gênero de recreio; 

gostava muito de ver polkar e valsar. Sophia, ima­

ginando que era por medo que a prima não valsava 

nem polkava, quiz dar-lhe algumas lições cm casa, 

sosinhas, com o marido ao' piano ; mas a prima re­

cusava sempre. 
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Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, 

disse-lhe uma vez Sophia. 
Maria Benedicta sorriu de um modo tão parti­

cular, que a outra não insistiu. Não foi riso de ve** 

xame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, 

porque ? Comtudo, é certo que o riso parecia vir de 

cima. Não menos o é que Sophia polkava e valsava 

com ardor, e ninguém se pendurava melhor do 

hombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro 

dansar, só valsava com Sophia, — dous ou três 

giros, dizia elle;—Maria Benedicta contou uma 

noite quinze minutos. 

CAPITULO LXIX 

Os quinze minutos foram contados no relógio do 
Bubião, que estava ao pé da Maria Benedicta, e a 
quem ella perguntou duas vezes que horas eram, no 
principio e no fim da valsa. A própria moça incli­
nou-se para ver bem o ponteiro dos minutos. 

— Está com somno? perguntou Bubião. 
Maria Benedicta olhou para elle de soslaio. Viu-

lhe o rosto plácido, sem intenção nem riso. 

— Não, respondeu ; digo-lhe até que estou com 
medo que prima Sophia se lembre de ir cedo para casa. 
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— Não vae cedo. Já acabou a desculpa de Santa 
Thereza, por causa da subida. A casa fica perto 
daqui. 

De facto, as duas moravam agora na praia do 
Flamengo, e o baile era na rua dos Arcos. 

E'de saber que tinham decorrido oito mezes desde 
o principio do capitulo anterior, e muita cousa estava 
mudada. Bubião é sócio do marido de Sophia, em 
uma casa de importação, á rua da Alfândega, sob a 
firma Palha & Comp. Era o negocio que este ia pro-
por-lhe, naquella noite, em que achou o Dr. Camacho 
na casa de Botafogo. Apezar de fácil, Bubião, recuou 
algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos 
de réis, não entendia de cominercio, não lhe tinha 
inclinação. Demais, os gastos particulares eram já 
grandes; o capital precisava do regimen do bom 
juro e alguma poupança, a vêr se recobrava as cores 
e as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam 
não era claro ; Bubião não podia comprehender os 
algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabellas de 
preço, direitos da alfândega, nada ; mas, a linguagem 
fallada suppriaa escripta. Palha dizia cousas extraor­
dinárias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a 
occasião para pôr o dinheiro a caminho, multi-
plical-o. Se tinha medo, era outra cousa; elle, 
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Palha, faria o negocio com John Boberts sócio que 

foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe 

voltou para a Inglaterra, e era agora membro do 

parlamento. 

Bubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. 

Consigo era mais livre; mas desta vez a liberdade 

só servia para atordoal-o. Computou os dinheiros 

despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que 

lhe deixara o philosopho. Quincas Borfea, que estava 

com elle no gabinete, deitado, levantou casualmente 

a cabeça e fitou-o. Bubião estremeceu; aidéade 

que naquelle Quincas Borba podia estar a alma do 

outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. 

Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos 

olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser 

homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e 

cocou as orelhas ao animal, para captal-o. 

Atraz dos motivos de recusa, vieram outros con­

trários. E se o negocio rendesse ? Se realmente lhe 

multiplicasse o que tinha ? Accrescia que a. posiçü) 

era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na 

eleição, quando houvesse de propor-se ao parlamento; 

como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razíl. 

mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de 

parecer que lhe não confiava dinheiros, quando 
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era certo que, dias antes, recebera parte da divida 
antiga, e a outra parte restante devia ser-llic resti-
tuida dentro de dous mezes. 

líenhum desses motivos era pretexto de outro; 
vinham de si mesmos. Sophia só appareceu no fim, 
sem deixar de estar nelle, desde o principio, idéia 
latente, inconsciente, uma das causas ultimas do 
acto, e a única dissimulada. Bubião abanou a cabeça 
para expellil-a, e levantou-se. Sophia (dona astuta!) 
recolheu-se á inconsciencia do homem, respeitosa da 
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo 
que entraria de sócio com o marido, mediante certas 
cláusulas de segurança. Foi assim que se fez a socie­
dade commercial; assim é que Bubião legalisou a 
•assiduidade das suas visitas. 

— Senhor Bubião, disse Maria Benedicta depois 
de alguns segundos de silencio, não lhe parece que 
minha prima é bem bonita ? 

— Não desfazendo na senhora, acho. 
— Bonita e bem feita. 
Bubião aceitou o complemento. Um e outro acom­

panharam com os olhos o par de valsistas, que pas­
seava ao longo do salão. Sophia estava magnifica. 
Trajava de azul escuro, mui decotada, — pelas ra­
zões ditas no cap. xxxvm; os braços nus, cheios, 
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com uns tons de ouro claro, ajustavam-se ás espaduas 

e aos seios, tão acostumados ao gaz do salão. Dia­

dema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que 

iam de par com as duas pérolas naturaes, que lhe 

ornavam as orelhas, e que Bubião lhe dera um 

dia... 

Ao lado delia, Carlos Maria não ficava mal. Era um 

rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos 

olhos plácidos do almoço do Bubião. Não tinha as ma­

neiras subditas, nem as curvas reverentes dos outros 

rapazes; faliava com a graça de um rei benevolo. 

Entretanto, se, á primeira vista, parecia fazer apenas 

um obséquio áquella senhora, não é menos certo que 

ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mu­

lher da noite. Os dous sentimentos não se contradi­

ziam ; fundiam-se ambos na adoração que este moçn 

tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sophia era 

para elle como a prosternação de uma devota. Não 

se admirava de nada. Se um dia accordasse impe­

rador, só se admiraria da demora do ministério em 

vir comprimental-o. 
— Vou descançar um pouco, disse Sophia. 

— Está cançada ou. . . aborrecida ? perguntou-

lhe o braceiro. 
— Oh ! cançada apenas ! 
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Carlos Maria, arrependido de haver supposto a 
outra hypothese, deu-se pressa em climinal-a. 

— Sim, creio; porque é que estaria aborrecida ? 
lias eu affirmo que é capaz de fazer me o sacrificio 
ue passear ainda algum tempo. Cinco minutos ? 

— Cinco minutos. 
— Nem mais um que seja? Pela minha parte, 

passearia a eternidade. 
Sophia abaixou a cabeça. 
— Com a senhora, note bem. 
Sophia deixou-se ir com os olhos no chão, sem 

. •contestar, sem concordar, sem agradecer, ao menos. 
Podia não ser mais que uma galnnteria, e as ga-
lanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha 
ouvido outr'ora palavras análogas, dando-lhe a pri­
mazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as 
ouvir durante seis mezes, — quatro que elle gastou 
em Petropolis, — dous em que lhe não appareceu. 
Ultimamente é que tornou a freqüentar a casa, 
a dizer-lhe finezas daquellas, ora em particular, ora á 
vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram 
andando calados, calados, calados, — até que elle 
rompeu o silencio, notando-lhe que o mar defronte 
da casa delia, batia com muita força, na noite an­
terior. 
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— Passou lá? perguntou Sophia. 

— Estive lá ; ia pelo Cattete, já tarde, e lem­

brou-me descer á praia do Flamengo. A noite era 

clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar ea 

sua casa. A senhora aposto que nem sonhava com-

migo ? Entretanto, eu quasi que ouvia a sua res­

piração... 

Sophia tentou sorrir; elle continuou : 

— O mar batia com força, é verdade, mas o meu 

coração não batia menos rijamente;—com esta 

differença que o mar é estúpido, bate sem saber 

porquê, e o meu coração sabe que batia pela se­

nhora. 
— Oh! murmurou Sophia. 
Com espanto ? Com indignação ? Com medo ? 

São muitas perguntas a um tempo. Estou que a pró­

pria dama não poderia responder exactamente, tal 

foi o abalo que lhe trouxe a declaração do moço. 

Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso 

dizer mais senão que a exclamação saiu tão frouxa, 

tão abafada que elle mal pode ouvil-a. Pela sua parte, 

Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a 

sala ; nem antes, nem durante, nem depois das pa­

lavras, mostrou no rosto a menor commoção; tinha 

até umas sombras de riso cáustico, um riso de seu 
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uso, quando mofava de alguém ; parecia ter dito um 

epigramma. Comtudo, mais de um olho de mulher 

espreitava a alma de Sophia, estudava o gesto da 

tnoça, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimo­

samente cabidas. 

— A senhora está perturbada, disse elle; disfarce 

com o leque. 

Sophia machinalmente entrou a abanar-se e le­

vantou os olhos. Viu que muitos outros a fitavam, 

e empallideceu. Os minutos iam correndo, com a 

mesma brevidade dos annos; os primeiros cinco e os 

segundos iam longe ; estavam no décimo terceiro, 

atraz deste iam apontando as azas de outro, e mais 

outro. Sophia disse ao braceiro que queria sen­

tar-se. 
— Vou deixal-a e retiro-me. 
— Não, disse ella precipitadamente. 
Depois, emendou-se: 
— O baile está bonito. 
— E-tá, mas Cu quero levar commigo a melhor 

recordação da noite. Qualquer outra palavra que 
ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do 
cento de um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá 
de casa. Onde quer que a deixe? 

— Ao lado de minha prima. 
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sala ; nem antes, nem durante, nem depois das pa­

lavras, mostrou no rosto a menor commoção; tinha 

até umas sombras de riso cáustico, um riso de seu 
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uso, quando mofava de alguém ; parecia ter dito um 

epigramma. Comtudo, mais de um olho de mulher 

espreitava a alma de Sophia, estudava o gesto da 

fhoça, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimo­

samente cabidas. 

— A senhora está perturbada, disse elle; disfarce 

com o leque. 

Sophia machinalmente entrou a abanar-se e le­

vantou os olhos. Viu que muitos outros a fitavam, 

e empallideceu. Os minutos iam correndo, com a 

mesma brevidade dos annos; os primeiros cinco e os 

segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, 

atraz deste iam apontando as azas de outro, e mais 

outro. Sophia disse ao braceiro que queria sen-

' tar-se. 
— Vou deixal-a e retiro-me. 
— Não, disse ella precipitadamente. 
Depois, emendou-se: 
— O baile está bonito. 
— E-tá, mus Cu quero levar commigo a melhor 

recordação da noite. Qualquer outra palavra que 
ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do 
cento de um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá 
de casa. Onde quer que a deixe? 

— Ao lado de minha prima. 
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CAPITULO LXX 

Bubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos 

Maria, que atravessou a sala, e foi até o gabinete 

da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez 

homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no 

gabinete, Bubião pegou-lhe do braço, familiarmente, 

para lhe perguntar alguma cousa,—fosse o que 

fosse,—mas, em verdade, para retel-o comsigo, e 

procurar sondal-o. Começava a crer possível ou real 

uma idéia que o atormentava desde muitos dias. 

Agora, a conversação dilatada, os modos delia... 

Carlos Maria não tinha noticia da longa paixão 

do mineiro, guardada, mortificada, não se podendo 

confessar a ninguém, — esperando os benefícios do 

acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista 

da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro 

para as operações mercantis... Que elle não tinha 

ciúmes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe 

excitara os ódios contra o legitimo sínhor. E lá iam 

mezes e mezes, sem alteração do sentimento, nem 

morte da esperança... Mas a possibilidade de um 

rival de fora veiu atordoal-o; aqui é que o ciúme 

trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. 



QUINCAS BORBA 165 

Que é ? disse Carlos Maria voltando-se, 

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os 

dez homens tratavam de politica, porque este baile, 

— ia-me esquecendo dizel-o, — era dado em casa 

de Camacho, a propósito dos annos da mulher. 

Quando os dous alli entraram, a conversação era 

geral, o assumpto o mesmo, e todos fatiavam para 

todos, — um turbilhão de ditos, de pareceres, de 

affirmaçõesdiversas... Um, que era doutrinário,conse­

guiu dominar os outros, que se calaram por instan­

tes, fumando. 
— Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a 

punição moral é certa. As dividas dos partidos pa­
gam-se com juros até o ultimo real e até a ultima 
geração. Princípios não morrem; os partidos que o 
esquecem expiram r.o lodo e na ignomínia. 

Outro, meio calvo, não acreditava na punição 
moral, e dizia porquê; mas um terceiro, fallou da 
demisão de uns collectores, e os espíritos, meio tontos 
com a doutrina, tomaram pé. Os collectores não 
tinham outra culpa, alem da opinião; e nem ao 
menos se podia defender o acto com o merecimento 
dos substitutos. Um destes trazia ás costas um des­
falque; outro era cunhado de um tal Marques que 
dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José 
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dos Campos... E os novos tenentes-coroneis ? Verda­

deiros réos de policia... 

— Já se vae embora ? perguntou Bubião ao moço, 

quando o viu tirar o sobretudo d'entre os outros. 

— Já ; estou com somno. Ajude-me a enfiar esta 

manga. Estou com somno. 

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho 

não deseja que os rapazes saiam ; quem é que hade 

dansar com a moças ? 

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dadff \ 

a dansas. Valsara com D. Sophia, por ser mestra no 

officio ; senão, nem isso. Estava com somno; pre­

feria a cama á orchestra. E estendeu-lhe a mão com 

benignidade; Bubião apertou-lh'a, meio incerto. 

Não sabia que pensasse. O facto de sair, de a 

deixar no baile, em vez de esperar para acompanhai-a 

á carroagem, como de outras vezes... Podia ser en­

gano delle... E pensava, recordava a noite de 

Santa Thereza, quando elle ousou declarar á moça, 

o que sentia, pegando-lhe na bella mão delicada... 

O major interrompera-os; mas porque não insistiu 

elle mais tarde ? Nem elli o maltratou, nem o ma­

rido percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a 

idéia do possível rival; é certo que se retirara com 

somno, mas os modos delia... Bubião ia á portado 
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salão, para ver Sophia, depois chegava-se a um canto 

ou á meza do voltarete, inquieto, aborrecido. 

CAPITULO LXXI 

Em casa, ao despentear-se, Sophia fallou daquelle 

saráo como de uma cousa enfadonha. Bocejava, 

doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era má dis­

posição delia. Se lhe doiam as pernas é porque 

dançara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se 

não dançasse, teria morrido de tédio. E ia tirando 

os grampos, deitando-os a um vaso de crystal; os 

cabellos cahiam-lhe aos poucos sobre os hombros, 

mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, 

por traz delia, disse-lhe que o Carlos Maria valsava 

muito bem. Sophia estremeceu; fitou-o no espelho, o 

rosto era plácido. Concordou que não valsava mal. 

— Não, senhora, valsa muito bem. 

— Você louva os outros porque sabe que nin­

guém é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, 

já te conheço. 

Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, 

obrigou-a a olhar para elle. Vaidoso, porque? por­

que é que elle era vaidoso ? 
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— Ai, gemeu Sophia; não me machuques. 

Palha beijou-lhe a espadua; ella sorriu, sem 

tédio, sem dor de cabeça, ao contrario daquella noite 

de Santa Theresa, em que relatou ao marido os atre­

vimentos do Bubião. E' que os morros serão doentios, 

e as praias saudáveis... 

No dia seguinte, Sophia acordou cedo, au som 

dos trillos da passarada de casa, que parecia dar-lhe 

um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e 

fechou os olhos para ver melhor. 

Ver melhor o que ? Não, seguramente, os morros 

doentios. A praia era outra cousa. Posta á janella, 

dalli a meia hora, Sophia contemplava as ondas 

que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se 

levantavam e desfaziam á entrada da barra. A ima­

ginosa dama perguntava a si mesma se aquillo era a 

valsa das águas, e deixava-se ir por essa torrente de 

idéias abaixo, sem velas nem remos. Deu comsigo 

olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os 

signaes do homem que alli estivera,naante-vespera, 

alta noite. . . Não juro, mas cuido que achou os 

signaes. Ao menos, é certo que cotejou o achado com 

o texto da conversação : 

« A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, 

entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que 
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nem sonhava commigo ? Entretanto, eu quasi que 
ouvia a sua respiração... O mar batia com força, 
é verdade, mas o meu coração não batia menos rija­
mente ; com esta differença que o mar é estúpido, 
bate sem saber porque, e o meu coração sabe que 
batia pela senhora... » 

Sophia teve um calefrio, procurou esquecer o texto, 
mas o texto ia-se repetindo: « A noite era clara... » 

CAPITULO LXXII 

Entre duas phrases, sentiu que alguém lhe punha 
a mão no hombro; era o marido, que acabava de 
tomar café e ia para a cidade. Despediram-se affec-
tuosamente; Christiano recommendou lhe Maria Be­
nedicta, que acordara muito aborrecida. 

— Já de pé ! exclamou Sophia. 
— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. 

Accordou com idéias de ir para a roça; teve um 
sonho... não sei que... 

— Calundús! concluiu Sophia. 
E com os dedos babeis e leves concertou a gra­

vata ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para 
deante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e 
sahiu; Sophia deixou-se estar á janella. Antes de 

12 
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dobrar a esquina, elle voltou a cabeça, e, na fôrma 

do costume, disseram adeus com a mão. 

CAPITULO LXXIII 

« A noite era clara; fiquei cerca de uma hora 

entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que...» 

Quando Sophia pôde arrancar-se de todo á janella, 

o relógio de baixo batia nove horas. Zangada, arre­

pendida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não 

pensar mais em semelhante episódio. Considerou que 

não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz che­

gasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, 

procedendo assim, evitou algum grande escândalo, 

porque elle erà capaz de a acompanhar até a cadeira 

e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto 

repetia-se ainda uma vez na memória delia, como 

um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, 

e a mesma voz : « A noite era clara ; fiquei cerca 

de uma hora... » 

CAPITULO LXXIV 

Emquanto ella repetia a declaração da véspera, 

Carlos Maria abria os olhos, estirava os membros, e, 



QUINCAS BORBA 171 

antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio 
a cavallo, reconstruiu a véspera. Tinha esse cos­
tume ; achava sempre nos successos do dia anterior 
ülgum facto, algum dito, alguma cousa que lhe 
fazia bem. Ahi é que o espirito se demorava ; ahi 
eram as estalagens do caminho, onde elle descaval­
gava o corpo, para beber vagarosamente um golpe 
d'agua fresca. Se não havia successo nenhum desses, 
— ou se os havia só contrários, nem por isso as sen­
sações eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor 
de alguma palavra que elle mesmo houvesse dito,— 
de algum gesto que fizesse, a contemplação subjec-
tiva, o gosto de se ter sentido viver, — para que a 
véspera não fosse um dia perdido. 

Na véspera figurava Sophia. Parece até que foi 
o principal da reconstrucção, a fachada do edifício, 
larga e magnífica. Carlos Maria saboreou de me­
mória toda a conversação da noite, mas, quando se 
lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. 
Era um compromisso, um estorvo, uma obrigação ; 
e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz 
ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao 
recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido á 
praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster 
o riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a 
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idéia da própria conversação ; mas nem lá foi nem 

pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-

se delle; o facto de haver mentido trouxe-lhe uma 

sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a 

pensar em rectificar o que dissera, logo que estivesse 

com Sophia, mas reconheceu que a emenda era peor 

que o soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos. 

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, 

os homens, as mulheres, os leques impacientes, os 

bigodes despeitados, e estirou-se todo n'um banho de 

inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem; 

elle carecia desse sentimento ruim. A inveja e a 

admiração dos outros é que lhe davam ainda agora 

uma delicia intima. A princeza do baile entregava-

se-lhe. Definia assim a superioridade de Sophia, 

posto lhe conhecesse um defeito capital, — a edu-* 

cação. Achava que as maneiras polidas da moça 

vinham da imitação adulti, após o casamento, ou 

pouco antes, e ainda assim não subiam muito do 

meio em que vivia. 

CAPITULO LXXV 

Outras mulheres vieram ali, — as que o prefe­

riam aos demais homens no trato e na contem-
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plação da pessoa. Se as requestava ou requestára 
todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, 
que se deleitava com todas elks. Taes havia de 
provada honestidade que folgavam de o trazer ao 
pé de si, para gostar o contacto de um bello homem, 
sem a realidade nem o perigo da culpa, — como o 
expectador que se regala das paixões de Othello, e 
sae do theatro com as mãos limpas da morte de 
Desdemona. 

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, 
tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas seriam 
moças em flor; mas a distincção suppria a juvenili-
dade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo 
devia receber, quieto no mármore, as lindas devotas 
e suas offerendas. No borborinho geral distinguia as 
vozes de todas, — não todas a um tempo, — mas ás 
três e ás quatro. 

A derradeira dellas foi a da recente Sophia ; 
escutou-a ainda namorado, mas sem o alvoroço do 
principio, porque a lembrança das outras donas, 
pessoas de qualidade, diminuia agora a importância 
desta. Comtudo, não podia negar que era mui 
attractiva e que valsava perfeitamente. Chegaria a 
amar com força ? Nisto appareceu-lhe outra vez a 
mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama. 
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— Quem diabo me mandou dizer semelhante 

cousa ? 

Tornou a encarar a idéia de restabelecer a ver­

dade ; e desta vez mais seriamente que da outra. 

Mentir, pensava elle, era para os lacaios e seus con­

gêneres. 

D'ahi a meia hora, trepava ao cavallo e sahia de 

casa, que era na rua dos Inválidos. Cattete adeante, 

veiu-lhe á idéia que a casa de Sophia era na praia 

do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, 

descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e 

passar pela porta da valsista. Achal-a-hia, talvez á 

janella; vel-a-hia córar, comprimental-o. Tudo isto 

passou pela cabeça ao rapaz, era poucos segundos; 

chegou a dar um geito á rédea, mas a alma, 

— não o cavallo, — a alma empinou —; era ir muito 

depressa atraz delia. Deu outro geito á rédea, e 

continuou o passeio. 

CAPITULO LXXVI 

Montava bem. Toda a gente que passava, ou es­
tava ás portas não se fartava de mirar a postura do 
moço, o garbo, a tranqüilidade regia com que se 
deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em 
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que cedia á multidão, — recolhia as admirações 
todas, por intimas que fossem. Para adoral-o, todos 
os homens faziam parte da humanidade. 

CAPITULO LXXVII 

— Já de pé ! repetiu Sophia, ao ver a prima lendo 
os jornaes. 

Maria Benedicta teve um sobresalto, mas aquie­
tou-se logo ; dormira mal, e accordou cedo. Não 
estava para aquellas folias até tão tarde, disse ella, 
mas a outra replicou logo que era preciso acostu­
mar-se, a vida do Bio de Janeiro não era a mesma 
da roça, dormir com as galinhas e accordar com os 
gallos. E depois perguntou-lhe que impressões trou­
xera do baile ; Maria Benedicta levantou os hombros 
com indiferença, mas verbalmente respondeu que 
boas. Custava-lhe fallar,as palavras sabiam-lhe pou cas 
e molles. Sophia, entretanto, ponderou-lhe que dan-
sara muito, salvo polkas e valsas. E porque não 
havia de polkar e valsar também? A prima lançou-
lhe uns olhos máos. 

— Não gosto. 
— Qual não gosta! E' medo. 
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— Medo? 
— Falta de costume, explicou Sophia. 

A outra teve uma idéia, e quiz retel-a; mas a 

idéia escapou-lhe, a despeito do exforço: 

— Não gosto que um homem me aperte o corpo 

ao seu corpo, e ande commigo, assim, á vista dos 

outros. Tenho vexame. 

Sophia tornou-se séria; não se defendeu nem con­

tinuou, fallou-lhe da roça, perguntou-lhe se era certo 

o que lhe dissera Christiano, que ella queria ir para 

casa. Então a prima, que folheava os jornae«, á toa, 

respondeu animadamente que sim ; não podia viver 

sem a mãe. 

— Mas porque ? Você não estava tão contente 

comnosco ? 

Maria Benedicta não disse nada ; passeou os olhos 

em um dos jornaes, como se procurasse alguma 

cousa, trincando o beiço, tremula, inquieta. Sophia 

teimou em querer saber a causa daquella mudança 

repentina ; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias. 

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho 

já um noivo. 

Era Bubião; o Palha queria acabar por ahi, ca­

sando o sócio com a prima; tudo ficava em casa, 

dizia elle á mulher. Esta tomou a si guiar o nego-
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cio. Accudia-lhe agora a promessa ; tinha um noivo 
prompto, era só fallar. 

— Quem ? perguntou Maria Benedicta. 
*'— Uma pessoa. 

Crel-o-heis, posteros ? Sophia não pôde soltar o 
nome de Bubião. Já uma vez, dissera ao marido ha­
ver falhado nelle, e era mentira. Agora, indo a fallar 
deveras, o nome não lhe sahiu da boca. Ciúmes ? 
Seria singular que esta mulher, que não tinha 
amor aquelle homem, não quizesse dal-o de noivo á 
prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e 
senhor. Inventou o ciúme de Othello e o do caval-
leiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma 
pessoa que não quer ceder o que não quer possuir. 

— Mas quem? repetiu Maria Benedicta. 
— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, 

respondeu Sophia. e mudou de conversa. 
Maria Benedicta trocou de rosto ; a boca encheu-

se-lhe de riso, um riso de alegria e de esperança. 
Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e 
disseram palavras que ninguém podia ouvir nem 
entender, palavras curiosas e obscuras : 

— Gosta de valsar ; é o que é. 
Gosta de valsar quem ? Provavelmente a ou­

tra. Tinha valsado tanto na véspera, com o mesmo 
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Carlos Maria, que bem se poderia achar na dansa 

um pretexto; Maria Benedicta concluía agora que 

era o próprio e único motivo. Conversaram muito 

nos intervallos, é certo, mas naturalmente era 

delia que fallavam, uma vez que a prima tinha a 

peito casal-a, e só lhe pedia que deixasse arranjar 

as cousas. Talvez elle a achasse feia, ou sem graça. 

Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as 

cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da me­

nina. 

CAPITULO LXXVIII 

Bubião é que não perdeu a suspeita assim tão fa­

cilmente. Teve idéia de fallar a Carlos Maria, inter-

rogal-o, e chegou a ir á rua dos InvaHdos, no dia 

seguinte, três vezes; não o encontrando, mudou de 

parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Si­

queira arrancou-o á solidão. Ia participar-lhe que 

se mudara para a rua Dous de Dezembro. Gostou 

muito da casa do nosso amigo, das altaias, do 

luxo, de todas as minúcias, ouros e bambinellas. 

Sobre este assumpto fallou longamente, relem­

brando alguns moveis antigos. Como só elle fallasse, 
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parou de repente, para dizer que o achava abor­

recido; era natural, faltava-lhe alli um comple­

mento. 

#— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma 
cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa casar. 
Case-se, e diga que eu o engano. 

Bubião lembrou-se de Santa Thereza, — daquella 
famosa noite da conversação com Sophia, — e sen­
tiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do 
major não tinha nenhum sarcasmo. Também não 
lhe fallava por interesse. A filha estava ainda qual 
a deixámos no capitulo XLXIII, com a differença que 
os quarenta annos vieram. Quarentona, solteirona. 
Gemeu-os comsigo, logo de manhã, no dia em que 
os completou; não poz fita nem rosa no cabello. 
Nenhuma festa ; tão somente um discurso do pae, ao 
almoço, lembrando-lhe cousas de criança, anecdotas 
da mãe e da avó, um dominó de baile de mascaras, 
um baptisado de 1848, a solitária de um coronel 
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para en­
treter as horas. D. Tônica mal podia ouvil-o ; met-
tida em si mesma, ia roendo o pão da solitude moral, 
ao passo que se arrependia dos últimos exforços 
empregados na busca de um marido. Quarenta 
annos; era tempo de parar. 
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Nada disso lembrava agora ao major. Fallou sin­

ceramente ; achou que a casa de Bubião não tinha 

alma. E repetiu, ao despedir-se: 

— Case-se, e diga que eu o engano. 

CAPITULO LXXIX 

— E por que não ? perguntou uma voz, depois 

que o major sahiu. 

Bubião, apavorado, olhou em volta de si; viu 

apenas o cachorro, parado, olhando para elle. Era 

tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio 

Quincas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, 

cujo espirito estivesse no corpo deste, que o nosso 

amigo sorriu com desdém ; mas, ao mesmo tempo, 

executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a mão, 

e cocou amorosamente as orelhas e a nuca do ca­

chorro, — acto próprio a dar satisfação ao possível 

espirito do finado. 

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem 

publico, deante de si mesmo. 
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CAPITULO LXXX 

, Mas a voz repetiu : — E porque não ? Sim, por­
que não havia de casar, c ntinuou elle raciocinando. 
Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos, sem 
esperança nem consolação. Demais, era a porta de 
um mysterio. Casar, sim, casar logo e bem. 

Estava ao portão, quando esta idéa começou a 
abotoar; foi dalli para dentro, subindo os degráos 
de pedra, abrindo a porta, sem consciência de nada. 
Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, 
que o viera acompanhando, fel-o dar por si. Onde 
ficara o major ? Quiz descer para vel-o, mas advertiu 
a tempo que acabava de o acompanhar até á rua. 
As pernas tinham feito tudo ; ellas é que o levaram 
por si mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para 
que ficasse á cabeça tão somente a tarefa de pensar. 
Boas pernas! pernas amigas ! muletas naturaes do 
espirito! 

Santas pernas ! Ellas o levaram ainda ao canapé, 
estenderam se com elle, devagarinho, emquanto o 
o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um 
modo de fugir a Sophia; podia ser ainda mais al­
guma cousa. 
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Sim, podia ser também um modo de restituir á 

vida a unidade que perdera, com a troca do meio e 

da fortuna; mas esta consideração não era propria­

mente filha do espirito nem das pernas, mas de 

outra causa, que elle não distinguia bem nem mal} 

como a aranha. Que sabe a. aranha a respeito de 

Mozart ? Nada ; entretanto, ouve com prazer uma 

sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, é 

talvez um animal metaphysico Em verdade, o casa­

mento podia ser o laço da unidade perdida. Bubião 

sentia-se disperso ; os próprios amigos de transito, 

que elle amava tanto, que o cortejavam tanto, da?; 

vam-lhe á vida um aspecto de viagem, em que a 

lingua mudasse com as cidades, ora hespanhol, ora 

turco. Sophia contribuía para esse estado ; era tão 

diversa de si mesma, ora isto, ora aquillo, que os 

dias iam passando sem accôrdo fixo, nem desengano 

perpetuo. 

Bubião não tinha que fazer ; para matar os dias 

longos e vários, ia as sessões do jury, á câmara dos 

deputados, á passagem dos batalhões, dava grandes 

passeios, fazia visitas desnecessárias, á noite, ou ia 

aos theatros, sem prazer. A casa era ainda um bom 

repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os 

sonhos que vagavam no ar. 
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Ultimamente, occupava-se muito em ler ; lia ro­
mances, mas só os históricos de Dumas pae, ou os con­
temporâneos de Feuillet, estes com difficuldade, por 
não conhecer bem a lingua original. Dos primeiros 
sobravam traducções. Arriscava-se a algum mais, se 
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade 
fidalga e regia. Aquellas scenas da corte de França, 
inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres 
espadachins e aventureiros, as condessas e os duques 
de Feuillet, mettidos em estufas ricas, todos elles 
com palavras mui compostas, polidas, altivas ou 
graciosas, faziam-lhe passar o tempo ás carreiras. 
Quasi sempre, acabava com o livro cabido e os olhos 
no ar, pensando. Talvez algum velho marquez de-
functo lhe repetisse anedoctas de outras eras. 

CAPITULO LXXXI 

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. 

Naquelle dia e nos outros, compoz de cabeça as 

pompas matrimoniaes, os coches, — se ainda os hou­

vesse antigos e ricos, quaes elle via gravados nos 

livros de usos passados. Oh ! grandes e soberbos 

coches! Como elle gostava de ir esperar o Impe­

rador, nos dias de grande gala, á porta do paço 
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da cidade, para ver chegar o prestito imperial, es­

pecialmente o coche de Sua Magestade, vastas pro­

porções, fortes molas, finas e velhas pinturas, qua­

tro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave 

e digno! Outros vinham, menores em grandeza, 

mas ainda assim tão grandes que enchiam os olhos. 

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia 

servir-lhe ás bodas, se toda a sociedade não esti­

vesse já nivellada pelo vulgar coupé. Mas, emfim, 

iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, 

de que ? De uma fazenda que não fosse commum, 

que elle mesmo não distinguia, por ora ; mas que 

daria ao vehiculo o ar que não tinha. Parelha rara. 

Cocheiro fardado de ouro. Oh ! mas de um ouro 

nunca visto. Convidados de primeira ordem, gene-

raes, diplomatas, senadores, um ou dous ministros,; 

muitas summidades do commercio ; e as damas, as 

grandes damas? Bubião nomeava-as de cabeçaj > 

via-as entrar, elle no alto da escada de um palácio», 

com o olhar perdido por aquelle tapete abaixo,—' 

ellas atravessando o saguão, subindo os degraus com 

os seus sapatinhos de setim, breves e leves, —a 

principio, poucas, — depois mais, e mais, e ainda 

mais. Carruagens após carruagens.. . Lá vinham 

os condes de Tal, um varão guapo e uma singular 
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dama.. . « Caro amigo, aqui e-tamos », dir-lhe-hia 
o conde, no alto ; e, mais tarde, a condessa : « Se­
nhor Bubião, a festa é explendida. . . » 

De repente, o internuncio. . . Sim, esquecera-se 
que o internuncio devia casal-os; lá estaria elle, 
com as suas meias roxas de monsenhor, e os gran­
des olhos napolitanos, em conversação com o mi­
nistro da Bussia. Os lustres de crystal e ouro allu-
miando os mais bellos collos da cidade, casacas 
direitas, outras curvas ouvindo os leques que se 
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a or-
chestra dando signal para uma valsa Então os braços 
negros, em angulo, iam buscar os braços nús, enlu-
vados até o cotovello, e os pares saiam girando pela 
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia explen­
dida. Crystaes da Bohemia, louça da Hungria, 
vasos de Sèvres, criadagera lesta e fardada, com as 
iniciaes do Bubião na gola. 

CAPITULO LXXXU 

Esses sonhos iam e vinham. Que mysterioso 
Prospero transformava assim uma ilha banal em 
mascarada sublime? « Vae, Ariel, traze aqui os teus 

13 
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companheiros, para que eu mostre a este joven 

casal alguns feitiços da minha feitiçaria. » As pa­

lavras seriam as mesmas da comedia; a ilha é que 

era outra, a ilha e a mascarada. Aquella era a pró­

pria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha 

de deusas nem de versos, mas de gente humana e 

prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que 

O Prospero de Shakspeare era um duque de Milão; 

ej eis ahi, talvez, porque se metteu na ilha do nosso 

amigo. 
Em verdade, as noivas que appareciam ao lado 

do Bubião, naquelles sonhos de bodas, eram sempre 

titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis 

da nossa nobiliarchia. Eis aqui a explicação: poucas 

semanas antes, Bubião apanhou um almanackde 

Laemmert,centrando a folheal-o, deu com o capitulo 

dos titulares. Se elle sabia de alguns, estava 

longe de os conhecer a todos. Comprou um alma-

nack, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os 

olhos por alli abaixo, desde os marquezes até OS 

barões, voltava atraz, repetia os nomes bonitos, trazia 

a muitos de côr. A's vezes, pegava da penna e de uma 

folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, 

e escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio 

dono e assignasse alguma cousa : 
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Marquez de Barbacena 
Marquez de Barbacena 

Marquez de Barbacena 
» Marquez de Barbacena 

Marquez de Barbacena 
Marquez de Barbacena 

Ia assim, até o fim da lauda, variando a lettra, 
ora grossa, ora miúda, cabida para traz, em pé, de 
todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava 
nella, e comparava as assignaturas ; deixava o papel 
e perdia-se no ar. 

D'ahi a jerarchiadas noivas. O peor é que todas 
traziam a cara de Sophia ; — podiam parecer-se nos 
primeiros instantes com alguma visinha, ou com a 
moça que elle comprimentára, á tarde, na rua ; 
podiam começar muito magras ou gordas ; — mas 
não tardavam em mudar de figura, encher ou des-
bastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da 
bella Sophia, com os seus mesmos olhos amotinados 
ou quietos. Não havia fugir, ainda casando ? Bubião 
chegou a pensar na morte do Palha ; foi em certo 
dia, ao sahir da casa delle, tendo-lhe ouvido a 
ella uma porção de cousas bonitas e vagas. Grande 
foi a sensação de ventura, posto que elle repellisse 
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dahi a pouco a idéia, como um ruim agouro 

depois, trocadas as maneiras, tornava elle defini­

tivamente aos seus planos. Mais de uma vez,era o 

próprio Palha que o accordav* daquelas sonhos 

conjuga es 

— Tem onde ir hoje á noite ? 

— Não. 

Pegue lá uma entrada para o Theatro Lyrico; 

camarote ir. 8, primeira ordem, á esquerda. 

Bubião chegava mais cedo, ia esperar por elles, e 

dava o braço a Sophia. Si ella estava de bom humor, 

a noite era das melhores do mundo. Si não, era m 

martyrio, para repetir as próprias palavras delle, ao 

cão, um dia: 
— Vim hontem de um martyrio, meu pobre 

amigo. 
— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe 

Quincas Borba. 
— Sim, meu pobre amigo, acoudiu elle pegando-

lhe nas patas deanteiras e collocando-as sobrem 

joelhos. Você tem lazão; precisa de uma boa amiga 

que lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar, 

Quincas Borba, você ainda se lembra do nofflJ, 

Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, 

eu também fui amigo delle, dous grandes amigo». 
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Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, 

levantaria os brindes, — ao menos, o de honra, aos 

noivos;— e seria por um copo de ouro e diamantes, 

que eu lhe mandaria fizer de propósito.. Grande 

Quincas Borba ! 

E o espirito de Bubião pairava sobre o abysmo. 

CAPITULO LXXXIII 

Um dia, como houvesse sabido mais cedo de casa, 

e não soubesse onde passar a primeira hor.", cami­

nhou para o armazém. Desde uma semana que não 

ia á praia do Flamengo, por haver Sophia entrado em 

um dos seus períodos de sequidão, Achou o Palha de 

uto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, 

ia fazenda ; a noticia chegara na ante-vespera, á 

iarde. 

— A mãe daquelhi mocinha? 

;, — Justo 

Palha fallou da defuncta com muitos encareci-

nentos; depois contou a dor de Maria Benedicta ; 

istava que mettia pena. Perguntou-lhe porque é que 

aão ia ao Flamengo, log<» á noite, paru ajudal-os a 

listrail-a? Bubião prometteu ir. 
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— Vá, é favor que nos faz ; a pobre pequena vale 

tudo. Não imagina que primor alli está. Boa educa­

ção, muito severa ; e quanto a prendas de sociedade, 

se não as teve em criança, ressarsiu o tempo perdido 

com rapidez extraordinária. Sophia é a mestra. E 

dona de casa ? Isso, meu amigo, não sei se em tal 

edade, se achará pessoa tão completa. Já agora fica 

comnosco. Tem uma irmã, Maria José, casada com 

um juiz de direito, no Ceará; tem também o pa­

drinho, em S. João d'El-rei. A defuncta fallava delle 

com elogio; não creio que elle a mande buscar, mas 

ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa. Não 

hade ser pelo que o padrinho lhe quizer deixar em 

testamento que nos desfaremos delia. Aqui ficará, 

concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da 

gola do Bubião. 

Bubião agradeceu. Depois, como estavam no es-

criptorio, ao fundo, olhou por entre as grades, e viu 

entrar uns fardos no armazém. Perguntou que tra­

ziam. 
— São uns morins inglezes. 

— Morins inglezes, repetiu Bubião, com indife­

rença. 
A propósito, sabe que a casa Moraes & Cunha, 

paga a todos os credores, integralmente ? 
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Bubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem 
se elles eram credores delia ; ouviu a noticia, res­
pondeu que estimava muito, e dispoz-se a ir embora. 
Mas o sócio reteve-o ainda alguns instantes. Estava 
alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguém. 
Voltou a fallar de Maria Benedicta. Tinha intenção 
de casal-a bem ; nem ella era moça de dar lerias a 
pelintras, nem se deixava ir por phantasias tolas; 
era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa seria. 

— Sim, senhor, ia dizendo Bubião. 

— Olhe, murmurou de repente o sócio; não se 
admire do que lhe vou dizer. Creio que você é que 
casa com ella. 

— Eu ? acudiu Bubião, espantado. Não, senhor. 
E em seguida, para attenuar o effeito da recusa : 
Não nego que seja moça digna e perfeita; mas... 
por ora... não penso em casar... 

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; 
casamento não é cousa que se improvise. O que 
eu digo é que tenho cá um palpite. São cousas; 
palpites. Sophia nunca lhe filiou neste meu pal­
pite? 

— Nunca. 
— E' exquisito, disse-me que lhe fallára uma 

vez, ou duas, não me lembro bem. 



192 QUINCAS BORBA 

— Pode ser, sou muito distraindo. Que queriam 

casar-me com a moça ? 

— Não, que eu tinha um palpite. Mas, não fal­

hamos mais n'isto. Demos tempo ao tempo. 

— Adeus. 
— Adeus; vá cedo. 

CAPITULO LXXXIV 

Com que então, Sophia queria casal-o ? sahiu 

pensando o Bubião; era naturalmente o processo 

mais expedito para descartar-se d'elle. Casal o, 

fazel-o seu primo. Bubião palmilhou muita rua, 

antes que chegasse a e^ta outra hypothese: — Tal­

vez Sophia não se houvesse esquecido de fallar, mas 

mentisse de propósito ao marido para não dar anda­

mento ao projecto. N'este caso o sentimento era 

outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica ; a alma 

voltou á serenidade anterior. 

CAPITULO LXXXV 

Mas não ha serenidade moral que corte uma po­

legada siquer ás abas do tempo, quando a pessoa 
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não tem maneira de o fazer mais curto. Ao con­
trario, a anciã de ir ao Flamengo, á noite, vinha 
tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo 
para tudo, para ir á rua do Ouvidor, para voltar 
a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras 
defendendo um réo no jury. Não havia divertimento 
algum publico; festa nem sermão. Nada. Bubião, 
profundamente aborrecido, trocava as pernas, á toa, 
lendo as taboletas, ou detendo-se ao simples inci­
dente de um atropello de carros. Em Minas, não se 
aborrecia tanto, porque? Não achou solução ao eni­
gma, uma vez que o Bio de Janeiro tinha mais em 
que se distrahir, e que o distraída deveras; mas 
havia aqui horas de um tédio mortal. 

Felizmente, ha um deus para os enojados. Accu-
diu á memória de Bubião que o Freitas, — aquelle 
Freitas tão alegre — estava gravemente enfermo ; 
Bubião chamou um tilbury e foi visital-o á Praia 
Formosa, onde morava. Gastou alli perto de duas 
horas, conversando com o doente ; este adormeceu, 
elle despediu-se da mãe,— um caco de velha,— 
e á porta antes de sair : 

— A senhora hade ter tido seus apertos de di­
nheiro, disse o Bubião; e, vendo-a morder o beiço 
e baixar os olhos : Não se envergonhe ; necessidade 
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afflige, mas não envergonha. Eu o que queria era 

que a senhora acceitasse alguma cousa, que lhe vou 

deixar para acudir á despeza; pagará um dia, se 

puder... 

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte 

mil reis, fez um bolo de todas ellas, e deixou-lh'o 

na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, 

nem teve alma para agrade-er ; só ao rodar do til-

bury, é que correu á janella, mas já não podia ver 

o bemfeitor. 

CAPITULO LXXXVI 

Tudo aquillo saiu tão expontaneamente ao Bubião, 

que elle só teve tempo de reflectir, depois que o 

tilbury começou a andar. Parece que chegou a le­

vantar a cortina do postigo ; a velha ia entrando; 

viu-lhe ainda o resto do braço. Bubião sentiu toda a 

vantagem de não estar invalido. Beclinou-se, desa­

bafou o peito com um grande suspiro e olhou para 

a praia ; logo depois inclinou-se. Na vinda, inal 

pudera vel-a. 

— Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o co­

cheiro contente com o bom freguez que tinha. 
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— Acho bonito. 

— Nunca veiu aqui ? 

— Creio que vim, ha muitos annos, quando estive 

fio Bio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de 

Minas... Pare, moço. 

O cocheiro fez parar o cavallo ; Bubião desceu, e 

disse-lhe que fosse andando de vagar. 

Em verdade, era curioso. Aquellas grandes bra-

çadas de matto, brotando do lodo, e postas ;illi ao 

pé da cara do Bubião, davam-lhe vontade de ir ter 

com ellas. Tão perto da rua! Bubião nem sentia 

o sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim 

8 i r a i _ dizia elle comsigo, — fosse o mar todo uma 

cousa daquelle feitio, alastrado de terras e verduras, 

e valia a pena navegar. Para lá daquillo ficava a 

praia dos Lázaros e a de S. Christovão. Uma per-

nada apenas. 
— Praia Formosa, murmurou elle ; bem posto 

nome. 
Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Do­

brava para o Sacco do Alferes, vinham as casas edi-
ficadas do lado do mar. De quando em quando, não 
eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em 
terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, 
viu meninos brincando, em camisa e descalços, em 
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volta de um homem que estava de barriga para 
baixo. Todos elles riam ; um ria mais que os outros 
porque não acabava de fixar o pé do homem no chão. 
Era um pe< urrucho d° três annos ; agarrava-se-lhe 
â perna e ia-a estendendo até nivelal-a com o chão, 
mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé 
e o menino. 

Bubião deteve-se alguns minutos deante daquillo. 
O sujeito, vendo-se objecto de attenção, redobrou o 
exforço no brinco ; perdeu a naturalidade Os outros 
meninos mais edosos detiveram-se a olhar espan­
tados. Mas Bubião não distinguia nada ; via tudo 
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; 

passou o Sacco do Alferes, passou a Gamboa, parou 
deante do cemitério dos inglezes, com os seus velhos 
sepulchros trepados pelo morro, e afinal chegou á 
Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas 
apinhadas ao longe e no alto dos morros, beccos, 
muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comi­
das, gretadas, estripadas, o caio encardido, e a vida 
lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de 
nostalgia... Nostalgia di farrapo, da vida escassa, 
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco ; o 
feiticeiro que andava nelle transformou tudo. Era tão 
bom não ser pobre ! 
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CAPITULO LXXXVII 

Bubião chegou ao fim da rua da Saúde. Ia á toa 
com os olhos espraiados e desattentos. Bente com 
elle, passou uma mulher, não bonita, nem feia, sin-
gella sem elegância, antes pobre que remediada, 
mas fresca de feições ; contaria vinte e cinco annos, 
e levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se 
nas pernas do Eubiâo. 

— Que é isso, nhonhô ? disse a moça, puxando o 

filho pelo braço. 
Bubião inclinara-se ao pequeno, para amparal-o. 

Muito obrigada, desculpe, disse ella sorrindo ; 
e comprimentou o. 

Bubião tirou o chapéo, e sorriu também. A visão 
da família apoderou-se delle outra vez. —« Case-se, 
e diga que eu o engano! »—Parou, olhou para 
traz, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé 
delia, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao 
passo da mãe. Depois, foi andando lentamente, pen­
sando em varias mulheres que podia escolher muito 
bem, para executar, a quatro mãos, a sonata con­
jugai, musica séria, regular e clássica. Chegou a 
pensar na filha do major, que apenas sabia umas 
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velhas mazurkas. De repente, ouvia a guitarra do 

peccado, tangida pelos dedos de Sophia, que o deli­

ciavam, que o estonteavam, a um tempo ; e lá se 

ia toda a castidade do plano anterior. Teimava 

novamente, forcejava por trocar as composições; 

pensava na moça da Saúde, modos tão bonitos, 

creancinha pela mão... 

CAPITULO LXXXVIII 

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da 

praia Formosa. 

— Pobre Freitas! suspirou. 

Logo depois, pensou também no dinheiro que dei­

xara á mãe do enfermo, e achou que fizera bem. 

Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas de 

mais esvoaçou por alguns segundos no cérebro do 

nosso amigo; elle a sacudiu depressa, não sem se 

zangar consigo, e, para esquecel-a de todo, exclamou 

ainda em voz alta : 

— Boa velha ! pobre velha ! 
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CAPITULO LXXXIX 

# Como a idéia tornasse ainda, Bubião atirou-se de­
pressa ao tilbury, entrou e sentou-se, fallando ao 
cocheiro, para fugir a si mesmo. 

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, 
isto aqui é bonito, é curioso ; aquellas praias, aquel-
las ruas, é differente dos outros bairros. Gosto disto. 
Heide vir mais vezes. 

O cocheiro sorriu para si de um modo tão parti­
cular, que o nosso Bubião desconfiou. Não atinava 
com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado 
alguma palavra que no Bio de Janeiro tivesse máo 
sentido; mas repetiu-as e não descobriu nada ; eram 
todas usadas e communs. Entretanto, o cocheiro 
sorria ainda, com o mesmo ar do principio, meio 
subserviente, meio velhaco. Bubião esteve a pique 
de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro 
que reatou a conversação. 

— Vossa Senhoria está então muito admirado do 
bairro ? disse elle. Hade deixar que eu não acredite, 
sem se zangar, que não é para offender a Vossa Se­
nhoria, nem eu sou pessoa que aggrave um freguez 
serio; mas não creio que esteja admirado do bairro. 
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— Porque ? aventurou Bubião. 

O cocheiro meneou a cabeça para ura e outro lado, 

e insistiu era não crer, — não porque o bairro não 

fosse digno de apreço, mas porque naturalmente ji 

o conhecia muito. Bubião ratificou a primeira afir­

mação ; tinha ido alli muitos annos antes, quando 

esteve da outra vez no Bio de Janeiro, mas não se 

lembrava da nada. E o cocheiro ria ; e, á medida 

que o freguez ia demonstrando, elle ia ficando mais 

familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços, . 

com a mão. 

— Já sei disso, concluiu elle. Nem eu sou lio-, 

mem que não veja as cousas. Vossa Senhoria pensa 

que não vi a maneira porque olhou para aquella 

moça que passou ainda agora ? Basta só isso para 

mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta .. 

Bubião, lisongeado, sorriu um pouco ; mas emen­

dou-se logo: 
— Que moça ? 
— Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa 

Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa 

de segredo, e cá o carro tem servido para estas idas 

e vindas. Não ha muitos dias trouxe aqui um bello 

moço, muito bem vestido, pessoa fina, —já se sabe, 

negocio de rabo de saia. 
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— Mas eu. . . interrompeu o Bubião. 

Mal podia conter-se ; a supposiçãe agradava-lhe; 

o cocheiro cuidou que elle dissimulava a culpa. 

* — Olhe, eu bem digo,— continuou elle; tal qual 

o moço da rua dos Inválidos. Vossa Senhoria pôde 

ficar descançado; não digo nada; cá estou para 

outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto 

que uma pessoa, que tem carro ás ordens, vem an­

dando a pé desde a praia Formosa até aqui ? Vossa 

Senhoria veiu ao logar marcado, a pessoa não veiu... 

— Que pessoa ? Fui ver um doente, um amigo 

que está para morrer. 

— Tal qual o moço da rua dos Inválidos, repetiu 

o homem. Esse veiu ver uma costureira da mulher, 

como se fosse casado... 

— Da rua dos Inválidos ? perguntou Bubião, que 

só agora attentava no nome da rua. 

— Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era 

da rua dos Inválidos, bonito, um moço de bigodes e 

olhos grandes, muito grandes. Oh ! eu também se 

fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por elle... 

Ella não sei d'onde era, nem diria ainda que sou­

besse ; sei só que era um peixão. 

E vendo que o freguez o escutava com os olhos 

arregalados: 
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— Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de 

boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta por um 

veu, cousa papafina. A gente, por ser pobre, não 

deixa de apreciar o que é bom. 

— Mas.. . como foi ? murmurou Bubião. 

— Ora, como foi! Elle chegou como Vossa Se­

nhoria, no meu tilbury, apeou-se e entrou n'uma 

casa de rotula; disse que ia ver a costureira da mu­

lher. Como eu não lhe perguntei nada, e elle tinha 

vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, com-

prehendi logo a fraura. Agora, podia ser verdade, 

porque é mesmo uma costureira que mora na casa 

da rua da Harmonia... 

— Da Harmonia ? repetiu Bubião. 

— Máo ! Vossa Senhoria está arrancando o meu 

segredo; fallemos de outra cousa ; não digo mais 

nada. 

Bubião olhava attonito para o homem, que de 

facto se calou por dous ou três minutos, mas logo" 

depois continuou: 

— Também não ha muita cousa mais. O moço 

entrou ; eu fiquei esperando ; meia hora depois vi 

um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que 

ia para lá. Meu dito, meu feito; ella veiu, veiu, de­

vagar, olhando disfarçadamente para todos os lados; 
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ao passar pela casa, não lhe digo nada, nem precisou 

bater; foi como nas mágicas, a rotula abriu se por 

si, e ella enfiou por alli dentro. Se eu já conheço 

Isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente 

ganhe alguma cousa mais ? O preço da tabeliã mal 

dá para comer; é preciso fazer estes ganchos. 

CAPITULO XC 

— Não, não podia ser ella, reflectiu Bubião, 

em casa, vestindo-se de preto. 

Desde que chegara, não pensou em outra cousa 
que não fosse o caso contado pelo cocheiro do til-
bury. Tentou esqueccl-o, arranjando papeis, ou 
lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver 
pular o Quincas Borba ; mas a visão perseguia-o. 
Dizia-lhe a razão que ha muitas senhoras de boa 
figura, e nada provava que a da rua da Harmonia 
fosse ella; mas o bom effeito era curto. Dahi a 
pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, 
uma pessoa, que era nem mais nem menos a própria 
Sophia, e andava, e entrava de repente pela porta 
de uma casa, que se fechava logo... Beati quorum 
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tecta sunt peccata. Assim rangia a porta em mau e 

litteral sentido. A visão foi tal, em certa occasião, 

que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como 

se alli estivesse a rotula da rua Harmonia. De ima­

ginação, fez uma serie de acções : — bateu, entrou, 

lançou a mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a 

verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da 

morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era 

outra, não era Sophia. Quando Bubião voltou a si, 

sentiu-se vexado. 

— Não, não podia ser ella. 

Vestiu o collete, e foi abotoal-o deante de uma 

das janellas, que dava os fundos, no momento em 

que uma caravana de formigas ia passando pelo pei-

toril. Quantas vira passar outriora! Mas desta vez, 

nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous 

golpes, atropellou as tristes formigas, matando 

uma porção dellas. Talvez alguma lhe pareceu 

« boa figura e bonita de corpo ». Logo depois arre­

pendeu-se do acto ; e realmente, que tinham as for­

migas com as suas suspeitas ? Felizmente, começou 

a cantar uma cigarra, com tal propriedade e signi­

ficação, que o nosso amigo parou no quarto botão 

do collete. Sóôôô . . . fia, fia, fia, fia, fia, fia... 

Sôôôô. . . fia, fia, fia, fia, fia. . . 
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Oh ! precaução sublime e piedosa da natureza, 
que põe uma cigarra viva ao pé de vinte formigas 
mortas, para compensal-as. Essa reflexão é do leitor. 
Po Bubião não pôde ser. Nem era capaz de appro-
ximar as cousas, e concluir dellas, — nem o faria 
agora que está a chegar ao ultimo botão do collete, 
todo ouvidos, todo cigarra. . . Pobres formigas 
mortas 1 Ide agora ao vosso Homero gaulez, que 
vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando 
o texto : 

Voas marchiez ? J'en suis fort aise. 
Eh bien! mourez maintenant. 

CAPITULO XCI 

Soou a campainha do jantar; Bubião compoz 

o rosto, para que os seus habituados (tinha sempre 

quatro ou cinco) não percebessem nada. Achou-os 

na sala de visitas, conversando, á espera ; ergue­

ram-se todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçada-

mente. Bubião teve aqui um impulso curioso, — 

dar-lhes a mão a beijar. Beteve-se a tempo, espan­

tado de si próprio. 
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CAPITULO XCII 

De noite, correu á praia do Flamengo. Não pôde 

fallar a Maria Benedicta, que estava em cima, no 

quarto, com duas moças da visinhança, amigas delia. 

Sophia veiu recebel-o á porta, e levou-o para o ga­

binete, onde duas costureiras faziam os vestidos de 

luto. O marido acabava de chegar ; ainda não des­

cera. 

— Sente-se aqui, disse ella. 

Tomou conta delle ; estava divina. As palavras 

sahiam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas de 

sorrisos amigos e honestos. Fallou-lhe da tia, da 

prima, do tempo, dos criados, dos expectaculos, da 

falta d'agua, de uma multidão de cousas diversas, 

vulgares ou não, mas que passando pela bocca da 

moça, mudavam de natureza e de aspecto. Bubião 

ouvia fascinado. Ella, para não estar vadia, ia co­

sendo uns folhos; e, quando a conversação fazia 

pausa, Bubião era pouco para comer-lhe as mãos 

ágeis, que pareciam brincar com a agulha. 

Sabe que estou formando uma commissão de 

senhoras ? perguntou ella. 

— Não subia ; para que ? 
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— Não leu a noticia daquella epidemia n'uma 
cidade das Alagoas ? 

Contou-lhe que ficara tão penalisada, que resol­
veu logo organisar uma commissão de senhoras, 
para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os 
primeiros passos ; mas ia continuar, passada a missa 
do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia. 

— Parece-me bem. Não ha homens na commissão ? 

— Ha só senhoras. Os homens apenas dão di­
nheiro, concluiu rindo. 

Bubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia 
grossa, pura obrigar os que viessem depois. Era 
tudo verdade. Era também verdade que a commissão 
ia pôr em evidencia a pessoa de Sophia, e dar-lhe 
um empurrão para cima. As senhoras escolhidas 
não eram da roda da nossa dama, e só uma a com-
primentava; mas, por intermédio de certa viuva, 
que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do 
seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que 
todas entrassem naquella obra de caridade. Desde 
alguns dias não pensara em outra cousa. A's vezes, 
á noite, antes do chá, parecia dormir na cadeira de 
balanço ; não dormia, fechava os olhos para consi­
derar-se a si mesma, no meio das companheiras, 
pessoas de qualidade. Comprehende-se que este 
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fosse o assumpto principal da conversação ; mas, So­

phia tornava de quando em quando ao presente 

amigo. Porque é que elle fazia fugidas tão longas, 

oito, dez, quinze dias, e mais ? Bubião respondeu 

que pôr nada, mas tão commovido, que uma das 

costureiras bateu no pé da outra. Dahi em deante, 

ainda quando o silencio era largo, cortado apenas 

pelo som das agulhas no merinó, das tesouradas, dos 

rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pes­

soa do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona 

da casa. 

Veiu uma visita de pêsames,— um homem, di-

rector de banco. Foram chamar logo o Palha, que 

desceu a recebel-o. Sophia, pediu licença ao Bubião, 

por alguns segundos; ia ver Maria Benedicta. 

CAPITULO XCIII 

Bubião, ficando só com as duas mulheres, entrou 

a andar de um lado para outro, abafando os passos, 

para não incommodar ninguém. Da sala vinha uma 

ou outra palavra do Palha : « Em todo o caso, pôde 

crer . . . » — « Nem a administração de um banco é 
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cousa de brincadeira. . . » — « Positivamente. . . )> 
O director fallava pouco, secco e baixo. 

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou 
apressadamente retalhos, tesouras, carreteis de linha, 
de retroz. Era tarde ; ia-se embora. 

— Dondon, espera um bocado que eu vou tam­
bém. 

— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer 
que horas são ? 

— São oito e meia, respondeu Bubião. 

— Jesus ! é muito tarde. 
Bubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe 

porque não esperava, como a outra pedia. 

— Só espero D. Sophia, acudiu Dondon com 
respeito ; mas o senhor sabe onde é que esta mora ? 
Mora na rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos 
na rua da Harmonia. Olhe que daqui á rua da Har­
monia é um estirão. 

CAPITULO XCIV 

Sophia desceu logo, achou Bubião transtornado, 

fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o que era ; 
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elle respondeu que nada. Dondon sahiu, o director 

do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, 

estimava-lhe a saúde. Onde estava o chapéo? 

Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, pare­

cendo que elle procurava outra cousa, perguntou se 

era a bengala. 

— Não, senhor, é o guarda chuva. Creio que é 

este ; é este. Adeus. 

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, 

disse o Palha. Ponha o seu chapéo, está humido, 

não faça ceremonias. Obrigado, muito obrigado, 

concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado 

em angulo. 

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que tei­

mava em sair. Instou também ; disse-lhe que to­

masse uma chicara de chá, que lhe passava logo; 

Bubião recusou tudo. 

— A sua mão está fria, observou o moça ao Bu­

bião, apertando-lh'a; porque não espera ? Água de 

melissa é muito bom. Vou buscar. 

Bubião deteve-a; não era preciso ; conhecia 

aquelles achaques, curavam-se com o somno. Palha 

quiz mandar vir um tilbury ; mas o outro accudiu 

dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no 

Cattete acharia conducção. 
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CAPITULO XCV 

, — Vou agarral-a antes de chegar ao Cattete, 
disse Bubião subindo pela rua do Príncipe. 

Calculou que a costureira teria ido por alli. Ao 
longe, descobriu alguns vultos de um e outro lado ; 
um delles pareceu-lhe de mulher. Hade ser ella, 
pensou ; e picou o passo. Entende-se naturalmente 
que levava a cabeça atordoada : rua da Harmonia, 
costureira, uma dama, e todas as rótulas abertas. 
Não admira que, fora de si, e andando rápido, desse 
um encontrão em certo homem que ia devagar, ca-
bishaixo. Nem lhe pediu desculpa ; alargou o passo, 
vendo que a mulher também andava depressa. 

CAPITULO XCVI 

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. 

Caminhava absorto, mas contente, espraiando a alma, 

desabafado de cuidados e fastios. Era o director de 

banco, o que acabava de fazer a visita de pêsames 

ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou ; con­

certou o sobretudo e a alma, e lá foi andando tran-

quillamente. 
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Convém dizer, para explicar a indiferença do 

homem, que elle tivera, no espaço de uma hora 

commoções oppostas. Fora primeiro á casa de um 

ministro de Estado, tratar do requerimento de um 

irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava 

calado e pacifico. O director expoz atrapalhadamente 

o negocio, tornando atraz, saltando adeante, ligando 

e desligando as cousas. Mal sentado, para não perder 

a linha do respeito, trazia na boca um sorriso cons­

tante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. 

O ministro fez algumas perguntas; elle, animado, 

deu respostas longas, extremamente longas, e aca­

bou entregando um memorial. Depois ergueu-se, 

agradeceu, apertou a mão ao ministro, este acom­

panhou-o até á varanda. Ahi fez o director duas 

cortezias,—uma em cheio, antes de descer a escada, 

—outra em vão, já embaixo, no jardim ; em vez 

do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na 

varanda, pendente do tecto, o lampião de gaz. 

Enterrou o chapéu, e sahiu. Saiu humilhado, ve-

xado de si mesmo. Não era o negocio que o affli-

gia, mas os comprimentos que fez, as desculpas que 

pediu, as attitudes subalternas, um rosário de actos 

sem proveito. Foi assim que chegou á casa do 

Palha. 
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Em dez minutos, tinha a alma espanada, e resti-
tuida a si mesma, taes foram as mesuras do dono 
da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sor­
riso perenne, não contando offerecimentos de chá e 
charutos. O director fez-se então severo, superior, 
frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com 
desdém a venta esquerda, a propósito de uma idéia 
do Palha, que a recolheu logo, concordando que era 
absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, 
não foram delle as cortezias, mas do dono da casa. 

Estava outro, quando chegou á rua ; dahi o andar 
socegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida 
a si própria, e a indifferença com que recebeu 
o embate do Bubião. Lá se ia a memória dos seus 
rapapés; agora o que elle rumina saborosamente 
são os rapapés de Christiano Palha. 

CAPITULO XCVII 

Quando Bubião chegou á esquina do Cattete, a 

costureira conversava com um homem, que a espe­

rara, e que lhe deu logo depois o braço ; e viu-os 

ir ambos, conjugalmente, para o lado da Gloria. 

Casados? amigos ? Perderam-se na primeira dobra 
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da rua, emquanto Bubião ficou parado, recordando 

as palavras do cocheiro, a rotula, o moço de bigodes, 

a senhora de bonito corpo, a rua da Harmonia... 

Bua da Harmonia; ella dissera rua da Harmonia. 

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve á janella, 

matutando, charuto acceso, sem acabar do explicar 

aqueUe negocio. Dondon era por força a terceira 

nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava 

Bubião. 
— Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperal-a 

na esquina; dou-lhe cem mil réis, duzentos, qui­

nhentos ; ella hade confessar-me tudo. 

Quando cançou, olhou para o céo; lá estava o 

Cruzeiro... Oh ! se ella houvesse consentido em fitar 

o Cruzeiro ! Outra teria sido a vida de ambos. 

A constellação pareceu confirmar este modo de 

sentir, fulgurando extraordinariamente; e Bubião 

quedou-se a miral-a, a compor mil cousas lindas e 

namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando 

a alma se fartou de amores nunca desbrochados, 

accudiu á mente do nosso amigo que o Cruzeiro não 

é só uma constellação, é também uma ordem hono­

rífica. D'aqui passou a outra série de pensamentos. 

Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma dis-

tincção nacional e previlegiada. Já tinha visto a 
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venera ao peito de alguns servidores públicos. Era 
bella, mas principalmente rara. 

— Tanto melhor! disse elle em voz alta. 
• Era perto de duas horas quando sahiu da janella; 

fechou-a e foi metter-se na cama, dormiu logo; 
accordou ao som da voz do creado hespanhol, que 
lhe trazia um bilhete. 

CAPITULO XCVIII 

Bubião sentou-se na cama, estremunhado, não 
reparou na lettra do sobrescripto ; abriu o bilhete, 
eleu: 

« Ficamos hontem muito inquietos, depois que o 
senhor sahiu. Christiano não vae lá agora, porque 
accordou tarde, e tem de ir fallar ao inspector da 
alfândega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lem­
branças de Maria Benedicta e da 

Sua amiga e obrigada 
SOPHIA. » 

— Diga ao portador que espere. 

, Dahi a vinte minutos a resposta chegou á mão 

do moleque que trouxera o bilhete ; foi o pro-
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prio Bubião que lh'a entregou, perguntando-lhe 

como tinham passado as senhoras. Soube que 

bem ; deu-lhe dez tostões, recommendando-lhe que, 

quando precisasse alguma cousa, viesse procural-o. 

O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometteu 

tudo. 
— Adeus! disse-lhe benevolamente o Bubião. 

E ficou parado, emquanto o portador descia os 

poucos degraus. Indo este a meio do jardim, ouviu 

bradar o Bubião : 
— Espera ! 
Voltou para acudir ao chamado; Bubião já tinha 

descido os degraus; foram um ao outro, e para­

ram, calados. Correram dous minutos, sem que 

Bubião abrisse a boca. Afinal, perguntou al­

guma cousa,—se as senhoras tinham passado bem. 

Era a mesma pergunta de ha pouco ; o criado con­

firmou a resposta. Depois, Bubião deixou vagar os 

olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam 

lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam,outras 

flores é folhagens, begonias e trepadeiras, todo esse 

pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis 

ao Bubião, e bradar-lhe : 

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu 

desejo ; colhe-nos, manda-nos... 
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— Bem, disse finalmente Bubião ; lembranças ás 

senhoras. Não se esqueça do que lhe disse ; preci­

sando de mim, venha cá. Guardou a carta ? 

*— Está aqui, sim, senhor. 

— E' melhor mettel-a no bolso, mas olhe não 

machuque. 

— Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado 

accommodando a carta. 

CAPITULO XCIX 

Sahiu o moleque ; Bubião ficou passeando no 

jardim, com as mãos nos bolsos do chambre, e os 

olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas ? 

Era um presente natural, e até de obrigação para 

pagar uma cortezia com outra. Fez mal ; correu 

ao portão, mas já o moleque ia longe; Bubião 

advertiu que o luto excluia as lembranças alegres, e 

ficou tranquillo. 

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma 

carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, 

leu o sobrescripto... A lettra era delia, tão só delia; 

comparou-a com a do bilhete que recebera; era 

a mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria. 
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— Sim, foi isso, pensou elle ao cabo de alguns 

minutos, o portador da minha carta trouxe esta, e 

deixou-a cair. 

E, mirando a carta, de um e outro lado, per­

guntava-lhe pelo conferido. Oh! o conteúdo! Que 

iria alli escripto dentro daquelle papel homicida? 

Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e 

da demência, resumidas em duas ou três linhas. 

Ergueu-a ante dos olhos, para ver se podia ler 

alguma cousa; o papel era grosso; não se podia ler 

nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta 

da carta, voltaria a procural-a, metteu-a atrapalha-

damente no bolso, e correu para dentro. 

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos 

hesitavam, reproduzindo o estado da consciência. 

Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, 

ninguém mais conheceria o texto, ao passo que elle 

teria acabado por uma vez com essa terrível fasci­

nação que o fazia penar ao pé daquelle abysmo 

de opprobios... Não sou eu que o digo, é elle; elle é 

que junta esse e outros nomes ruins, elle é que 

pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em 

cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na 

boca, olhando para o Bosphoro... Devia ser oBos-

phoro. 
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— Infernal carta ! rosnou surdamente, repetindo 

uma phrase ouvida no theatro, algumas semanas 

antes; phrase esquecida, que, por uma associação 

dft idéias, vinha agora exprimir a analogia moral do 

expectaculo e do expectador. 

Teve Ímpetos de abril-a ; era só um gesto, um 

acto ; ninguém o via, os quadros da parede estavam 

quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a 

fumar e a olhar para o Bosphoro. Contudo, sentia 

escrúpulos; a carta, posto que achada no jardim, não 

lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um 

embrulho de dinheiro; não devolveria o dinheiro ao 

dono? Despeitado, metteu-a outra vez no bolso. En­

tre mandar a carta ao destinatário e entregal-a a 

Sophia, adoptou afinal o segundo alvitre ; tinha a 

vantagem de poder lêr a verdade nas feições da 

própria autora. 

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, 

pensou Bubião; e antes de lhe dar a carta, vejo bem 

na cara delia, se fica atterrada ou não. Talvez em-

pallideça : então ameaço-a, fallo-lhe da rua da Har­

monia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezen­

tos, oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil 

contos, se tanto fôr preciso para estrangular o in­

fame. . . 
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CAPITULO C 

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao 

almoço. Bubião esperou ainda alguns minutos, che­

gou a mandar um criado ao portão, a ver se vinha 

alguém. Ninguém; teve de almoçar sosinho. 

Em geral, não podia supportar as refeições solitá­

rias ; estava^tão affeito á linguagem dos amigos» 

ás observações, ás graças, não menos que aos res­

peitos e considerações, que comer só era o mesmo 

que não comer nada. Agora, porém, era como um 

Saul que precisasse de algum David, para expellir o 

espirito maligno que se mettera nelle. Já queria mal 

ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar 

era um beneficio. E depois, a consciência vacillava, 

—ia da entrega da carta á recusa e á guarda 

indefinida. Bubião tinha medo de saber alguma 

cousa ; ora queria, ora não queria lêr nada no rosto 

de Sophia. O desejo de saber tudo era, em re­

sumo, a esperança de descobrir que não havia nada. 

David appareceu emfim, entre o queijo e o café, 

na pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassou­

ras, na véspera, á noite. Como o David da E»rri-

ptura, trazia um jumento carregado de pães, um 
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cântaro de vinho e um cabrito. Deixara grave­

mente enfermo um deputado mineiro, que estava 

em Vassouras e preparou a candidatura do Bubião, 

escrevendo ás influencias de Minas. Foi o que ̂ lhe 

disse aos primeiros golos de café. 

— Candidato, eu ? 

— Pois então quem ? 

Camacho demonstrou que não podia haver melhor. 

Tinha serviços em Minas, não tinha ? 

— Alguns. 

— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo 

commigo o órgão das idéias, tem recebido solidaria-

mente os golpes que me dão, além dos sacrifícios que 

todos fazemos pelo lado pecuniário. Sobre isto, não 

me diga nada. Digo-lhe que heide fazer o que puder. 

Demais, o senhor é a melhor solução da divergência. 

— Divergência ? 

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Cattas-Altas, e 

o coronel Bomualdo; dizem que ambos, em caso de 

vaga, querem apresentar-se; ó dividir os votos. . 

— Seguramente ; mas teimam ? 

— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar 

d'aqui confirmação dos chefes, porque foi uma 

das cousas que me lançaram á cara, é que eu não 

tinha poderes; confessei que, para aquelle caso im-
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previsto, não; mas que possuía a confiança dos 

superiores, os quaes me approvariam. Creia que 

está feito. Então que pensa ? Pensa que trabalho 

aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, 

para não valer a um amigo, que tantas provas tem 

dado de fidelidade aos principios ? Oh ! isso não. Eão 

de ouvir-me, e adoptar o que lhes proponho. 

Bubião, commovido, fez ainda outras perguntas 

acerca da luta e da victoria, se eram precisas algumas 

despezas já, eu carta de recommendação e pedido, e 

como é que se havia de ter noticias freqüentes do 

enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas 

recommendava-lhe cautella. Em politica, disse elle, 

uma cousa de nada desvia o curso da campanha 

e dá a victoria ao adversário. Comtudo, ainda 

que não sahisse vencedor, tinha Bubião a van­

tagem de ficar com o seu nome sufragado; e o 

precedente contava-se por um serviço. 

— Firmeza e paciência, concluiu. 

E logo em seguida : 

— Eu próprio que sou, se não um exemplo de 

paciência e firmeza ? A minha província está entregue 

a um grupo de bandidos; não ha outro nome para a 

gente dos Pinheiros; e alem disso (digo-lhe isto com 

dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, 
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uns ganhadores, que querem ver se o partido me 

repelle e se me tomam o logar... Não fallemos disso ! 

Ah! meu caro Bubião, isto de politica pode ser 

comparado á paixão de Nosso Senhor Jesus Christo; 

não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o 

discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, 

madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado 

pelos cravos da inveja, da calumnia e da ingratidão... 

Esta phrase, cahida no calor da conversa, pare­

ceu-lhe digna de um artigo ; reteve-a de memória; 

antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. 

Mas, na occasião da conversa, emquanto a repetia 

consigo para fixal-a, Bubião dizia que se animasse, 

que elle era homem para grandes campanhas. E não 

fugisse de caretas. 

— De caretas ? Seguramente que não. Nem de 

papões verdadeiros, se os ha. Cá os espero! Que se 

acautellem no dia em que subirmos ! Hão de pagar 

tudo. Ouça-me este conselho; em politica, não se 

perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga ; 

creia que a vingança é um prazer, continuou sor­

rindo; ha muita delicia... Emfim, contados os males 

e os bens da politica, os bens ainda são superiores. 

Ha ingratos, mas os ingratos demittem-se, prendem-

se, perseguera-se... 
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Bubião ouvia subjugado. Camacho impunha; 

faiscavam-lhe os olhos. Os anathemas brotavam-lhe 

como da boca de Isaias; as palmas do triurapho ver-

dejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um prin­

cipio. Quando fallava com os braços abertos, ferindo 

o ar, era como se desdobrasse um programma inteiro. 

Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o vinho 

alegre. De uma vez, parou deante de Bubião : 

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pe­

dindo o encerramento da discussão : Sr. presidente... 

Vamos, diga commigo: Sr.presidente,peço a V. Ex... 

Bubião interrompeu-o, erguendo-se ; teve uma es­

pécie de vertigem. Via-se na câmara, entrando para 

prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve 

um calefrio. O passo era difficil. Contudo, atravessou 

a sala, subiu á mesa do presidência, prestou o jura­

mento de estylo... Talvez a voz lhe fraqueasse na 

occasião... 

CAPITULO Cl 

Foi nesse estado que o veiu achar a noticia da 

morte do Freitas. Chorou uma lagryma ás escon­

didas ; tomou a si custear as despezas do enterro, e 
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acompanhou odefuncto, na tarde seguinte, ao cemi­

tério. A velha mãe do finado, quando o viu entrar 

na sala, quiz ajoelhar-se aos pés delle; Bubião abra-

Çpu-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse acto do 

nosso amigo fez grande impressão nos convidados. 

Um delles veiu apertar-lhe a mão; depois a um 

canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão 

que recebera, dias antes; demissão acintosa, por 

causa de intrigas... 

— Imagine V. Ex. que aquillo é (com perdão da 

palavra) um covil de patifes... 

Chegou a hora de sahir o enterro ; as despedidas 

da mãe foram dolorosas; beijos, soluços, exclama­

ções, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres não 

conseguiram arrancal-a dalli; foram precisos dous 

homens e o emprego da força ; ella gritava e tei­

mava por tornar ao cadáver: meu filho! meu pobre 

filho! 

— Um escândalo! insistia o demittido. O próprio 

ministro dizem que não gostou do acto ; mas V. Ex. 

sabe, para não desmoralisar o director... 

— Pan... pan... pan... soavam os martellos surda­

mente, pregando o caixão. 

Bubião accedeu ao pedido que lhe faziam de pegar 

em uma das argolas, e deixou o demittido. Fora, 
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alguma gente parada; os visinhos ás janellas, debru­

çavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios 

daquella curiosidade que a morte inspira aos vivos. 

Ao demais, havia o coupé do Bubião, que se desta­

cava das caleças velhas. Já se fallava muito daquelle 

amigo do finado, e a presença confirmou a noticia. 0 

defuncto era agora apreciado com certa consideração. 

No cemitério, não se contentou Bubião com deitar 

a pá de terra, acto em que foi primeiro, por solici­

tação de todos; esperou que os coveiros enchessem 

a cova com as suas grandes pás do officio. Tinha os 

olhos humidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, 

e, á porta, com uma só chapelada para a direita e 

para a esquerda, saudou a todas as cabeças desco­

bertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu 

' estas palavras, a meia voz: 

— Parece que é senador ou desembargador, ou 

cousa assim... 

CAPITULO CII 

Era noite entrada. Bubião vinha por alli abaixo, 
recordando o pobre diabo que enterrara, quando, na 
rua de S. Christovão, cruzou com outro coupé, que 
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levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que 
ia para o despacho imperial. Bubião pôz a cabeça 
de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavallos das 
«rdenanças, tão eguaesinhos, tão distinctos, apezar 
do estrepito dos outros animaes. Era tal a tensão do 
espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando 
já a distancia não permittia audiência. Catrapuz... 
catrapuz... catrapuz... 

CAPITULO CHI 

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, 
rezou-se a missa de uso, em S. Francisco de Paula ; 
Bubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou 
para precipitar a devolução da carta; três dias de­
pois, metteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram 
duas horas da tarde. Maria Benedicta fora visitar 
as amigas da visinhança, que a tinham acompa­
nhado nos primeiros dias de afflicção ; Sophia estava 
só, vestida para sair. 

— Mas, não importa, disse ella convidando-o a 
sentar-se ; fico ou saio mais tarde. 

Bubião retorquiu que a demora era curta ; vinha 

dar-lhe um papel. 
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— Em todo caso, sente-se ; também se pôde dar 

um papel sentado. 

Estava tão bonita, que elle hesitou em dizer-lhe as 

palavras duras que trazia de cór. O luto ia-lhe muito 

bem,e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe 

metade do pé, sapato raso, meia de seda, cousas todas 

que pediam misericórdia e perdão. Quanto á espada 

daquella bainha, — assim chama á alma um velho 

autor,— parecia não ter gume nem campanhas; era 

uma ingênua faca de marfim. Bubião esteve a pique 

de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras. 

— Que papel ? perguntou Sophia. 

— Um papel, que supponho grave, respondeu 

elle contendo-se ; — não se recorda ou não sabe que 

perdeu uma carta ? 

— Não. 

— Costuma escrever cartas ? 

— Tenho escripto algumas ; mas, não me lembra 

se grave. Deixe ver. 

Bubião tinha os olhos desvairados. Não disse 

nem fez nada. Levantou-se para sair, não saiu. 

Depois de alguns instantes de silencio e inquietação, 

fallou sem raiva : 

— Não é segredo para a senhora que lhe quero 

bem. A senhora sabe disto, e não me despede, nem 
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me accêita, anima-me com os seus bonitos modos. 
Não me esqueci ainda de Santa Theresa, nem da 
nossa viagem no trem de ferro, quando vínhamos 
(te dous, com seu marido no meio. Lembra-se ? Foi 
a minha desgraça aquella viagem ; desde aquelle 
dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem 
gênio de cobra ; que mal lhe fiz eu ? Vá que não 
goste de mim ; mas, podia desenganar-me logo.. . 

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sophia er-
guendo-se também e olhando para o lado da porta. 

Não vinha ninguém ; entretanto, podiam ouvil-o, 
por que a voz do Bubião ia aquecendo e crescendo. 
Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças; 
abria e despejava a alma. 

— Não me importa que ouçam, bradou elle; 
podem ouvir-me ; agora digo tudo, a senhora bota-
me para fora e tudo acaba. Não, não se pôde fazer 
soffrer assim um homem como eu. 

— Cale-se, pelo amor de Deus ! 
— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou 

disposto a não guardar nada... 

Desatinada, receiando deveras que algum criado 
ouvisse, Sophia levantou a mão e tapou-lhe a boca. 
Ao contacto daquella epiderme querida, Bubião per­
deu a voz. Sophia retirou a mão, e dispoz-se a 
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deixar a sala; mas, chegando á porta, parou. Bubião 

caminhara até á janella, para convalecer da ex­

plosão. 

CAPITULO CIV 

Sophia, depois de estar alguns segundos á es­

cuta, tornou á sala, e foi sentar-se com grande 

rumor de saias, na ottomana de setim azul, com­

pra de poucos dias. Bubião voltou-se, e deu cora 

ella, abanando reprehensivamente a cabeça. Antes 

que elle falasse, Sophia poz o dedo na boca, pedin­

do-lhe silencio; depois chamou-o com a mão; Ru­

bião obedeceu. 

— Sente-se naquella cadeira, disse ella; e con­

tinuou, depois de o ver sentado : Tenho razão para 

zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei que 

é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que 

me disse, e tudo lhe será perdoado. 

Acabando de fallar, Sophia bateu com o leque no 

lado direito do vestido para o abaixar e compor; 

depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de 

vidro preto; finalmente, pousou os braços sobre os 

joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, 
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aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, 

Rubião abanou a cabeça negativamente. 

— Não tenho de que me arrepender, disse elle ; e 

prefiro que me não perdoe. A senhora ficará cá 

dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas 

que é que rende a mentira ? A senhora é que não 

tem sido sincera commigo,porque metem enganado... 

Sophia retezou o busto. 

— ... Não se zangue; não desejo offendel-a; 

mas, deixe-me dizer que a senhora é que me tem 

enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a seu 

marido, vá ; perdoava-lhe ; mas que... 

— Mas que ? repetiu ella espantada. 

Bubião metteu a mão no bolso, tirou a carta, e 

entregou-lh'a. Sophia, ao ler o nome de Carlos Ma­

ria, ficou sem pinga de sangue; elle viu-lhe a pal-

lidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que 

queria dizer essa carta. 

— A lettra é sua. 

— E' minha. Mas que diria eu aqui dentro? 

continuou tranquilla. Quem lhe deu isto ? 

Bubião quiz referir o achado ; mas entendeu ter 

alcançado o bastante; cortejou-a para sair. 

— Perdão, disse ella, abra o senhor mesmo a 

carta. 
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— Não tenho mais nada que fazer aqui. 

— Fique, abra a carta, aqui a tem ; leia tudo, 

— dizia a moça pegando-lhe na manga ; mas, Ru­

bião puxou violentamente o braço, foi buscar o cha­

péo, e sahiu. Sophia, com medo dos criados, dei­

xou-se ficar na sala. 

CAPITULO CV 

Tão nervosa esteve durante alguns instantes, que 

não cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado 

para outro, sem adivinhar o conteúdo ; masj pouco a 

pouco, já senhora de si, lembrou-se que devia ser a 

circular da commissão das Alagoas. Basgou a sobre-

carta: era a circular. Como é que semelhante papel 

fora ter ás mãos delle ? E d'onde lhe vinha a sus­

peita ? De si mesmo ou de fora ? Correria algum 

boato? Foi ter com o criado que levara a circular 

a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. 

Soube que não. Quando o criado chegou á rua dos 

Inválidos, não achou o papel no bolso, e, com medo, 

não dissera nada á ama. 

Sophia tornou á sala, disposta a não sair. Re­

colheu a carta e a sobrecarta, para mostral-as 
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a Bubião, afim de que elle visse bem que não era 
nada; mas, provavelmente, supporia a substituição 
do papel. Maldito homem ! murmurou. E começou 
a andar á toa. 

Uma revoada de memórias entrou na alma de 
Sophia. A imagem de Carlos Maria veiu postar-se 
ante ella, com os seus grandes olhos de espectro 
querido e aborrecido. Sophia quiz arredal-o, mas 
não pôde; elle acompanhava-a de um lado para 
outro, sem perder o tom esbelto e másculo, nem 
o ar de riso sublime. A's vezes, via-o inclinar-se, 
articulando as mesmas palavras de certa noite de 
baile, que lhe custaram a ella horas de insom-
nia, dias de esperança, até que se perderam na 
irrealidade. Nunca Sophia comprehendera o mal-
logro daquella aventura. O homem parecia querer-
lhe deveras, e ninguém o obrigava a declaral-o tão 
atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janellas, 
alta noite, segundo lhe ouviu. Becordou ainda 
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e 
compridos, e não chegava a entender que toda 
essa paixão acabasse em nada. Provavelmente, não 
haveria nenhuma; puro galanteio; — quando muito, 
um modo de apurar as suas forças attractivas. . . 
Natureza de pelintra, de cynico, de futil. 



234 QUINCAS BORBA 

Que lhe importava o mysterio? Era um sujeito 

futil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém. Chegou a 

rir-se delle; podia encaral-o sem remorsos. E foi 

andando por alli íóra, vingando-se do bobo,— 

chamava-lhe bobo,— e fitando no ar os olhos de 

immaculada. Em verdade, era occupar-se de mais 

com tal assumpto ; começou a maldizer do Bubião, 

que evocara semelhante homem do esquecimento, 

por causa daquella triste circular... Depois, tornou 

ás primeiras lembranças, ás palavras de Carlos 

Maria. Se todos a achavam bella, porque não a 

acharia elle, que lh'o disse ? Talvez o tivesse a seus 

pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida, 1 

tão rasteira. . . 

De repente, a criada, que estava na outra sala, 

ouvindo rumor de alguma cousa que se que­

brava, correu á de visitas, e viu a ama, sozinha, 

de pé. 

— Não é nada, disse-lhe esta. 

— Pareceu-me que ouvi... 

— Foi aquelle boneco que cahiu ; apanhe os 

cacos. 
— O chinez ! exclamou a creada. 
De feito, era um mandarim de porcellana, pobre 

diabo que estava muito quieto, em cima de uma 
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estante. Sophia achou-se com elle entre os dedos, 
sem saber como, nem desde quando; ao cuidar 
na sua voluntária humilhação, teve um impulso 
— parece que raiva de si mesma, — e deu com 
o boneco em terra. Pobre mandarim ! não lhe 
valeu ser de porcellana; não lhe valeu siquer ser 
dado pelo Palha. 

— Mas, minha ama, como é que o chinez... 

— Vá-se embora ! 

Sophia recordou todo o seu proceder diante de 
Carlos Maria, as acquiescencias fáceis, os perdões 
antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de 
mão tão fortes... Era isso ; tinha-se-lhe lançado aos 
pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apezar de 
tudo, era natural que elle gostasse d'ella, e a confor­
midade moral de ambos não traria o abandono de 
um. Talvez a culpa fosse outra. Excavou razões 
possíveis, algum gesto duro e frio, alguma falta 
de attenção para com elle; lembrou-se que, uma vez, 
por medo de o receber sosinha, mandou dizer que não 
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria 
era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube 
que era mentira... Essa era a culpa. 
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CAPITULO CVI 

. . . ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor, 

desorientado, não pôde combinar as tristezas de 

Sophia com a anecdota do cocheiro. E pergunta 

confuso : — Então a entrevista da rua da Harmonia, 

Sophia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras 

e delinqüentes é tudo calumnia ? Calumnia do leitor 

e do Bubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu 

nomes, não chegou sequer a contar uma anecdota <• 

verdadeira. E' o que terias visto, se lesses com pausa. 

Sim, desgraçado, adverte bem que era inverosimil 

que um homem, indo a uma aventura daquellas, 

fizesse parar o tilbury deante da casa pactuada. 

Seria pôr uma testemunha ao crime. Ha entre o 

ceu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua 

philosophia, — ruas transversaes, onde o tilbury 

podia ficar esperando. 

— Bem ; o cocheiro não soube compor. Mas que 
interesse tinha em inventar a anecdota ? 

Conduzira Bubião a uma casa, onde o nosso amigo, 

ficou quasi duas horas, sem o despedir; viu-o sair, 

entrar no tilbury, descer logo e vir a pé, ordenando-
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lhe que o acompanhasse. Concluiu que era optimo 

freguez ; mas, ainda assim não se lembrou de in­

ventar nada. Passou, porém, uma senhora com um 

Menino, — a da rua da Saúde,—e Bubião quedou-se 

a olhar para ella com vistas de amor e melancolia. 

Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de pró­

digo, e encommendou-lhe as suas prendas. Se fallou 

em rua da Harmonia foi por suggestão do bairro 

d'onde vinham ; e, se disse que trouxera um moço 

da rua dos Inválidos, é que naturalmente trans­

portara de lá algum, na véspera,—talvez o próprio 

Carlos Maria, — ou porque lá morasse,— ou porque 

lá tivesse a cocheira,—qualquer outra circumstancia 

que lhe ajudou a invenção, como as reminiscencias 

do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem 

todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito 

concertar farrapos da realidade. 

Besta só a coincidência de morar na rua da Har­

monia uma das costureiras do luto. Aqui, sim, parece 

um propósito do acaso. Mas a culpa é da costureira; 

não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, 

se quizesse deixar a agulha e o marido. Ao contra­

rio disso, ama-os sobre todas as casas deste mundo. 

Não era razão, para que eu cortasse o episódio, ou 

interrompesse o livro. 
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CAPITULO CVII 

Das reflexões de Sophia é que não ha que ex­

plicar. Todas tinham o pé na verdade. Era certo e 

certíssimo que Carlos Maria não correspondera ãs 

primeiras esperanças, — nem ás segundas e ter­

ceiras,— porque as houve em quadras diversas, 

ainda que menos verdes e bastas. Quanto á causa 

disso, vimos que Sophia, á mingua de uma, attri-

buiu-lhe successivamente três. Não chegou a pen­

sar em alguns amores que elle porventura trouxesse 

e lhe tornassem insipidos quaesquer outros. Seria 

uma quarta causa, e talvez a verdadeira. 

CAPITULO CVIII 

Durante alguns mezes, Bubião deixou de ir ao 
•Flamengo. Não foi resolução fácil de cumprir. Cus­
tou-lhe muita hesitação, muito arrependimento; 
mais de uma vez chegou a sair com o propósito de 
visitar Sophia e pedir-lhe perdão. De que? Não 
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tenta­
tivas desse gênero, a idéia de Carlos Maria fazia-o 
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recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio 

lapso de tempo que o tolheu ; era exquisito appa-

recer lá um dia, como um triste filho pródigo, uni­

camente para supplicar o calor dos bellos olhos da 

dona da casa. Ia ao armazém, fallar ao Palha; este, 

ao fim de algumas semanas, reprochou-lhe a au­

sência ; e, passados dous mezes, perguntou-lhe se 

era formal propósito. 

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Bubião ; 

estas cousas políticas tomam todo o tempo a uma 

pessoa. Vou lá domingo. 

Sophia apparelhou-se para recebel-o. Espiaria a 

occasião de lhe dizer o que era a carta, jurando por 

todas as cousas santas, para que elle visse que a 

verdade não era contra ella. Planos perdidos; Bu­

bião não compareceu. Veiu outro domingo, vieram 

outros domingos. . . Não obstante, Sophia remetteu-

lhe um dia a subscripção para as Alagoas ; elle as-

signou cinco contos de réis. 

— E' muito, disse-lhe o sócio, no armazém, 

quando elle lhe foi levar o papel. 
— Não dou menos. 
— Mas olhe que pôde dar muito, sem dar tanto. 

Parece-lhe então que esta subscripção é feita entre 

meia dúzia de pessoas ? Anda nas mãos de muitas 
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senhoras e de alguns homens ; está nos mostradores 

das lojas, na praça do Commercio, etc. Assigne 

menos. 

— Como, se está escripto ? 

— Deste 5 pôde-se fazer muito bem um 3. Três 

contos já é uma boa assignatura. Ha maiores, mas 

são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos mi­

lhões ; o Bomfim, por exemplo, assignou dez contos. 

Bubião não pode reter um risinho irônico; abanou 

a cabeça, e não sahiu dos cinco contos. Só emenda­

ria, escrevendo o algarismo 1 atraz, — quinze con­

tos, — mais que o Bomfim. 

— Seguramente, que pôde dar cinco, dez e quinze 

contos, tornou o Palha; mas o seu capital precisa 

cautellas, você está entrando muito por elle... Re­

pare que já lhe rende menos. 

Palha era agora o depositário dos títulos de Ru­

bião (acções, apólices, escripturas) que estavam fe­

chados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, 

os dividendos e os alugueis de três casas, que lhe 

fizera comprar algum tempo antes, a vil preço,e que 

lhe rendiam muito. Guardava também uma porção 

de moedas de ouro, porque Bubião tinha a mania 

de as collecoionnr, para a contemplação. Conhecia 

mais que o dono, a somma total dos bens, e assistia 
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aos rombos feitos na caravella, sem tetnporal, mar 
leite. Três contos bastavam, insistiu elle ; e provou 
a sinceridade pelo facto de ser justamente marido 
da fundadora da commissão. Mas o Bubião não de­
sistiu dos cinco; aproveitou a occasião para pedir-
lhe mais dez ; precisava de dez contos. Palha cocou 
a cabeça. 

— Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns 
instantes, mas para que é que os quer ? Não está 
certo que vae perdel-os, ou arriscal-os, ao menos? 

Bubião riu da objecção. 
— Se eu estivesse certo de que os perdia, não 

vinha buscal-os. Pôde ser arriscado, mas não é sem 
arriscar que se ganha. Preciso delles para um ne­
gocio, — quero dizer, três negócios. Dous são em­
préstimos seguros, e não passam de um conto e 
quinhentos. Os oito contos e quinhentos são para 
uma empreza. Por que abana a cabeça, senão sabe 
de que se trata ? 

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se 
me dissesse que empreza e que pessoas eram, eu 
veria logo se podia arriscar-se ; e receio muito que 
nada preste, a não ser o dinheiro que se perder. 
Lembra-se das acções daquella Companhia União 
dos Capitães Honestos ? Disse-lhe logo que este ti-
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tulo era emphatico, um modo de embair a gente, e 

dar emprego a sujeitos necessitados. Você não quiz 

crêr,e caiu. As acções estão por baixo, e já este se­

mestre não ha dividendos. 

— Pois venda justamente essas acções, ainda a 

resto de barato. Contento-me com o solido. Ou então 

dê-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, 

se você quizer, — ou mande-me lá a Botafogo. Cau-

cione umas apólices, se lhe parecer melhor... 

— Não, não faço nada; não dou os dez contos, 

atalhou fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo; 

o meu dever é resistir. Empréstimos seguros ? Que 

empréstimos são esses ? Não vê que lhe levam o di­

nheiro, e não lhe pagam as dividas ? Alguns sujeitos 

vão ao ponto de jantar diariamente com o próprio 

credor, como um tal Carneiro que lá vi algumas 

vezes. Dos outros não sei se lhe devem também al­

guma cousa; é possível que sim. Vejo que é 

demais. Palio-lhe por ser amigo ; não dirá algum 

dia que não foi avisado em tempo. De que hade 

viver, se estragar o que possue ? A nossa casa pôde 

cair. 

— Não cae, acudiu o Bubião. 

— Pôde cair; tudo pôde cair. Eu vi cair o ban­

queiro Souto, em 1864. 
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Bubião remoia os conselhos do sócio, não por 
serem bons nem prováveis, mas por achar nelles 
uma intenção maviosa, revestida de fôrma crua. 
Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; preci­
sava dos dez contos. Podia ter mais tento, dalli em 
deante, e affirmava-lhe que seria menos fácil. De 
resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e 
vender. . . 

— Para vender só, emendou o Palha. 
E, depois de um instante : 
— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez 

contos. E porque os não hade ir buscar lá á nossa 
casa ao Flamengo ? Que mal lhe fizemos nós ? Ou 
que lhe fizeram ellas ? porque a zanga parece ser 
com ellas, visto que o vejo aqui, algumas vezes. Que 
foi, para castigal-as ? concluiu rindo. 

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja falia lhe 
parecia afiada de ironia, — como de pessoa que 
soubesse tudo, e risse delle. Quando lh'os tornou, 
viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu : 

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã á noite. 
— Vá jantar. 

— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; 
vou de noite. — E querendo r ir : Não as castigue, 
que não me fizeram nada. 
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— Alguém o possue, reflictiu Palha logo que 

elle saiu ; alguém, por inveja ás nossas relações... 

Também pôde ser que Sophia lhe fizesse alguma 

para arredal-o de casa.. . 

Bubião assomou outra vez á porta ; não tivera 

tempo de chegar á esquina. Voltava para dizer que, 

precisando do dinheiro cedo, viria buscal-o ao arma­

zém ; de noite iria então visital-os. Precisava do 

dinheiro até ás duas horas da tarde. 

CAPITULO CIX 

Nessa noite, Bubião sonhou com Sophia e Maria 

Benedicta. Viu-as n'um grande terreiro, apenas 

vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o ma­

rido de Sophia, armado de um azorrague de cinco 

pontas de couro, rematando em bicos de ferro, cas­

tigava-as despiedadamente. Ellas gritavam, pediam 

misericórdia, torciam-se, alagadas em sangue, as 

carnes cahiam-lhes aos bocados. Agora, porque 

razão Sophia era a imperatriz Eugenia, e Maria Be­

nedicta uma aia sua, é o que não sei dizer com exa-

ctidão. « São sonhos, sonhos, Penseroso ! » excla­

mava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. 
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Mas eu prefiro a reflexão do velho Polonius, aca­

bando de ouvir uma falia tresloucada de Hamlet: 

« Desvario embora, lá tem seu methodo ». Também 

lia methodo aqui, nessa mistura de Sophia e Eu­

genia; e ainda ha methodo no que se lhe seguiu, e 

que parece mais extravagante. 

Sim, Bubião, indignado, mandou logo cessar o 

castigo, enforcar o Palha e recolher as victimas. 

Uma dellas, Sophia, acceitou um lugar na carrua­

gem aberta que esperava pelo Bubião, e lá foram 

a galope, ella garrida e sã, elle glorioso e domi­

nador. Os cavallos, que eram dous á sahida, eram 

dahi a pouco, oito, quatro bellas parelhas. Buas e 

janellas cheias de gente, flores cahindo em cima 

delles, acclamações. . . Bubião sentiu que era o 

imperador Luiz Napoleão ; o cachorro ia no carro 

aos pés de Sophia. . . 

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Bubião 

abriu os olhos; talvez alguma pulga o mordeu ; 

qualquer cousa : « Sonhos, sonhos, Penseroso ! » 

Ainda agora prefiro o dito de Polonius: « Desvario 

embora, lá tem seu methodo ! » 



246 QUINCAS BORBA 

CAPITULO CX 

Bubião fez os dous empréstimos e o negocio. O ne­

gocio era uma Empreza Melhoradora dos Embarques 

e Desembarques no porto do Bio de Janeiro. Um 

dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta 

atrazada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha 

estava ameaçada de parar. 

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Bubião 

lhe foi levar o dinheiro á casa. Muito obrigado. 

Veja você como, por uma miséria desta ordem, podia 

emmudecer o nosso órgão. São os espinhos naturaes 

da carreira. O povo não está educado; não reconhece, 

não apoia os que trabalham por elle, os que descem 

á arena todos os dias em defeza das liberdades con-

stitutionaes. Imagine, que, de momento, não dispu-

nhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um 

ia para os seus negócios, e as sãs idéias ficavam sem 

o seu leal expositor. 

— Nunca ! protestou Bubião. 

— Tem razão ; redobraremos de esforços. A Ata­

laia será como o Antheu da fábula. De cada vez que 

cair, erguer-se-ha com mais vida. 
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Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um 

conto e duzentos, não ? perguntou; e metteu-o no 

bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam 

seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha 

algumas reformas materiaes era vista; foi ainda 

mais longe. 

— Precisamos desenvolver o programraa, adean-

tar as idéias, dar um empurrão aos correligionários, 

atacal-os, se fôr preciso... 

— Como ? . 

— Ora, como ? atacando. Atacar é um modo de 

dizer; corrigir. E' evidente que o órgão do partido 

está afrouxando. Chamo órgão do partido, porque a 

nossa folha é órgão das idéias do partido; compre-

hende a diferença ? 

— Comprehendo. 

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando 

um charuto entre os dedos, antes de o accender; e 

nós precisamos de accentuar os princípios, mas fran­

camente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que 

os chefes precisam ouvil-a a seus próprios amigos e 

adherentes. Nunca rejeitei a conciliação dos par­

tidos, pugnei por ella, e a idéia fundamental da 

Atalaia foi a principio um terreno neutro. Mas con­

ciliação não é jogo de empulha. Para lhe dar um 
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exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros 

tem o apoio do governo, unicamente para me deslo­

car ; e os meus correligionários da Corte, em vez de 

a combater, visto que o governo lhe dá força, que 

pensa que fazem ? Dão também apoio aos Pinheiros. 

— Têm ao menos alguma influencia os Pinheiros? 

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando vio­

lentamente a caixa de phosphoros que ia a abrir. 

Ha um réo de policia entre elles, e ha outro que até 

foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, 

na Faculdade do Becife, creio que em 1855, por 

morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa, 

mas tal é o escândalo da carreira desse homem que, 

logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou 

na assembléa provincial. E' uma besta ; é tão ba­

charel como eu sou papa. 

Entenderam-se sobre as modificações políticas da 

folha. Camacho lembrou ao Bubião que a candida­

tura deste naufragara por causa justamente da op-

posição dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubião 

concordou; assim lh'o tinha dito o amigo em tempo, 

e a lembrança avivou o resentimento do desastre. 

Podia, devia estar na câmara. Os taes é que o não 

quizeram; mas haviam de ver, pensava Rubião; 

tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, 
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ministro, vel-o-hiam tudo, com olhos tortos e espan­

tados. A cabeça do nosso amigo, tanto que o outro 

lhe pôz a faisca, foi ardendo de si mesma, não por 

ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, de cor­

dial certeza, visão antecipada e deslumbrante das 

cousas. Camacho estimou achal-o de accordo. 

— A nossa gente é de egual opinião, disse elle. 

Creio que não faz mal uma pequena ameaça aos 

amigos. 

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que ad­

vertia o partido da conveniência de não ceder ás 

perfidias do poder, apoiando em algumas províncias 

certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a con­

clusão : 

« Os partidos devem ser unidos e disciplinados. 

Ha quem pretenda (mirabile ãictu!) que essa dis­

ciplina e união não podem ir ao ponto de rejeitar os 

benefícios que caem das mãos dos adversários. 

Bisum teneatis! Quem pôde proferir tal blasphemia 

sem que lhe tremam as carnes? Mas supponha-

mos que assim seja, que a opposição possa, uma 

ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do 

governo, á postergação das leis, aos excessos da au­

toridade, á perversidade e aos sophismas. Quiãinde ? 

Taes casos, — aliás, raros, — só podiam ser admit-
17 
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tidos quando favorecessem os elementos bons, não os 

máos. Cada partido tem os seus discolos e syco-

phantas. E' interesse dos nossos adversários ver-nos 

afrouxar, a troco da animação dada á parte corrupta 

do partido. Esta é a verdade; negal-o é provocar-

nos á guerra intestina, isto é (horresco referens!), á 

dilaceração da alma nacional... Mas, não, as idéias 

não morrem ; ellas são o labaro da justiça. Os ven­

dilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes t 

e os puros, os que põem acima dos interesses mes-, 

quinhos, locaes e passageiros a victoria indefectível 

dos princípios. Tudo que não fôr isto ter-nos-ha 

contra si. Álea jacta est. » 

CAPITULO CXI 

Bubião applaudiu o artigo; achava-o excellente. 

Talvez pouco enérgico. Vendilhões, por exemplo, 

era bem dito ; mas ficava melhor vis vendilhões. 

— Vis vendilhões? Ha só um inconveniente, 

ponderou Camacho. E' a repetição dos vv. Vis ven... 

Vis vendilhões; não sente que o sem fica desagra­

dável ? 

— Mas lá em cima ha vés vis... 
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— Vce victis. Mas é uma phrase latina. Podemos 
arranjar outra cousa: vis mercadores. 

— Vis mercadores é bom. 
• — Comtudo, mercadores não tem a força de ven­
dilhões. 

— Então, porque não deixa vendilhões? Vis ven­
dilhões é forte ; ninguém repara no som. Olhe, eu 
nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis ven­
dilhões. 

— Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Ca­
macho, á meia voz. Já estou achando melhor. Vis 
vendilhões. Acceito, concluiu emendando. E releu: 
« Os vis vendilhões serão expulsos do templo ; ficarão 
os crentes e os puros, os que põem acima dos inte­
resses mesquinhos, locaes e passageiros a victoria 
indefectível dos princípios. Tudo que não fôr isto 
ter-nos-ha contra si. Álea jacta est. » 

— Muito bem ! disse Bubião, sentindo-se algum 
tanto autor do artigo. 

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sor­
rindo. Ha pessoas que ainda me acham no estylo a 
frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não 
digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de 
castigal-os; havemos de castigal-os. 
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CAPITULO CXII 

Aqui é que eu quizera ter dado a este livro o 

methodo de tantos outros, — velhos todos, —em 

que a matéria do capitulo era posta no summario: 

« De como aconteceu isto assim, e mais assim ». 

Ahi está Bernardim Bibeiro; ahi estão outros livros 

gloriosos. Das línguas extranhas, sem querer subir 

a Cervantes nem a Babelais, bastavam-me Fielding 

e Smollet, muitos capítulos dos quaes só pelo sum­

mario estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro rv, 

cap. i, lede este titulo : Contendo cinco folhas dt 

papel. E' claro, é simples, não engana a ninguém; 

são cinco folhas, mais nada, quem não quer não lê, e 

quem quer lê, para os últimos é que o autor conclue 

obsequiosamente: « E agora, sem mais prefacio, 

vamos ao seguinte capitulo ». 

CAPITULO CXIII 

Se tal fosse o methodo deste livro, eis aqui um 

titulo que explicaria tudo : « De como Bubião, sa­

tisfeito da emenda feita no artigo, tantas phrases 
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compoz e ruminou, que acabou por escrever todos os 

livros que lera ». 

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. 

Naturalmente, quereria toda a analyse da operação 

mental do nosso homem, sem advertir que, para 

tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de 

Fielding. Ha um abysmo entre a primeira phrase 

de que Bubião era co-autor até a autoria de todas as 

obras lidas por elle; é certo que o que mais lhe 

custou foi ir da phrase ao primeiro livro; — deste 

em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a 

analyse seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor 

de tudo é deixar só isto; durante alguns jninutos, 

Rubião se teve por autor de muitas obras alheias. 

CAPITULO CXIV 

Ao contrario, não sei se o capitulo que se segue po­

deria estar todo no titulo. 

CAPITULO CXV 

Rubião foi mantendo o propósito de não tornar 

a ver Sophia; pelo menos, não ia ao Flamengo. Viu-a 
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um dia passar de carro, com uma das damas da com­

missão das Alagoas; ella inclinou-se risonha, dizen­

do-lhe adeus com a mão. Elle retribuiu o compri­

mento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, 

mas não ficou parado como lhe aconteceria d'antes; 

apenas lançou um olhar ao carro que ia andando. 

Também elle foi andando, — e pensando no lance 

da carta, não comprehendendo aquelle gesto de mão, 

sem ódio nem vexame, — como se nada houvesse 

entre elles. Podia ser que o serviço da commissão 

e a companheira que levava explicassem a bene­

volência graciosa de Sophia; mas Rubião não cogitou 

desta hypothese. 

— Estará assim tão falta de brio ? perguntava 

elle. Pois não se lembra da carta que achei, mandada 

por ella ao tal gamenho da rua dos Inválidos? E' 

muito ; é de mais Parece um desafio, um modo de 

dizer que não faz caso, que escreverá todas as cartas 

que quizer. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro 

em registral-as no correio;é barato... 

Achou algum pico em si mesmo e riu-se. Isto, 

e um homem que passou rasgando-lhe uma cortezia, 

tiraram-lhe o amargor das saudades, e elle esqueceu 

o assumpto, para cuidar de outro, que o levava ao 

Banco do Brazil. 
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Ao entrar no Banco esbarrou com o sócio, que 

sahia. 

— Creio que vi agora D. Sophia,disse-lhe Bubião. 

, — Onde? 

— Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra 

senhora, que não conheço. Como tem você passado ? 

— Viu-a, e não se lembrou de nada, observou 

Palha, sem responder á pergunta. Não se lembrou 

que ella faz annos, quarta-feira, depois de amanhã. 

Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria 

convidal-o a aborrecer-se; mas uma chicara de chá 

bebe-se depressa. Faz-me esse favor ? 

Bubião não respondeu logo-

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-

feira? Conte commigo. Tinha-me esquecido, con­

fesso ; mas ando com tanta cousa na cabeça... Espere 

por mim daqui a meia hora, no armazém. 

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous 

contos de reis. Palha ja não resistia ao desmoro­

namento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia 

alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o 

dinheiro com indiferença. Bubião não tornou a 

casa sem comprar um magnífico diamante, que na 

quarta-feira, enviou a Sophia, acompanhado de um 

bilhete de visita, e duas palavras de felicitação. 
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Sophia estava só, no quarto de vestir, calçando os 

sapatos, quando a criada lhe entregou o pacote. Era 

o terceiro presente do dia; a criada esperou que ella 

o abrisse para ver também o que era. Sophia ficou 

deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica 

jóia, — uma bella pedra, no centro de um collar. 

Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos 

últimos successos, mal podia crer que elle fosse tão 

generoso. Batia-lhe o coração. 

— O portador está ahi ? 

— Já foi. Que cousa rica, minha ama! 

Sophia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. 

Deteve-se algum tempo, sentada, sosinha, recordando 

cousas idas, e levantou-se pensando: 

— Aquelle homem adora-me. 

Tratou de vestir -se; mas, ao passar por deante do 

espelho, deixou-se estar alguns instantes. Compra-

zia-se na contemplação de si mesma, das suas ricas 

fôrmas, dos braços nus de cima a baixo, dos próprios 

olhos contempladores. Fazia vinte e nove annos,acha-

va que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enga­

nava. Cingido e apertado o collete, deante do espelho, 

accommodou os seios com amor, e deixou espraiar-se 

o collo magnífico. Lembrou-se então de ver como lhe 

ficava o diamante; tirou o collar e pol-o ao pescoço. 
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Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e 
vice-versa, approximou-se, afastou-se, augmentou a 
luz do camarim ; perfeito. Fechou a jóia e guar-
dou-a. 

— Aquelle homem adora-me, repetiu. 

— Provavelmente, elle lá estará, pensou Bubião 
indo jantar ao Flamengo; duvido que tenha dado 
melhor presente que' eu. 

Carlos Maria lá estava, effectivamentè, conver­
sando,entre uma das commissarias das Alagoas, 
e Maria Benedicta. Poucos eram os convivas; 
houve propósito em escolher e limitar. Não estava 
alli o major Sequeira, nem a filha, nem as senhoras 
e os homens que Bubião conheceu naquelle outro 
jantar de Santa Thereza. Da commissão das Alagoas 
viam-se algumas damas; via-se mais o director do 
banco,— o da visita ao ministro,— com a senhora 
e as filhas, — outro personagem bancário, — um 
commerciante inglez, um deputado, um desembar­
gador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco 
mais. 

Posto que evidentemente gloriosa, Sophia es­

queceu por um instante os outros, quando viu 

Rubião entrar na sala e caminhar para ella. Ou 

mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo 
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firme, cabeça levantada, o avesso, em summa, do an­

tigo gesto encolhido e diminuto. Sophia apertou-lhe 

a mão com força e sussurrou um agradecimento. 

A' mesa fel-o sentar ao pé de si, tendo do outro lado 

a presidente da commissão. Bubião olhava supe­

riormente para tudo. A qualidade dos convivas não 

lhe produziu impressão, nem o ar ceremonioso, nem 

o luxo da mesa, nem o da farda dos creados, barbea-

dos de fresco, abotoados até á gravata branca, e tra­

zendo nos botões estas duas letras C. P. Nada disso o 

deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sophia, 

embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como 

outriora. E da parte delia era mais apurada a attenção, 

e os olhos excepcionalmente meigos e serviçaes. 

Bubião procurou Carlos Maria; lá estava entre as 

mesmas moças da sala,— Maria Benedicta e acom-

missaria das Alagoas. Verificou que só se occupava 

com ellas, não olhava para Sophia, nem esta para 

elle. 
— Talvez disfarcem, pensou. 

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que tro­

cavam um olhar, —mas o movimento geral da 

reunião podia illudil-o, e Bubião não fez maior ca­

bedal da observação. Sophia dera-se pressa em to­

mar-lhe o braço. De caminho, disse-lhe ella: 
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— Tenho esperado pelo senhor desde aquelle dia, 
e nunca mais veiu aqui. Era meu direito exigil-o, 
para explicar-me. Logo falharemos. 

» Bubião foi dahi a pouco para o gabinete dos 
fumantes, onde se fallava de politica e voltarete. 
Ouviu calado, com os olhos erradios. Quando os 
outros sahiram, Bubião deixou-se estar só, meio re-
clinado em um sophá de couro, sem pensar. A ima­
ginação é que fazia o seu officio, um tanto pachor-
renta, agora, — talvez porque elle tivesse comido 
muito. Lá fora iam entrando os convidados da noite; 
enchia-se a casa, crescia o borborinho da conver­
sação, sem que o nosso amigo descesse dos seus 
bellos sonhos. O próprio som do piano, que fez calar 
todos os rumores, não o attrahiu á terra. Mas um 
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fel-o er­
guer-se do golpe, accordado. 

— Ahi está,disse Sophia,recolhe-se aqui para fu­
gir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. 
Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o se­
nhor. 

E sem mais demora, porque não podia perder um 
minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada 
no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a 
abrir, pedira-lhe que elle mesmo a abrisse e lesse. 
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Que melhor prova de innocencia ? A palavra sahia-

lhe rápida, seria, digna e commovida. Occasião 

houve em que os olhos se lhe tornaram humidos; ella 

enxugou-os, e ficaram vermelhos. Bubião pegou-lhe 

na mão, e viu ainda uma lagryma, — uma pequena 

lagryma,— escorregar até o canto da bocca. Jurou 

então que sim, acreditava em tudo. Que idéa 

aquella de chorar ? Sophia enxugou ainda os olhos, 

e estendeu-lhe a mão agradecida. 

— Até já, disse ella. 

O piano continuava; Bubião notou-lhe esta cir-

cumstancia. Emquanto ouviam tocar, não viriam 

ter com elles. 

— Mas eu é que não posso estar ausente tanto 

tempo, acudiu Sophia. Demais, tenho ordens que 

dar. Até já. 
— Olhe, escute, insistiu Bubião. 

Sophia parou. < 

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela 

ultima vez... 
— Pela ultima vez ? 
— Quem sabe ? Pode ser que ultima. Importa-

me pouco que esse homem viva ou não, mas posso 

achal-o aqui alguma vez, e não me sinto disposto a 

brigar. 
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— Hade encontral-o todos os dias. Christiano 

ainda lhe não disse o que ha ? Vae casar com Maria 

Benedicta. 

* Bubião deu um passo para traz. 

— Casam-se, continuou ella. Ofacto éde admirar, 

porque surgiu quando menos contávamos com isto;— 

ou eram muito fingidos,—ou foi cousa que lhes deu 

de repente. Casam-se. Maria Benedicta contou-me 

umahistoria, que me foi confirmada por outra pessoa; 

mas, afinal, a historia é sempre a mesma. Gostaram 

um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando 

elle fallou a Christiano, Christiano respondeu que 

dependia de mim... Como se fosse mãe d'ella! Con­

senti logo, e desejo que sejam felizes. Elle parece 

bom rapaz; ella é excellente creatura; hão de ser 

felizes, por força. E bom negocio, sabe? Elle está de 

posse de todos os bens do pae e da mãe. Maria Be­

nedicta não tem nada, em dinheiro; mas tem a 

educação que lhe dei. Hade lembrar-se que, quando 

veiu para minha companhia, era um bicho do matto; 

não sabia quasi nada ; fui eu que a eduquei. Minha 

tia merecia tudo, e ella também. Pois, é verdade, ca­

sam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? 

Não ha ainda participação official; mas os Íntimos 

da família podem saber. Casam-se, é verdade... 
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Para quem tinha tanta pressa, eis ahi um dis­

curso demasiado comprido. Sophia deu por isso um 

pouco tarde ; repetiu a Bubião que até logo, que 

fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um 

borborinho discreto de applauso e conversação. 

CAPITULO CXVI 

Iam casar? Mas como é então que. . . ? Maria 

Benedicta, — era Maria Benedicta que casava com 

Carlos Maria ; mas então Carlos Maria. . . Compre-

hendia agora; era tudo engano, confusão; o que 

parecia ser com uma pessoa era com outra, e ahi 

está como a gente pôde chegar á calumnia e ao crime. 

Assim reflexionava Bubião, saindo para a sala de 

jantar, onde os copeiros adereçavam a mesa da ceia. 

E continuou, andando ao comprido da sala : « — Ora 

vejam! E o Palha queria justamente casar-me 

com a prima, mal sabendo que o destino lhe guar­

dava outro noivo. Não é feio rapaz; é muito mais 

bonito que ella. Ao pé de Sophia, Maria Bene­

dicta vale pouco ou nada; mas a sympathia é 

assim mesmo.. . Casam-se, e breve... Será de es­

trondo o casamento ? Deve ser; o Palha vive agora 
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um pouco melhor... » — e Bubião lançava os olhos 

aos moveis, porcellanas, cristaes, reposteiros. « — 

Hade ser de estrondo. E depois o noivo é rico... » 

Bubião pensou na carruagem e nos cavallos que 

levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Enge­

nho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. 

Ia fazer a encommenda de outra assim, fosse por que 

preço fosse ; tinha também de presentear a noiva. 

Ao pensar nella viu-a entrar na sala. 

— Prima Sophia onde está ? perguntou ella ao 

Rubião. 

— Não sei; esteve aqui ha pouco. 

E, como a visse disposta a ir adeante, pediu-lhe 

uma palavra, e que se não zangasse. Maria Bene­

dicta esperou; elle, sem hesitação, deu-lhe os para­

béns. Sabia que ia casar. . . Maria Benedicta ficou 

muito vermelha, e murmurou alguma cousa parecida 

com um pedido de não divulgar nada. Não havia 

então nenhum creado alli; Bubião pegou-lhe na 

mão e fechou-a entre as suas. 

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser 

feliz, e espero que seja. 

Um pouco assustada, Maria Benedicta puxou a 

mão e libertou-a ; mas, para o não aborrecer, sorriu. 

Não era preciso tanto; elle estava encantado. Sa-
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bemos que a moça não era bonita. Pois estava 

linda, á força de felicidade. A natureza parecia 

haver posto nella as suas mais finas idéias. Sorrindo 

egualmente, Bubião fallou-lhe como se fosse seu pae: 

— Foi sua prima que me disse; recommendou-

me segredo. Não direi nada antes do tempo. Mas 

que tem que diga á senhora ? A senhora é boa e me­

rece tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar 

não é vergonha. Vamos lá ; levante a cabeça e ria. 

Maria Benedicta poz nelle os olhos radiantes. 

— Isso ! applaudiu Bubião. Que mal ha em con­

fessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a ver­

dade ; creio que a senhora será feliz, mas admitto 

que elle ainda será mais feliz. Não? Verá se não 

fallo verdade; elle mesmo lhe hade dizer o que 

sentir, e, se íôr sincero, a senhora reconhecerá que 

eu estou apenas prophetisando. Bem sei que não 

tem balança para medir os sentimentos; emfim, o 

que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e 

boa creatura... Vá, vá-se embora; se não, fico di­

zendo verdades, e a senhora está corando muito... 

De facto, Maria Benedicta corava de gosto, ou­

vindo a linguagem de Bubião. Em casa, achara ac-

quiescencia, nada mais. O próprio Carlos Maria não 

era assim terno; gostava delia com circumspecção. 
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Fallava-lhe da felieidade conjugai, como de uma 

taxa que ia receber do destino,—pagamento devido, 

integral e certo. Também não era preciso que lhe 

aliasse de outro modo, para que ella o adorasse sobre 

todas as cousas deste mundo. Bubião repetiu a des­

pedida, e ficou a olhar para ella, como para uma 

filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satis­

feita, — tão diversa do que a achara em outros 

tempos, e desapparecer por uma das portas. Não 

pode reter esta palavra : 

— Linda e boa creatura ! 

CAPITULO CXVII 

A historia do casamento de Maria Benedicta é 

ourta; e, posto Sophia a ache vulgar, vale a pena 

dizel-a. Fique desde já admittido que, senão fosse a 

epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver 

casamento; donde se conclue que as catastrophes 

são úteis, e até necessárias. Sobejam exemplos; mas 

basta Um contosinho que ouvi em creança, e que 

aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma 

choupana que ardia na estrada; a dona, — um 

triste molambo de mulher, — chorava o seu desas-
18 
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tre, a poucos passos, sentada no chão. Senão quando, 

indo a passar um homem ebrio, viu o incêndio, viu 

a mulher, perguntou-lhe se a casa era delia. 

— E' minha, sim, meu senhor ; é tudo o que eu 

possuía n'este mundo. 

— Dá-me então licença que accenda alli o meu 

charuto ? 

O padre que me contou isto certamente emendou 

o texto original; não é preciso estar embriagado 

para accender um charuto nas misérias alheias. Bom 

padre Chagas! —Chamava-se Chagas.—Padre mais 

que bom, que assim me incutiste por muitos annos 

essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu 

juizo, faz render o mal dos outros ; não contando, 

o respeito que aquelle bêbado tinha ao principio 

da propriedade,— a ponto de não accender o charuto 

sem pedir licença á dona das ruinas. Tudo idéias 

consoladoras. Bom padre Chagas ! 

CAPITULO CXVIII 

Adeus, padre Chagas! Vou á historia do casa­

mento. Que Maria Benedicta gostava de Carlos 

Maria, é cousa vista ou presentida desde aquelle baile 
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da rua dos Arcos, em que elle e Sophia valsaram 

tanto. Vimol-a na manhã seguinte, prompta a ir para 

a roça; a prima apaziguou-a com a promessa de que 

lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedicta 

cuidou que era o valsista da véspera, e ficou espe­

rando. Não lhe confessou nada, — por vergonha, a 

principio, — e depois, por lhe não fazer perder o 

effeito da novidade, quando Sophia houvesse de des­

cobrir o nome da pessoa. Se fallasse desde logo, podia 

acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, 

e lá se perdia a causa. Não façamos caso disto; 

são pequenos cálculos de moça. 

Sobreveiu a epidemia das Alagoas. Sophia orga-

nisou a commissão, que trouxe novas relações á 

familia Palha. Incluida entre as senhoras que for­

mavam uma das sub-commissões, Maria Benedicta 

trabalhou com todas, mas grangeou em especial a 

estima de uma dellas, D. Fernanda, esposa de um 

deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta 

annos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nas­

cera em Porto Alegre, casara com um bacharel das 

Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, 

segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. 

A naturalidade do marido foi o pretexto para met-

tel-a na commissão ; e bem acertado foi, porque ella 
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pedia como quem manda, não tinha acanhamento 

nem admittia recusa. Carlos Maria, que era seu 

primo, foi visital-a logo que ella chegou ao Bio de 

Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, 

ultimo anno em que a vira, e talvez fosse verdade; 

concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as 

pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometteu ir 14 

acabar os seus dias. 

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, 

disse ella. Conheço uma moça de Pelotas, que é 

um bijou, e só casa com moço da Corte. 

— Commigo, naturalmente ? 

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não 

estou brincando. E' uma guasca de primeira ordem. 

Tenho aqui o retrato delia. 

D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato 

da pessoa. 
— Não é feia, concordou elle. 
— Só? 
— Sim, é bonita. 
— Onde ó que você bota os seus chinellos velhos, 

primo ? 
Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou 

da expressão. Quiz passar a outro assumpto, m;rs 

D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de 
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Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, 

dizendo como eram os olhos, os cabellos, a tez; e 

depois fez uma pequena biographia de Sonora. 

Tinha este bonito nome. O padre que a baptisou, 

hesitou em dar-lh'o, apezar do respeito e influencia 

do pae da menina, rico estancieiro; mas, afinal 

cedeu, considerando que as virtudes da pessoa po­

diam levar o nome ao rol dos santos. 

— Crê que ella vá ao rol dos santos ? perguntou 

Carlos Maria. 

— Se casar com você, creio. 

— Não me explica nada; casando com o diabo 

succederá a mesma cousa, e com mais certeza, por 

cansa do martyrio. Santa Sonora, não é feio nome, 

responde bem ao sentido. Santa Sonora. . . Em todo 

caso, prima.. . 

— Você tem raça de judeu ; cale-se, interrompeu 

ella. Becusa então a minha guasca ? continuou indo 

pôr o álbum no seu logar. 

— Não recuso ; deixe-me ir indo com o meu ce-

libato, que é meio caminho do ceu. 

D. Fernanda soltou uma gargalhada. 

— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo 
qu« vae para o ceu ? 
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— Já cá estou, ha vinte minutos. Pois que é 

esta sala, tranquilla, fresca, tão longe da gente que 

anda lá fora ? Aqui conversamos os dous, sem ouvir 

blasphemias, sem aturar espíritos aleijados, tísicos, 

escrophulosos, insupportaveis, o próprio inferno, em 

summa. Aqui é o ceu, — ou um pedaço do ceu; 

uma vez que nós cabemos nelle, vale pelo infinito. 

Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e 

de Santa Fernanda, que, para contrastar com S. Gon-

çalo, fez-se casamenteira das moças. Onde é que ha 

outro ceu como este ? 

— Em Pelotas. 

— Pelotas fica tão longe! suspirou elle esten­

dendo as pernas e pondo os olhos no lustre da sala. 

— Está bom, é só a primeira investida; darei 

outras, até você acabar de querer. 

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas ca­

bidas do cordão de seda que ella trazia á cintura, 

atado por um laço trouxo ; ou para ver as borlas, 

ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda 

uma vez, que a prima era uma bella creatura. A 

plástica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou; 

mas, não foi só a amizade que o fez demorar ainda 

alli, e o trouxe novamente áquella casa. Carlos Ma­

ria amava a conversação das mulheres, tanto quanto, 
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em geral, aborrecia a dos homens. Achava os ho­

mens declamadores, grosseiros, cançativos, pesados, 

frivolos, chulos, triviaes. As mulheres, ao contrario, 

tão eram grosseiras, nem declamadoras, nem pe­

sadas. A vaidade nellas ficava bem, e alguns de­

feitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça 

e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pen­

sava elle, ha sempre alguma cousa que extrahir. 

Quando as achava insipidas ou estúpidas, tinha para 

si que eram homens mal acabados. 

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria 

Benedicta iam-se estreitando- Esta, além de aca­

nhada, andava triste por aquelle tempo; foi justa­

mente a disparidade de caracter e de situação que 

as prendeu uma á outra. D. Fernanda possuia, em 

larga escala, a qualidade da sympathia; amava os 

fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos 

e corajosos. Contavam-se delia muitos actos de pie­

dade e dedicação. 

— A senhora que tem? perguntou ella um dia 

á amiguinha. Quasi nunca ri, anda sempre com os 

olhos espantados, pensando... 

Maria Benedicta respondeu que não tinha nada, 

que era o seu modo ; e sorria dizendo isto, por sim­

ples condescendência. Fallou também na perda da 
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mãe, como uma das causas de suas melancoliaa. 

D. Fernanda entrou a leval-a a toda parte, a trazel-a 

para jantar, a dar-lhe logar no camarote, se ia ao 

theatro ; e graças a isso, e ao seu gênio galhofeiro, 

sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos que 

lá avoejavam. Costume e afeição depressa as fizeram 

intimas. Não obstante, Maria Benedicta continuou a 

calar o seu mysterio. 

— Seja qual fôr o mysterio, pensou um dia 

D. Fernanda, acho que o melhor é casala com o 

Carlos Maria ; a Sonora que espere. 

— Você precisa casar, Maria Benedicta, disse-lhe 

dalli a dous dias, da manhã, na chácara, em Matta-

cavallos; Maria Benedicta tinha ido ao theatro com 

ella, e passara lá a noite. — Não quero estremeci­

mentos ; precisa casar e hade casar... Desde ante* 

hontem que estou para lhe dizer isto, mas estas cou­

sas falladas em sala ou na rua, não tem força. Aqui 

na chácara é diferente. E se você tem animo de 

trepar commigo um pedaço do morro, então é que 

ficaremos bem. Vamos ? 

— Está fazendo calor... 

— E' mais poético, menina. Ah! carioca sem 

sangue ! Vocês só tem água nas veias. Pois fique­

mos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui 
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ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não me 

replique. Você não é feliz, — continuou mudando o 

tom ; por mais que faça, eu vejo que você passa a 

lida sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, 

tem inclinação a alguém ? Se tem, confesse, que 

eu mando procurar a pessoa. 

— Não tenho. 

— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não 

precisa pôr e3criptos no coração ; conheço um bom 

inquilino. 

Maria Benedicta voltou-se de todo para ella, com 

os lábios entreabertos e os olhos escancarados. Pa­

recia receiar da proposta ou anciar por ella. D. Fer­

nanda, não atinando com o verdadeiro estado da 

amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe 

dissesse tudo. De força que amava a alguém, era 

claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessul-o, 

instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. A 

mão de Maria Benedicta esfriara, os olhos cavavam 

o chão, e, por alguns instantes, nenhuma dellas 

disse nada. 

— Vamos, falle, repetiu D. Fernanda. 

— Não tenho que dizer. 

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade ; aper­

tava-a cada vez mais, passou-lhe a mão pela cin-
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tura, e ligou-a muito a si ; disse-lhe baixinho, den­

tro do ouvido, que era como se fosse sua própria 

mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, en­

costava-lhe a cabeça ao hombro, acarinhava-a com 

a outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se 

o namorado estava na lua, mandaria buscal-o á lua, 

— fosse onde fosse, — excepto no cemitério; mas, 

se estivesse no cemitério, dar-lhe-hia outro muito 

melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos 

dias. Maria Benedicta ouvia agitada, palpitante, 

não sabendo por onde escapasse,— prestes a fallar, 

e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. 

Não negava, não confessava, — mas, como também 

não sorria, e tremia de commoção, era fácil adi­

vinhar meia verdade, ao menos. 

— Mas então não sou sua amiga, não tem con­

fiança em mim? Faça de conta que sou sua 

mãe. 

Maria Benedicta pouco mais resistiu ; gastara as 

forças e sentia a necessidade de revellar alguma 

cousa. D. Fernanda escutou-a commovida. O sol 

vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou 

que lhes trepasse aos sapatos, á barra dos vestidos e 

aos joelhos ; mas nenhuma deu por elle. O amor as 

absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um 
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enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não com-

partida, não adivinhada ; paixão que ia perdendo de 

índole e de espécie para se converter em adoração 

fura. A principio, quando ella via a pessoa amada, 

passava por dous estados mui diversos, — um que 

não podia definir, alvoroço, tonteira, pancadas no 

coração, quasi um desmaio ; o "segundo era de con­

templação. Agora era quasi que só este. Tinha cho­

rado muito, comsigo, perdera noites e noites de sau­

dades ; pagou caro a ambição das suas esperanças. 

Mas não perderia nunca a certeza de que elle era 

superior a todos os demais homens, um ente divino, 

que, ainda não fazendo caso delia, mereceria sempre 

ser adorado. 

— Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se 

calou de todo. Vamos ao essencial, que é não ficar 

penando á tôa. Não, queridinha, isto de adorar a um 

homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se 

de poesia. Olhe que só você perde no negocio, por 

que elle casa com outra, os annos passam, a paixão 

monta na garupa delles, e um dia, quando você 

menos pensar, accorda sem amor nem marido. E 

quem é esse bárbaro ? 

— Isso não digo, respondeu Maria Benedicta, le-

vantando-se do banco. 



276 QUINCAS BORBA 

— Pois não diga, acudiu D. Fernanda, pegando-

lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. 

A questão principal é casar;—não podendo ser 

com esse, será com outro. 

— Não, não caso. 

— Só com elle ? 

— Nem sei se com elle, respondeu Maria Bene­

dicta, depois de alguns instantes. Gosto delle, como 

gosto de Deus, que está no ceu. 

— Virgem Santíssima ! Que blasphemia! Duas 

blasphemias, menina; a primeira é que não se deve 

amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que 

um marido, ainda sendo máo, sempre é melhor que 

o melhor dos sonhos. 

CAPITULO CXIX 

« Um marido, ainda máo, é sempre melhor que 0 

melhor dos sonhos. » 

A máxima não era idealista; Maria Benedicta 

protestou contra ella. Pois não era melhor sonhar que 

chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, emquanto 

que os máos maridos podem viver muito. — « A se­

nhora falia assim, concluiu Maria Benedicta, porque 

Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem elle. » 
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— Deixe estar que hade ter também o seu anjo ; 

conheço um magnífico para você; todos os anjos me 

procuram. 

• Theophilo, marido de D. Fernanda, que as vira a 

distancia, veiu ter com ellas; trazia na mão um diá­

rio amarrotado. Não saudou a hospede; foi direito 

k mulher. 

— Você quer saber o que me fizeram, Nannan ? 

disse elle com os dentes cerrados. Sahiu hoje o meu 

discurso do dia 5. Veja esta phrase; eu tinha dito : 

Na duvida abstem-te, é o conselho do sábio. E pu-

zeram : Na divida abstem-te... E' insuportável ! 

Nota que tratava-se justamente de um credito do 

ministério da marinha, allegando-se no debate que 

muitas despezas estavam feitas. De modo que pode 

parecer chulice da minha parte; é como se acon­

selhasse o calote. Em todo caso, é disparate. 

— Mas você não leu as provas ? 

— Li, mas o autor é o menos apto para as ler 

bem. Na divida abstem-te, continuou elle com os 

olhos na folha. E bufando: — Isto só com... 

Estava consternado. Era homem de talento, de 

gravidade e de trabalho; mas, naquelle instante, 

todas as grandes obras, os mais temerosos proble­

mas, as batalhas mais decisivas, as revoluções mais 



278 QUINCAS BORBA 

profundas, o sol e a lua, e todas as constellações, e 

todas as alimarias, e todas as gerações humanas, va­

liam menos que a troca de um u por um i. Maria 

Benedicta olhava para elle sem entendel-o. Cuidava 

padecer a maior tristura; mas alli estava outra tão 

grande como a sua, e muito mais afflictiva. Assim, 

a melancolia roaz de uma pobre creatura era tanto 

como um erro typographico. Theophilo, que só então 

deu por ella, estendeu-lhe a mão; estava fria. Nin­

guém finge as mãos frias; devia padecer deveras. 

Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um 

gesto violento, e foi-se embora. 

— Mas, Theophilo, emenda-se amanhã, disse-lhe 

D. Fernanda, levantando-se. 

Theophilo, sem voltar atraz, deu de hombros, de­

sesperado. A mulher correu a elle; a amiga seguiu-a 

espantada. Ficou só o banco, já agora livre dellas, 

recebendo em cheio os raios do sol, que não ama 

nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para 

um gabinete, e, á força de beijos, consolou-o daquelle 

golpe. Ao almoço, já elle sorria, ainda que de 

um sorriso pallido; a mulher, para desvial-o da 

preoccupação, falhou do plano de casar Maria Be­

nedicta, e havia de ser com um deputado, se existisse 

na câmara algum solteiro, qualquer que fosse a 
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opinião. Podia ser governista, opposicionista, ambas 

as cousas, ou nada, — contanto que fosse marido. 

Sobre este thema fez algumas reflexões, vivas, lé­

pidas, que encheram o tempo e destinavam-se a 

matar a lembrança da troca de lettras. Pia crea­

tura! Theophilo, entendendo a mulher, ia-se fa­

zendo alegre, e fallava também da conveniência de 

casar Maria Benedicta. 

— O peor, acudiu a mulher olhando para a amiga, 

é que ella'ama a alguém, cujo nome não quer dizer. 

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando 

os beiços; vê-se bem que ella gosta de teu primo. 

CAPITULO CXX 

No domingo seguinte, D. Fernanda foi á egreja 

de Santo Antônio dos Pobres. Acabada a missa, viu 

surgir do movimento dos fieis que se comprimen-

tavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos 

que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado, 

estendendo-lhe a mão. 

— Veiu também á missa ? perguntou espantada. 

— Vim. 

— Vem sempre ? 
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— Nem sempre, muitas vezes. 

— Francamente, não esperava tanta devoção em 

você. Os homens são, em geral, uns Ímpios. Theo­

philo não pisa na egreja, a não ser para baptisar os 

filhos. Você então é religioso? • 

— Não posso responder com certeza; mas tenho 

horror á banalidade, que é dizer mal da religião. E 

basta; vim á missa, não vim confessar-me; agora vou 

conduzil-a á casa, e, se me oferecer almoço, almoça­

rei com vocês. Salvo se quizerem vir almoçar com­

ungo; é nesta rua, como sabe. 

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma 

noticia muito comprida. 

— Vamos então devagar, disse Carlos Maria á 

porta da egreja,oferecendo-lhe o braço. E dous passos 

adeante : — Noticia importante ? 

— Importante e deliciosa. 

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, 

vae levar para si o nosso querido Theophilo, dei­

xando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as 

viuvas... Não precisa fazer essa cara, prima ; deixe 

estar o braço. Vamos á noticia. Chegou a moça de 

Pelotas, aposto ? 

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir 

seriamente. 
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— Seriamente. 

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casal-o 
com a patrícia de Pelotas; não queria remorsos; 

«lescobrira aqui alguém que tinha ao primo um 
immenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gra­
cejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Immenso 
amor? Immenso amor, paixão violenta, confirmou a 
prima, accrescentando que talvez a definição já não 
coubesse bem ao actual sentimento da pessoa. Agora 
era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado 
por elle noites e noites, emquanto as esperanças lhe 
duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a 
confidencia de Maria Benedicta. Bestava só o nome ; 
Carlos Maria quiz sabel-o, ella negou-lh'o. Não 
podia revellal-o. Para que dar-lhe o gosto de saber 
quem era que o adorava, se não corria ao encontro da 
alma delia? Melhor era deixal-a no mysterio. Já 
não chorava agora ; modesta e desambiciosa, perdera 
as esperanças de ser amada, e, com o tempo ficou 
apenas uma devota, mas uma devota sem par, que 
nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada 
um dia por um olhar benevolo do seu deus que­
rido. 

— Prima, você... 

— Eu que?... 
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Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era 

digna da causa. Eealmente, se essa moça o adorava 

a tal ponto, era justo e natural que a prima se in­

teressasse por ella com tanto calor. Mas porque não 

dizer o nome ? 

— Agora não digo; pode ser que algum dia... 

Mas, você comprehende que me custaria muito 

casal-o com a minha patrícia, sabendo que outra 

pessoa o ama tanto. E dahi bem pode ser que esta 

de cá não padeça muito,se o vir casado. Sim,senhor, 

parece absurdo, mas é preciso conhecel-a; digo que, 

uma vez que você seja feliz, é capaz de abençoar a 

bella rival. 

— Já não é romantismo, é mysticismo, redarguiu 

Carlos Maria depois de alguns passos, com os olhos 

no chão. Não está nas cordas do nosso tempo. Tem 

alguma prova de semelhante estado da alma? 

— Tenho... A sua casa é aquella, não? per­

guntou D. Fernanda parando. 

— E'. 
— Bonito prédio, e solido. 
— Muito solido. 

— Uma, duas, três, quatro... Sete janellas. 

O salão vae de ponta a ponta ? Bem bom para um 

baile. 
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E andando: 

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a 

minha, daria um grande baile, antes de voltar para 

o»Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dous filhos 

não me dão grande trabalho. A propósito, ando com 

idéia de metter o Lopo no collegio ; onde acharei 

um bom collegio ? 

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava 

longe, muito longe do ensino e seus estabelecimentos. 

Que bom que era sentir-se um deus adorado, e 

adorado á maneira evangélica, mettida a devota no 

aposento, fechada a porta, em secreto, não nas syna-

gogas, á vista de todos. « E teu pae que vê o que 

se passa em secreto te dará a paga. » (S. MATHEUS, 

VI, 6). Oh! elle daria a paga, se soubesse quem era. 

Casada, seria? Não, não podia ser, não iria confessal-o 

a ninguém ; viuva ou solteira, antes solteira. Chei­

rava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava 

para resar, para evocal-o, choral-o e abençoal-o? 

Já nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao 

menos. 

— Onde acharei um bom collegio? repetiu D.Fer­
nanda. 

— Collegio? Não sei; estou pensando na desco­

nhecida. Comprehende bem que uma pessoa que me 
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adora, em silencio, sem esperanças, é objecto de 

alguma attenção. Alta ou baixa? 

— Maria Benedicta. 

Carlos Maria estacou o passo. 

— Aquella moça...? Não é possível. Tenho-lhe 

faliado muitas vezes, e nunca descobri nada. Achei-a 

sempre fria. Hade ser engano. Ouviu-lhe o meu 

nome? 

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o 

milagre, sem nomear o santo, mas que milagre! 

Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem 

é aquella casa ? 

— Você costuma exagerar as cousas, prima; 

pôde não ser tanto. Adorado como ninguém ? E de 

que modo soube que era eu ? 

— Theophilo foi o primeiro que descobriu ; ella, 

dizendo-se-lhe isto, ficou como uma pitanga. Ne­

gou-o ainda depois, commigo ; e desde esse dia não 

voltou lá a casa. 
Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou 

de se ver assim amado em silencio, e toda a pre­
venção se converteu em sympathia. Começou a 
vel-a, saboreou a confusão da moça, os medos, a 
alegria, a modéstia, as attitudes quasi implorativus, 
um composto de actos e sentimentos que eram a 
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apotheose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o 

desfecho. Assim os vimos, naquella noite dos annos 

de D. Sophia, a quem elle dissera antes cousas tão 

doces. São assim os homens; as águas que passam, 

e os ventos que rugem não são outra cousa. 

CAPITULO CXXI 

— Bem, vae casar, tanto melhor! pensou Bubião. 

Entre aquella noite e o dia do casamento, Bubião 

apanhou no ar algumas olhadas de Sophia, suspeitas 

de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi 

antes por polidez que outra cousa. Bubião concluiu 

que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima 

de Sophia, na noite dos annos, quando lhe explicou 

a historia da carta. 

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a 

persuadir um homem, podes não ser explicável a 

outros, e assim vae o mundo. Que importa que os 

olhos não fossem costumados ao choro, nem que a 

noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da 

melancolia? Bubião a viu cair; ainda agora a vê de 

memória. Mas a confiança de Bubião não vinha 

só da lagrima, vinha também da presente Sophia, 
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que nunca fora tão solicita nem tão dada com elle. 

Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes 

a sanai-o, ou por afeição tardia, ou pelo próprio 

malogro da primeira aventura. Ha delictos virtuaes, 

que dormem. Ha operas remissas na cabeça de um 

maestro, que só esperam os primeiros compassos da 

inspiração. 

CAPITULO CXXII 

— Ainda bem que se casa ! repetiu o Bubião. 

Não se demorou o casamento : três semanas. Na 

manhã do dia aprazado, Carlos Maria abriu os olhos 

com algum espanto. Era elle mesmo que ia casar ? 

Não havia duvida; mirou-se ao espelho, era elle. 

Belembrou os últimos dias, a marcha rápida dos 

successos, a realidade da afeição que tinha á noiva, 

e, emfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta der­

radeira idéia enchia-o de grande e rara satisfação, 

la-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habitual 

da manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho 

Velho. 

Posto se achasse costumado aos olhos admira-

tivos, via agora em toda a gente ura aspecto 
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parecido com a noticia de que elle ia casar. As ca-

suarinas de uma chácara, quietas antes que elle pas­

sasse por ellas, disseram-lhe cousas mui particulares, 

•que os levianos attribuiriam á aragem que passava 

também, mas que os sapientes reconheceriam ser 

nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. 

Pássaros saltavam de um lado para outro, pipilando 

um madrigal. Um casal de borboletas,— que os 

japõestêm por symbolo da fidelidade, por observarem 

que, se pousam de florem flor,andam quasi sempre 

aos pares,— um casal dellas acompanhou por muito 

tempo o passo do cavallo, indo pela cerca de uma 

chácara que beirava o caminho, volteando aqui e 

alli, lépidas e amarellas. De envolta com isto, um 

ar fresco, ceu azul, caras alegres de homens mon­

tados em burros, pescoços estendidos pela janella 

fora das diligencias, para vel-o e ao seu garbo de 

noivo. Certo, era difficil crer que todos aquelles 

gestos e attitudes da gente, dos bichos e das arvores, 

exprimissem outro sentimento que não fosse a home­

nagem nupcial da natureza. 

As borboletas perderam-se em uma das moitas 

mais densas da cerca. Seguiu-se outra chácara, des­

pida de arvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando 

com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os 
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olhos sob a fôrma de cinco janellas de peitoril, can-

çadas de perder moradores. Também ellas tinham 

visto bodas e festins; o século j a as achou verdes 

de novidade e de esperança. 

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do 

cavalleiro. Ao contrario, elle possuia o dom parti­

cular de remoçar as ruinas e viver da vida primitiva 

das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, des­

botada, em contraste com as borboletas tão vivas de 

ha pouco. Parou o cavallo; evocou as mulheres 

que por alli entraram, outras galas, outros rostos, 

outras maneiras. Porventura as próprias sombras 

das pessoas felizes e extinctas vinham agora cum-

primental-o também, dizendo-lhe pela bocca in­

visível todos os nomes sublimes que pensavam delle. 

Chegou a ouvil-as e sorrir. Mas uma voz estridula 

veiu mesclar-se ao concerto;—um papagaio, em 

gaiola pendente da parede externa da casa : « Papa­

gaio real, para Portugal; quem passa? Currupá, 

papá. Grrrr... Grrrrr... » As sombras fugiram, o 

cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papa­

gaio, como aborrecia o macaco, duas contrafacções 

da pessoa humana, dizia elle. 

— A felicidade que eu lhe der será asssim tam­

bém interrompida? reflexionou'andando. 
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Cambaxirras voaram de um para outro lado da 

rua, e pousaram cantando a sua falia própria ; foi 

uma reparação. Essa lingua sem palavras era intel-

hfivel, dizia uma porção de cousas claras e bellas. 

Carlos Maria chegou a ver naquillo um symbolo de 

'simesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios 

'domundo, viesse caindo de fastio, elle a faria erguer 

' aos trillos da passarada divina, que trazia em si, 

idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como 

a tornaria feliz ! Já a antevia ajoelhada, com os 

braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e 

os olhos nelle, gratos, devotos, amorosos, toda implo-

rativa, toda nada. 

CAPITULO CXXIII 

Ora bem, aquelle quadro, na mesma hora em que 

apparecia aos olhos da imaginação do noivo, repro­

duzia-se no espirito da noiva, tal qual. Maria 

Benedicta, posta á janella, fitando as ondas que se 

quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, 

ajoelhada aos pés do marido, quieta, contricta, 

como á mesa da communhão para receber a 

hóstia da felicidade. E dizia comsigo: « Oh ! como 
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elle me fará feliz! » Phrase e pensamento eram 

outros, mas a attitude e a hora eram as mesmas. 

CAPITULO CXXIV 

Casaram-se; três mezes depois foram para a Eu­

ropa. Ao despedir-se delles, D. Fernanda estava tão 

alegre como se viesse recebel-os de volta; não cho­

rava. O prazer de os ver felizes-era maior que o des­

gosto da separação. 

— Você vae contente ? perguntou a Maria Bene­

dicta, pela ultima vez, junto á amurada do paquete. 

— Oh ! muito! 

A alma de D.Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, 

fresca,ingênua,cantando um trecho italiano,—porque 

a suberba guasca preferia a musica italiana, — 

talvez esta ária da Lúcia: O' belValma innamorata. 

Ou este pedaço do Barbeiro: 

Ecco ridente in cielo 
Giàspunta Ia bella aurora. 
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CAPITULO CXXV 

Sophia não foi a bordo, adoeceu e mandou o ma­

rido. Não vão crer que era pezar nem dor; por 

occasião do casamento, houve-se com grande discri­

ção, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se delia 

cora muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pa­

receu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para não des­

mentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou 

de um romance recente; fora-lhe dado pelo Bubião. 

Outras cousas alli lhe lembravam o mesmo homem, 

teteias de toda a sorte, sem contar jóias guar-

dadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe 

.-. ouvira, na noite do casamento da prima, até essa 

•f veiu alli para o inventario das recordações do nosso 

• amigo. 

— A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe 

elle em voz baixa; espere que ainda a farei impera­

triz. 

Sophia não pode entender esta phrase enigmática. 

Quiz suppor que era uma alliciação de grandeza 

para tornal-a sua amante; mas a vaidade que essa 

idéia trazia fel-a excluir desde logo. Bubião, posto 
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não fosse agora o mesmo homem encolhido e tímido 

de outros tempos, não se mostrava tão cheio de 

si que lhe pudesse attribuir tão alta presumpção. 

Mas que era então a phrase? Talvez um modo fi­

gurado de dizer que a amaria ainda mais. Sophia 

acreditava possível tudo. Não lhe faltavam galan­

teies; chegou a ouvir aquella declaração de Carlos 

Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu so­

mente a attenção da vaidade. E todas passaram; j 

Bubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de .< 

suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham. 

« 11 mérite ã'être aimé », leu Sophia na pagina 

aberta do romance, quando ia continuar a leitura; 

fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si 

mesma. A escrava que entrou d'ahi a pouco, tra-

zendo-lhe um caldo, suppoz que a senhora dor»̂  

mia e retirou-se pé ante pé. 

CAPITULO CXXVI 

Entretanto, Bubião e Palha desciam do paquete 

para a lancha e tornavam ao cáes Pharoux. Vinham 

cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a 

bocea: 
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—- Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa 

importante, Bubião. 

CAPITULO CXXVII 

Rubião accordou. Era a primeira vez que ia a um 

paquete. Voltava com a alma cheia dos rumores de 

bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e sahiam, 

nacionaes, estrangeiros, estes de varia casta, fran-

cezes, inglezes, allemães, argentinos, italianos, uma 

confusão de linguas, um capharnaum de chapéos, de 

malas, cordoalha, sophás, binóculos a tiracollo, ho­

mens que desciam ou subiam por escadas para dentro 

do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras 

cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores 

ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a barra 

por onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o 

mar-immenso, o céo fechado e a solidão. Rubião re­

novou os sonhos do mundo antigo, creou uma Atlan-

tida, sem nada saber da tradicção. Não tendo no­

ções de geographia, formava uma idéa confusa dos 

outros paizes, é a imaginação rodeava-os de um 

nimbo mysterioso. Como não lhe custava viajar 

assim, navegou de côr algum tempo, n'aquelle vapor 
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alto e comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos, 
sem nuvens. 

CAPITULO CXXVIII 

— A mim ? perguntou Bubião depois de alguns 
segundos. 

— A você, confirmou o Palha. Devia tel-a dito* 

ha mais tempo, mas estas historias de casamento, 

de commissão das Alagoas, e tc , atrapalharam-me, 

e não tive occasião; agora, porém, antes do almoço... 

Você almoça commigo. 

— Sim, mas que é ? 

— Uma cousa importante. 

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o 

fumo com os dedos, enrolou a palha outra vez, e 

riscou um phosphoro, mas. o vento apagou o phos-

phoro. Então pediu ao Bubião que lhe fizesse o favor 

de segurar o chapéo, para poder accender outro. 

Bubião obedeceu impaciente. Bem pôde ser que o 

sócio, esticando a espera, quizesse justamente fa*. 

zer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a rea­

lidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fu­

maças: 
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— Estou com meu plano de liquidar o negocio ; 

fallaram-me ahi para uma casa bancaria, logar de 

director, e creio que acceito. 

Jlubião respirou. 

— Pois sim; liquidar já ? 

— Não, lá para o fira do anno que vem. 

— E é preciso liquidar ? 

— Cá para mim, é. Se a historia do banco não 

fosse segura, não me animaria a perder o certo pelo 
1 duvidoso ; mas é seguríssima. 

— Então no fim do anno que vem soltamos os 

laços que nos prendem... 

Palha tossiu. 

— Não, antes, no fim deste anno. 

Rubião não entendeu ; mas o sócio explicou-lhe 

que era útil desligarem já a sociedade, afim de que 

elle sósinho liquidasse a casa. O banco podia orga­

nizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujei­

tar o outro ás exigências da occasião ? Demais, o 

Dr. Camacho affirmava que, em breve, Rubião esta­

ria na câmara, e que a queda do Itaborahy era 

certa. 

— Seja o que fôr, concluiu; é sempre melhor 

desligarmos a sociedade com tempo. Você não vive 

do commercio ; entrou com o capital necessário ao 
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negocio, — como podia dal-o a outro ou guardal-o. 

— Pois sim, não tenho duvida, concordou o Ru­

bião. 

E depois de alguns instantes: 

— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traí 

algum motivo occulto ? é rompimento de pessoas, 

de amizade... Seja franco, diga tudo... 

— Que caraminhola é essa ? redarguiu o Palha. 

Separação de amizade, de pessoas... Mas você está 

tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho 

trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos 

meus amigos, que o trato como um parente, como 

um irmão,havia de brigar á tôa? Aquelle mesmo ca­

samento de Maria Benedicta com o Carlos Maria 

devia ser com você, bem sabe, se não fosse a sua 

recusa. A gente pôde romper um laço sem romper 

os outros. O contrario seria despropósito. Então 

todos os amigos de sociedade ou de família são sócios 

de commercio? E os que não forem commerciantes? 

Bubião achou excellente a razão, e quiz abraçar o 

Palha. Este apertou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia 

vêr-se livre de um sócio, cuja prodigalidade crescente 

podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava solida; 

era fácil entregar ao Bubião a parte que lhe perten-̂  

cesse, menos as dividas pessoaes e anteriores. Besta-
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. vam ainda algumas daquellas que o Palha confessou 
á mulher, na noite de Santa Thereza, cap. L. Pouco 
tinha pago ; geralmente era o Bubião que abanava 
as orelhas ao assumpto. Um dia, o Palha, querendo 
dar-lhe á força algum dinheiro, repetiu o velho pro­
vérbio : « Paga o que deves, vê o que te fica ». Mas 
o Rubião, gracejando: 

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda 
mais» • 

— E' bôa! redarguiu o Palha rindo e guardando 
o dinheiro no bolso. 

CAPITULO CXXIX 

Não havia banco, nem logar de director, nem 
liquidação; mas, como justificaria o Palha a proposta 
de separação, dizendo a pura verdade ? Dahi a in­
venção, tanto mais prompta, quanto o Palha tinha 
amor aos bancos, e morria por um. A carreira da­
quelle homem era cada vez mais prospera e vistosa. 
O negocio corria-lhe largo; um dós motivos da se­
paração era justamente não ter que dividir com outro 
os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia 
acções de toda a parte, apólices de ouro do empres-

20 • 
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timo Itaborahy, e fiz^ça uns dous fornecimentos 

para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos 

quaes ganhou muito. Já trazia apalavrado um ar-

chitecto para lhe construir um palacete. Vaga­

mente pensava em baronia. 

* 

CAPITULO CXXX 

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria 

deste modo ? Já não valemos nada. Excusa de os 

defender...-

— Não defendo, estou explicando; ha de ter 

havido confusão. 

— F.zer annos, casar a prima, e nem um triste 

convite ao major, ao grande major, ao impagável 

major, ao velho amigo major. Eram os nomes que-

me davam; eu era impagável, amigo velho, grande 

e outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, 

um recado de boca, ao menos, por um moleque: 

« Nhanhã faz annos, ou casa a prima, diz que a casa. 

está ás suas ordens, e que vão com luxo. » Não 

iriamos ; luxo não é para nós. Mas era alguma cousa, 

era recado, um moleque, ao impagável major... 

— Papae ! 
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Rubião, vendo a intervenção de D Tônica, ani­

mou-se a defender longamente a família Palha. Era 

em casa da major, não já na rua Dous de Dezembro, 

ynas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Bubião 

passava, elle estava á janella, e chamou-o. D. Tônica 

não teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, 

uma wsta d'olhos ao espelho; mal pôde passar a 

mão pelo cabello, compor o laço de fita ao pescoço e 

descer o vestido para cobrir os sapatos, que não 

eram novos. 

— Digo-lhe que pôde ter havido confusão, insistiu 

Rubião ; tudo anda por lá muito atrapalhado com 

esta commissão das Alagoas. 

—.Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; 

porque não metteram minha filha na»commissão das 

Alagoas? Qual! Ha já muito que reparo nisto; antiga­

mente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a alma 

de tudo. De certo tempo para cá começou a mudança; 

entraram a receber-nos friamente, e o marido, se 

pode esquivar-se, não me falia na rua. Isto começou 

ha tempos; mas antes disso sem nós é que não se 

fezia nada. Que está o senhor a fallar de confusão ? 

Pois se na véspera dos annos delia, já desconfiando 

que não nos convidariam, fui ter com elle ao arma­

zém. Poucas palavras, por mais que lhe falhasse 
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em D Sophia; disfarçava. Afinal disse-lhe assim: 

« Hontem, lá em casa, eu e Tônica estivemos dis­

cutindo sobre a data dos annos de D. Sophia; ella 

dizia que tinha passado, eu disse que não, que era hoje 

ou amanhã. » Não me respondeu, fingiu que estava 

absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e 

pediu explicações. Eu entendi o bicho,'e rtpeti a 

historia; fez a mesma cousa. Sahi Ora o Palha, 

um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: 

major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha 

certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora 

está nas grandezas ; anda com gente fina. Ah! vai-

dades deste mundo ! Pois não vi outro dia a mulher 

delle, n'um coupé, com outra? A Sophia de coupél 

Fingiu que me» não via, mas arranjou os olhos de 

modo que percebesse se eu a via, se a admirava. 

Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, 

qnando come sé lambusa. 

— Perdão, mas os trabalhos da commissão exigem 

certo apparato. 

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha 

filha não entrou na commissão; é para não estragar 

as carruagens... 

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora 

que ia com ella. 
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O major deu dous passos, com as mãos atraz, e 

parou deante de Bubião. 

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vae 

«D padre ? Boa vida, naturalmente. 

— Mas, papae, pôde não haver nada, interrompeu 

D. Tônica. Ella sempre me trata bem, e quando 

estive doente no mez passado, mandou saber pelo 

moleque, duas vezes... 

,— Pelo moleque ! bradou o pae. Pelo moleque ! 

Grande favor! « Moleque, vae alli á casa daquelle 

reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado me­

lhor ; não vou, porque estou lustrando as unhas! » 

Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu traba-

lhas! tu és digna filha minha ! pobre, mas honesta ! 

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente 

as lagrimas. A filha, commovida, sentiu-se também 

vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da família, 

poucas cadeiras, uma meza redonda velha, um canapé 

gasto; nas paredes duas lithographias encaixilhadas 

em pinho pintado de preto, um era o retrato do 

major em 1857, a outra representava o Veronez em 

Veneza, comprado na rua do Senhor dos Passos 

Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os 

moveis reluziam de asseio, a meza tinha um panno 

de crivo, feito por ella, o canapé uma almofada. E 
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era falso que D. Tônica não lustrasse* as unhas; não 
teria o pó nem a camurça, mas acudia-ihes com um 
retalho de panno todas as manhãs. 

CAPITULO CXXXI 

Bubião tratou-os com sympathia. Não continuou 

a defender a gente Palha, para não desesperar o 

major, e fallou do exercito. Pouco depois, despediu-se, 

profneftendo, sem convite, que lá iria jantar « um 

dia destes ». 

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder 

avisar, avise. 

— Não quero banquetes -/virei quando me der na 

cabeça. 

Desppdiu-se. D. Tônica, depois de ir até o patamar, 

sem chegar á frente por causa dos sapatos, foi á ja­

nella para vel-o sair. 

CAPITULO CXXXII 

Logo que Bubião dobrou a esquina da rua das 

Mangueiras, D. Tônica entrou e foi ao pae, que se 
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. estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair 

das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi 

o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha 

«fefàis de vinte annos; era toda a bibliotheca do pae e 

àí filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou 

os olhos ao começo do cap. n, que já trazia de côr. 

Aclava-lhe agora um sabor particular, por motivo 

dos seus recentes desgostos: « Enchei bem os vossos 

copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; 

eis o brinde que vos proponho. A' saúde dos bons e 

valentes opprimidos, e ao castigo dos seus oppres-

sores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de 

roda a saúde. » 

— Sabe de uma cousa, papae? Papae compra 

amanhã latas de conserva, petit-pois, peixe, etc. e 

ficam guardadas. No dia em que elle apparecer para 

jantar, põe-se no fogo, é só aquecer^e daremos um 

jantarzinho melhor. 

— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido. 

— O meu vestido ? Compra-se no mez que vem, 

ou no outro. Eu espero. 

— Mas não ficou ajustado? 

— Desajusta-se ; eu espero. 

— E se não houver outro do mesmo preço ? 

— Hade haver ; eu espero, papae. 
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CAPITULO CXXXIII 

Ainda não disse, — porque os capitulos atropal/ 

lam-se debaixo da penna, — mas aqui está um para 

dizer que, por aquelle tempo, as relações de Bubião 

tinham crescido em numero. Camacho puzera-o/em 

contacto com muitos homens políticos, a commissão 

das Alagoas com varias senhoras, os bancos e com­

panhias com pessoas do commercio e da praça, os 

theatros com alguns freqüentadores e a rua do Ou­

vidor com toda a gente. Já então era' um nome 

repetido. Conhecia-se o homem Quando appareciam 

as barbas e o par de bigodes longos, uma sobre-

casaca bem justa, um peito largo, bengala de uni-

cornio, e um andar firme e senhor, dizia-se hpgo que 

era o-Bubião,— um ricaço de Minas. 

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-n'o discí­

pulo de um grande philosopho, que lhe legara kn-

mensos bens, — um, três, cinco mil. contos. Extra-

nhavam alguns que elle não fallasse nunca de 

philosophia, mas a lenda explicava esse silencio pelo 

próprio methodo philosophico do mestre, que consis­

tia em ensinar somente aos homens de boa vontade. 

Onde estavam es3es discípulos ? Iam á casa delle, 
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todos os dias, — alguns duas vezes, de manhã e de 

tarde; e assim ficavam definidos os comensaes. 

Não seriam discípulos, mas eram de boa vontade. 

íoiam fome, á espera, e ouviam calados e risonhos 

os discursos do amphytrião. Entre os antigos e os 

novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros 

accentuaram bem, mostrando maior intimidade, 

dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao 

interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez sup-

portaveis (entre si, e todos acabaram na doce e 

commum confissão das qualidades do dono da casa. 

Ao cabo dl algum tempo, também os novos lhe 

deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiança no 

alfaiate, ou endosso*de lettras, que elle pagava ás 

escondidas, para não vexai» os devedores. 

Quincas Borba andava ao collo de todos. Davam 

estalinhos, para vel-o saltar, alguns chegavam a bei­

jar-lhe a testa; um delles, mais hábil, achou modo de 

o ter á mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, 

para lhe dar migalhas de pão. 

— Ah! isso não ! protestou Bubião á primeira 

vez. 

— Que tem? retorquiu o comensal. Não ha pes­

soas extranhas. 

Bubião reflectiu um instante. 
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— Verdade é que está ahi dentro um grande ho­

mem, disse elle. 

— O philosopho, o outro Quincas Borba, conti­

nuou o conviva, circulando o olhar pelos novatos, 

para mostrar a intimidade das relações entre elle e 

Bubião; mas, não logrou sosinho a vantagem, por 

que os outros amigos da mesma éra, repetiram, em 

coro : 

— E' verdade, o philosopho. 

E Bubião explicou aos novatos a allusão ao phi­

losopho, e a razão do nome do cão,' que todos lhe 

attribuiam. Quincas Borba (o defuncto) foi des-

cripto e narrado como um dos maiores homens do 

tempo, — superior aos seus patricios. Grande philo­

sopho, grande alma, grande amigo. E no fim, depois 

de algum silencio, batendo com os dedos na borda 

da mesa, Bubião exclamou: 

— Eu o faria ministro de Estado! 

Um dos convivas exclamou, sem convicção, por 

simples officio : 

— Oh ! sem duvida ! 

Nenhum daquelles homens sabia, entretanto, o 

sacrifício que lhes fazia o Bubião. Becusavajan-

tares, passeios, interrompia conversações aprazíveis, 

só paru correr a casa e jantar com elles. Um dia 
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achou meio de conciliar tudo. Não estando elle em 

casa ás seis horas em ponto, os criados deviam pôr 

o jantar para os amigos. Houve protest s; não, 

ílnhor, esperariam até sete"ou oito horas. Um jantar 

sem elle não tinha graça. 

— Mas é que posso não vir, explicou Bubião. 

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem 

os relógios pelos da casa de Botafogo. Divam seis 

horas, todos á mesa. Nos dous primeiros dias houve 

tal ou qual hesitação ; mas os criados tinham ordens 

severas. A's vezes, Bubião checava pouco depois. 

Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um queria 

esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o 

o primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou, 

tal fome trazia, — aponto que, se alguma cousa 

restava, eram os pratos. E Bubião ria com todos. 

CAPITULO CXXXIV 

Fazer um capitulo sótpara dizer que, a principio, 

os convivas, ausente o Bubião, fumavam os próprios 

charutos, depois do jantar, — parecerá frivolo aos 

frivolos; mas os considerados dirão que algum in-
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teresse haverá nesta circumstancia em apparencia 
a 0 

mínima. • t 

De facto', uma noite, um dos mais antigos lem­

brou-se de ir ao gabinete de Bubião; lá fora algu­

mas vezes, alli se guardavam as caixas de charutos, 

não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de varias 

fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado 

(o hespanhol) accendeu o gaz. Os ojitros convivas 

seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que 

ainda não conheciam o gabinete admiraram os mo­

veis bem feitos e bem dispostos. A secretária captou 

as admirações«geraes; era de ebano, um primor de 

talha,obra severa e forte. Uma novidade os esperava: 

dous bustos de mármore, postos sobre ella, os dou» 

Napoleões, o primeiro e o terceiro. 

— Quando veiu isto ? 

— Hoje ao meio dia, respondeu o criado. 

Dous bustos magnificos Ao pé do olhar aquilino 

do tio, perdia-se no vngo o olhar scismatico do so* 

brihho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos 

e collocados os bustos, deixara-se estar grande espaço 

em admiração, tão deslemb/ado do mais, que elle 

pode miral-os também, sem admiral-os. — No me 

dicen nada estos dos pícaros, concluiu o criado fa­

zendo um gesto largo e nobre. 
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CAPITULO CXXXV 

• Bubião protegia largamente as lettras. Livros 

que lhe eram dedicados, entravam para o prelo 

com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. 

Tinha diplomas e diplomas de sociedades littera-

rias, coreographicas, pias, e era juntamente sócio 

de uma Congregação Catholica e de um Grêmio 

Protestante,não se tendo lembrado de um quando lhe 

fallarara do outro ; o que fazia era pagar regu­

larmente as mensalidades de ambos. Assignava 

jornaes sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de 

um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo co­

brador, que era do partido do governo ; mandou o 

cobrador ao diabo. 

CAPITULO CXXXVI 

O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do 

semestre, e, como possuía a observação natural dos 

cobradores, resmungou na rua : 

. — Ora aqui está um homem que detesta a folha 

e paga. Quantos a adoram e não pagam ! 
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CÍXXV1I 

Mas — ó lance da fortuna! ó equidade da natu­

reza !—os desperdicios do nosso amigo, se não tinham 

remédio, tinham compensação. Já o tempo não pas­

sava por elle como por um vadio sem idéias. Bubião, 

á falta de idéias, tinha agora imaginação. Outr'ora 

vivia mais dos outros que de si, não achava equilí­

brio interior, e o ócio esticava as horas, que não 

acabavam mais. Tudo ia mudando ; agora a imagi­

nação, que, n relâmpagos, lhe apparecia ultimamente, 

tendia a pousar um pouco. Sentado na loj i do Ber-, 

nardo, gastava toda uma manhã, sem que o tempo : 

lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da rua do 

Ouvidor lhe tapasse o espaço. Bepetiam-se as visões 

deliciosas, como a das bodas (Cap.Lxxxi) em termos 

a que a grandeza não tirava a graça. Houve quem o 

visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até á 

porta ver bem pelas costas alguma pessoa-que pas­

sava. Conhecel-a-hia ? Ou seria alguém que, casual­

mente, tinha as feições da creatura imaginaria que 

elle estivera mirando ? São perguntas de mais'para 

um só capitulo ; basta dizer que uma dessas vezes 

nem passou ninguém, elle próprio reconheceu a illu-
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são, voltou para dentro, comprou uma teteia de 

bronze para dar á filha do Camacho, que fazia annos, 

e ia casar em breve, e saiu. 

CXXXVIII 

E Sophia? interroga impaciente a leitora, tal 

qual Orgon : Et Tartuffe ? Ai, amiga minha, a res­

posta é naturalmente a mesma,—também ella comia 

bem, dormia largo e fofo, — cousas que,aliás, não 

impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. 

Se esta ultima reflexão é o motivo secreto da vossa 

pergunta, deixai que vos diga que sois muito indis­

creta, e que eu não me quero senão com dissimu­

lados. 

Repito, comia bem,.dorjnia largo e fofo. Chegara 

ao fim da commissão das Alagoas, com elogios da 

imprensa; a Atalaia chamou-lhe « o anjo da conso­

lação ». E não se pense que este nome a alegrou, posto 

que a lisongeasse; ao contrario, resumindo em So­

phia toda a acção da caridade, podia mortificar as 

novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o tra­

balho de longos mezes. Assim se explica o artigo 

que a mesma folha trouxe no numero seguinte, no-
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meando, particularisando e glorificando as o 

commissarias — « estrellas de primeira grandeza ». 

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior 

parte dellas estavam atadas, e não faltava á nossa 

dona o talento de as tornar definitivas. O marido »é 

que peccava por turbulento, excessivo, derramado, 

dando bem a ver qne o cumulavam de favores, que 

recebia finezas inesperadas e quasi immerecidas. 

Sophia, para emendal-o, vexava-o com censuras e 

conselhos, rindo: 

— « Você esteve hoje insupportavel; parecia um 
criado ». 

— « Christiano, fique mais senhor de si, quando 
tivermos gente de fora, não se ponha com os olhos 
fora da cara, saltando de um lado para outro, assim 
com ar de criança que recebe doce... » . 

Elle negava, explicava ou justificava-se; afinal, 
concluía que sim, que era preciso não parecer estar 
abaixo dos obséquios; cortezia, affabilidade, mais 
nada... 

— Justo, mas não vás cahir no extremo opposto, 

acudiu Sophia ; não vás ficar casmurro... 

• Palha era então as duas cousas ; casmurro, a prin­

cipio, frio, quasi desdenhoso, fallundo pouco, apbnas 

respondendo. Mas, ou a reflexão, ou o impulso in-
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consciente, restituia ao nosso homem a animação 
habitual, e com ella, segundo o momento, a dema­
sia e o estrepito. Sophia é que, em verdade, corrigia 

„tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação 
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trou­
xera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, es­
tava naquella edade média em que as mulheres 
inspiram egual confiança ás sinhásinhas de vinte e 
ás sinhás de quarenta. Algumas morriam por ella; 
muitas a cumulavam de louvores. 

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, 
espanou a atmosphera. Cortou as relações antigas, 
familiares, algumas tão intimas que difficilmente se 
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem 
calor, ouvir sem interese e despedir-se sem saudade, 
não era das suas menores prendas ; e uma por uma, 
se foram indo as pobres creaturas modestas, sem 
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, 
de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem ele­
vação. Com os homens fazia exactamente o que o 
major contara, quando elles a viam passar de car­
ruagem, — que era sua,— entre parenthesis. A dif-
ferença é que já nem os espreitava para saber se a 
viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia 
os olhos duramente para outro lado, conjurando, de 

21 
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um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. 
Punha assim os velhos amigos na obrigação de lhe 
não tirarem o chapéo. Como eram poucos, foi 
breve a empreza. 

CAPITULO CXXXIX 

Bnbião ainda quiz valer ao major, mas o ar de 

fastio com que Sophia o interrompeu foi tal, que o 

nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo 

na seguinte manhã, iriam sempre passear á Ti-

juca. 

— Já fallei a Christiano; disse-me que tem um 

negocio, que fique para domingo que vem. 

Bubião, depois de um instante: 

— Vamos nós dous. Sahimos cedo, passeamos, 

almoçamos lá ; ás três ou quatro horas estamos de 

volta.. . 

Sophia olhou para elle, com tamanha vontade de 

acceitar o convite, que Bubião não esperou resposta 

verbal. 

— Está assentado, vamos, disse elle. 

— Não. 

— Como não ? 
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E repetiu a pergunta, porque Sophia não lhe quiz 

icar a negativa, aliás, tão obvia. Obrigada a 

fazel-o, ponderou que o marido ficaria com inveja, e 

era capaz de adiar o negocio só para ir também. Não 

queria atrapalhar os negócios delle, e podiam esperar 

oito dias. O olhar de Sophia acompanhava essa ex­

plicação, como um clarim acompanharia um padre-

nosso. Vontade tinha, oh ! se tinha vontade de ir na 

manhã seguinte, com Bubião, estrada acima, bem 

posta no cavallo, não scismando á toa, nem poética, 

mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galo­

pando, trotando, parando. Lá no alto, desmontaria 

algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o ceu por 

cima. Encostada ao cavallo, penteando-lhe as crinas 

com os dedos, ouviria Bubião louvar-lhe a affouteza 

eogarbo... Chegou a sentir um beijo na nuca... 

CAPITULO CXL 

Pois que se trata de cavallos, não fica mal dizer 

que a imaginação de Sophia era agora um corsel 

brioso e petulante, capaz de galgar morros e des-r 

baratar mattos. Outra seria a comparação, se a occa-

sião fosse differente; mas corsel é o que vae melhor. 
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Traz a idéia do impeto, do sangue, da disparada, ao 
mesmo tempo que a da serenidade com que torna 
ao caminho recto, e por fim á cavallariça. 

CAPITULO CXLI 

— Está dito, vamos amanhã, repetiu Bubião, 
que espreitava o rosto acceso de Sophia. 

Mas o corsel viera fatigado da carreira, e dei­
xou-se estar somnolento na cavallariça. Sophia era 
já outra ; passara a vertigem da empreza, o ardor 
sonhado, o gosto de subir com elle a estrada da 
Tijuca. Dizendo-lhe Bubião que fallaria ao marido 
para que a deixasse ir ao passeio, redarguiu sem 
alma: 

— Está tonto ! Fica para o domingo que vem 1 
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, 

— frioleira é o nome, — emquanto Bubião voltava 
os seus para um trechosinho de jardim mofino, ao pé 
da saleta de trabalho onde estavam. Sophia, sen­
tada no angulo da janella, ia meneands os dedos. 
Bubião viu em duas rosas vulgares uma festa impe­
rial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se pôde 
dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, 
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alheios e remotos um do outro. Foi uma criada 
que os accordou, trazendo-lhes café. Bebido o café, 
Rubião concertou as barbas, tirou o relógio e despe­
diu-se. Sophia, que espreitava a sahida, ficou satis­
feita, mas encobriu o gosto com o espanto. 

— Já! 
— Preciso de fallar a um sujeito antes das quatro 

horas, explicou Bubião. Estamos entendidos; pas­
seio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os 
cavallos. Mas será certo no domingo que vem ? 

— Certo, certo, não posso affirmar ; mas resol-
vendo-se em tempo o Christiano, creio que sim. 
Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos. 

Sophia acompanhou-o até á porta, estendeu-lhe a 
mão indifferente, respondeu sorrindo alguma cousa 
chocha, tornou á salinha em que estivera, — ao 
mesmo angulo,— da mesma janella. Não continuou 
logo o trabalho, poz uma perna sobre outra, fa­
zendo descer, por habito, a saia do vestido, e lançou 
uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham 
dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sophia 
não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, não 
obstante, algum tempo ; em seguida, pegou da frio-
leira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, 
deixando as mãos no regaço; e voltou á obra, outra 



318 QUINCAS BORBA 

vez, para tornar a deixal-a. De repente, levantou-se 
e atirou as linhas e a navette á cestinha de junco, 
onde guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta 
era ainda uma lembrança de Bubião ! 

— Que homem aborrecido ! 
Dalli foi encostar-se á janella, que dava para o 

jardim mofino, onde iam murchando as duas rosas 
vulgares. Bosas, quando recentes, importam-se pouco 
ou nada com as coleras dos outros; mas, se defi­
nham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. 
Quero crer que este costume nasce da brevidade 
da vida. « Para as rosas, escreveu Fontenelle, o jar-
dineiro é eterno. » E que melhor maneira de ferir o 
eterno que mofar das suas iras ? Eu passo, tu ficas; 
mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a 
donas e a donzellas, fui lettra de amor, ornei a bo-
toeira dos homens, ou expiro no próprio arbusto, e 
todas as mãos, e todos os olhos me trataram e me 
viram com admiração e affecto. Tu não, ó eterno; 
tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu affliges-te ! 
a tua eternidade não vale um só dos meus minutos. 

Assim, quando Sophia chegou á janella que dava. 
para o jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas 
despregadas. Uma dellas disse que era bem feito! 
bem feito ! bem feito ! 
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— Tens razão em te zangares, formosa creatura, 

acrescentou, mas hade ser comtigo, não com elle. 

Elle que vale? Um triste homem sem encantos, 

pôde ser que bom amigo, e talvez generoso, mas re­

pugnante, não ? E tu, requestada de outros, que de­

mônio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? 

Humilha-te, ó suberba creatura, porque és tu mesma 

a causa do teu mal. Tu juras esquecel-o, e não o es­

queces. E é preciso esquecel-o ? Não te basta fital-o, 

escutal-o, para desprezal-o ? Esse homem não diz 

cousa nenhuma, ó singular creatura, e tu... 

— Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, 

com a voz irônica e descançada; elle diz alguma 

cousa, e dil-a desde muito, sem desapprendel-a, 

nem trocal-a; é firme, esquece a dor, crê na espe­

rança. Toda a sua vida amorosa é como o pas­

seio á Tijuca, de que vocês fallavam ha pouco : 

« Fica para o domingo que vem ! » Eia, piedade ao 

menos; sê piedosa, ó boníssima Sophia! Se hasde 

amar a alguém, fora do matrimônio, ama-o a elle, 

que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto 

de ha pouco. Que mal te fez elle, e que culpa lhe 

cabe se és bonita ? E quando haja culpa, a cesta é 

que a não tem, só porque elle a comprou, e menos 

ainda as linhas e a navette que tu mesma man-
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daste comprar pela criada. Tu és má, Sophia, és 

injusta.. . 

CAPITULO CXLII 

Sophia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Inter­

rogou outras plantas, e não lhe disseram cousa diffe-

rente. Ha desses acertos maravilhosos. Quem conhece 

o solo e o sub-solo da vida, sabe muito bem que um 

trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-

chuva, são ricos de idéias ou de sentimentos, quando 

nós também o somos, e que as reflexões de parceria 

entre os homens e as cousas compõem um dos mais 

interessantes phenomenos da terra. A expressão: 

« Conversar com os seus botões », parecendo simples 

metaphora, é phrase de sentido real e directo. Os 

botões operam synchronicamente comnosco; formam 

uma espécie de senado, commodo e barato, que vota 

sempre as nossas moções. 

CAPITULO CXLIII 

Fez-se o passeio á Tijuca, sem outro incidente 

mais que uma queda do cavallo, ao descerem. Não 
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foi Rubião que cahiu, nem o Palha, mas a senhora 

deste, que vinha pensando em não sei quê, e chico-

teou o animal com raiva ; elle espantou-se e deitou-a 

"em terra. Sophia cahiu com graça. Estava singu­

larmente esbelta, vestida de amazona, corpinho ten­

tador de justeza. Othello exclamaria, se a visse : 

« Oh ! minha bella guerreira! » Rubião limitara-se 

a isto, ao começar o passeio : «A senhora é um 

anjo! ». 

CAPITULO CXL1V 

— Fiquei com o joelho dorido, disse ella entrando 

em casa e coxeando. 

— Deixa ver. 

No quarto de vestir, Sophia levantou o pé sobre 

um banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado; 

inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, 

fazia-a gemer. Palha, não querendo machucal-a, che­

gou-lhe a pontinha dos beiços apenas. 

— Fiquei descomposta quando cahi ? 

— Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal 

se pôde ver o bico do pé. Não houve nada, acredita. 

— Jura que não ? 
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— Que desconfiada que você é, Sophia ! Juro por 

tudo o que ha mais sagrado, pela luz que me allu-

mia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita ? 

Sophia ia cobrindo o joelho. 

— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada 

de maior; bota um pouco de qualquer cousa. Manda 

perguntar á botica. 

— Está bom, deixa-me ir despir, disse ella for-

cejando por descer o vestido. 

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao 

resto da perna, onde pegava com o cano da bota. De 

feito, era um bello trecho da natureza. A meia de 

seda dava idéia clara da perfeição do contorno. Palha, 

por graça, ia perguntando á mulher se se machu­

cara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os 

logares com a mão que ia descendo. Se apparecesse 

um pedacinho desta obra-prima, o céo e as arvores 

ficariam assombrados, concluiu elle em quanto a 

mulher descia o vestido e tirava o pé do banco. 

— Pôde ser, mas não havia só o céo e as arvores, 

disse ella ; havia também os olhos do Bubião. 

— Ora, o Bubião ! E' verdade ; elle nunca mais 

teve aquellas idéias de Santa Thereza ? 

— Nunca; mas, emfim, não me agradaria. . . 

Jura de verdade, Christiano ? 
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— O que você quer é que eu vá subindo de sa­

grado em sagrado, até á cousa mais sagrada. Jurei 

por Deus; não bastou. Juro por você; está satisfeita & 

' Pieguices de lascivo. Sahiu finalmente do quarto 

da mulher e foi para o seu. Aquelle pudor medroso 

e incrédulo de Sophia fazia-lhe bem. Mostrava que 

ella era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo 

que elle a possuía, considerava que era de grande 

senhor não se affligir com a vista casual e instantâ­

nea de um pedaço occulto do seu reino E lastimava 

que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era 

apenas a fronteira; as primeiras villas do território, 

antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia 

de uma civilisação sublime e perfeita. E ensaboan-

do-se, esfregando a cara, o collo e a cabeça na vasta 

bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aro-

mando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da 

única testemunha do desastre, se este fosse menos 

•incompleto. 

CAPITULO CXLV 

Foi por esse tempo que Bubião poz em espanto a 

todos os seus amigos. Na terça-feira seguinte ao do-
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mingo do passeio (era então Janeiro de 1870) avisou 
a um barbeiro e cabelleireiro da rua do Ouvidor que 
o mandasse barbear a casa, no outro dia, ás nove 
horas da manhã. Lá foi um official francez, — cha­
mado Lucien, creio eu, — que entrou para o gabi­
nete de Bubião, segundo as ordens dadas ao criado. 

— Uhm !. . . rosnou Quincas Borba, de cima 
dos joelhos do Bubião. 

Lucien parou á porta do gabinete, e comprimen-
tou o dono da casa ; este, porem, não viu a cortezia, 
como não ouvira o signal do Quincas Borba. Estava 
em uma longa cadeira de extensão, ermo do espirito, 
que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas 
léguas iria ? Nem condor nem águia o poderia dizer. 
Em marcha para a lua, — não via cá em baixo mais 
que as felicidades perennes, chovidas sobre elle, 
desde o berço, onde o embalaram fadas, até á praia 
de Botafogo, aonde ellas o trouxeram, por um chão 
de rosas e bogaris. Nenhum revez, nenhum mallo-
gro, nenhuma pobreza ; — vida plácida, cosida de 
goso, com rendas de supérfluo. Em marcha para a 
lua! 

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde 
fazia principal figura a secretária, e sobre ella os dous 
bustos de Napoleão e Luiz Napoleão. Belativamente 
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a este ultimo, havia ainda, pendentes da parede, uma 

gravnra ou lithographia representando a Batalha 

de Sol ferino, e um retrato da imperatriz Eugenia. 

, Rubião tinha nos pés um par de chineílas de 

damasco, bordadas a ouro; na cabeça, um gorro com 

borla de seda preta. Na bocca, um riso azul claro. 

CAPITULO CXLVI 

— Monsieur... 

— Uhm ! repetiu Quincas Borba, de pé nos joe­
lhos do senhor. 

Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhe­
cia-o por tel-o visto ultimamente na loja; ergueu-se 
da cadeira, Quincas Borba latia, como a defendel-o 
contra o intruso. 

— Socega! cala a boca ! disse-lhe Rubião; e o 
cachorro foi, de orelha baixa, metter-se por traz da 
cesta de papeis. Durante esse tempo, Lucien desem­
brulhava os seus apparelhos. 

— Monsieur veut se faire raser, ríest-ce pas ? 
Pourquoi donc a-t-il laisser croitre cette belle barbe? 
Apparcmment que tfest un vocu d'amour ? J'en 
connais qai ont fait de pareils sacriftces; j'ai même 
été conftdent de quelqucs personnes aimables... 
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— Justamente ! interrompeu Bubião. 

Não entendera nada ; posto soubesse algum fran­

cez, mal o comprehendia lido — como sabemos, — 

e não o entendia faltado. Mas, phenomeno curioso, 

não respondeu por impostura; ouviu as palavras, 

como se fossem comprimento ou acclamação; e, 

ainda mais curioso phenomeno, respondendo-lhe em 

portuguez, cuidava fallar francez. 

— Justamente ! repetiu. Quero restituir a cara 

ao typo anterior ; é aquelle. 

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, 

respondeu-lhe o barbeiro pela nossa lingua : 

— Ah ! o imperador ! Bonito busto, em verdade. 

Obra fina. O senhor comprou isto aqui ou mandou 

vir de Paris ? São magníficos. Lá está o primeiro, o 

grande; este era um gênio. Se não fosse a traição, 

oh! os traidores, vê o senhor? os traidores são 

peiores que as bombas de Orsini. 

— Orsini! um coitado ! 

— Pagou caro. 
— Pagou o que devia. Mas não ha bombas nem 

Orsini contra o destino de um grande homem, con­

tinuou Bubião. Quando a fortuna de uma nação põe 

na cabeça de um grande homem a coroa imperial, 

não ha maldades que valham... Orsini! um bobo! 
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Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar 

abaixo as barbas do Bubião, para lhe deixar so­

mente a pera e os bigodes de Napoleão III; encarecia-

lhe o trabalho; affirmava que era difficil compor 

exactamente uma cousa como a outra. E á medida 

que lhe cortava as barbas, ia-as gabando. — Que 

lindos fios ! Era um grande e honesto sacrifício que 

fazia, em verdade... 

— Seu barbeiro, você é pernóstico, interrompeu 

Rubião. Já lhe disse o que quero; ponha-me a cara 

como estava. Alli tem o busto para guial-o. 

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá 

que semelhança vae sair. 

E zás, zás, deu os últimos golpes ás barbas de 

Rubião, e começou a rapar-lhe as faces e os queixos. 

Durou longo tempo a operação; o barbeiro ia tran-

quillamente rapando, comparando, dividindo os olhos 

entre o busto e o homem. A's vezes, para melhor 

cotejalos, recuava dous passos, olhava-os alternada-

mente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse 

de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspon­

dente do busto. 

— Vae bem ? perguntava Bubião. 

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e 

proseguia. Becortou a pera, deixou os bigodes, e 
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escanhoou á vontade, lentamente, amigamente, 

aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma 

pontinha imperceptível de cabello no queixo ou na 

face, para não o consentir, nem por suspeita. A's 

vezes Bubião, cançado de estar a olhar para o tecto, 

emquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia 

para descançar. Descançando, apalpava o rosto e 

sentia pelo tacto a mudança. 

— Os bigodes é que não estão muito compridos, 

observava. 
— Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os 

ferrinhos para encurval-os bem sobre o lábio, e de­

pois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez 

trabalhos originaes a uma só copia. 

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes 

e a pera fossem bem retocados. Emfim, prompto. 

Bubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto, 

que ficava ao pé ; era o outro, eram ambos, era elle 

mesmo, em summa. 

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, 

onde o barbeiro, tendo arrecadado os apparelhos, 

fazia festas ao Quincas Borba. 

E indo á secretária, abriu uma gaveta, tirou uma 

nota de vinte mil réis, e deu-lh'a. 

— Não tenho troco, disse o outro. 
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— Não precisa dar troco, acudiu Bubião com um 

gesto soberano ; tire o que houver de pagar á casa, 

e o resto é seu. 

CAPITULO CXLVII 

Ficando só, Bubião atirou-se a uma poltrona, e 

viu passar muitas cousas sumptuosas. Estava em 

Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne, 

parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros 

e embaixadores, dansou, jantou, — e assim outras 

acções narradas em correspondências de jornaes, 

que elle lera e lhe ficaram de memória. Nem 

os ganidos de Quincas Borba logravam espertal-o. 

Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da 

lua. Em marcha para a lua ! 

CAPITULO CXLVI1I 

Quando desceu da lua,ouviu os ganidos do cachorro 

e sentiu frio nos queixos. Correu ao espelho e veri­

ficou que a differença entre a cara barbada e a cara 

lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe cfiava, 
22 
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mal. Os comensaes chegaram á mesma conclusão. 

— Está perfeitamente bem ! Ha muito que devia 

ter feito isso. Não é que as barbas grandes lheti-

rassem a nobreza do rosto; mas, assim como está 

agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno... 

— Moderno, repetiu o amphytrião. 

Fora. egual espanto. Todos achavam sinceramente 

que este outro aspecto lhe ia melhor que o anterior. 

Uma só pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que 

os bigodes e a pera ficavam muito bem no amigo, 

ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto, 

verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constân­

cia devia reproduzir. 

— Não é por lhe fallar de mim, concluiu ; mas, 

nunca me hade ver a cara de outro modo. E' uma 

necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sa­

crificada aos princípios, — porque eu nunca tentei 

conciliar principios,mas homens,— minha vida, digo, 

é uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa. 

Bubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça 

que sim, que devia ser assim por força. Sentia-se en­

tão imperador dos francezes, incógnito, de passeio; 

descendo á rua, voltou ao que era. Dante, que viu 

tantas cousas extraordinárias, affirma ter assistido no 

inferno ao castigo de ura espirito florentino, que uma 
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serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão con­

fundidos ficaram, que afinal já se não podia dis­

tinguir bem se era um ente único, se dous. Bubião 

tra ainda dous. Não se misturavam nelle a própria 

pessoa com o imperador dos francezes. Eevesavam-se; 

chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era 

só Rubião, não passava do homem do costume. 

Quando subia a imperador, era só imperador. Equi­

libravam-se, um sem outro, ambos integraes. 

CAPITULO CXLIX 

— Que mudança é essa? perguntou Sophia, 
quando elle lhe appareceu no fim da semana. 

— Vim saber do seu joelho; está bom ? 

— Obrigada. 
Eram duas horas da tarde. Sophia acabava de 

vestir-se para sair, quando a criada lhe fora dizer 
que estava alli Rubião, — tão mudado de cara que 
parecia outro. Desceu a vel-o curiosa ; achara-o na 
sala, de pé, lendo os cartões de visita. 

— Mas que mudança é essa ? repetiu ella. 
Rubião, sem nenhuma idéia imperial, respondeu 

que suppunha ficarem -lhe melhor os bigodes e a pera. 
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— Ou estou mais feio ? concluiu. 
— Está melhor, muito melhor. 
E Sophia disse comsigo que talvez fosse ella a 

causa da mudança. Sentou-se no sophá, e começou 
a enfiar os dedos nas luvas. 

— Vae sahir ? 
— Vou,"mas o carro ainda não veiu. 
Cahiu-lhe uma das luvas. Bubião inclinou-se para 

apanhal-a, ella fez a mesma cousa, ambos pegaram 
na luva, e teimando em levantal-a, succedeu que 
as caras encontraram-se no ar, e bateram uma na 
outra. Pangloss, se tem assistido ao episódio, emen­
daria a sua theoria dos narizes, que, segundo elle, 
foram feitos para uso dos óculos, quando a ver­
dade é que foram destinados a impedir o encontro 
casual e involuntário das bocas de um e de outro' 
sexo. Assim succedeu aqui. O nariz delia bateu no 
delle, e as boccas ficaram intactas para rir, como 
riram. 

— Machuquei-a ? 
— Não ! eu é que lhe pergunto... 
E riram outra vez. Sophia calçou a luva, Bubião 

fitou-lhe um pé que se mexia disfarçadamente, até 
que o criado veiu dizer que a carruagem chegara. 
Ergueram-se, e ainda uma vez riram. 
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CAPITULO CL 

• Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do 

coupé, quando Sophia assomou á porta. Bubião offe-

receu a mão para ajudal-a a entrar, ella acceitou o 

obséquio e entrou. 

— Agora, até... 

Não pôde acabar a phrase; Bubião entrara após 

ella e sentára-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a 

portinhola, trepou á almofada, e o carro partiu. 

CAPITULO CLI 

Tão rápido foi tudo, que Sophia perdeu a voz e o 

movimento; mas, ao cabo de alguns segundos: 

— Que ó isto?... Senhor Bubião, mande parar o 

carro. 

— Parar ? Mas a senhora não me disse que ia 

sair e esperava por elle ? • 

— Não ia sair com o senhor... Não vê que... 

Mande parar... 

Desatinada, quiz ordenar ao cocheiro que parasse; 

mas a idéia de um possível escândalo fel-a deter-se 
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a meio caminho. O coupé entrara na rua Bella da 

Princeza. Sophia novamente pediu a Bubião que 

advertisse na inconveniência de irem assim, á vista 

de Deus e de todo mundo. Bubião respeitou o es­

crúpulo, e propoz que descessem as cortinas. 

— Eu acho que não faz mal que nos vejam, ex­

plicou Bubião ; mas, fechando as cortinas, ninguém 

nos vê. Se quer ? 

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um 

e outro lado, e ficaram os dous a sós, porque, se de 

dentro podiam ver uma ou outra pessoa que pas­

sasse, de fora ninguém os via. Sós, completamente 

sós, como naquelle dia em que ás mesmas duas 

horas da tarde, em casa d'ella, Bubião lhe lançou em 

rosto os seus desesperos. Lá, ao menos, a moça, es­

tava livre; aqui dentro do carro fechado, não podia 

calcular as conseqüências. 

Bubião, entretanto, accommodára as pernas e não 

dizia nada. 

CAPITULO CL1I 

Sophia encolhera-se muito ao canto. Podia ser 

extranheza da situação, podia ser medo; mas era 
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principalmente repugnância. Nunca esse homem lhe 

fez sentir tanta aversão, asco, ou outra cousa menos 

dura, se querem, mas que se reduzia á incom­

patibilidade, — como direi que não aggrave os ou­

vidos?—á incompatibilidade da epiderme. Onde 

iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite 

de um passeio, a sós, á Tijuca, subiu com elle a 

montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de 

adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam 

essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e gran­

des, as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as 

palavras meigas e os ouvidos cheios de misericórdia? 

Tudo esqueceu, tudo desappareceu, agora que am­

bos se achavam deveras sós, insulados pelo carro e 

pelo escândalo. 

E os cavallos continuavam a andar, sacudindo as 

patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da 

rua Bella da Princeza. Que faria ella chegando ao 

Cattete ? iria á cidade com elle ? Pensou em seguir 

para a casa de alguma amiga ; deixal-c-hia dentro, 

diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo 

ao marido. No meio daquella agonia, atravessaram-

lhe o cérebro algumas memórias banaes, ou extra-

nhas á situação, como a noticia de um roubo de 

jóias lida de manhã nos jornaes, a ventania da ves-
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pera, um chapéo. Afinal fixou-se em um só cuidado, 

Que lhe ia dizer o Bubião? Viu que elle continuava 

a olhar para a frente, calado, com o castão da ben­

gala no queixo. Não lhe ficava mal a attitude, tran-

quilla, séria, quasi indifferente ; mas então para que 

se metteu no carro? Sophia quiz romper o silencio; 

por duas vezes moveu nervosamente as mãos; quasi 

que a irritou a quietação do homem, cuja acção só 

podia ser explicada pela paixão antiga e violenta. 

Depois, imaginou que elle próprio estaria arrepen­

dido, e disse-lh'o em bons termos. 

— Não vejo que me possa arrepender de cousa 

nenhuma, acudiu elle, voltando-se. Quando a se­

nhora disse que era máu irmos assim, á vista do 

publico, abaixei as cortinas. Não concordei, mas 

obedeci. 

— Chegamos ao Cattete, atalhou ella ; quer que 

o leve a casa? Não podemos ir juntos para a cidade. 

— Podemos andar á tôa. 

— Como? 

— A' tôa, os cavallos vão andando e nós vamos 

conversando, sem que nos ouçam nem adivinhem... 

— Pelo amor de Deus! não me falle assim, dei­

xe-me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o 

senhor toma conta d'elle. Que é que quer dizer ? 
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Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para 

o lado da cidade ; mande ir para Botafogo, vou dei-

xal-o á porta de casa... 

— Mas eu sahi ha pouco de casa, vou para a 

cidade. Que mal ha em levar-me até lá ? Se é para 

que não nos vejam, como foi com as cortinas, apeio-

me, em qualquer logar, — na praia de Santa Luzia, 

por exemplo, — do lado do mar... 

— O melhor é descer aqui mesmo. 

— Mas porque não iremos até a cidade ? 

— Não, não pôde ser. Peço-lhe por tudo que lhe 

fôr mais sagrado ! Não faça escândalo; vamos, diga-

me o que é preciso para obter uma cousa tão simples? 

Quer que me ajoelhe aqui mesmo ? 

Apezar da estreiteza do espaço, ia dobrando os 

joelhos; mas Bubião deu-se pressa em fazel-a sen­

tar-se outra vez. 

— Não é preciso que se ajoelhe, disse com bran-

dura. 

— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua 

mãi, que está no ceu... 

— Deve estar no ceu, confirmou Bubião. Era 

uma santa senhora ! As mães são Sempre boas; mas 

daquella, ninguém que a conheceu poderá dizer outra 

cousa senão que era uma santa. E prendada, como 
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poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ella, 

tanto fazia cinco como cincoenta, era a mesma cousa, 

cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os 

escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque 

era, realmente, mãe para todos. Deve estar no 

céu! 

— Bem, bem, atalhou Sophia. Pois faça-me isto 

por amor de sua mãe; faz ? 

— Isto que? 

— Apeiar-se aqui mesmo ? 

— E ir a pé para a cidade ? Não posso. E' scisma 

sua; ninguém nos vê. E depois estes seus cavallos 

são magníficos. Já reparou como atiram as patas, 

lentamente, piás... piás... piás... piás... 

Cançada de pedir, Sophia calou-se, cruzou os 

braços e coseu-se ainda mais, se era possivel, ao 

cantinho do carro. 

— Agora me lembro, pensou ella; mando parará 

porta do armazém do Christiano; digo-lhe o modo por 

que este homem se introduziu no coupé, os pedidos 

que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso 

que fazel-o apeu- mysteriosamente em qualquer rua. 

Entretanto, Bubião estava quieto. De vez em 

quando volvia no dedo o annel de brilhante,— um 

solitário explendido. Não olhava para ella, não lhe 
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dizia nem pedia nada. Iam como um casal de abor­

recidos. Sophia começava a não entender que razão 

o teria levado a entrar no carro. Necessidade de 

transporte não podia ser. Vaidade, também não; 

fechara as cortinas, á sua primeira queixa de pu­

blicidade. Nenhuma palavra amorosa,—uma allusão 

remota que fosse, a medo, cheia de veneração e 

supplica. Era um inexplicável, um monstro. 

CAPITULO CLIII 

— Sophia.. . disse de repente Rubião ; e conti­

nuou com pausa: — Sophia, os dias passam, mas 

nenhum homem esquece a mulher que verdadeira­

mente gostou delle, ou então não merece o nome 

de homem. Os nossos amores não serão esquecidos 

nunca, — por mim, está claro, e estou certo que 

nem por ti. Tudo me deste, Sophia ; a tua própria 

vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, 

minha bella Se a vingança pôde alegrar os mortos, 

terias o maior prazer possível Felizmente, o meu 

destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem 

sangue. . . 

A moça olhava espantada. 
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— Não te espantes, continuou elle; não nos va­

mos separar; não, não te fallo de separação. Não 

me digas que morrerias; sei que havias de chorar 

muitas lagrymas. Eu não, — que não vim ao mundo 

para chorar, — mas nem por isso a minha dor seria 

menor ; ao contrario, as dores guardadas no coração 

doem mais que as outras. Lagrymas são boas por­

que a pessoa desabafa. Querida amiga, fallo-te 

assim, porque é preciso termos cautella ; a nossa 

insaciável paixão pôde esquecer esta necessidade. 

Temos facilitado muito, Sophia; como nascemos um 

para o outro, parece-nos que estamos casados, e 

facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha 

alma. . . A vida é bella ! a vida é grande ! a vida é 

sublime ! Comtigo, porém, que nome haverá que lhe 

possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista? 

Bubião disse esta ultima palavra, querendo pegar-

lhe na mão. Sophia recuou a tempo ; estava des­

orientada, não entendia e tinha medo. A voz delle 

crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... 

E aqui uma idéia terrível a abílou : talvez o intento 

de Bubião fosse justamente fazer-se ouvir, para 

obrigal-a pelo terror, — ou então para que a abo­

canhassem. Teve ímpeto de atirar-se a elle, gritar 

que lhe acudissem, e silvar-se pelo escândalo. 
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Elle, baixinho, depois de certa pausa : 

— A mim lembra-me, como se fosse hontem. Tu 

chegaste de carro, não era este; era um carro de 

praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o veu 

pela cara; tremias como varas verdes. . . Mas os 

meus braços te ampararam.. . O sol daquelle dia 

devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... 

E comtudo, minha flor, aquellas horas foram com­

pridas como diabo, não sei porque ; a rigor, deviam 

ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não 

acabava mais,não acabou, nem hade acabar nunca... 

Em compensação, não vimos mais o sol; ia cahindo 

para o outro lado das montanhas, quando a minha 

Sophia, ainda medrosa, sahiu para a rua, e pegou de 

outra caleça. Outra ou a mesma ? Creio que foi a 

mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, 

beijei tudo em que havias tocado ; cheguei a beijar 

a soleira da porta. Creio que já te contei isto. A so-

leira da porta. E estive quasi, quasi a ir de rastos, 

beijar os degráos da escada... Não o fiz, recolhi-me, 

fechei-me para que se não perdesse o teu cheiro; 

violeta, se bem me recordo. . . 

Não, não era possível que o intuito de Bubião 

fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura menti­

rosa. A voz era tão sumida que Sophia mal podia 
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escutal-a ; mas, se lhe custava a entender as pala­

vras, não chegava a comprehonder o sentido dellas. 

A que vinha aquella historia não succedida? Quem 

quer que a ouvisse, acceitaria tudo por verdade, 

tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a 

verosimilhança dos pormenores. E elle continuou 

suspirando as bellas reminiscencias... 

— Mas que caçoada é essa ? atalhou finalmente 

Sophia. 
Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a 

imagem deante dos olhos, não ouviu a pergunta, e 
foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottíchalk. 
O divino pianista melodiava ao piano ; elles ouviam, 
mas o demônio da musica levou os olhos do um 
para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a 
musica cessou, as palmas romperam, e elles accor-
daram. Ai tristes! accordaram com o olhar do Palha 
em cima delles, um olho de onça brava. Nessa noite 
cuidou que elle a matasse. 

— Senhor Bubião. . . 
— Napoleão, não; chama-me Luiz. Sou o teu 

Luiz, não é verdade, galante creatura ? Teu, teu. . . 
Chama-me teu; — o teu Luiz, o teu querido Luiz. 
Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te 
ouço essas duas palavras: « Meu Luiz ! » Tu és a 
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minha Sophia, — a doce, a mimosa Sophia da minha 

alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer 

nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os 

malandros daalmofada do carro não escutem. Para 

que hade haver cocheiros neste mundo ? Se o carro 

andasse por si, a gente fallava á vontade, e iria ao 

fim da terra.. . 

Já então iam costeando o Passeio Publico; Sophia 

não deu por isso. Olhava fixamente para Bubião ; 

não podia ser calculo de perverso, nem lhe attribuia 

mofa. . . Delírio, sim, é o que era ; tinha a since­

ridade da palavra, como pessoa que vê ou viu real­

mente as cousas que relata. 

— E' preciso pol-o fora daqui, pensou a moça. 

E, apparelhando-se de coragem : — Onde estaremos 

nós? perguntou-lhe. E' occasião de separar-nos. 

Veja do lado de lá; onde estamos ? Parece que é o 

convento; estamos no largo da Ajuda. Diga ao co­

cheiro que pare ; ou, se quer, pode apear-se no largo 

da Carioca. Meu marido... 

— Vou nomeal-o embaixador, disse Bubião. Ou 

senador, se quizer. Senador é melhor; ficam os 

dous aqui. Embaixador que fosse, não consentiria 

que tu o acompanhasses, e as más línguas... Tu 

sabes a opposição que soffro, as calumnias... Ah ! 
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ruim gente ! Convento da Ajuda, disseste ? Que tens 

tu com elle ? Queres ser freira ? 

— Não; digo que já passamos o convento da 

Ajuda. Vou deixal-o no largo da Carioca. Ou vamos 

até o armazrm de meu marido ? 

Sophia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; 

não se faria suspeita ao cocheiro, provaria melhor 

a sua innocencia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde 

a entrada inesperada no carro até o delírio. E que 

delírio era esse ? Sophia pensou que o motivo podia 

ser ella própria, e esta idéia fel-a sorrir de piedade. 

— Para que ? disse Bubião. Vou apeiar-me aqui 

mesmo, é mais seguro. Tara que hade elle desconfiar 

de nós e maltratar-te ? Posso castigal-o, mas sempre 

me ficaria o remorso do mal que elle te causaria. 

Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a 

tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr 

fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda 

não conheces bem o meu poder, Sophia; anda, con­

fessa. 

Como Sophia não confessasse nada, Bubião cha­

mou-lhe de bonita, e offereceu-lhe o solitário que 

tinha no dedo; ella, porém, comquanto amasse as 

jóias e tivesse a intuição dos solitários, recusou me­

drosamente a offerta. 
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—• Comprehendo o escrúpulo, disse elle; mas 
não perdes por isso, porque hasde receber outra pe­
dra ainda mais bella, e pela mão de teu marido. Far-
te-hei duqueza. Ouviste? O titulo é dado a elle, 
mas tu é que és a causa. Duque.. . Duque de que ? 
Vou ver um titulo bonito; ou então escolhe tu 
mesma, porque é para ti, não é para elle, é para ti, 
minha mimosa. Não é preciso escolher já, vae para 
casa e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que 
achares mais bonito, e faço lavrar immediatamente 
o decreto. Também podes fazer outra cousa : esco­
lhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no logar 
do costume. Quero ser o primeiro que te chame du­
queza. Querida duqueza. . . O decreto virá depois. 
Duqueza da minha alma ! 

— Sim, sim, disse ella desvairamente, mas avise­
mos o cocheiro que nos leve até a casa de Christiano. 

— Não, apeio-me aqui. . . Pára ! pára ! 
Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veiu abrir 

a portinhola. Sophia, para tirar toda a suspeita a 
este, pediu novamente ao Bubião que fosse com 
ella á casa do marido; disse-lhe que este precisava 
fallar-lhe, com urgência. Bubião olhou um pouco 
espantado para ella, para o lacaio e para a rua; e 
respondeu que não, que iria depois. 

23 
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CAPITULO CLIV 

Apenas separados, deu-se em ambos um con­

traste. 

Bubião, na rua, voltou a cabeça para^todos os 
lados, a realidade apossava-se delle e o delirio 
esvaia-se. Andava, estacava deante de uma loja, 
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe 
noticias e opiniões ; exforço inconsciente para sacudir 
de si a personalidade emprestada. 

Ao contrario, Sophia, passado o susto e o es­
panto, mergulhou no devaneio ; todas as referen­
cias e historias mentirosas de Bubião como que 
lhe davam saudades, — saudades de que? —«sau­
dades do ceu », que é o que dizia o padre Ber­
nardes d.» sentimento de um bom christão. Nomes 
diversos relampejavam no azul daquella possi­
bilidade. Quanto pormenor interessante! Sophia 
reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, 
donde desceu tremula, para esgueirar-se pelo cor­
redor dentro, subir a escada, e achar um homem, 
— que lhe disse os mimos mais appetitosos deste 
mundo, e os repetiu agora, ao pé delia, no carro, 
mas não era, não podia ser o Bubião. Quem seria? 
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Nomes diversos relampejavam no azul daquella 

possibilidade. 

CAPITULO CLV 

"Espalhou-se a nova da mania de Bubião. Alguns, 

não o encontrando nas horas do delirio, faziam ex­

periências, a ver se era verdadeiro o boato; enca­

minhavam a conversação para os negócios de França 

e do imperador. Bubião resvalava ao abysmo, e con­

vencia-os. 

CAPITULO CLVI 

Passaram-se alguns mezes, veiu a guerra franco-
prussiana, e as crises de Bubião tornaram-se mais 
intensas e menos espaçadas. Quando as malas da 
Europa chegavam cedo, Bubião sahia de Botafogo, 
antes do almoço, e corria a esperar osjornaes; com­
prava a Correspondência de Portugal, e ia lel-a no 
Carceler. Quaesquer que fossem as noticias, dava-
lhes o sentido da victoria. Fazia a conta dos mortos 
e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu 
favor. A queda de Napoleão III foi para elle a cap-
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tura do rei Guilherme, a revolução de 4 de Setembro 
um banquete de bonapartistas. 

Em casa, os amigos do jantar não se mettiam a 
dissuadil-o. Também não confirmavam nada, por 
vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. 
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, 
o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal 
Bibeiro, e acudiam pelo titulo. Bubião via-os farda­
dos ; ordenava um reconhecimento, um ataque, e 
não era necessário que elles sahissem a obedecer; o 
cérebro do amphytrião cumpria tudo. Quando Ru­
bião deixava o campo de batalha para tornar á mesa, 
esta era outra. Já sem prataria, quasi sem por-
cellana nem crystaes, ainda assim apparecia aos 
olhos de Bubião regiamente esplendida. Pobres gal-
linhas magras eram graduadas em faisões; picados 
triviaes, assados de má morte traziam o sabor das mais 
finas iguarias do céo e da terra. Os comensaes faziam 
algum reparo, entre si,—ou ao cosinheiro, — mas 
Lucullo ceiava sempre com Lucullo. Toda a mais 
casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes desbo­
tados, mobílias truncadas e descompostas, cortinas 
enxovalhadas, nada tinha o seu actual aspecto, mas 
outro, lustroso e magnífico. E a linguagem era tam­
bém diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensa-
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mentos, alguns extraordinários, como os do finado 
amigo Quincas Borba, — theorias que elle não en­
tendera, quando lh'as ouvira outr'ora,em Barbacena, 
e que ora repetia com lucidez, com alma,—ás vezes, 
empregando as mesmas phrases do philosopho. Como 
explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento 
do inextricavel, quando os pensamentos e as palavras 
pareciam ter ido com os ventos de outros dias ? E 
porque todas essas reminiscencias desappareciam 
com a volta da razão ? 

CAPITULO CLVII 

A compaixão de Sophia,— explicado o mal do 
Bubião pelo amor que elle lhe tinha, — era um 
sentimento médio, não sympathia pura nem egoismo 
ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que 
evitasse alguma situação idêntica á do coupé, tudo 
ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido, 
escutava-o e fallava lhe com interesse,— até porque 
a doença, dando-lhe audácia nos momentos de crise, 
dobrava-lhe a timidez nas horas normaes. Não sorria, 
como o Palha, quando Bubião subia ao throno ou 
commandava um exercito. Crendo-se autora do mal, 
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perdoav^-lhV, a idéa de ter sido amada até á lou­

cura, sagrava-lhe o homem. 

CAPITULO CLVIII 

— Porque não o tratam ? perguntou uma noite 

D.Fernanda, que alli o conhecera no anno anterior; 

pôde ser que se cure. 

— Parece que não é cousa grave, acudiu o Palha; 

tem desses accessos, mas assim mansos, como viu, 

idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, 

fora daquillo, conversa perfeitamente. Comtudo, 

pôde ser... Que acha V. Ex. ? 

Theophilo, o marido de D. Fernanda, respondeu 

que sim, que era possivel. 
— Que fazia elle, ou que faz agora ? continuou o 

deputado. 
Nada, nem agora nem antes. Era rico,—mas 

gastador. Conheceraol-o quando veiu de Minas, e 

fomos, por assim dizer, o seu guia no Eio de Janeiro, 

aonde não voltara desde longos annos. Bom homem. 

Sempre com luxo, lembra-se ? Mas, não ha riqueza 

inexgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que 

elle fez. Hoje creio que tenha pouco... 
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— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear 

curador, em quanto elle se trata. Não sou medico, 

mas pôde ser que esse seu amigo fique bom. 

— Não digo que não. Bealmente, épena... Dá-se 

com todos e presta seus serviços. Sabe que esteve 

para ser nosso parente ? Pois não ! quiz casar com 

Maria1 Benedicta 

— A propósito de Maria Benedicta, interrompeu 

D. Fernanda, ia-me esquecendo que trago uma carta 

delia para mostrar á senhora; recebi-a hontem. Já 

ha de saber que, em breve, estão de volta ? Está 

aqui. 
Entregou a carta a Sophia, que a abriu sem en-

thusiasmo, e a leu com tédio. Era mais que uma 
vulgar carta transatlântica, era um deposito moral, 
uma confissão intima e completa de pessoa feliz e 
agradecida. Contava os mais recentes episódios da 
viagem, desordenadamente, porque os viajantes 
eram sobrepostos a tudo, e as mais bellas obras do 
homem ou da natureza valiam menos que os olhos 
que as miravam. A's vezes, um incidente de hospe­
daria ou de rua comia mais papel e trazia mais in­
teresse que outros, pela razão de pôr em relevo as 
qualidades do marido. Maria Benedicta amava tanto 
ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, 
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em post-scriptum, pedindo que o não dissesse a 
ninguém, confessava que era mãe. 

Sophia dobrou o papel, não já com tédio, senão 
com despeito, e por dous motivos que se contradi­
zem ; mas a contradicção é deste mundo. Cote­
jada aquella carta com as que recebera de Maria 
Benedicta, dir-se-hia que ella era apenas uma co­
nhecida, sem outro laço de sangue ou de affecto; 
e, cointudo, não quereria ser confidente d'aquella 
felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia 
de minúcias, de adjecti-vos, de exclamações, do nome 
de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos 
de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. 
Parecia acinte, e quasi fazia crer na complicidade 
de D. Fernanda. 

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sophia dissi­
mulou o despeito, e restituiu sorrindo a carta da 
prima. Quiz dizer que, pelo texto, a felicidade de 
Maria Benedicta devia estar intacta como a levara 
daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fer­
nanda é que se incumbiu da conclusão: 

— Vê-se bem que é feliz ! 
— Parece que sim 
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CAPITULO CLIX 

Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra 
seria a disposição de Sophia. O sol nem sempre é 
official de boas idéias; mas, ao menos, permitte 
sahir, e a troca do expectaculo muda as sensações. 
Quando Sophia acordou já a chuva cahia grossa 
e contínua, e o céo e o mar era tudo um, tão baixas 
estavam as nuvens, tão espessa era a cerração. 

Tédio por dentro e por fora. Nada em que es­
praiasse a vista e descançasse a alma. Sophia met-
teu a alma em um caixão de cedro, encerrou a este 
no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar since­
ramente defuncta. Não sabia que os defunctos pen­
sam, que um enxame de noções novas vem substituir 
as velhas, e que elles saem criticando o mundo 
como os expectadores saem do theatro criticando a 
peça e os actores. A defuncta sentiu que algumas 
noções e sensações continuavam a vida. Vinham de 
mistura, mas tinham um ponto de partida commum, 
— a carta da véspera e as recordações que lhe 
trouxe de Carlos Maria. 

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa 
figura aborrecida, e eil-a que reapparecia, que sorria, 
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que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas 
palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a con­
vidou um dia á valsa do adultério e a deixou sosinha 
no meio do salão. A' volta dessa vinham outras; 
Maria Benedicta, por exemplo, um caco de gente, que 
ella foi buscar á roça para lhe dar lustre de cidade, 
e que esqueceu todos os benefícios para só se lem­
brar das suas ambições. E D. Fernanda também, 
madrinha dos seus amores, que de caso pensado, 
trouxera na véspera a carta de Maria Benedicta com 
o post-scriptum confidencial. Não advertiu que o 
prazer da amiga bastava a explicar o esqueci­
mento da parte reservada da carta; menos ainda 
indagou se a natureza moral de D. Fernanda com­
portava essa supposição. Vieram assim outras idéias 
e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam 
ligando e desligando. Entre ellas, appareceu uma 
lembrança da véspera. O marido de D. Fernanda, 
envolvera Sophia em um grande olhar de admiração. 
Ella, em verdade, estava nos seus melhores dias; o 
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do 
busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das 
cadeiras; — era foulard, côr de palha. 

— Côr de palha, accentuou Sophia rindo, quando 
D. Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar; 
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côr de palha, como uma lembrança deste senhor. 
Não é fácil dissimular o prazer da lisonja: o 

marido sorriu cheio de vaidade, procurando ler 

#nos olhos dos outros o effeito daquella prova minu-
' ciosa de amor. Theophilo elogiou também o vestido, 

mas era difficil miral-o sem mirar também o corpo 
da dona; d'alli os olhos compridos que lhe deitou, 
sem concupiscencia, é certo, e quasi sem reincidência. 
Pois essa lembrança da véspera, um gesto sem con­
vite, uma admiração sem desejo, veiu metter-se de 
permeio agora, quando Sophia cuidava na maldade 

da outra. 
Carlos Maria, Theophilo... Outros nomes relam-

pejavam no céo daquella possibilidade, como ficou 
expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, por­
que a chuva continuava a cair e o céo e o mar esta­
vam ainda unidos pela mesma eerração. Vieram todos 
esses nomes, com os próprios sujeitos correspon­
dentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — os adven-
ticios e ignorados, — que uma só vez passaram 
por ella, cantaram o hymno da admiração e recebe­
ram o obolo da boa vontade. Porque não reteve al­
gum de tantos, para ouvil-o cantar e enriquecel-o ? 
Não é que os obolos enriqueçam a ninguém, mas ha 
outras moedas de maior valia. Porque não ret- ve um 
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de tantos nomes elegantes, e até egrégios ? Essa per­
gunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, 
pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais 
que a agitação e a curiosidade. 

CAPÍTULO CLX 

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol 

logrou romper o nevoeiro, — ura desses raios humi-

dos que parecem vir de olhos que choraram. Sophia 

cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, 

por andar, por sacudir aquelle torpor, e esperou que 

o sol varresse a chuva e tomasse conta do ceu e da 

terra; mas o grande astro percebeu que a intenção 

delia era constituil-o lanterna de Diogenes, e disse 

ao raio humido : « Volta, volta ao meu seio, raio 

casto e virtuoso ; não vás tu conduzil-a aonde o seu 

desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que 

responda aos bilhetes namorados, — se os recebe e 

não queima, — não lhe sirvas tu de archote, luz do 

meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão 

dos meus raios... » 

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, 

um pouco espantado do temor do sol, que tem visto 
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tantas cousas ordinárias e extraordinárias. Então 

o veu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais es­

curo, e a chuva tornou a cahir em grandes bategas. 

CAPITULO CLXI 

Sophia resignou-se á reclusão. Já agora tinha a 
alma tão confusa e diffusa como o expectaculo exte­
rior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no 
mesmo desejo de amar. E' justo dizer que ella, 
quando regressava desses estados de consciência 
vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o es­
pirito para diverso assumpto ; mas succedia-lhe 
como aos que têm somno e forcejam por velar: 
os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e 
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, 
deixou a vista da chuva e do nevoeiro ; estava can­
çada, e para repousar, foi abrir as folhas do ultimo 
numero da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no 
melhor dos trabalhos da commissão das Alagoas, 
perguntára-lhe uma das elegantes do tempo, casada 
com um senador : 

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista 
dos Dous Mundos ? 



358 QUINCAS BORBA 

— Estou, acudiu Sophia ; é muito interessante. 
Não estava lendo, nem conhecia a Revista ; mas, 

no dia seguinte, pediu ao marido que a assignasse; 
leu o romance, leu o< que sahiram depois, e fallava 
de todos os que lera ou ia lendo Abertas as folhas 
d'aquelle numero, e acabada uma novella, Sophia 
recolheu-se ao quarto e atirou-se á cama. Passara 
mal a noute, não lhe custou pegar no somno, — 
profundo, largo e sem sonhos, — excepto para o fim, 
em que teve um pesadelo. Estava deante da mesma 
parede de cerração daquelle dia, mas no mar, á 
proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo 
com o dedo na água um nome — Carlos Maria. 
E as lettras ficavam gravadas, e para maior nitidez, 
tinham os sulcos de espuma .Até aqui nada havia que 
atordoasse, a não ser o mysterio ; mas é sabido que 
os mysterios dos sonhos parecem factos naturaes. 
Eis que a parede da cerração se rasga, e nada menos 
que o próprio dono do nome apparece aos olhos de 
Sophia, caminha para ella, toma-a nos braços e 
diz-lhe muitas palavras de ternura, análogas ás 
que ella, alguns mezes antes, ouvira ao Rubião. 
E não a affligiram, como as d'este; ao con­
trario, escutou-as com prazer, meia cahida para 
trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas 
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earruagem, onde ella se ia com o primo, mãos pre­
sas, namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. 
Também aqui não ha que atterre. O terror veiu 
quando a carruagem parou, muitos vultos masca­
rados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram 
as portinhola?, apunhalaram Carlos Maria e deita­
ram o cadáver ao chão. Depois, um delles, que pare­
cia ser o cabo de todos, tomou o lugar do defuncto, 
tirou a mascara e disse a Sophia que se não assus­
tasse, que elle a amava cem mil vezes mais que 
o outro Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e 
deu-lhe um beijo, mas um beijo huraido de sangue, 
cheirando a sangue. Sophia soltou um grito de horror 
e acordou. Tinha ao pé do leito o marido. 

— Que foi ? perguntou elle. 
— Ah ! respirou Sophia. Gritei, não gritei ? 
Palha não respondeu nada ; olhava á tôa, pensava 

em negócios. Então um receio assaltou a mulher, se 
haveria effectivamente fallado, murmurado alguma 
palavra, ura nome qualquer, — o mesmo que es­
crevera na água. E logo, espreguiçando os braços 
para o ar, fel-os cahir sobre os hombros do marido, 
cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou 
meia alegre, meia triste : 

Sonhei que estavam matando você. 
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Palha ficou enternecido. Havel-a feito padecer por 
elle, ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas 
de uma piedade gostosa, um sentimento particular, 
intimo, profundo, —que o faria desejar outros pe­
sadelos, para que o assasinassem aos olhos delia, e 
para que ella gritasse augustiada,convulsa, cheia de 
dor e de pavor. 

CAPITULO CLXII 

No dia seguinte, o sol appareceu claro e quente, o 
ceu límpido, e o ar fresco. Sophia raetteu-se no carro 
e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclu­
são. Já o próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se canta­
rolando. O trato das senhoras que a receberam em sua 
casa, — e das que achou na rua do Ouvidor, a agi­
tação externa, as noticias da sociedade, a boa feição 
de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-
lhe da alma os cuidados da véspera. 

CAPITULO CLXIII 

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa 

reduzia-se a velleidade pura, e, com algumas horas 
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de intervallo, todos os mãos pensamentos se reco­
lheram ás suas alcovas. Se me perguntardes por 
algum remorso de Sophia, não sei que vos diga. Ha 
uma escala de resentimento e de reprovação. Não 
é só nas acções que a consciência passa gradual­
mente da novidade ao costume, e do temor á indif-
ferença. Oi simples peccados de pensamento são 
sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar 
nas cousas affeiçoa tanto a ellas, — que, afinal, o 
espirito não as extranha, nem as repelle. E nestes 
casos ha sempre um refugio moral na isenção exte­
rior, que é, por outros termos mais explicativos, o 
corpo sem macula. 

CAPITULO CLXIV 

Um só incidente affligiu Sophia naquelle dia puro 
e brilhante,— foi um encontro com Bubião. Tinha 
entrado em uma livraria da rüa do Ouvidor para 
comprar um romance; em quanto esperava o 
troco, viu entrar o amigo. Bapidamente voltou o 
rosto o percorreu com os olhos os livros da prate­
leira,— uns livros de anatomia e de estatística; — 
recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa, 

24 
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rápida como uma flexa, saiu á rua, e enfiou para 

cima. O sangue só lhe socegou, quando a rua dos 

Ourives ficou para traz. Não podia adivinhar que Ru­

bião a não tinha visto, sequer; nem podia saber que, 

não a vendo embora, não sahisse logo, não a conhe­

cesse, não corresse a aggarral-a, a dizer-lhe algum 

desvario. 

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fer­

nanda, deu com elle no saguão. Cuidou que subisse, 

e dispoz-se a subir também, ainda que receiosa; 

mas Bubião descia, apertaram-se as mãos familiar­

mente, e despediram-se até á tarde. 

— Elle vem aqui muitas vezes ? perguntou So­

phia a D. Fernanda, depois de lhe contar o encontro 

do saguão. 
— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta ; mas 

só da segunda vez appareceu delirando. Das outras 
é como viu agora, socegado, e até conversador. 
Ha nelle sempre alguma cousa que mostra não 
estar completamente bem. Não reparou nos olhos, 
um pouco vagos ? E' isso ; no mais, conversa bem. 
Creia, D. Sophia ; aquelle homem pode sarar. Por­
que não faz com que seu marido tome isto a peito ? 

— Christiano tem projecto de o mandar examinar 
e tratar ; mas, aeixe estar que eu o apresso. 
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— Sim, falle-lhe. Elle parece ser muito amigo 
da senhora e do Sr. Palha. 

— Ter-lhe-ha dito alguma inconveniência no 
delirio, a meu respeito ? pensou Sophia. Convirá 
# 

revellar-lhe a verdade ? 
Concluiu que não ; o próprio mal do Bubião ex­

plicaria as inconveniências. Prometteu que apressa­
ria o marido, e, nessa mesma tarde expoz o negocio 
ao Palha, approvando a idéia de tentar a cura. 
« Era uma grande amolação, » redarguiu este. 
E perguntou que interesse tinha D. Fernanda 
em tornar aquelle negocio. Que o tratasse ella 
mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar 
do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, 
de recolher e gerir algum resto de dinheiro que 
ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera 
o Dr. Theophilo. Um aborrecimento de todos os 
diabos. 

— Já ando com grande carga sobre mim, Sophia. 
E depois como hade ser ? Havemos de trazel-o 
para casa ? Parece que não. Mettel-o onde ? Em 
alguma casa de saúde... Sim, mas se não puderem 
acceitalo? Não heide mandal-o para a Praia Ver­
melha... E as responsabilidades? Você prometteu 
que me falaria ? 
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— Prometti, e affirmei que você faria isto, re­

spondeu Sophia sorrindo. Talvez não custe tanto 

como parece. 

Sophia insistiu ainda. A compaixão de D. Fer­

nanda tinha-a impressionado muito; achou-lhe um 

quê distincto e nobre, e advertiu que se a outra, 

sem relações estreitas nem antigas com Bubião, 

assim se mostrava interessada, era de bom tom não 

ser menos generosa. 

CAPITULO CLXV 

Tudo se fez socegadamente. Palha alugou uma 
casinha na rua do Príncipe, cerca do mar, onde 
metteu o nosso Bubião, alguns trastes e o cachorro 
amigo. Bubião acceitou a mudança sem desgosto, 
e, desde que lhe tornou o delirio, com enthusiasmo. 
Estava nos seus paços de S. Cloud. 

Não succedeu assim aos amigos da casa, que re­
ceberam a noticia da mudança como um decreto de 
exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte delles, 
o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, 
a enseada. Traziam tudo de côr. Era entrar, pendu­
rar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham per-
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dido a noção da casa alheia e do obséquio recebido. 
Depois, a visinhança. Cada um daquelles amigos do 
Rubião estava affeito a ver as pessoas do logar, as 
caras da manhã e as da tarde, alguns chegavam a 
comprimental-as, como aos seus próprios visinhos. 
Paciência! iriam agora para Babylonia, como os des­
terrados de Sião. Onde quer que estivesse o Eu-
phrates, achariam salgueiros em que pendurassem as 
harpas saudosas, — ou mais propriamente, cabides 
em que puzessem os chapéos. A differença entre elles 
e os prophetas é que, ao cabo de uma semana, pe­
gariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam 
com a mesma graça e força ; cantariam os velhos 
hymnos, tão novos como no primeiro dia, e Babel 
acabaria por ser a mesma Sião, perdida e resgatada. 

— O nosso amigo precisa de repouso por algum 
tempo, disse-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera 
da mudança. Hão de ter reparado que não anda bom; 
tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de 
confusão, vae tratar-se, por emquanto é preciso que 
descance. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pôde 
ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento 
de saúde. 

Ouviram attonitos. Um delles, o Pio, voltando a 
si mais depressa que os outros, respondeu que ha 
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mais tempo se devia ter feito aquillo; mas, para 
fazel-o, era preciso ter influencia decisiva no animo 
de" Bubião. 

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, 
que era indispensável consultar um medico, por 
me parecer que tinha alguma cousa no estômago... 
Era um modo de desviar o sentido, comprehende? 
Mas elle respondia sempre que não tinha nada, dig-
geria bem... — « Mas come menos, dizia-lhe eu; 
ha dias em que não come quasi nada ; está mais 
magro, um pouco amarellc .. » Comprehende que 
não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a fallar a um 
medico, meu amigo ; mas o nosso bom Bubião não 
o quiz receber. 

Oá outros quatro iam confirmando de cabeça 
toda aquella invenção; era o mais que se lhes podia 
pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do 
golpe. Acabaram perguntando o numero da nova 
casa, para irem saber delle. Pobre amigo! Quando 
se arrancaram dalli, e se despediram uns dos outros, 
deu-se um phenomeno com que não contavam; é que 
elles mesmos mal podiam separar-se. Não que os 
ligasse amizade nem estima ; o próprio interesse os 
fazia antipathicos. Mas o costume de se verem todos 
os dias, ao almoço e ao jantar, — á mesma mesa, 
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como que os tinha fundido uns nos outros; a ne­

cessidade os fez supportaveis, o tempo os tornou 

mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de 

cada um que iam padecer com a ausência das caras 

de uso, do gesto, das soiças, dos bigodes, da calva, 

dos sestros particulares, do modo de comer, de 

fallar e de estar dos companheiros. Era mais que 

separação, era desarticulação. 

CAPITULO CLXYI 

Bubião notou que elles não o acompanharam 

á casa nova, e mandou-os chamar; nenhum veiu, e a 

ausência encheu de tristeza o nosso amigo, — du­

rante as primeiras semanas. Era a familia que o 

abandonava. Bubião procurou recordar se lhes fizera 

algum mal, por obra ou por palavra, e não achou 

nada. 

CAPITULO CLXVII 

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias de­

lirantes. Comquanto não seja alienista, acho que 
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pôde ficar bom... Mas quer saber uma descoberta 
interessante ? 

— Crê que fique bom? disse D. Fernanda, sem 
attender á pergunta do Dr. Falcão. 

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e medico, 
amigo da casa, varão sabedor, sceptico e frio. 
D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o 
Bubião, pouco depois que este se transportou para 
a casa da rua do Principe. 

— Sim, creio que fique bom, desde que seja re­
gularmente tratado. Pôde ser que a doença não te­
nha antecedentes na família. Mande vêr um espe­
cialista. Mas não quer saber a minha interessante 
descoberta ? 

— Qual é ? 

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa 
sua conhecida, respondeu elle sorrindo. 

— Quem ? 

— D. Sophia. 

— Como assim ? 

— Elle fallou-me delia com enthiií-iasmo, disse-
me que era a mais esplendida mulher do mundo, e 
que a nomeara duqueza, por não poder nomeal-a 
imperatriz; mas que não brincassem com elle, que 
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar 
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com ella. Conclui que terá tido paixão pela moça; 

mas pôde ser alguma cousa mais. Falia delia com 

tal intimidade, Sophia para aqui, Sophia para alli... 

Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram... 

— Oh ! não ! 
— D. Fernanda, creio que se amaram. Que 

admira? Eu mal a conheço; a senhora parece que 

não a conhece ha muito tempo, nem viveu na in­

timidade delia. Pôde ser que se tivessem amado, e 

que alguma paixão violenta... Supponhamos que ella 

o mandasse pôr fora de casa... E' verdade que tem 

a mania das grandezas; mas tudo se pôde juntar... 

D. Fernanda não olhava para elle, vexada de lhe 

ouvir aquella supposição; evitava discutil-a pelo 

melindre do assumpto. Achava a suspeita sem fun­

damento, absurda, inverosimil; não chegaria a crer 

naquelle amor espúrio, ainda que o ouvisse ao pró­

prio Bubião. Um desvairado, em summa. Quando o 

não fosse, é ainda provável que lhe não desse fé. 

Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sophia 

houvesse amado aquelle homem, não por elle, mas 

por ella, tão correcta e pura. Era impossível. Quiz 

defendel-a ; mas, apezar da intimidade do Dr. Fal­

cão, recuou segunda vez do assumpto, e repetiu a 

pergunta de ha pouco : 
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— Parece-lhe então que elle pôde ficar bom ? 

— Pôde, mas não basta o meu exame. A senhora 
sabe que, nestas cousas, é melhor um especia­
lista. 

Pouco depois, saindo á rua, Falcão sorria da re­
sistência de D. Fernanda em acceitar a sua hypo-
these. « Com certeza, houve alguma cousa, dizia 
elle comsigo; boa cara, e, si não é um petimetre, 
é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza... » 
E repetia algumas phrases de Bubião, evocava o 
gesto e a modulação terna da voz com que fallava 
de Sophia, e cada vez mais se lhe ia aggravando a 
suspeita. « Com certeza... » Era já impossível que 
se não tivessem amado; a opposição de D. Fernanda 
parecia-lhe ingênua, — se não era antes um recurso 
para desconversar e não tocar na matéria. Havia de 
ser isso... 

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. 
Uma suspeita nova assaltara-lhe o espirito. Apoz 
alguns instantes rápidos, abanou a cabeça volun­
tariamente, como a desmentir-se, como a achar-se 
absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, 
e a que occupa deveras o interior do homem, não 
faz caso da cabeça nem dos seus gestos. « Quem 
sabe se D. Fernanda não suspirou também por 
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elle ? Essa dedicação não seria um prolongamento 
de amor, etc. ? » E assim foram nascendo per­
guntas, que achavam no intimo do Dr. Falcão res­
posta affirmativa. Besutiu ainda, era amigo da casa, 
tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; 
mas, — ia pensando,—bem podia ser que um senti­
mento occulto, recatado, — quem sabe até se provo­
cado pela mesma paixão da outra... ? Ha dessas ten­
tações. O contagio da lepra corrompe o mais puro 
sangue; um triste bacillo destróe o mais robusto 
organismo. 

Pouco a pouco, as velleidades de resistência fo­
ram cedendo á noção da possibilidade, da probabili­
dade e da certeza. Em verdade, tinha noticia de al­
gumas obras de caridade de D. Fernanda; mas 
aquelle caso era novo. Essa dedicação especial a um 
homem que não era familiar da casa, nem velho 
amigo, nem parente, adherente, collega do marido, 
qualquer cousa que o fizesse participe da vida do­
mestica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume 
não era explicável sem algum motivo secreto. Amor, 
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que 
pôde descambar no vicio e no remorso. Aquella te­
ria recuado a tempo; ficou-lhe a sympathia mór­
bida... E d'ahi, quem sabe? 
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CAPITULO CLXVIII 

E d'ahi, quem sabe ? repetiu o Dr. Falcão na ma­
nhã seguinte. A noite não apagara a desconfiança do 
homem. E d'ahi quem sabe? Sim, não seria só sym-
pathia mórbida. Sem conhecer Shakspeare, elle 
emendou Hamlet: « Ha entre o céo e a terra, Ho-
racio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã 
philanthropia ». Alli andou dedo de amor. E não 
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era 
sceptico; mas, como era também discreto, não trans-
mittiu a ninguém a sua conclusão. 

CAPÍTULO CLX1X 

A volta de Carlos Maria e da mulher interrom­
peu as preoccupações de D. Fernanda, relativamente 
a Bubião. Esta foi a bordo recebel-os, conduziu-os 
á Tijuca, onde um velho amigo da família de Car­
los Maria alugara e trastejára uma casa, por ordem 
delle. Sophia não foi a bordo; mandou o coupé 
esperal-os no cães Pharoux, mas D. Fernanda já alli 
tinha uma caleça, que os levou, e mais a ella e ao Pa­
lha. De tarde, Sophia foi visitar os recém-chegados. 
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D. Fernanda não cabia em si de contente. As 
cartas de Maria Benedicta os davam por felizes; ella 
não poude ler desde logo nos olhos e nas maneiras 
do casal a confirmação do escripto. Pareciam satis­
feitos. Maria Benedicta não reteve as lagrimas, 
quando abraçou a amiga, nem esta as suas, e ambas 
se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia 
seguinte, quando puderam fallar a sós, D. Fernanda 
perguntou a Maria Benedicta se ella e o marido 
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos 
e fitou-a longamente sem achar palavra. Não logrou 
mais que repetir a pergunta : 

— Vocês são felizes ? 
— Somos, respondia Maria Benedicta. 
— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não 

é só porque eu teria remorsos, se vocês não tivessem a 
felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também por 
que é bem bom ver os outros felizes. Elle gosta de 
você como no primeiro dia ? 

— Creio que mais, porque eu o adoro. 

D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio 
que mais, por que eu o adoro! Em verdade, a con­
clusão não parecia estar nas premissas ; mas era o 
caso de emendar outra vez Hamlet: « Ha entre o céo 
e a terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha 
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a vossa vã dialectica ». Pobre D. Fernanda! Não 
conhecia o poeta, e provavelmente não se conhecia 
a si, que era ainda o meio mais seguro de decifrar 
a palavra obscura de Maria Benedicta. Esta começou 
a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e 
reminiscencias; e, como o marido viesse ter com 
ellas, pouco depois, recorria á memória delle para 
preencher as lacunas. 

— Como foi, Carlos Maria? 

Carlos Maria lembrava, explicava, ou rectificava, 
mas sem interesse, quasi impaciente. Adivinhara que 
Maria Benedicta acabava de confiar á outra as suas 
venturas, e mal podia encobrir o effeito desagradá­
vel que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz 
com elle, se não podia ser outra cousa ? E porque 
divulgar os seus carinhos e palavras, as suas mise­
ricórdias de deus grande e amigo ? 

A volta ao Bio de Janeiro foi uma condescendên­
cia sua. Maria Benedicta queria ter aqui o filho; o 
marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por 
que ? E' difficil explical-o, não menos que entendel-o. 
Belativamente á maternidade, Carlos Maria tinha 
idéias pessoaes e singulares, recônditas, não confiadas 
a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da 
gestação humana um phenomeno publico, franco ás 
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vistas, crescente até ao aleijão, suggestivo até ao des­
respeito. D'ahi vinha o desejo da solidão, do mysterio 
e da ausência. Viveria de boamente os últimos tem­
pos no interior de uma casa única, posta no alto de 
um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse 
um dia com o filho nos braços e a divindade nos olhos. 

Não fez sobre isto nenhuma proposta á mulher. 
Teria de discutir, e elle não gostava de discutir; pre­
feria ceder. Maria Benedicta tinha naturalmente o 
sentimento contrario: considerava-se a si mesma um 
templo divino e recatado, em que vivia um deus, 
filho de outro deus. A gestação ia cheia de tédios, 
de dores, de incommodos que ella occultava o mais 
que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preço 
á creaturinha futura. Acolhia o mal com resignação, 
—se não é que o agasalhava com alegria, — uma 
vez que era a condição da vinda do fructo. Fazia 
cordialmente o officio da espécie. E repetia sem pa­
lavras a resposta de Maria de Nazareth: « Eu sou 
a serva do Senhor; faça-se em mim a sua vontade ». 

CAPITULO CLXX 

— Você que tem? perguntou Maria Benedicta 

ao marido, logo que ficaram sós. 
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— Eu? Nada. Porque ? 

— Parecia estar aborrecido. 

•— Não, não estava aborrecido. 

— Estava, sim, insistiu ella. 

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Bene­

dicta já lhe conhecia esse sorriso especial, inex­

pressivo, sem ternura nem censura, superficial e 

pallido. Não teimou em querer saber, mordeu os 

beiços e retirou-se. 

No quarto, durante algum tempo, não cuidou 

de outra cousa que não fosse aquelle sorriso desco­

rado e mudo, signal de algum aborrecimento, cuja 

culpa não podia ser senão ella. E percorria toda a 

conversação, todos os gestos que fizera, e não achava 

nada que explicasse a friezi, ou o que quer que era 

de Carlos Maria. Talvez ella se mostrasse excessiva 

nas palavras; era seu costume, se estava contente, pôr 

o coração nas mãos e distribui-lo a amigos e a ex-

tranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, 

porque dava um ar de sorte grande ao seu estado 

moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e in­

ferior. Maria Benedicta recordava-se que, em Paris, 

na colônia brazileira, sentira mais de uma vez esse 

effeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas D. 

Fernanda estaria no mesmo caso? Não era a autora 
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da felicidade de ambos? Bejeitou essa hypothese, e 
tratou de ver outra. Não a achando, — voltou á pri­
meira, e, segundo lhe succedia sempre, deu razão ao 
marido. Em verdade, por mais intima e grata que 
fosse, não devia contar á boa amiga as minúcias 
da vida ; era leviandade sua... 

Náuseas vieram interrompel-a neste ponto das re­
flexões. A natureza lembrava-lhe uma razão de 
Estado—a razão da espécie,—mais instante e 
superior aos tédios do marido. Ella cedou á necessi­
dade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de 
Carlos Maria, contornando-lhe o pescoço com o 
braço direito. Elle, sentado, lia uma revista ingleza; 
pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito, e acabou 
a pagina. 

—Yocê me perdoa? perguntou a mulher, quando 
o viu fechar o folheto. Daqui em diante vou ser 
menos tagarella. 

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo 
e respondeu com a cabeça que sim. Foi como se 
lançasse uma onda de luz sobro ella; a alegria pe­
netrou-lhe a alma. Dir-se-hia que o próprio feto 
repercutiu a sensação e abençoou o pae. 
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CAPITULO CLXXI 

— Perfeitamente ! Assim é que eu os quero ver! 
bradou uma voz do lado da varanda. 

Maria Benedicta affastou-se rapidamente do ma­
rido. A varanda, que communicava para a sala, por 
três portas, tinha uma destas aberta. Dalli viera a 
voz ; dalli espiava e ria a cabeça de Bubião. Era a 
primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se le­
vantar, olhava para elle, serio, esperando. E a ca­
beça ria, com os seus fartos bigodes de ponta de 
agulha, mirando um e outro, e repetindo: 

— Perfeitamente ! assim é que eu os quero ver! 
Bubião entrou, estendeu-lhes a mào, que elles 

acceitaram sem carinho, disse muitas phrases de 
admiração e louvor a Maria Benedicta, ella tão ga­
lante, elle tão galhardo; notou que ambos tivessem o 
nome de Maria, espécie de predestinação, e acabou 
noticiando a queda do ministério. 

— Caiu o ministério ? perguntou involuntaria­
mente Carlos Maria. 

— Não se falia em outra cousa na cidade. Vou 
abancar-me, sem pedir licença, já que não me offe-
recem cadeira, continuou elle,sentando-se, tirando a 
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bengala que trazia debaixo do braço e firmando as 
mãos sobre ella. Pois é verdade, o ministério pediu 
demissão. Vou organisar outro. Ha de entrar o Pa­
lha, o nosso Palha,—seu primo Palha,— e o se­
nhor também, se lhe dá gosto, será ministro. Pre­
ciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, 
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o 
Morny, o Pio, o Camacho, o Bouher, o major Se­
queira. A senhora lembra-se do major? Creio que 
fica com a guerra; não conheço homem mais apto 
para os negócios militares. 

Maria Benedicta, aborrecida e impaciente, andava 
pela sala, á espera que o marido mandasse alguma 
cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse em­
bora; ella não aguardou outro gesto, pediu licença 
ao hospede e retirou-se. Bubião, depois que ella 
sahiu, elogiou-a novamento,— uma flor, disse elle ; 
e emendou-se rindo: duas flores, creio que ha alli 
duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria 
estendeu-lhe a mão em ar de despedida. 

— Meu caro senhor. . . 

— Posso incluil-o no ministério ? perguntou Bu­
bião. 

Não ouvindo resposta, entendeu que sim e pro-
metteu-lhe uma boa pasta. O major iria para a 
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guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhecia 
acaso? «Dous grandes homens, Camacho ainda 
maior que o outro. » E obedecendo a Carlos Maria, 
que ia andando na direcção da porta, Bubião reti­
rava-se sem se sentir ; mas não sahiu tão prompto. 
Na varanda, antes de descer os degráos, referiu 
vários factos da guerra. Por exemplo, tinha res-
tituido a Allemanha aos allemães; era bonito e 
político. Já havia dado Veneza aos italianos. Não 
precisava mais território; as províncias do Bheno, 
sim, mas havia tempo de as ir buscar. 

— Meu caro senhor. . . insistiu Carlos Maria 
estendendo-lhe a mão. 

Despediu-o e fechou a porta; Bubião proferiu 
ainda algumas palavras e desceu os degráos. Maria 
Benedicta, que os espreitava do fundo, veiu ter com 
o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Bubião 
que atravessava o jardim. Não ia direito, nem 
appressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, 
apanhava um galho secco, vendo mil cousas no ar, 
mais galantes que a dona da casa, mais galhardas 
que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, 
e, em certo lame grotesco, Maria Benedicta não 
pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava 
plácido. 
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CAPITULO CLXXII 

— Mas se a queda do ministério é verdadeira 

disse ella, sabe você quem está ministro? 

— Quem? perguntou Curiós Maria com os olhos. 

— Seu primo Theophilo. A prima contou-me que 

elle andava com suas esperanças, e foi por isso que 

ficou este anno na Corte. Desconfiou; ou já se fala­

va na sabida do ministério; talvez desconfiasse. Não 

me lembra bem o que ella me disse ; mas parece 

que entra. 

— Pode ser. 

— Olha, lá sahiu Bubião; mas não, parou, está 

olhando para cima, espera talvez a diligencia ou o 

carro. Elle tinha carro. Lá vae andando . . . 

CAPITULO CLXXIII 

—Com quê, o Theophilo esiá ministro! exclamou 

Carlos Maria. 

E, depois de um instante: 

— Creio que dará um bom ministro. Você queria 

ver-me também ministro? 

— Se você gostasse, que remédio? 
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— De maneira que, por teu voto, não o era? per­
guntou Carlos Maria. 

— Que heide responder? pensou ella, escrutando 
o rosto do marido. 

Elle, rindo : 
— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse 

uma simples ordenança de ministro. 
— Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe 

os braços aos hombros. 
Carlos Maria affagou-lbe os cabellos, e murmurou 

serio : — Bernadotte foi rei, e Bonaparte impera­
dor. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia? 

Maria Benedicta não entendeu a pergunta nem 
elle a explicou. Para explical-a seria mister dizer 
que possivelmente trazia ella no seio um Bernadotte; 
mas esta supposição significava um desejo,e o desejo 
uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espal­
mou outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher, 
com um gesto que parecia dizer: " Maria, tu esco-
Iheste a melhor parte . . . " E ella pareceu enten­
der o sentido d'aquelle gesto. 

— Sim ! sim! 
O marido sorriu e tornou á revista ingleza. Ella, 

encostada á poltrona, passava-lhe os dedos pelos 
cabellos, muito ao de leve e caladinha para não 
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perturbal-o. Elle ia lendo, lendo, lendo. Maria 

Benedicta foi attenuando a caricia, retirando os 

dedos aos poucos, até que sahiu da sala, onde Carlos 

Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles 

Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso, 

do Museu de Nápoles. 

CAPITULO CLXXIV 

Quando Bubião foi á casa de D. Fernanda, á tar-
dinha, ouviu do criado que não podia subir. A se­
nhora estava incommodada ; o senhor estava com 
ella; parece que esperavam o medico. O nosso amigo 
não teimou, e sahiu. 

Era o contrario ; era o senhor que estava doente, 
e a senhora que o acompanhava ; mas o criado não 
podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado 
desconfiou, é certo, que o doente fosse elle e não 
ella, porque o vira entrar abatido. Em cima, no 
quarto delles, havia algum rumor de vozes, ora 
alto, ora baixo, com intervallos de silencio. Uma 
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo 
que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a 
senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear 
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surdo, ouvidos compridos, conjecturas; notavam que 
de cima não pedissem água, qualquer remédio, um 
caldo, ao menos. A meza posta, o criado engravatado, 
o cozinheiro orgulhoso e ancioso... Justamente, um 
rios melhores jantares! 

Que era ? Theophilo tinha ainda o gesto abatido 
com que entrou ; estava sentado em um canapé, 
sem collete, olhos fixos. Ao pé delle, sentada tam­
bém, segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda 
pedia-lhe que socegasse, qiie não valia a pena. E 
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, 
queria que elle encostasse a cabeça ao hombro 
delia... 

— Deixa, deixa, murmurava o marido. 
— Não vale a pena, Theophilo ! Pois agora um 

ministério... ? Valerá tanto um cargo de pouco tem­
po, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para que ? 
Não é melhor a vida tranquilla ? Vá que haja injus­
tiça; creio que sim, você tem serviços ; mas será 
tamanha perda assim ? Anda, querido, socega ; va­
mos jantar. 

Theophilo mordia os beiços, puxando uma das 
soiças. Não ouvira nada do que a mulher dissera, 
nem exhortações nem consolações. Ouvia as conver­
sas da noite anterior e daquella manhã, as combina-
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ções políticas, os nomes lembrados, os recusados e 
os acceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto 
que elle fallasse com muita gente acerca do verda­
deiro aspecto da situação. Era ouvido com attenção 
por uns, com impaciência por outros Uma vez, os 
óculos do organisador pareceram interrogal-o, — 
mas foi rápido o gesto e illusorio. Theophilo recom­
punha agora a agitação de tantas horas e logares, — 
lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sor­
riam, os que trariam a mesma cara que elle. Para 
o fim já não fallava; as ultimas esperanças estala­
vam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada. 
Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a 
achal-os bons; mas que força não lhe era precisa 
para articular alguma palavra! Beceiava que lhe 
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os 
seus esforços concluíam por accentual-os ainda mais. 
Empallidecia, tremiam lhe os dedos. 

CAPITULO CLXXV 

— Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda. 
Theophilo deu um golpe no joelho, com a mão 

aberta, e levantou-se, dizendo palavras soltas e rai-
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vosas, andando de um lado para outro, batendo o 
pé, ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a vio­
lência daquelle novo accesso, esperou que fosse curto, 
e foi curto; Theophilo chegou-se a uma poltrona, sa­
cudiu a cabeça e cahiu outra vez prostrado. D. Fer­
nanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé delle. 
Os olhos com que lhe fallou não tinham a doçura cap-
tiva e dependente de Maria Benedicta, para quem o 
marido era tudo debaixo do sol. Não era bem a esposa 
que fallava, mas uma creatura humana que via pa­
decer outra. 

— Tens razão, Theophilo; mas é preciso ser 
homem. E's moço e forte, tens ainda futuro, e 
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora 
no ministério, não perderias mais tarde ? Entrarás 
em outro. A's vezes, o que parece desgraça é felici­
dade. 

Theophilo apertou-lhe a mão agradecido. 
— E' perfídia, é intriga, murmurava elle, olhando 

para cila; eu conheço toda essa canalha. Si eu con­
tasse a você tudo, tudo... Mas para que? Prefiro 
esquecer... Não é por causa de uma miserável pasta 
que estou aborrecido, continuou elle depois de al­
guns instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe 
trabalhar e tem talento pôde zombar das pastas, e 
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mostrar que é superior a ellas. A maior parte dessa 
gente, Nanan, não me chega aos calcanhares. Disso 
estou certo e elles também. Súcia de intrigantes ! 
Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, 
mais ardor para a luta ? Quem trabalhou mais na 
imprensa, no tempo do ostracismo ? Desculpam-se; 
dizem que os gabinetes já vem organisados de 
S. Christovão... Ah ! eu quizera fallar ao Impe­
rador ! 

— Theophilo ! 

— Eu diria ao Imperador : «Senhor, Vossa Ma-
gestade não sabe o que é essa politica de corredores, 
esses arranjos de camarilha. Vossa Magestade quer 
que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas 
os mediocres é que se arranjam... O merecimento 
fica para o lado.» E' o que lhe heide dizer um dia; 
pôde ser até que amanhã... 

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi 
ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; 
a mulher acompanhou-o. 

Era já escuro, accendeu o bico de gaz, e circulou 
pelo gabinete os olhos velados de melancholia. 
Havia alli quatro largas estantes cheias de livros, 
de relatórios, de orçamentos, de balanços do The-
souro. A secretária estava em ordem. Três armários 
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altos, sem portas, guardavam os manuscriptos, notas, 
lembranças cálculos, apontamentos, tudo empilhado 
e rotulado methodicamente ; — créditos extraordi­
nários, — créditos supplementares, — créditos de 
guerra—créditos de marinha,—empréstimo de 1868, 
—estradas de ferro, — divida interna,— exerciciode 
61—62, —de 62 —63, —de 63 — 64, etc. Era alli 
que trabalhava de manhã e de noite, sommando, cal­
culando, recolhendo os elementos dos seus discursos 
e pareceres, porque era membro de três commissões 
parlamentares, e trabalhava geralmente por si e 
pelos seis collegas; estes ouviam e assignavam. 
Um delles, quando os pareceros eram extensos, assi-
gnava-os sem ouvir. 

— Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê 
cá a penna. 

Tudo alli respirava attenção, cuidado, trabalho 
assiduo, meticuloso e útil. Da parede, em gan­
chos, pendiam os jornaes da semana, que eram 
depois tirados, guardados e finalmente encadernados 
semestralmente, para consultas. Os discursos do de­
putado, impressos e brochados em-4° enfileiravam • 
se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, ade­
reço, nada para recrear, nada para admirar; — 
tudo secco, exacto, administrativo. 
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— De que vale tudo isto ? perguntou Theophilo 

á mulher, após alguns instantes de contemplação 

triste. Horas canç.idas, longas horas da noite até ma­

drugada, ás vezes... Não se dirá que este gabinete 

é de homem vadio; aqui trabalha-se. Você é teste­

munha que eu trabalho. Tudo para que ? 

— Consola-te trabalhando, murmurou ella. 

Elle, acerbo: 

— Buim consolação! Não, não, acabo com isto, 

passo a ignorar tudo. Olha, na câmara, todos me 

consultam, até os ministros—porque sabem que 

eu applico-me deveras ás cousas da administração. 

Que prêmio? Vir para cá, em maio, applaudir os 

novos senhores ? 

— Poisnão applaudas nada, disse-lhe mansamente 

a mulher. Queres fazer-me um obséquio ? Vamos á 

Europa, em março ou abril, e voltemos d'aqui a um 

anno. Pede licença á câmara, d'onde quer que este­

jamos,—de Varsovia, por exemplo ; tenho muita 

vontade de ir a Varsovia, continuou sorrindo e fe-

chando-lhe graciosamente a cara entre as mãos. Diga 

que sim ; responda que é para eu escrever hoje mes­

mo para o Bio Grande, o vapor sae amanhã. Está dito; 

vamos a Varsovia ? 
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— Não brinques,Nanan, que isto não é objecto de 
brincadeira. 

— Falo seriamente. Já ha muito tempo que ando 
para propor a você uma viagem, a ver se descança 
desta papelada infernal. E' demais, Theophilo! 
Você mal se pode arranjar depois para uma visita. 
Passeio, é raro. Quasi não conversa. Os nossos filhos 
mal vêem seu pae, porque aqui não se entra quando 
você trabalha... E' preciso descançar; peço-lhe um 
anno de repouso. Olhe que é serio. Vamos para a 
Europa em março. 

— Não pode ser, balbuciou elle. 
— Porque não ? 
Não podia ser. Era convidal-o a sahir da própria 

pelle. Politica valia tudo. Que também houvesse 
politica lá fora, sim; masque tinha elle com ella? 
Theophilo não sabia nada do que ia por fora, exce-
pto a nossa divida em Londres, e meia dúzia de eco­
nomistas. Comtudo, agradeceu á mulher a intenção 
da proposta: 

— Tu és bôa. 
E um sentimento vago de esperança restituia á 

voz do deputado a brandura que perdera naquelía 
grande crise moral. Os papeis sopravam-lhe animo. 
Toda aquella massa de estudos apparecia-lhe como 
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a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador 
• 

Não tardaria a grelar; o trabalho teria a recom­
pensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo bro­
taria e a arvore daria fructos. Era justamente o 
que a mulher havia dito por outras palavras dire-
ctas e próprias; mas só agora é que elle via a possi­
bilidade da colheita. Lembrou-se das explosões de 
cólera, de indignação, de desespero, das queixas de 
ba pouco, ficou vexado. Quiz rir, e fel-o mal. Ao 
jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que 
naquella noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que 
já andava no collegio, onde ouvira falar da mudança 
de gabinete, disse ao pae que queria ser ministro. 

Theophilo ficou serio. 
— Meu filho, disse elle, escolhe outra cousa, 

menos ministro. 
— Diz que é bonito, papae; diz que anda de carro 

com soldado atraz. 
— Pois eu te dou um carro. 
— Papae já foi ministro ? 
Theophilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que 

aproveitou a occasião para mandar deitar os filhos. 
— Já, já fui ministro, respondeu o pae beijando a 

testa ao Nuno; mas não quero mais, é muito feio, dá 
trabalho. Tu has de ser capellão. 
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— Que é capellão ? 
— Capellão é cama, respondeu D. Fernanda; vae 

dormir, Nuno. 

CAPITULO CLXXVI 

Ao almoço, no dia seguinte, Theophilo recebeu 
uma carta por uma ordenança. 

— Ordenança ? 
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. pre­

sidente do conselho. 
Theophilo abriu a carta, com a mão tremula. Que 

podia ser? Tinha lido nos jornaes a relação dos novos 
ministros; o gabinete estava completo. Não havia 
divergência de nomes. Que podia ser ? D. Fernanda, 
defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o 
texto da carta. Via uma claridade ; percebeu que a 
boca soffreava um sorriso de satisfação, — de espe­
rança, ao menos. 

— Diga que espere, ordenou Theophilo ao creado. 
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a 

resposta. Sentou-se á mesa, calado, dando tempo a 
que o creado entregasse a carta á ordenança. Desta 
vez, como estava prevenido, ouviu as patas do ca-
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vallo,e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem. 
— Lê, disse elle. 
D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; 

era um pedido para ir falar-lhe ás duas horas da 
tarde. 

— Mas então o ministério...? 
— Está completo, deu-se pressa em dizer o de­

putado; os ministros estão nomeados. 
Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava 

alguma vaga da ultima hora, e a necessidade ur­
gente de a preencher. 

— Hade ser alguma conferência politica,ou talvez 
queira conversar sobre o orçamento, — ou incubir-
me algum estudo. 

Dizendo isto, para illudir a mulher, sentiu a 
probabilidade das hypotheses, e outra vez se aba­
teu; mas, três minutos depois, as borboletas da 
esperança volteavam deante delle, não duas, nem 
quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar. 

CAPITULO CLXXVII 

" D. Fernanda esperou, cheia de ancias, como se 
o ministério fosse para ella, e lhe viesse dar qualquer 

26 
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gosto, que não fosse amargo e complicado. Uma vez, 
porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo 
melhor. Theophilo tornou ás cinco horas e meia. 
Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu 
a apertar-lhe as mãos. 

—Que ha ? 
—Pobre Nanan ! Ahi vamos com a trouxa ás cos-

tas.O marquez pediu-me instantemente que acceitas-
se uma presidência de primeira ordem. Não podendo 
metter-me no gabinete, onde tinha logar marcado, 
desejava, queria e pedia que eu partilhasse a respon­
sabilidade politica e administrativa do governo, as­
sumindo uma presidência. Não podia, em nenhum 
caso, dispensar o meu prestigio (são palavras delle), 
e espera que na câmara acceite o logar de chefe de 
maioria. Que dizes ? 

— Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fer­
nanda. 

— Achas que podia recusar ? 
— Não. 
— Não podia. Você sabe, não se podem negar 

serviços destes a um governo amigo; ou então deixa-
se a politica. Tratou-me muito bem o marquez; eu já 
sabia que era homem superior; mas que risonho e 
affavel! não imaginas. Quer também que compareça 
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a uma reunião intima, os ministros e alguns amigos, 
poucos, meia dúzia. Confiou-me já o prograramado 
gabinete, em reserva... 

— Quando sahimos ? 
— Não sei; heide e3tar com elle amanhã, á noite. 

A reunião é amanhã ás oito horas... Mas não te pa­
rece que fiz bem, acceitando ? 

— De certo. 
— Sim; se recusasse censurar-me-hiam, e com 

razão. Em politica, a primeira cousa que se perde é 
a liberdade. Agora você é que se quizesse, podia 
ficar; daqui a cinco mezes, — ou quatro, — abrem-
se as câmaras; mal terei tempo de chegar e olhar. 

CAPITULO CLXXVIII 

D. Fernanda acceitou a proposta; não interrompia 
a educação do filho; era uma separação de quatro 
mezes. Theophilo partiu d'ahi a dias. Na manhã do 
dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabi­
nete de trabalho. Deitou os últimos olhos aos livros, 
relatórios, orçamentos, manuscriptos, a toda essa 
parte da família, que só tinha lingua e interesse 
para elle. Havia atado os papeis e os folhetos 
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para que se não extraviassem, e fez á mulher gran­
des recommendações. Parado no centro, circulou 
a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas 
ellas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, 
com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava 
ao pé delle, não viveu alli mais que os dez minutos da 
despedida. Theophilo viveu muitos annos. 

— Deixa estar, eu cuidarei delles, eu mesma os 
espanarei todos os dias. 

Theophilo deu-lhe um beijo... Outra mulher 
recebel-o-hia meia triste, por ver que elle amava 
tanto os livros que parecia amal-os mais que a ella. 
Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa. 

CAPITULO CLXXIX 

Bubião, desde o dia da crise ministerial,não tornou 
á casa de D. Fernanda; nada soube, nem da pre­
sidência, nem do embarque de Theophilo. Vivia 
entre o cão e um creado, sem grandes crises, nem 
longos repousos. O creado fazia o serviço irregular­
mente, comia gratificações, e recebia, a miúdo, o 
titulo de marquez. Ao demais, divertia-se. Quando 
lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o 
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creado corria a cspial-o; assistia ao dialogo, porque 
o Bubião incumbia-se das palavras dellas, respon­
dendo como se houvessem feito alguma pergunta. 
De noite, ia á palestra com os amigos da visi-
nhança. 

— Como vae o gira? 
— O gira vae bem. Hoje convidou o cachorro para 

cantar; o cachorro ladau muito, e elle gostou que 
se pellou, mas assim um gosto de figurão. Elle, 
quando está de pancada, parece que é como quem 
governa o mundo. Ainda hontem, almoçando, fallou 
para mim: «Marquez Baymundo... quero que tu .. » 
e embrulhou o resto, que não entendi nada. No fim 
deu-me dez tostões. 

—Você guardou logo .. 
—Ora! 
Quando Bubião voltava do delirio, toda aquella 

fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, 
uma tristeza calada. A consciência, onde ficavam 
rastos do estado anterior, forcejava por despegal-os 
de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem 
fizesse do abysmo, trepando pelas paredes, arran­
cando a pelle, deixando as unhas, para chegar a 
cima, para não cahir outra vez e perder-se. Ia então 
â visita dos amigos, uns novos, outros velhos, 
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como a gente do major e a do Camacho, por 
exemplo. 

Este, desde algum tempo, era menos conversado. 
A mesma politica não lhe dava matéria aos discur­
sos de outr'ora. No escriptorio, quando via Bubião 
assomar á porta, fazia um gesto de impaciência, 
que soffreava logo ; o outro notava essa mudança, 
e perdia-se em conjecturas, se lhe sahira alguma 
offensa, por descuido—ou se começava a aborrecel-o. 
E para desfazer o tédio ou o resentimento, fallava 
macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosa^ á 
espera que elle dissesse qualquer cousa. Em vão 
appellava para o marquez de Paraná, cujo retrato 
continuava a pender da parede ; repetia os nomes 
que lhe ouvira, — o grande marquez I o estadista 
consummado ! Camacho ia apoiando de cabeça, e 
oscrevendo sem parar, consultando os autos e os pra-
xistas, Lobão, Coelho da Bocha, citando, riscando, 
pedindo-lhe desculpa. Tinha um libello que dar na-
quelle dia. Interrompia-se para ir á estante. 

— Com licença... 
Bubião arredava as pernas para deixal-ó passar; 

-elle tirava um volume das Ordenações do Beino, e 
folheava, folheava, pulando adiante, voltando atraz, 
atoa, sem buscar nada, unicamente para o fim de 
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despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, 
por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. 
Camacho tornava ao libello. Para ler, sentado, in­
clinava-se muito á esquerda, donde lhe vinha a luz, 
dando as costas ao Bubião. 

— Aqui é escuro, aventurou Bubião um dia. 
E não ouviu resposta, tão attento parecia o advo­

gado na leitura dos autos. Eealmente, pôde ser im-
portunação, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o 
rosto duro e serio, o gesto com que pegava da penna 
para continuar o interminável libello. Vinte minutos 
mais de silencio absoluto. No fim desse prazo, Bu­
bião viu-o deixar a penna, retesar o busto, esticar 
os braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe 
com interesse: 

— Cançado, não ? 
Camacho fez um gesto affirmativo, e preparou-se 

para continuar ; então o nosso homem levantou-se 
e aproveitou o intervallo para dizer adeus. 

— Voltarei, quando estiver menos atarefado. 
Estendeu lhe a mão; Camacho segurou-lh'a ao 

de leve, e tornou ao papel. Bubião desceu a escada, 
aturdido, magoado com a frieza do seu illustre 
amigo. Que lhe teria feito ? 
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CAPITULO CLXXX 

Daquella vez, teve a fortuna de encontrar o ma­
jor Sequeira. 

— Ia agora mesmo á sua casa, disse-lhe ; vae 
para lá ? 

— Vou; mas já não estamos na mesma casa; 
mudamo-nos para os Cajueiros, rua da Princeza... 

— Seja onde for, vamos. 
Bubião precisava de um pedaço de corda que o 

atasse á realidade, porque o espirito sentia-se outra 
vez presa da vertigem. Entretanto, fallou com tanto 
acerto e propriedade, que o major o achou em 
pleno juizo, e disse-lhe: 

— Sabe que tenho uma grande noticia que lhe 
dar? 

— Vamos a ella. 
— Ha de ser quando chegarmos. 
Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tônica 

veiu abrir-lhes a cancella. Trazia um vestido novo 
e brincos. 

— Olhe bem para ella, disse o major pegando na 
filha pelo queixo. 

D. Tônica recuou envergonhada. 
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— Estou olhando, respondeu Bubião. 
— Não se vê logo que é uma pessoa que vae 

casar ? 
— Ah ! parabéns! 
— E' verdade, vae casar. Custou, mas acertou. 

Achou por ahi um noivo, que a adora, como todos 
elles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defuncta, 
que foi uma cousa nunca vista... Vae casar. Arran­
jou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa seria, 
meia edade ; vem aqui passar as noites. De manhã, 
quando passa para a repartição, creio que bate na ja­
nella, ou ella já o espera; eu finjo que não per­
cebo... 

D. Tônica dizia com a cabeça que não, mas sor­
rindo de modo que parecia dizer que sim. Estava 
tão buliçosa ! Nem se lembrava já que requestára o 
Bubião, que este fora uma das ultimas, e por fim a 
ultima das suas esperanças. Tinham entrado na sala; 
D. Tônica foi á janella, voltou, cabeça alta, an­
dando atoa, reconciliada com a vida. 

— Boa pessoa, repetiu o major, boa creatura... 
Tônica, vae buscar o retrato... Anda, vae buscar 
o teu noivo... 

D. Tônica foi buscar o retrato. Era uma photo-
graphia; representava um homem de meia edade, 
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cabello curto, raro, olhando espantado para a gente, 
cara chupada, pescoço fino e paletot abotoado. 

— Que lhe parece ? 
— Muito bem. 
D. Tônica recebeu o retrato e fitou-o alguns in­

stantes ; mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar 
sentada, emquanto a imaginação saiu a esperar 
o Bodrigues. Chamava-se Bodrigues. Era mais 
baixo que ella,— cousa que o retrato não dava, — e 
empregado em uma repartição do ministério da 
guerra. Viuvo, com dous filhos, um que estava no 
batalhão dos menores, outro que era tuberculoso, 
— doze annos,— condemnado á morte. Que importa? 
Era o noivo; todas as noites, ao recolher se, D. Tô­
nica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, 
sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que 
a fizesse feliz. Sonhava já com um filho ; havia de 
chamar-lhe Álvaro. 

CAPITULO CLXXXI 

Bubião escutou calado um discurso do major. O 
casamento era dalli a mez e meio ; o noivo tinha que 
perfazer os arranjos da casa, não era capitalista, 
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vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa 
era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos; 
mas, ha sempre algumas necessidades... Em sumraa, 
dalli a mez e meio, ou pelo menos, cinco semanas, 
estariam unidos pelos santos laços do matrimônio. 

— E fico eu livre dotrambolho, concluiu o major. 
— Oh! protestou Bubião. 
A filha ria-se; estava acostumada ás graças do 

pae, e tão disposta á alegria que nada a vexava; ainda 
mesmo que o pae se referisse aos seus quarenta annos 
passados não lhe daria grande golpe. Todas as 
noivas têm quinze annos. 

— Verá como elle hade procural-a depois, com 
saudade ,̂ disse Bubião a D. Tônica. 

— Qual! Talvez eu me case também ! 
Bubião levantou-se repentino, e deu alguns pas­

sos ; o major não viu a expressão do rosto, não 
percebeu que o espirito do homem ia talvez descar-
rilhar, e que elle mesmo o presentia. Disse-lhe que 
se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e 
de campanha. Quando chegou á narração da batalha 
de Monte-Caseros, cora as marchas e contra-marchas 
próprias do seu discurso, tinha deante de si Napo­
leão III. Calado a principio, Bubião proferiu al­
gumas palavras de applauso, fallou de Solferino, de 
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Magenta, prometteu ao Sequeira uma condecoração. 
Pae e filha entre-olharam-se; o major disse que 
vinha muita chuva. Com effeito, escurecera um pouco. 
Era melhor que Bubião fosse, antes de cahir água; 
não trouxera guarda-chuva, o delle era velho e 
único... 

— Ahi vem o meu coche, redarguiu Bubião tran-
quillamente. 

— Não vem, foi esperal-o no Campo. Não vês dahi 
o coche, Tônica ? 

D. Tônica fez um gesto vago e sem vontade. Não 
queria mentir, mas tinha medo, e desejava que Bu­
bião sahisse. Da casa era impossivel ver o Campo da 
Acclamação. Já então o pae pegava no Bubião pelo 
braço e o encaminhava para a porta. 

— Volte amanhã, depois, quando quizer. 
— Mas porque não heide esperar aqui até que 

venha o coche? perguntou Bubião. A imperatriz não 
pôde apanhar chuva... 

— A imperatriz já foi. 
— Fez mal. Eugenia fez muito mal. General... 

Para que hade o senhor ficar sempre em major ? Ge­
neral, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. 
Mande ás Tulherias. Onde está o coche ? 

— Está no Campo, esperando. 
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— Mande chamal-o. 
D. Tônica, que estava á janella, disse para dentro: 
— Lá vem Bodrigues. 
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sor­

rindo, emquanto na sala o pae continuava a guiar o 
Bubião para a porta, sem violência, mas tenaz. 
Este parava, reprehendia: 

— General,sou seu imperador! 
— De certo, mas acompanhe-me Vossa Majes­

tade... 
Tinham chegado á porta; o major abriu a can-

cella, justamente quando o Bodrigues punha o pé 
na soleira. D. Tônica entrou para receber o noivo, 
mas a porta estava atravancada com o pae e Bu­
bião. Bodrigues tirou o chapéo, mostrando o ca-
bello, áspero e grisalho ; tinha nas faces chupadas 
umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e 
humilde, —mais humilde ainda que bom, —e, nao 
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era 
agradável. Os olhos não mostravam o espanto da 
photographia; este effeito provinha da emphasis 
que elle poz em todo o corpo, afim de que o retrato 
misse bonito. 

—Este senhor é o meu futuro genro, disse o major 
a Bubião. Náoé verdade que viu no Campo um coche 
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e um esquadrão de cavallaria ? perguntou ao Bodri­
gues, piscando um olho. 

— Parece que sim, senhor. 
— Pois então ? continuou Sequeira, voltando-se 

para Bubião. Vá, vá, dobre a rua de S. Lourenço, e 
caminhe direito para o Campo, Adeus, até amanhã. 

Bubião desceu três degráos, — eram cinco — e-
parou deante do recém-chegado, fitou-o alguns ins­
tantes e declarou que estimava muito conhecel-o, 
que fosse bom esposo e bom genro. Como se cha­
mava? 

— João José Bodrigues. 
— Bodrigues. Heide mandar-lhe uma fitinha 

aqui pata a casaca. E' o meu presente de nupcias. 
Lembre-me, Sequeira. 

Sequeira pegou-lhe no braço para fazel-o descer os 
dous últimos degráos, e pol-o na rua. 

— No Campo, dizes tu ? 
—: No Campo. 
— Adeus. 
Da rua, ainda Bubião olhou para as janellas, com 

os dedos no chapéo, afim de comprimentar D. Tônica; 
mas D. Tônica estava na sala, onde Bodrigues acabava 
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de 
verão. 
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CAPITULO CLXXXII 

Bubião não cuidou mais do coche nem do esqua­
drão de cavallaria. Foi dar comsigo abaixo, andou 
por varias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde 
o paço imperial, vinha gesticulando e fallando a 
alguém que suppunha trazer pelo braço, e era a im­
peratriz. Eugenia ou Sophia ? Ambas em uma só 
creatura, — ou antes a segunda com o nome da 
primeira. Homens que iam passando, paravam; 
do interior das lojas corria gente ás portas. Uns 
riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, de­
pois de verem o que era, desviavam os olhos para 
poupal-os á afflicção que lhes dava o expectacülo 
do delírio. Uma turba de moleques acompanhava 
o Bubião, alguns tão próximos, que lhe ouviam 
as palavras. Creanças de toda a sorte vinham jun­
tar-se ao grupo. Quando elles viram a curiosidade 
geral, entenderam dar voz á multidão, e começou a 
surriada : 

— O' gira ! ó gira ! 
Esse vozear chamou a attenção de outras pessoas, 

muitas janellas dos sobrados começaram a abrir-se, 
appareceram curiosos de ambos os sexos e todas 
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as edades, um photographo,um estofador, três e qua­
tro figuras juntas, cabeças por cima de outras, 
todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, 
que fallava á parede, com o seu gesto cheio de gran­
deza e de obséquio. 

— O' gira! ó gira ! berravam os vadios. 
Um delles, muito menor que todos, apegava-se ás 

calças de outro, taludo. Era já na rua da Ajuda. 
Bubião continuava a não ouvir nada; mas, de uma 
vez que ouviu, suppoz que eram acclamações, e fez 
uma cortezia de agradecimento. A surriada augmen-
tava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de 
uma mulher á porta de uma colchoaria: 

— Deolindo ! vem para casa, Deolindo ! 
Deolindo, a creança, que se aggarrava ás calças da 

outra mais velha, não obedeceu ; pôde ser que nem 
ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pe-
currucfio, clamando coma vozinha miúda:—O'gira! 
ó gira ! 

— Deolindo ! 
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, 

para escapar ás vistas da mãe que o chamava; 
esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. 
Em verdade, era pequeno de mais para andar em 
tumultos de rua. 
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— Mamãe., deixa eu vêr. . . 
— Qual vêr! anda ! 
Metteu-o em casa, e ficou á porta, a olhar para a 

rua. Bubião estacara o passo; ella pôde vel-o bem, 
com os seus gestos e fallares, o peito alto, e uma 
barretada que deu em volta. 
' — Os malucos teem graça, ás vezes, disse ella 
sorrindo a uma visinha. 

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Bubião 
foi andando, com o mesmo coro atraz de si. Deo-

i,lindo, á porta da loja, vendo o grupo alongar-se, 
pedia chorosamente á mãe que o deixasse ir tam­
bém, ou então que o levasse. Quando perdeu as 
esperanças, enfeixou todas as energias em um só 
gritosinho esganiçado: 

— O' gira! 

CAPITULO CLXXXIII 

A visinha riu-se. A mãe riu-se também. Confes­
sou que o filho era uma péstesinha, um endiabrado, 
que não socegava; não podia perdel-o de vista. Qual­
quer distracção, estava na rua. E isto desde peque­
nino ; tinha ainda dous annos, quando escapou de 

27 
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morrer em baixo de um carro, alli mesmo; esteve 
por um fio. Se não fosse um homem que passava, um 
senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com 
perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o 
marido, que vinha pela calçada opposta, atravessou 
a rua, e interrompeu a conversação. Trazia o senho 
carregado, mal comprimentou a visinha, e entrou; 
a mulher foi ter com elle. Que era ? O marido con­
tou a surriada. 

— Passou por aqui, disse ella. 
— Não conheceste o homem ? 
— Nâo. 
O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, 

calado. A mulher perguntou-lhe quem era. 

— E' aquelle homem que nos salvou o Deolindo 

da morte. 
A mulher teve um calefrio. 
— Viste bem? perguntou. 

Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado 
outras vezes, mas então não estava assim. Coitado! 
E a molecada berrava atraz delle. Qual! não ha 
policia nesta "terra. 

O que lhe doia á mulher não era tanto o mal do 
homem, nem ainda a surriada; mas a parte que 
teve nesta o filho,— a mesma creança que o homem 
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salvara da morte. Bealmente, como podia o me­
nino reconbecel-o, nem saber que lhe devia a vida ?. 
Doia-lhe o encontro, a coincidência. Afinal, conten­
tou-se de pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido 

* mais cuidado, o pequeno não haveria sabido, e não 
entraria na troça. Tremia de quando em quando, e 
estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, 
e deu-lhe dous beijos. 

— Você viu a scena toda? perguntou ã mulher. 
- V i . 
— Eu ainda quiz dar o braço ao homem, e tra-

zel-o para aqui; mas, tive vergonha; os moleques 
eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, 
porque elle podia conhecer-me. Coitado! Nota que 
não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio 
que até r i a . . . Que triste cousa que é perder o 
juízo! 

A mulher pensava na travessura do filho; não a 
referiu ao marido, pediu â visinha que não aHudisse 
a ella, e, de noite, só pregou olho tarde. Mette-
ra-se-lhe em cabeça que, annos depois, o filho endou-
decia, era castigado pela mesma troça, e que ella 

' cuspia para o céu, indignada, blasphemando. 
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CAPITULO CLXXXIV 

Duas horas depois da scena da rua da Ajuda che­
gou Bubião á casa de D. Fernanda. Os vadios foram-
se dispersando, a pouco e pouco,e os claros não se pre­
enchiam ; os três últimos juntaram os seus adeuses 
era um berro único e formidável. Bubião continuou 
sosinho, mal percebido pelos moradores das casas, 
porque a gesticulação diminuía ou mudava de feitio. 
Não fallava para o lado da parede, á supposta impe­
ratriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, 
murmurava, sem grandes gestos, sonhando semprei 
sempre, sempre, envolvido naquelle veo, atravez do 
qual todas as cousas eram outras, contrarias e me­
lhores; cada lampião tinha um aspecto de camarista» 
cada esquina uma feição de resposteiro. Bubião seguia 
direito â sala dó throno, para receber um embaixador 
qualquer, mas o paço era interminável, cumpria 
atravessar muitas salas e galerias, verdade éque 
sobre tapetes,— e por entre alabardeiros, altos e ro­
bustos. ,„• 

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se de­
bruçavam das janellas, muitas suspendiam por ins­
tantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as 
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preoccupações do dia, os tédios, os resentimentos, 
este uma divida, outro uma doença, desprezos de 
amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, 
o que era melhor que consolar-se; mas o esque­
cimento durava um relâmpago. Passado o en­
fermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas 
eram ruas, porque os paços sumptuosos iam com Bu­
bião. E mais de um tinha pena do pobre diabo; com­
parando as duas fortunas, mais de um agradecia ao 
ceu a parte que lhe coube,—amarga, mas consciente. 
Preferiam o seu casebre real ao alcaçar phantasma-

; igorico. 

CAPITULO CLXXXV 

Bubião foi recolhido a uma casa de saúde. Palha 
esquecera a obrigação que Sophia lhe impoz, e 
Sophia não se lembrou mais da promessa feita â 
«io-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um 
palacete em Botafogo, cuja reconstrucção estava 
prestes a acabar, e que elles queriam inaugurar, no 
inverno, quando as câmaras trabalhassem, e toda 
a gente houvesse descido de Petropolis. Mas agora a 
promessa foi cumprida ; Bubião deu entrada no 
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estabelecimento, onde ficou occupando uma sala e 
um quarto especiaes, recommendado pelo Dr. Falcão 
e pelo Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-os 
com satisfação, e entrou nos -seus aposentos, como 
se os conhecesse desdç muita. Quando elles se des­
pediram, dizendo que já voltavam, Bubião con­
vidou-os para uma revista militar, no sabbado. 

— Pois sim, sabbado, assentiu Falcão., , 
— Sabbado é bom dia, continuou Bubião. Não ,. 

faltes, duque de Palha. i 
— Não falto, disse o Palha andando. 
— Olha, mandar-te-hei um dos meus coches, 

novo em folha; é preciso" que tua mulher pouse o" 
seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-seT 
Almofadas de damasco e velludo, arreios de prata e 
rodas de ouro; os cavallos descendem doproprijl* 
cavallo que meu tio montava em Marengo. Adeus, 
duque de Palha. 

CAPITULO CLXXXYI - • 

— Pafa mim, é claro, sahiu pensando o Dr. 
Falcão, aquelle homem foi amante da mulher deste 
sujeito. • 
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CAPITULO CLXXXVII 

Lá ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar 
na carruagem que leveu o amigo, e porfiou em 
acompanhai-a, correndo; foi necessária toda a força 
do criado para aggarral-o, contel-o e trancal-o em 
casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a 
$da, meu rico senhor, «ompõè-se rigorosamente de 
quatro "ott cinco situações, que as circumstancias 
táriam e multiplicam aos olhos. Bubião pediu ins­
tantemente que lhe mandassem o cão. D. Fernanda, 
MMtfçàdó o consentimento do director, cuidou de 
satisfazer o desejo do doente. Quiz escrever a Sophia, 
mas foi ella própria ao Flamengo. 

v CAPITULO CLXXXVIII 

— Mando ver, é aqui perto, propôz Sophia. 
— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em 

'* uma cousa. Valerá a pena conservar a casa prompta 

e alugada, quando a cura pôde prolongar-se ? Me­

lhor é deixal-a, vender os trastes e apurar o que 

houver. 
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Foram a pé do Flamengo á rua do Príncipe; três 
a quatro minutos. Baymundo estava na rua, mas 
viu gente á porta e veiu abril-a. O interior da casa 
tinha a feição do abandono, sem a fixidez e regula­
ridade das cousas, que parecem conservar um resto 
da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. 
Mas, por outro lado, o transtorno dos moveis da 
sala exprimiam bem o delirio do morador, suas 
idéas tortas e confusas. 

— Elle foi muito rico? perguntou D. Fernanda 
a Sophia. 

— Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando 
chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. 
Olhe, levante o vestido que o chão parece que não 
se varre ha um século. 

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da 
incúria. Nem por isso o creado explicava nada; 
olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polka 
do dia. Sophia não lhe perguntou pelo asseio; estava 
morta por sahir «daquella immundicie», dizia a 
si mesma, e tinha vontade de fallar no cão, que era 
o principal motivo da visita; mas, não queria 
mostrar interesse por elle nem pelo resto. A trivia-
lidade daquillo tudo não lhe dizia nada ao espirito 
nem ao coração; a lembrança do alienado não a 
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ajudava a supportar o tempo. De si para si achava a 
companheira singularmente romântica ou affectada. 
« Que bobagem! » ia pensando, sem desconcertar o 
sorriso approvador com que acudia a todas as obser­
vações de D. Fernanda. 

— Abra aquella janella, disse esta ao creado; 
tudo cheira a mofo. 

—: Oh! insupportavel! acudiu Sophia, respirando 
com asco. 

Mas, apezar da exclamação, D. Fernanda não se 
resolveu a sahir. Sem que nenhuma recordação 
pessoal lhe viesse daquella miserável estância, 
sentia-se presa de uma commoção particular e pro­
funda, não a que dá a ruína das cousas Aquelle 
expectaculo não lhe trazia um thema de reflexões 
geraes, não lhe ensinava a fragilidade dos tempos, 
nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão somente a 
moléstia de um homem, de um homem que ella mal 
conhecia, a* quem fallára algumas vezes. E ia ficando 
e olhando, sem pensar, sem deduzir, mettida em si 
mesma, dolente e muda. Sophia não ousava articular 
nada, com receio de ser desagradável a tão conspicua 
dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para 
evitar a macula da poeira; mas Sophia accres-
centou a essa precaução a agitação viva, continua e 
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impaciente da ventarola, como pessoa que sufo­
casse naquella atmosphera. Chegou a tossir algumas 
vezes. 

— E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao 
creado. 

— Está preso no quarto, lá dentro. 
— Vá buscal-o. 
Quincas Borba appareceu. Magro, abatido, parou 

á porta da sala, extranhando as duas senhoras, mas 
sem latir; mal erguia os olhos apagados. Chegou a 
dar meia volta ao corpo na direcção do interior da 
casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os 
dedos; elle parou, agitando a cauda. 

— Como é mesmo que se chama? perguntou a 
D. Fernanda. 

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, 
com a voz arrastada. Tem nome de gente. Eh! 
Quincas Borba! vae lá! a senhora está chamando. 

— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! 
repetiu D. Fernanda. 

Quincas B >rba acudiu ao chamado, não pulando, 
nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, fallou lhe, 
perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria 
ir vel-o Assim mesmo inclinada, interrogava o 
creado sobre o trato do cão. 
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— Agora come, sim, senhora;, l"go que meu 
amo sahiu, não queria comer nem beber; — eu até 
pensei que estivesse damnado. 

— Come bem? t 

— Come pouco. 
— Procura pelo senhor? , 
— Parece que procura, respondeu Raymundo 

tapando o riso com a mão; mas eu tranquei elle no 
quarto, para não fugir. Já não chora; a principio 
chorava muito, que até me accordava .. Era preciso 
«u bater com um cacete na porta e gritar, para elle 
aocegar*.. 

D. Fernanda cocava a cabeça do animal, cujos 
olhos, de mortos que eram, tornaram-se languidos. 
Era o primeiro affago depois de longos dias de 
solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de 
acaricial-o, e levantou o corpo, elle ficou a olhar 
para ella, e ella para elle, tão fixos e tão profundos, 
que pareciam penetrar no intimo um do outro. 
A sympathia universal, que era a alma desta 
senhora, esquecia toda a consideração humana 
deante daquella miséria obscura e prosaica, e es­
tendia ao animal uma parte de si mesma, que o 
envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés delia. 
Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, 
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dava-lhe agora o próprio cão, como se ambos repre­
sentassem a mesma espécie. E sentindo que a sua 
presença levava ao animal uma sensação boa, não 
queria prival-o do beneficio. 

— A senhora está-se enchendo de pulgas, ob­
servou Sophia. 

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os 
olhos meigos e tristes do animal, até que este deixou 
cahir a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o 
cheiro do senbor. A porta da rua estava aberta; elle 
teria fugido' por ella, se Baymundo não acudisse a 
prendel-o. D. Fernanda deu algum dinheiro ao 
creado para que o fosse lavar e conduzir á casa de 
saúde, recommendando-lhe o maior cuidado, que o 
levasse ao collo, ou preso por um cordão. Nesta 
parte acudiu também Sophia, ordenando que a 
procurasse antes, em casa. 

CAPITULO CLXXXIX 

Sahiram. Sophia, antes de por o pé na rua, 
olhou para um e outro lado, espreitando se vinha 
alguém ; felizmente, a rua estava deserta. Ao 
verse livre da possilga, Sophia readquiriu o uso 
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das boas palavras, a arte maviosa e delicada de 
captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no 
de D. Fernanda. Fallou-lhe de Bubião e da grande 
desgraça da loucura; fallou também do palacete de 
Botafogo. Porque não ia com ella ver as obras ? 
Era só lanchar um pouco, e partiriam immediata-
mente. 

CAPITULO CXC 

Sobre veiu um successo que distrahiu D. Fer­
nanda do Rubião; foi o nascimento de uma filha de 
Maria Benedicta. Ella correu á Tijuca, encheu de 
beijos a mãe e a creança, deu a mão a beijar a 
Carlos Maria. 

— Sempre exuberante! exclamou o joven pae, 
obedecendo. 

— Sempre seccarrão! retorquiu ella. 
Apesar da resistência do primo, "D. Fernanda 

acompanhou a convalescença de Maria Benedicta, 
tão cordial, tão boa, tão alegre, que era um encanto 
conserval-a em casa. A felicidade d'aqui fel-a es­
quecer a desgraça d'acolá; mas, convalescida a 
recente mãe, D. Fernanda acudiu ao enfermo. 
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CAPITULO CXCl 

« Conto restituil-o á razão no fim de seis ou oito 
mezes.. Vae muito bem. » 

D. Fernanda mandou a Sophia esta resposta do 
director da casa de saúde, e convidou-a a irem ver 
o enfermo, se achasse que não lhes ficava mal. « Que 
mal pôde haver? respondeu Sophia em um bilhete. 
Mas eu é que não teria animo de vel-o; foi tão nosso 
amigo, que não sei se poderia supportar a vista & 
a conversação do pobre homem. Mostrei a carta a 
Christiano, que me declarou ter liquidado os bens 
do Sr. Bubião: apurou três contos e duzentos. » 

CAPITULO CXCII 

— Seis mezes, oito mezes passam depressa, 
reflexionou D. Fernanda. 

E elles vieram vindo, com os successos ás costas, 
— a queda do ministério, a subida de outro em 
março, a volta do marido, a discussão da lei do» 
ingênuos, a morte do noivo de D. Tônica, três dias 
antes de casar. D. Tônica espremeu as ultimas 
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lagrymas, — umas de amizade, outras de desespe­
rança, — e ficou com os olhos tão vermelhos, que 
pareciam doentes. 

Theophilo, que merecera do novo gabinete a 
mesma confiança do antigo, teve parte copiosa nos 
debates da sessão parlamentar. Camacho declarou 
pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a 
esterilidade e os crimes da situação. Em Outubro, 
Sophia inaugurou os seus salões de Botafogo, com 
um baile, que foi o mais celebre do tempo. Estava 
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os 
seus braços e espaduas. Bicas jóias; o collar era 
ainda um dos primeiros presentes do Bubião, tão 
certo é que, neste gênero de atavios, as modas 
conservam-se mais. Toda a gente admirava a gen­
tileza daquella trintona fresca e robusta; alguns 
homens fallavam (com pena!) das suas virtudes 
coujugaes, da profunda adoração que ella tinha ao 
marido. 

CAPITULO CXCIII 

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda accordou 
tarde. Foi ao gabinete do marido, que já devorara 
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cinco ou seis jornaes, escrevera dez cartas e recti-
ficava a posição de alguns livros nas estantes. 

— Becebi esta carta, ha pouco, disse elle. 
D. Fernanda leu-a; era do director da casa de 

saúde ; noticiava que Bubião, desde três dias, des-
apparecera, não tendo podido ser encontrado por mais 
esforços que houvessem empregado a policia e elle. 
«Tanto mais me espanta esta fuga, concluía a carta, 
quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar 
que, em dous mezes, o poria inteiramente bom. » 

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do 
marido que escrevesse ao chefe de policia e ao mi­
nistro da justiça, pedindo-lhes que ordenassem as 
mais severas pesquizas. Theophilo não tinha o 
menor interesse no achado nem na cura de Bubião ; 
mas quiz servir â mulher, cuja bondade conhecia, 
e, porventura, gostava de cartear-se com os homens 
da alfa administração. 

CAPITULO CXCIV 

Como achar, porém, o nosso Bubião nem o cachorro, 
se ambos haviam partido para Barbacena ? Oito dias 
antes, Bubião escrevera ao Palha que lhe fosse faUar; 
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• este. acudití á casa de saúde, viu que elle raciocinava 
claramente, sem a menor sombra de delírio. 

Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; 
agora estou bom, perfeitamente bom. Peço-lhe que 
me ponha fora daqui. Creio que o director não se 
opporá. Entretanto, como quero deixar f u r n a s 
lembranças á gente.que me tem servido, e servido 
também ao Qoincas Borba, veja se me pôde adiantar 

cem mil réis. 
Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o 

dinheiro. 
— Vou tratar de o fazer sair, disse elle; mas, 

provavelmente são precisos alguns dias (estava em 
vésperas do baile); não se afAij a por isso; daqui a 
uma semana está na rua. 

Antes de sair, fallou ao director, que lhe deu boas 
noticias do enfermo. Uma semana é pouco, disse 
elle; para pôl-o bom, bom, preciso ainda uns 
dous mezes. Palha confessou que o achara são ; em 
todo caso, mandava quem sabia, e se fossem 
necessários seis ou sete mezes mais, não precipitasse 
a alta. 
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CAPITULO CXCV 

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou 
a subir a rua que ora se chama de Tiradentes, 
exclamou parando : 

— Ao vencedor, as batatas !. 
Tinha-as esquecido de todo, a formula e a alle-

goria. De repente, como se as syllabas houvessem 
ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as 
podesse entender, uniu-as, recompoz a formula, e 
proferiu-a com a mesma emphasis daquelle dia em 
que a tomou por lei da vida e da verdade. Não se 
lembrava inteiramente da allegoria ; mas, a palavra 
deu-lhe o sentido vago da luta e da victoria. 

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte 
da egreja. Ninguém lhe abriu a porta ; não viu 
sombra de sacristão. Quincas Borba, que não comia 
desde muitas horas, collava-se-lhe ás pernas, 
cabisbaixo, esperando. Bubião voltou-se, e do 
alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. 
Era ella, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-
lhe desentranhando das profundas camadas da me­
mória. Era ella ; aqui estava a egreja, alli a cadeia, 
acolá a pharmacia, donde vinham os medicamentos 



QUINCAS BORBA 427 

para o outro Quincas Borba. Sabia que era ella, 
quando chegou ; mas, á medida que os olhos se 
derramavam, as reminiscencias vinham vindo, es­
cassas, mais numerosas,em bando. Não via ninguém ; 
uma janella, á esquerda, parecia ter alguém que 
espiava. Tudo o mais deserto. 

—' Talvez não saibam que cheguei, pensou 
Bubião. 

CAPITULO CXCVI 

Súbito, relampejou ; as nuvens amontoavam-se 
ás pressas. Relampejou mais forte, e estalou um 
trovão. Começou a choviscar grosso, mais grosso, 
até que desabou a tempestade. Bubião, que aos 
primeiros pingos, deixara a egreja, foi andando 
rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto e fiel, 
ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, 
sem esperança de pouso ou de comida... A chuva 
batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, 
porque Rubião temia escorregar e cahir, e o cão 
não queria perdel-o. A meia rua, acudiu á memória 
do Rubião a pharmacia, voltou para traz, subindo 
contra o vento, que lhe dava de cara ; mas ao 
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fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da 
cabeça ; adeus, pharmacia ! adeus, pouso! Já se 
não lembrava do motivo que o fizera mudar de 
rumo, e desceu outra vez, e o cão atraz, sem 
entender nem fugir, um e outro alagados, con­
fusos, ao som da trovoada rija e continua. 

CAPITULO CXCVII 

Vagaram sem destino. O estômago de Rubião 
interrogava, exclamava, intimava; por fortuna, o 
delírio vinha enganar a necessidade com os seus 
banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não 
tinha egual recurso. E toca a andar acima e abaixo. 
Bubião, de quando em quando, sentava-se no lagedo, 
e o cão trepava-lhe ás pernas, para dormir a fome; 
achava as calças molhadas, e descia; mas tornava 

Jogo a subir, tão frio era o ar da noite, já 
noite alta, já noite morta. Bubião passava-lhe as 
mãos por cima, resmungando algumas palavras 

magras. 
Se, apezar de tudo, Quincas Borba conseguia 

adormecer, accordava logo, porque Bubião levan­
tava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladei-
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ras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e 
dava arrepios aos dois vagabundos. Bubião andava 
de vagar ; o próprio cançaço não lhe permittia as 
grandes pernadas do principio, quando a chuva 
cahia em bategas. As paradas eram agora mais 
freqüentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não 
entendia aquella odysséa, ignorava o motivo, esque­
cera o logar, não ouvia nada, senão as vozes surdas 
do senhor. Não podia ver as estrellas, que já então 
rutilavam, livres de nuvens. Bubião descobriu-as; 
chegara á porta da egreja, como quando en­
trou na cidade ; acabava de sentar-se e deu com 
ellas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram 
os lustres do grande salão e ordenou que os apa­
gassem. Não pôde ver a execução da ordem; ador­
meceu alli mesmo, com o cão ao pé de si. Quando 
accordaram de manhã, estavam tão juntinhos que 
pareciam pegados. 

CAPITULO CXCVI1I 

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Bubião 
quando deu com os olhos na rua, sem noite, sem 
água, beijada do sol. 
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CAPITULO CXCIX 

Foi a comadre do Bubião, que o agasalhou e 
mais ao cachorro, vendo-os passar defronte da porta. 
Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço. 

— Mas que é isso, seû -fiompadre ? Como foi que 
chegou assim ? Sua roupa está toda molhada. Vou 
dar-lhe umas calças de meu sobrinho. 

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. 
A comadre pediu-lhe contas da vida que passara na 
Corte, ao que elle respondeu que levaria muito 
tempo, e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos 
de seu sobrinho, concluiu elle magnificamente, é 
que hão de ver-me era toda a minha gloria. Come­
çou, porém, um resumo. Nu fim de dez minutos, a 
comadre não entendia nada, tão desconcertados eram 
os factos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou 
a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, 
pediu licença e foi a uma visinha dizer que Rubião 
parecia ter virado o juizo. Voltou com ella e um 
irmão, que se demorou pouco tempo e saiu a espa­
lhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, ás duas 
e ás quatro, e, antes de uma hora, muita gente 
espiava da rua. 
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— Ao vencedor, as batatas ! bradava Rubião aos 
curiosos. Aqui estou imperador! Ao vencedor, as 
batatas! 

Esta palavra obscura e incompleta era repetida 
na rua, examinada, sem que lhe dessem com o sen­
tido. Alguns antigos desaffectos do Rubião iam en­
trando, sem ceremonia, para gosal-o melhor; e di­
riam á comadre que não lhe convinha ficar com um 
doudo em casa, era perigoso; devia mandal-o para 
a cadeia, até que a autoridade o remettesse para. 
outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a con­
veniência de chamar o doutor. 

— Doutor para que ? acudiu um dos primeiros. 
Este homem está maluco. 

—- Talvez seja delírio de febre; já viu como está 
quente ? 

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe 
o pulso, e achou-o febril. Mandou vir o medico, 
— o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. 
Bubião conheceu-o também ; respondeu-lhe que não 
«ra nada. Capturara o rei da Prússia, não sabendo 
ainda se o mandaria fusilar ou não; era certo,porém, 
que exigiria uma indemnisação pecuniária enorme, 
—cinco billiões de francos. 

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo. 
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CAPITULO CC 

Poucos dias depois morreu... Não morreu subdito 
nem vencido. Antes de principiar a agonia, que foi 
curta, poz a coroa na cabeça, — uma coroa que 
não era, ao menos, um chapéo velho ou uma 
bacia, onde os expectadores palpassem a illusão. 
Não, senhor; elle pegou em nada, levantou nada 
e cingiu nada; só elle via a insígnia imperial, 
pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras 
preciosas.O esforço que fizera para erguer meio corpo 
não durou muito; o corpo cahiu outra vez; o rosto 
conservou porventura uma expressão gloriosa. 

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao 
vencedor... 

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous 
minutos de agonia, um tregeito horrível, e estava 
assignada a abdicação. 

CAPITULO CC1 

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que 
adoeceu também, ganiu infinitamente, fugiu desvai­
rado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, 
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três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada 
em capitulo especial, é provável que me perguntes se 
elle, se o seu defuncto homonymo é que dá o titulo 
ao livro, e porque antes um que outro,—questão pre-
nhe de questões, que nos levariam longe... Eia! 
chora os dous recentes mortos, se tens lagrimas. 
Se só tens riso, ri-te! E' a mesma cousa. O Cruzeiro, 
que a linda Sophia não quiz fitar, como lhe pedia 
Rubião, está assaz alto para não discernir os risos 
e as lagrimas dos homens. 

FIM 
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