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PREFACE

Les nécessités de l’Edition française nous ont forcés 
à limiter, parfois arbitrairement, le nombre des auteurs 
brésiliens que nous aurions voulu présenter au public de 
ce pays. Nous aurions, en effet, été à l’encontre de notre 
but : la diffusion de la littérature brésilienne, —  en fai
sant éditer un livre dont le prix trop élevé en aurait limité 
la vente. Nous espérons cependant combler les lacunes de 
cette Anthologie, si la faveur du public français nous 
accueille, dans un second volume qui paraîtra bientôt.

Nous croyons inutile, dans cette courte préface de tra
cer un panorama brésilien qui serait trop long. Par ail
leurs, nos lettres ont toujours suivi pas à pas les lettres 
françaises, qui sont à la base même de notre culture. 
Nous avons eu ainsi une époque romantique, une époque 
naturaliste, une époque réaliste, comme nous avons des 
cubistes, des dadaïstes, des surréalistes, etc...

A part la poésie régionale et l’école indianiste qui a 
pris pour thème de ses sujets les légendes des Indiens 
autochtones et cela d’une manière très artificielle, nos 
lettres ne se sont pas écartées de l’évolution littéraire 
européenne.

Grâce aux académiciens, MM. Celso Vieira et Mucio 
Leâo, que l’Académie a judicieusement chargés de com
poser ce volume en faisant un choix parmi les œuvres 
de ses membres, grâce à la traduction de M. Luiz Annibal 
Falcâo qui a cherché à adapter chaque texte plutôt qu’à



le traduire, et grâce aussi à M. Manoel Gahisto qui s’est 
particulièrement intéressé au texte de Page relue, les 
lecteurs français pourront prendre un premier contact 
avec des auteurs dont l’œuvre, nous l’espérons, ne les 
décevra pas.
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MACHADO DE ASSIS

UN APOLOGUE

Il était une fois une aiguille, qui dit au fil :
—  Pourquoi prends-tu cet air, si satisfait de toi- 

même, tout enroulé, pour faire croire que tu vaux quel
que chose en ce monde ?

— Laissez-moi, Madame.
—  Que je te laisse ? Que je te laisse, pourquoi ? Parce 

que je te dis que tu as l’air insupportable ? Je répète que 
cela est, et je le dirai chaque fois que ça me passera par 
la tête !

—  Quelle tête, Madame ? Vous n’êtes pas une épingle, 
vous êtes une aiguille. Une aiguille n’a pas de tête. Que 
vous importe l’air que j ’ai ? Chacun a l’air que Dieu lui 
a donné. Occupez-vous de votre vie et laissez en paix 
celle des autres.

—  Tu es bien orgueilleux.
—  Bien sûr !
—  Mais pourquoi ?
—  Elle est bonne ! Parce que je couds. Les vêtements 

et les garnitures de notre maîtresse, qui est-ce qui les 
coud, si ce n’est moi ?

—  Toi, par exemple ! C’est toi qui les couds ? Tu igno
res que c ’est moi qui les couds, moi seule ?

— Tu perces l’étoffe, rien de plus : c ’est moi qui coud»,



j ’attache un morceau à un autre, je donne de l’allure aux 
volants...

— Oui, mais qu’est-ce que ça vaut ? Moi, je perce le 
tissu, je vais de l’avant, en te tirant, toi qui me suis, 
obéissant à ce que je fais et à ce que j’ordonne...

—  Les laquais aussi marchent devant l’empereur.
—  C’est toi l’empereur ?
—  Je ne dis pas cela. Mais ce qui est vrai, c ’est que 

tu as un rôle subalterne en allant de la sorte en avant ; 
tu montres seulement le chemin, tu fais un travail obscur 
et infime. Moi, j ’attache, je lie, j’assemble...

Ils en étaient là, lorsque la couturière arriva chez la 
baronne. Je ne sais pas si j’ai dit que ceci se passait 
chez une baronne, qui avait une couturière à gages pour 
ne pas avoir à en chercher en ville. La couturière arriva, 
prit l’étoffe, prit l’aiguille, prit le fil, enfila l’aiguille d’une 
aiguillée de fil et commença à coudre. L’une et l’autre 
avançaient orgueilleusement dans l’étoffe, qui était de la 
meilleure soie, entre les doigts de la couturière, agiles 
comme les lévriers de Diane, —  pour donner à ceci une 
teinte poétique.

Et l ’aiguille disait :
— Alors, Monsieur le fil, tu t’obstines encore dans ce 

que tu disais tout à l’heure ? Ne remarques-tu pas que 
cette couturière distinguée ne s’occupe que de moi ; c ’est 
moi qui suis entre ses doigts, unie à eux, perçant dessus, 
dessous...

Le fil ne répondait rien ; il avançait. Le trou ouvert 
par l’aiguille était aussitôt rempli par lui, silencieux et 
actif, comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait et n’est pas 
disposé à entendre des sornettes. L’aiguille, voyant qu’on 
ne lui répondait pas, se tut à son tour et poursuivit son 
chemin. Et tout était silencieux dans ce petit salon de 
couture ; on n’entendait plus que le plic-plic-plic de l’ai
guille dans l’étoffe. Le jour s’achevant, la couturière plia 
son ouvrage jusqu’au jour suivant ; elle continua de la 
sorte jusqu’au quatrième jour, où elle acheva son travail, 
et attendit le bal.

Le soir du bal arriva et la baronne s’habilla. La coutu
rière, qui l’aidait à se vêtir, portait l’aiguille piquée à
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son corsage, pour faire au besoin un point. Et cependant 
qu’elle composait la robe de la belle dame et tirait d’un 
côté ou d’un autre, relevait de-ci, de-là, lissant, bouton
nant, agrafant, le fil, pour se moquer de l’aiguille, lui 
demanda :

—  Eh bien ! maintenant dis-moi, qui est-ce qui va au 
bal, sur le corps de la baronne, faisant partie de la robe 
et de l’élégance ? Qui est-ce qui va danser avec des minis
tres, des diplomates, pendant que toi, tu retournes dans 
la boîte à ouvrage de la couturière, avant d’aller dans 
celle des domestiques ? Allons, dis-le...

Il paraît que l’aiguille ne répondit pas, mais une épingle 
à grosse tête et de non moindre expérience, murmura, 
s’adressant à la pauvre aiguille :

—  Ça t’apprendra, sotte. Tu t’es fatiguée à lui ouvrir 
un chemin et c’est lui qui maintenant va jouir de la vie 
pendant que tu resteras dans la petite boite à ouvrage. 
A l’avenir, fais comme moi, qui n’ouvre jamais le chemin 
pour personne. Où l’on me pique, je reste.

J’ai raconté cela à un professeur de mélancolie, qui me 
dit, en hochant la tête :

—  Moi aussi, j ’ai souvent servi d’aiguille à bien du fil 
ordinaire...
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ALUISIO AZEVEDO

HEREDITE

Les sourcils froncés, le visage fermé et mauvais, il 
travaillait à sa table d’un air sombre, gêné par le bruit 
des deux voix : une voix d’homme et une voix de femme, 
—  qui s’affrontaient dans la pièce voisine, dans un 
crescendo de dispute habituelle.

—  Diable ! bougonna-t-il en se grattant la tête. Les 
voilà encore à se chamailler ! Ils ne me laissent rien 
faire !...

Le bruit s’accrut. Les injures les plus fortes se croi
sèrent ; on entendait des coups de poing et des coups
de pieds sur des meubles.

—  Quel enfer 1
Et le jeune homme jeta sa plume et courut à la porte 

de la pièce, criant sans retenue :
—  Alors, mon père ! N’est-ce pas bientôt fini ?
—  Tu ne vois donc pas que c ’est ta mère qui me pro

voque ? hurla l’autre, étouffant de rage. Viens seulement 
écouter ce qu’elle me dit, cette peste !

—  Voyons, sois raisonnable !...
—  Fainéant !
—  Tu l’entends ?
—  Ne fais pas attention...
—  Spéculateur !
— C’en est trop I



— Laisse-la donc...
— Ivrogne ! Lâche !
— Lâche ? Attends un peu, je vais te donner un échan

tillon de ma lâcheté, vipère !
Et l’homme se rua, en furie, les mains prêtes à enfer

mer la femme dans ses serres. Mais le fils, d’un bond, 
l’arrêta dans sa course et l’appréhenda énergiquement, le 
poussant vers la pièce où il travaillait et barrant la porte 
de son corps.

—  Laisse-moi ou tu t’en repentiras ! cria le père, en le 
menaçant de son poing serré.

—  Calme-toi ! Tu as tout de même l’âge d’être raison
nable, sacredieu 1

—  Tais-toi ! Fais attention, car je suis encore homme 
à vous réduire en bouillie tous les deux !

Le fils ne parut pas se soucier de cette menace ; il ferma 
brusquement la porte et dit d’un ton sec :

—  Tu es encore dans un de tes mauvais jours, et moi, 
il faut que je travaille, comprends-tu ? Il vaut mieux que 
tu ailles prendre l’air. Va faire un tour sur la route. La 
lune est levée et les chemins sont secs jusqu’à la gare...

— Non 1 Personne, dans cette maison, n’a le droit de 
me mettre dehors !

—  C’est entendu, mais il vaut mieux que tu t’éloignes. 
Tout compte fait, je suis ton fils et il m’en coûte d’être 
forcé de te manquer de respect pour défendre ma mère.

— Il est temps d’avoir des scrupules...
—  Ne discute plus ! Je n’y suis pas disposé et j ’ai beau

coup à faire.
—  Tu n’avais qu’à ne pas me provoquer, qu’à ne pas 

te fourrer où tu n’avais que faire !
—  Mais je ne t’ai pas provoqué du tout 1 Je ne suis 

intervenu dans ta dispute avec ma mère que pour ne 
pas te laisser la battre. Ce ne serait pas la première fois. 
Je sais jusqu’où peut aller ton mauvais caractère.

—  Mon mauvais caractère 1 Est-ce que tu peux en par
ler, toi ?... Ne m’as-tu pas, par hasard, donné les plus 
belles preuves de ta brutalité et de ton insolence ? Tu 
as toujours été brutal. Encore tout petit, dans un accès 
de rage, une fois que je voulais t’obliger à nager avec
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moi dans l ’étang, tu m’as mordu au bras comme un chien I 
J’en conserve encore la marque de tes dents. Tiens, 
regarde I

Et en même temps, l’homme releva sa manche jusqu’au 
biceps du bras gauche et le tendit, raide et nu, sous 
les yeux de son fils.

Celui-ci baissa la tête tristement sans défroncer les 
sourcils.

— C’est vrai, dit-il, je suis pareil aux miens. Je te 
jure, en tout cas, que je regrette toujours mes violences, 
aussitôt après. Et si je n’étais pas intervenu tout à 
l’heure dans ta dispute avec ma mère, tu l’aurais sûre
ment battue.

—  Est-ce que ça te regarde ? Avant qu’elle ne soit ta 
mère, elle était ma femme. Tu lui dois le respect, mais 
moi aussi j’ai le droit d’être respecté par elle !

—  Bien, bien 1 C’est fini. Va faire un tour ; va, ça te 
fera du bien...

— Non, ce n’est pas fini comme ça. Tu as voulu prendre 
la discussion à ton compte, eh bien ! supporte-la ! S’il 
n’en était pas ainsi, je n’aurais pas besoin d’être ici à 
échanger des mots avec toi ; tu sais bien que je peux 
parfaitement me passer d’entendre ta voix.

—  Mais, à la fin, où veux-tu en venir ?
—  Je veux me soulager de mon ressentiment envers 

ta mère et envers toi.
Le jeune homme hocha la tête avec impatience, et il 

souffla avec force tout J’air de ses poumons, en fron
çant les sourcils davantage.

L’autre poursuivit, haletant :
—  Elle, à tes yeux, peut être tout ce que tu voudras ; 

mais pour moi, elle est et a toujours été un démon 1 Une 
vraie furie ! Un serpent venimeux !

— Je te rappelle une fois de plus que ta femme est 
ma mère 1

— Je le sais, et c ’est justement pour ça que tu ne la 
connais pas. Tu ne peux pas voir la vraie créature qui 
existe en elle ! Toutes les femmes sont, pour leurs enfants, 
des anges impeccables ; mais si cette diablesse te disait 
seulement une partie de ce qu’elle me répète à chaque
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instant, dans sa rancœur et sa méchanceté, tu aurais la 
tête en feu comme la mienne en ce moment-ci 1

—  Assez ! Je ne veux pas le savoir...
—• Il faut que tu le saches 1 Je n’accepte pas d’impo

sitions I
—  Je te prie de te taire ou hien de le retirer...
—  Tu me pries ? De quel droit ? Crois-tu que je vais 

me plier à tes désirs ? Il n’y a que les demandes des 
amis qu’on prend en considération ; mais, toi, tu n’as 
jamais été mon ami !

—  Si je ne l’ai pas été, ce n’est pas ma faute. L’amour 
filial est toujours la conséquence de l’amour paternel. 
Il ne naît jamais avec l’enfant, il faut le créer. Je sais 
que j ’aime ma mère.

—  Telle mère, tel fils 1 Elle dit qu’elle me déteste, 
qu’elle ne m’a jamais aimé.

—  Et toi ? M’as-tu jamais aimé ? Cependant, ton 
amour de père aurait dû naître avec moi, qui suis ton 
fils. J’avais le droit, en entrant dans la vie, d’y trouver 
déjà ton amour, m’attendant, aux côtés des gémissements 
de ma mère ; mais seul l ’amour maternel m’a accueilli, 
lui seul a veillé sur mon berceau. Les caresses d’un père, 
je ne me souviens pas d’en avoir reçues à l’âge où l’amour 
se forme dans le cœur des enfants. Je suis sorti des bras 
mercenaires d’une nourrice pour l’exil vénal d’un inter
nat de second ordre, où, bien rarement tu allais me visi
ter. Dans ce temps-là, je l’avoue, je me rappelais moins 
tes traits que ceux d’autres pères, qui y allaient souvent 
voir leurs fils plus heureux que moi ; je ne sais même 
pas, franchement, comment je ne t’ai pas oublié tout à 
fait. De l ’internat, je suis sorti directement pour travail
ler dans un pays étranger, où tes lettres ont été aussi 
rares que tes visites au collège. Je reviens dans mon 
pays, j ’entre à nouveau dans cette maison, j ’y suis froi
dement accueilli par toi et, peu après, lu me donne 
l’ordre d’épouser une jeune fille que je connaissais à peine. 
Je refuse ; tu insistes. Je résiste de pied ferme ; tu m’op
poses avec insistance une quantité de raisons d’argent, 
qui ne parviennent pas à me faire changer de résolution ; 
et alors tu me menaces, comme si j ’étais un enfant ou un

ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRÉSILIENS 15



imbécile, et tu me jettes à la tête toutes les brutalités 
qui te viennent aux lèvres. Pour la première fois, j ’ap
prends à connaître quel homme est mon père : Je com
mence à le détester et, une fois pour toutes, je perds 
tout respect envers lui : je l’insulte ! A partir de ce mal
heureux moment, toute ton indifférence à mon égard se 
transforme en haine, haine légitime et mortelle 1 Et, jus
qu’à présent, malgré tous mes efforts pour être un bon 
fils pour ma mère, tu ne cherches plus à déguiser la 
profonde aversion que je t’inspire. Tout cela n’est-il pas 
vrai ?

—  Si ! Je te hais, parce que ta conduite envers moi, 
en refusant d’accepter la femme dont la dot serait venue 
sauver ta famille de la gêne, a été indigne et cruelle, 
étant données la franchise avec laquelle je t’ai parlé et 
les supplications que je t’ai faites !

—  Indigne ?
—  Pis encore : dégradante, car ça été une extorsion, 

un vol !
— Oh !
— Oui, un vol ! Je puis le prouver.
—  Mais non. Il n’y a aucune raison qui puisse justi

fier un tel sacrifice, il n’y a pas d’homme de bon sens 
qui accepte de se marier à cause des besoins d’argent 
de son père !

—  Ah I... Eh bien ! j’ai été un de ceux-là, moi ! Comme 
toi, je suis sorti du collège pour apprendre à gagner ma 
vie loin dé mon pays ; en revenant à la maison, mon 
père m’a désigné, comme je t’ai désigné, la femme avec 
qui je devais me marier. J’ai résisté, comme tu as résisté ; 
mais le pauvre homme m’a amené dans cette pièce, qui 
était alors son cabinet de travail, s’y est enfermé avec 
moi, et, en pleurant, m’a ouvert son cœur et raconté 
sa vie ; il me dit que son mariage avait déjà été fait 
dans les mêmes circonstances pour sauver mon grand-père 
d’une ruine honteuse, et il me dépeignit crûment, tout 
à fait comme je l ’ai fait avec toi, sa triste situation. Lui, 
le pauvre, avait ici à la maison une orpheline riche et 
laide, dont il était le tuteur, et dont il avait dissipé la 
dot ; la jeune fille était sur le point d’atteindre sa majo
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rité ; le moment allait venir où il faudrait que mon père 
soumît ses comptes et il n’avait pas l’argent nécessaire. 
Son dernier espoir était mon mariage avec sa pupille, 
cette détestable créature qui, par la suite, devint ta 
mère. Eh bien ! moi, qui d’ailleurs aimais une autre 
femme, que je n’ai pas pu oublier jusqu’aujourd’hui, je 
n’ai pas eu le courage que tu as eu, misérable, d’aban
donner mon père au désespoir et à l’opprobre qui l’atten
daient et je me suis sacrifié pour lui. Mon devoir de fils, 
je l’ai rempli. Mon fils, à son tour, n’a pas fait la môme 
chose pour moi, il m’a lésé. C’est un voleur !

—  Tais-toi, pour l’amour du ciel ! s’exclama le jeune 
homme, sentant que la colère, longtemps contenue en 
lui, menaçait d’éclater.

—  Non, je ne me tairai pas ! Tu m’écouteras !
—  Oh ! Tais-toi ! Tais-toi ! Ne me rends pas plus 

malheureux que je le suis. Tais-toi, ou je ne réponds plus 
de moi 1

—  Des menaces ? cria le père. Je n’ai pas peur de toi !
Le jeune homme serra les poings, en grinçant des dents.

Les muscles de son visage tremblaient, tel était son 
effort pour se contenir.

Et les deux hommes se regardaient, dans un défi muet 
et haletant. Père et fils se mesurèrent avec la même haine, 
avec la même colère héréditaire, avec la même folie 
atavique.

Un mot de plus, un seul mot eut suffi pour les jeter 
l’un contre l’autre.

Mais la porte s’ouvrit brusquement, et la mère accou
rut vers son fils, au cou duquel elle s’accrocha avec élan.

—  Mon fils, ne le bats pas ! Ne le bats pas ! implora la 
pauvre femme.

—  C’est bien, je ne le toucherai pas. Merci, ma mère. 
Lui, cependant, qu’il se relire de ma présence ! Je ne 
puis le voir !

—  Rappelle-toi qu’il est ton père 1
—  Ton père, jamais ! vociféra l’autre. Il n’est pas pos

sible que ce monstre soit mon fils !
Et, écumant de rage, il s’approcha de sa femme, le

2



poing fermé et le bras tendu, à lui toucher presque le 
visage :

—  Ce bandit c ’est ton sang, rien que ton sang à toi ! 
Un tel type ne pourrait jamais venir de moi. Tu l’as eu 
de quelque bohémien ou de quelque gardien de vaches !

— Ah ! gémit la femme dans un cri de douleur et de 
révolte, portant la main à son cœur, comme si on l’eût 
poignardée.

—  Hors d’ici ! cria le père. Sortez immédiatement de 
cette maison. Hors d’ici, misérables !

Et il se jeta sur son fils pour le pousser dehors.
On entendit alors comme un rugissement de bête fauve. 

Le jeune homme, dans un mouvement rapide, l’avait 
empoigne à la ceinture et lui criait férocement :

— C’est toi qui sortiras, infâme ! Je vais te faire 
rouler l’escalier !

Et ils luttèrent avec violence. Père et fils étaient puis
sants et résolus. Le jeune homme tenait l’autre solide
ment et, par saccades, cherchait à le pousser dans le 
couloir. Mais son adversaire résistait, et les deux se ser
rèrent avec plus de rage encore, transformés en une seule 
masse, haletante et furieuse, qui roulait par la maison, 
emportant ce qu’elle heurtait, brisant meubles et vitres, 
se frottant aux murs, roulant toujours, fondue en une 
infernale accolade de haine, fils de la haine, de la haine 
du même sang.

A la fin, le plus vieux fléchit et tomba à genoux. Et 
l’autre, debout, commença à le traîner péniblement du 
côté de l’escalier.

— Tu sortiras ! Tu sortiras 1
Le père, entraîné, essayait encore de résister, s’accro

chant partout, des pieds et des mains ; mais, pouce par 
pouce, il cédait. Ils soufflaient comme deux taureaux.

—  Lâche-moi ! Lâche-moi !
Et ils s’approchaient du palier. La première marche 

de l’escalier ne tarderait guère. Le plus vieux, toutefois, 
à un certain moment, fit un suprême effort pour lever
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la tête et, les mains jointes, à genoux, supplia, presque 
sans souffle :

— Arrête, pour l’amour de Dieu ! Ne me pousse pas 
plus loin !... C’est ici, ici même, que j ’ai.... dans les 
mêmes conditions... un soir comme celui-ci... traîné ton 
grand-père, comme tu me traînes à présent... Ne me 
traîne pas plus loin que je ne l’ai fait !... Ce serait 
injuste !... Tu l’as vengé !... Nous sommes quittes !

ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS I1RÉSILIENS 19

(Extrait du livre : Traces).



20 ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRÉSILIENS

CARLOS MAGALHÂES DE AZEREDO

PAGE RELUE

Pourquoi ton image me revient-elle devant les yeux, 
maintenant, après un obscur hiatus d’années et d’années ? 
Laisse-moi la contempler. Ton image est toujours belle. 
Ton souvenir est doux.

*  *  *

Dona Julia m’apparaît, avec des contours très nets et 
un charme très vif, loin, bien loin, là-bas, au terme de 
l’enfance, au seuil de mon adolescence. Elle fut pour 
mon âme, un peu pour mes sens, la première femme. 
Elle était déjà une dame ; une jeune dame. Et moi j’étais 
un petit garçon ; j’avais la sauvagerie du collégien, la 
timidité de la croissance. J’allais lui rendre visite aux 
vacances. Il n’y avait pas d’enfants chez elle ; c ’était 
spécialement Dona Julia que j ’allais voir.

Elle était presque toujours seule ; son mari, prisonnier 
de la Chambre, du Tribunal, des clients dont il était le 
puissant patron, restait dehors jusqu’au soir. Excepté le 
dimanche ; je n’allais presque jamais la voir le dimanche ; 
je ne savais pas alors, et aujourd’hui encore je ne com
prends pas, quand j’y repense, pourquoi ces rares diman
ches, la maison me plaisait beaucoup moins. Oui, je le 
dis ingénûment aujourd’hui ; il n’y avait vraiment pas



de motif, à cet âge tendre ; ou bien était-ce quelque touche 
obscure de précocité sexuelle, toute innocente, puisqu’in- 
consciente en somme... ou simple jalousie sotte, si com
mune chez les enfants, presque dès le berceau ?

Dona Julia me recevait —  je ne parle plus des diman
ches —  dans sa grande chàcara du Flamengo (1), dont 
l’odorant bocage séculaire s’étendait jusqu’à la mer, 
mêlant à celui des vagues le profond murmure de ses 
frondaisons. 11 y avait là, près de la vieille balustrade 
de granit, une tonnelle garnie de lierre et de chèvre
feuille, d’une telle épaisseur, qu’ils y maintenaient, même 
aux heures les plus lumineuses, une pénombre dense de 
parfums ; car, à leurs émanations venaient s’unir celles 
des magnolias, des manguiers, abondants en ce domaine 
ancestral ; et la mer contiguë apportait également le tri
but de ses âcres effluves. C’était sous la tonnelle que je 
la rencontrais toujours, seule le plus souvent, avec son 
lévrier favori, à l’échine dorée, au ventre blanc, couché 
à ses pieds. (Si, par hasard, quelque amie était près 
d’elle, ma déception était poignante, et je ne parvenais 
pas à la dissimuler). Dona Julia, étendue sur sa chaise- 
longue d’osier aux coussins de foulard japonais, avec un 
livre ouvert, ou une broderie commencée, sur les genoux... 
lisait ? travaillait ? ou rêvait tout simplement ?

Son attitude s’imprégnait d’alanguissement tropical, de 
minauderie proprement fluminense (1)... et s’accordait 
mieux avec l’ indolence errante de la fantaisie qu’avec 
quelque commencement ou ébauche d’acte...

Quoi qu’il en soit, elle abandonnait le livre, la brode
rie, tournait vers moi sa tête fine avec un air de grâce 
infinie, son visage si clair, ses yeux très noirs (divin 
contraste !) et elle se mettait à causer, à causer avec moi, 
des heures et des heures. Combien cette attention flattait
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(1) Châcarn : demeure entourée de jardins, maison de 
campagne. Flamengo : quartier aristocratique de Rio.

(1) On appelle fliuninenses, et aussi cariocas, les habitants 
de Rio.



mon naissant amour-propre ! Ce n’était pas une petite 
fille, une jeune fille... c ’était une dame ; et elle tenait 
conversation des heures et des heures, avec moi ! Je me 
sentais subitement promu homme, cime de mon ambition 
inavouée, hauteur vertigineuse ! En entrant dans cette 
atmosphère de sympathie féminine, qui n’avait rien de 
maternel, car elle venait d’une amie trop jeune, mon 
esprit prenait des ailes, dansait et brillait comme un de 
ces élégants papillons irisés qui zigzaguaient à travers la 
grande propriété, voletant ici, se posant là-bas... Je 
devais dire des choses bien amusantes, car Dona Julia 
partait quelquefois, de bon cœur, de ses beaux rires 
joyeux et cristallins, unique trait peut-être qui persistât 
en elle de tenace enfantillage.

Au bout de quelque temps, elle disait : « Carlinbos... » 
Oh ! mon nom prononcé par Dona Julia chante encore 
à mes oreilles avec une capiteuse mélodie. Beaucoup de 
personnes m’appelaient alors de ce diminutif ! mais... il 
ne me semblait, en aucune façon, être le même mot qui 
dans sa bouche devenait pure ambroisie. « Carlinbos, 
— disait Dona Julia — va courir un peu... si tu le veux ? 
Va cueillir des abios et des grumixamas (1)... Va jouer 
avec les perroquets... si tu le veux ? »

Oh ! coquetterie instinctive de la femme ! « Si tu le 
veux ? »  en était tout un poème, et pour un petit garçon 
de douze ans !

Non ; je ne le voulais pas ; ce que je voulais, c ’était 
demeurer là, causant, et me rassasiant de la regarder 
avec une parfaite innocence et par cela même, sans 
déguisements. Pour moi, Dona Julia était la « jolie fem
me » par excellence. Chez nous, j ’entendais de fréquents 
éloges de sa beauté, au salon entre dames et messieurs, 
à l’office et à la lingerie entre les mucamas (2). Et, à

22 ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRÉSILIENS

(1) Fruits tropicaux.

(2) Mucamas : servantes de couleur, quel que soit leur degré 
de métissage.



chaque nouvelle rencontre avec elle, je découvrais des 
arguments nouveaux pour la consécration de sa gloire. 
Je restais donc là, en extase, dans le recueillement pro
pice de la tonnelle, à la contempler, à l’écouter.

Le lévrier, avec le tact infaillible qui porte les ani
maux domestiques vers les amis de leurs maîtres, parta
geait ses démonstrations entre Dona Julia et moi... Entre
vue seulement à travers les rideaux de feuillage, la mer, 
en bas, murmurait des choses infinies, poétiques, déli
cieuses et confuses, comme celles qui berçaient, dans le 
même instant, mon cœur d’enfant..

Ensuite, avec la fraîcheur du soir, c ’était la prome
nade lente, alanguie, côte à côte, parmi les allées silen
cieuses de la châcara ; baisés par la brise de la mer, les 
magnolias, les manguiers dégageaient à cette heure leurs 
parfums les plus subtils ; nous errions, un peu étourdis 
par les vapeurs invisibles de ces encens. Nous nous arrê
tions, au jardin, à la bordure des nombreux massifs ; 
elle coupait, avec de fins ciseaux, quelques-unes des roses 
de luxe que l’on y cultivait, et des brassées d’œillets, des 
tiges de fuchsias, des branches d’azalées ; et elle me 
les donnait à porter. Ses doigts blancs et effilés, scintil
lants de bagues, s’enfonçaient, agiles, remuants, parmi 
la verdure molle, humide de l’arrosage récent ; je les sui
vais des yeux, et je portais avec fierté la douce charge 
fleurie, savourant les voluptueuses caresses des pétales 
de velours dans les mains et au visage. Le lévrier nous 
accompagnait, sautant avec de brefs aboiements de plai
sir, lorsque passait, frôlant paresseusement les plantes, 
quelque papillon attardé...

C’était encore le goûter — elle et moi seuls, à la table 
ornée des fleurs récemment cueillies, et sonore de cristaux; 
c ’était la conversation espacée et presque somnolente, 
autour des fruitiers et des compotiers débordants. C’était 
une dernière station sur la terrasse —  tous deux emportés 
dans les rêveries pâles du crépuscule, au son des cloches 
voisines qui chantaient Y Angélus ; les perroquets, per
chés au fond de leur guérites de bois, dardaient l’air 
de leurs cris stridents, comme blasphémant l’harmonie
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religieuse... Et je partais, enfin, attendri déjà de regret, 
comptant déjà les jours qui me séparaient de la prochaine 
visite.

*  *  *

Une après-midi, Dona Julia n’était pas dans la ton
nelle sur la plage. Un lourd ciel plombé, opaque, suffo
quait la terre et la mer. La pluie menaçait ; de sombres 
vibrations, prélude de la tempête tropicale qui s’était 
formée à l’improviste, descendaient des gros nuages prêts 
à crever. Des éclairs s’espaçaient. On me fit entrer dans 
la chambre de Dona Julia ; n’étais-je pas un enfant, et 
tout à fait familier dans la maison ? Beaucoup plus fraî
che qu’au dehors, on se sentait là, dans la pénombre des 
Persiennes fermées, en une ambiance pulvérisée de très 
fine eau de Cologne.

Dona Julia était assise devant le grand miroir de la 
coiffeuse. Elle portait un ample peignoir de soie crue 
couleur d’ambre, garni de dentelles. Son buste svelte, à 
taille longue et élancée, s’érigeait droit sur les hanches 
robustes ; ses reins se cambraient, les seins gonflant 
l’étoffe suivant les mouvements de sa toilette, tandis que 
les doigts blancs et effilés, scintillants de bagues, remuaient 
les objets délicats et luisants posés sur la coiffeuse ; 
pinces et brunissoirs d’argent, peignes et brosses d’écaille 
blonde, flacons de cristal taillé aux couvercles d’or et 
d’émail.

Les doigts allaient et venaient, la conversation languis
sait, bien que l’accueil eût été cordial comme toujours. 
En ce moment-là, Dona Julia ne pensait qu’à elle ; elle 
se contemplait comme dans une auréole de juste satis
faction. Le grand miroir lui était un meilleur et plus 
agréable transmetteur de sa propre image que ne lui 
seraient des yeux aimants et aimés... je ne dis pas les 
miens, pauvre enfant !... ceux de son mari, par exemple. 
Entre les siens s’accentuait avec fréquence le pli d’une 
attention profonde, tandis que ses lèvres se serraient en 
une moue adorable, retenant épingles et barrettes...
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Soudain, à un geste plus rapide et plus haussé, les 
manches lâches du peignoir tombèrent, et ses bras m’ap
parurent nus jusqu’aux épaules... Ah ! je n’avais jamais 
vu chose si blanche ! Biscuit, albâtre, marbre, gardénias, 
camélias, cous de cygnes, écumes de la mer, brouillards 
du matin, nuages de midi en un ciel d’azur foncé... 
comme tout ce qui s’associait dans ma mémoire à l’ idée 
de blancheur se fanait et perdait sa valeur devant ses 
bras ! des bras parfaits, rares, non seulement de couleur 
mais de forme, tournés à ravir, larges mais sans excès 
près des épaules, s’amincissant graduellement jusqu’aux 
coudes, se continuant ensuite plus lins jusqu’aux poi
gnets, touchés à peine dans leur neige rutilante par l’ in
digo de veines ténues, pour s’achever par les mains liliales 
aux paumes légèrement rosées comme en deux corolles 
vivantes et merveilleuses...

Et voici que, dénattés par elles, les cheveux de Dona 
Julia roulèrent en ondes ténébreuses sur les épaules, rou
lèrent, tant ils étaient longs, jusqu’à effleurer la bordure 
brodée du peignoir, et les arabesques bigarrées du tapis 
de Smyrne. Ses doigts blancs et effilés, scintillants de 
bagues, que j’avais tant de fois regardés, avec délices, 
s’enfoncer agiles, sémillants, dans la verdure molle des 
plantes, s’immergeaient, à présent, nerveux, énergiques, 
dans cette opulente forêt d’ébène, la secouaient, la par
tageaient, lui donnaient des bruissements et des envols, 
lui communiquaient mille vibrations étranges, en déga
geaient des essences aussi subtiles et capiteuses que 
celles d’un bosquet du Liban ou d’un verger d’Ispahan. 
Comparaisons en retard, figures de réflexe, qui ne me 
vinrent pas alors ; pas plus que l’image des serpents de 
la Gorgone ne me serait venue à la mémoire devant la 
fascination de ces cheveux noirs si vivants et si merveil
leux, vivants surtout, terriblement vivants (je jurerais 
encore aujourd’hui avoir vu jaillir de leurs morbides 
volutes, de rapides étincelles électriques). Oh non, ils 
étaient tellement autres, balsamiques et suaves sous la 
tourmente superficielle, que j’aurais aimé seulement m’en
tourer d’eux, rêver parmi eux, me perdre dans cette 
forêt, naufrager dans cet océan...



Dona Julia se tourna vers moi, tout à coup :
—  Carlinhos... es-tu muet aujourd’hui ?... à quoi penses- 

tu ?
Y avait-il dans la question une pointe d’ironie ? Même 

avec ma froide expérience actuelle, je n’oserais la lui 
attribuer. Je suis sûr que Dona Julia ne soupçonnait pas 
que les charmes de son intimité féminine, de ce que je 
voyais, entrevoyais, devinais, pussent troubler, comme 
ils le faisaient intensément, les sens et l’âme d’un enfant. 
Comment lui attribuer la perversité de m’exposer ainsi 
au danger ? et comment aurait-elle imaginé en moi la 
perversité de la regarder avec les yeux d’un homme ? 
Il ne s’agissait pas de perversité, ni même de perver
sion, mais de la précocité naturelle d’un tempérament 
prédestiné pour la beauté et pour l’amour.

Pour moi, le fait est que cette après-midi fut révéla
trice ; révélatrice, d’ailleurs, non pas avec une clarté abso
lue ; révélatrice quelque peu sybilline. Elle me donna le 
vertige de l’abîme ; non la sonde et la lanterne pour en 
explorer les tourbillons. Si jusqu’alors je pensais, j’aimais 
penser avec sympathie, avec affection, à la jeune femme, 
comme à un idéal de beauté et de gentillesse, désormais 
cette pensée se mua en obsession maladive, en frénésie 
sauvage et mystérieux abattement, extase paradisiaque et 
tourment mortel. Que je me trouvasse près d’elle ou loin 
d’elle, sa présence était ma compagnie constante ; et 
j’oscillais entre le désir et la terreur, tentant par instants 
la fuite, mais bientôt, repentant de mon audace comme 
d’un sacrilège, revenant la chercher, la saisir en folle 
rêverie avec une véhémence redoublée. J’en arrivais à 
me cacher de tous, à m’isoler dans la solitude la plus 
intransigeante, au fond de mon verger, ou dans le galetas 
d’une fenêtre obscure de soupente, pour penser à elle à 
mon gré, pour me rassasier, presque en orgie, de ce plai
sir, de cette douleur. Entre deux visites chez elle, les 
jours se traînaient, boiteux, et combien monotones, arides, 
vides, stupides ! Quand, enfin, je devais y aller, j’étais 
pris dès le matin d’une joie si expansive, si exclusive, que 
j ’éclatais de rire pour les choses les plus futiles, ou même 
pour des choses très sérieuses, au point de scandaliser
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involontairement des personnes graves, qui n’entendaient 
pas être traitées avec une hilarité irrévérencieuse par un 
gamin de douze ans ; devant leurs mines sévères, j ’étais 
pris d’une peur soudaine de leur voir deviner mon secret. 
Le sang me brûlait les joues, et mes yeux troublés se 
baissaient.

D’ailleurs, sitôt arrivée la minute pour laquelle je sou
pirais, je m’élançais dans les escaliers, je courais, je 
volais dans les rues, bousculant les gens, dévorant l’espa
ce ; mais à peine j’atteignais la grand’porte de la chd- 
cara, tout mon enthousiasme, tout mon entrain s’éva
nouissaient. Une étrange crainte s’emparait de moi, des 
frissons me crispaient l’épiderme, une sueur glacée me 
baignait, le cœur me battait si violemment qu’il me sem
blait l’avoir en même temps dans la poitrine et dans la 
tête... La main levée pour tirer la chaîne de la sonnette 
tremblait, suspendue, en longue hésitation, avant de la 
toucher; et quand le son métallique retentissait, insistant, 
à travers la propriété silencieuse, j’étais saisi d’une envie 
folle de fuir, de me précipiter le long des rues voisines, 
jusqu’au sein de quelque fourré inaccessible, où je pusse 
me cacher à tous les yeux, spécialement à ceux de 
Dona Julia...

Je ne m’enfuyais pas ; je restais ; j ’entrais. Mais, alors, 
en contraste et en conflit avec la volupté dont j’étais 
inondé tout entier par sa vue, sa voix, son attitude, ses 
incomparables et ineffables charmes, une angoisse encore 
plus grande m’oppressait, me torturait, d’autant plus 
grande que j ’en ignorais les véritables origines et l’intime 
essence. D’où provenait enfin, et en quoi consistait l ’in
fluence singulière de cette femme ? Pourquoi la désirais- 
je avec une telle ferveur, elle absente, et souffrais-je peut- 
être plus encore quand je l’avais là, à mon côté, bonne 
et accueillante comme toujours? Qu’ambitionnais-je d’elle? 
Qu’est-ce qui me manquait d’elle ? La simple idée de 
la possession effective était, à coup sûr, loin de mon 
esprit ; son ombre n’effleurait même pas mon imagina
tion inexperte. Mais, vaguement, confusément, je songeais, 
je me disais que je serais heureux, oh ! très heureux, 
que je ne pourrais plus rien désirer, si elle me caressait
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de ses doigts fins et blancs, scintillants de bagues, si elle 
refermait autour de ma taille ses bras d’une blancheur 
éblouissante, nus comme l’après-midi fatidique, s’il m’était 
permis de respirer à longs traits ses cheveux noirs, si 
opulents, si moelleux, si coulants, si parfumés...

Et je comprenais vaguement, confusément encore, ce 
qu’un tel désir avait d’absurde. Et de le comprendre, 
je souffrais. Et de souffrir, je ne trouvais plus ce naturel, 
cette grâce innocente et rieuse, avec lesquels, autrefois, 
je l’intéressais, je la divertissais, en nos longues conver
sations, durant des heures et des heures. Et une peur 
très aiguë m’envahissait : si elle venait à s’en apercevoir, 
si elle s’en offensait ! Si, à juste raison, elle se fâchait, 
et ne voulait plus me recevoir !

Je me sentais piteux, et je n’osais pas implorer sa 
compassion. Pis encore, bien pis ; je me sentais ridicule ; 
et combien est poignante pour les enfants la sensation 
du ridicule ! infiniment plus que pour les adultes ! Les 
paroles expiraient sur mes lèvres, je faisais une mine 
honteuse et chagrine ; il me fallait un effort extrême 
pour retenir les larmes qui, par moments, me remplis
saient le cœur et rougissaient mes paupières...

Ce drame enfantin, inavoué, exigeait impérieusement 
un dénouement. La fin des vacances l’amena, banal, com
me cela devait être. Amers furent les sanglots avec les
quels je partis pour mon collège éloigné ; mais, au tra
vers d’eux, ma raison distinguait clairement l’épilogue 
libérateur, bienfaiteur, d’un roman qui devenait dange
reux. Le temps adoucit peu à peu ma peine, cicatrisant 
la plaie ; la lutte vigoureuse contre la passion n’était 
pas de mon âge. Toutefois, la sciudade (1) dura des mois. 
Ce fut le leit-motiv de l’énervement poétique déchaîné 
par la première crise de puberté. Combien de fois, dans 
le vaste dortoir du collège, pendant que mes camarades
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gisaient, plongés clans un placide sommeil, sur les deux 
longues rangées de lits, l’image chérie de Dona Julia 
vint-elle s’asseoir à mon chevet, en la même attitude 
troublante que dans sa chambre, cette lointaine après- 
midi d’orage! Ses bras étaient mes «nuits blanches», 
sous le ciel ténébreux et étincelant de ses cheveux... La 
voix aimée murmurait comme jadis : « Carlinhos » et 
en même temps je sentais sur mon visage le souffle de 
son haleine fraîche et odorante. Il me semblait alors 
qu’il se transfusait dans le souffle plus ample de la brise 
qui cueillait des parfums dans les allées de la chàcara, 
et qu’à la tendre parole, à mon nom légèrement murmuré, 
la symphonie douloureuse de la mer faisait un grave 
accompagnement. Et je pleurais, seul éveillé dans l’im
mense dortoir ; mais je pleurais doucement. L’écoule
ment des larmes le long des joues m’était un délice...

*  *  *

Plus tard, en lisant Homère, je lui ai su gré avec émo
tion de l’insistance qu’il met à appeler Junon, la « déesse 
aux bras blancs » ; et j’ai exulté en apprenant, dans 
Catulle, que l’on avait fait une constellation des cheveux 
de Bérénice.
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affectueux qu’elle était plus calme, plus en harmonie avec 
son milieu familial, plus accessible aux prières parter- 
nelles.

Ame d’artiste, elle s’adonna, avec amour et tendresse, 
à l’instrument qui s’alliait si bien à son esprit : la gui
tare. Elle voulut à toute force donner un concert public 
où elle présenterait ses nouvelles compositions. Ses parents 
finirent par y consentir.

Le soir du concert arriva. La fine fleur provinciale 
était là, par curiosité et par condescendance. Sursum 
corda ! Le début de la musique était une triste et mysté
rieuse sourdine : des notes éparses, tremblantes, mou
rantes : le symbole de la nuit. Après un court silence, 
venaient, en plusieurs tonalités, les chants des coqs. 
L’auditoire s’ennuya vite, surtout à cause du bruit qui 
courait que dona Flor était folle. Les invités se retirèrent 
peu à peu, après des bâillements, des murmures et des 
bruits. Indignée, dona Flor prend dans son sein le livre 
du poète maudit et le lit au grand scandale du public, 
car don Ramiro était maudit au sens religieux de la 
mentalité provinciale.

On la jugea définitivement folle.
Une crise de désespoir, d’indignation, de larmes, de 

cris, suffoqua les derniers mots de la folle rêveuse. Le 
scandale acheva son œuvre et la malheureuse châtelaine, 
apostropha l’honneur, le bon sens et la morale des 
assistants...

Pauvre donna Flor ! Elle gît aujourd’hui, vieille et per
due, dans le vaste établissement de la Plage de la Sau- 
dade (1). Pour elle, la Maison Grande, sa magnifique 
demeure, s’est transformée en cette demeure des douleurs 
et des désespoirs humains.

Combien souvent l’âme des poètes s’infiltre dans l’hu
manité pour y faire naître la douleur, le délire, les hallu
cinations ! Pauvre dona Flor...
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MEDEIROS E ALBUQUERQUE

LA FLEUR SECHEE

Dans la quiétude monotone de cette vie de village, elle 
avait passé toute son existence. Elle avait été jeune, elle 
avait été jolie, mais elle avait laissé toute sa jeunesse, 
toute sa beauté s’écrouler stérilement. Elle avait végété 
aux côtés de son oncle, dans son ombre affectueuse mais 
égoïste. Avait-elle aimé ? Nul n’aurait pu le dire. On 
savait qu’elle avait été demandée en mariage, mais elle 
avait refusé. Elle était simple et bonne. A présent, elle 
allait par la maison comme une ombre silencieuse, glis
sant légèrement, paraissant plus âgée que ses quarante- 
neuf ans. Si menue, si fragile, si délicate, elle s’usait à 
■tenir toujours la maison en ordre. Le parquet, les cham
branles, les portes, les vitres, les serrures de métal — tout 
était d’un soin sans pareil : tout brillait, reluisait, parais
sait neuf. Même ce qui ne pouvait plus cacher son ancien
neté était peut-être encore plus vieilli par les constants 
et excessifs nettoyages que par le temps. Mais dans toute 
la maison, il n’y avait pas un grain de pousière, on ne 
voyait pas un tissu, une serviette quelconque qui ne fût 
d’une blancheur immaculée. Quand elle entrait dans une 
pièce quelconque, son regard- inquisiteur la parcourait 
tout entière pour voir s’il ne s’y trouvait pas la moindre 
infraction aux préceptes rigides de son idéal de propreté 
absolue. Il n’y avait qu’une seule pièce qui lui causait,



non pas du désespoir, car elle était incapable de la moin
dre sensation violente, mais de la tristesse : c ’était la 
bibliothèque de son oncle Anthéro.

Le vieux avait eu, à la ville voisine, un collège avec 
d’assez nombreux élèves. Il y enseignait le portugais, la 
géographie, l’histoire et le latin —  surtout le latin. Il 
n’y avait qu’un autre professeur pour le reste des cours. 
De la sorte, le travail ne pouvait pas être partagé. Il 
enseignait les autres matières par nécessité d’ordre éco
nomique. Mais le latin, il l’enseignait par passion. Son 
père aussi avait été professeur et son éducation avait 
commencé par là.

Le collège ne parvint pas réellement à l ’enrichir ; mais 
il lui donna ce qu’il lui fallait pour vivre paisiblement, 
sans travailler, tout entier à la délicieuse oisiveté de ses 
lectures. Ces lectures étaient toujours les mêmes : Horace, 
Virgile, Ovide... les auteurs utilisés en classe, et, outre 
ceux-ci : Catulle et Juvénal. Il ne cherchait même pas à 
lire d’autres auteurs. Ceux qu’il avait enseignés pendant 
si longtemps le séduisaient encore. Tous les jours, il pas
sait des heures entières, dans sa blibliothèque, à les lire 
et à les relire, tantôt à haute voix, en les déclamant avec 
emphase, tantôt à une cadence conventionnelle, souvenir 
des temps de classe, en séparant les trochées, les dactyles 
et les spondées des vers, pour les enseigner aux élèves, 
les rythmant avec une règle dont il frappait la table pour 
indiquer les mètres. A la fin de chaque vers, il énumérait 
les mètres qui le composaient :

Moece- 
nas atavis 
édité re- 
gibus.

Spondée, choriamhe, choriambe et iambe. Et il pour
suivait de la sorte, pendant des heures, lisant pages sur 
pages. Il fonctionnait comme un orgue de barbarie. Il 
était évident qu’à ces moments-là il ne prêtait nulle atten
tion aux beautés qu’il pouvait parcourir, car il lisait à 
la suite, avec la même inflexion de voix, n’observant que
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la division des syllabes et l’accent des mètres, des chants 
entiers de Virgile ou d’Ovide, des dizaines d’odes ou com
positions d’un autre genre du Vieil Horace.

11 songeait, cependant, à écrire un grand ouvrage : Les 
beautés des auteurs latins. Pour ce faire, il passait son 
temps à prendre des notes. Le livre devait être précédé 
d’une préface, qu’il avait déjà écrite plus de six fois et 
qu’il avait déchirée autant de fois pour la refaire ; une 
préface dans laquelle il lamentait la décadence des études 
classiques et essayait de prouver que celui qui ne sait 
pas le latin, ne sait rien : même, à son avis, les travaux 
de l’agriculture gagneraient à être faits par qui connaî
trait à fond les Bucoliques de Virgile ! Cette introduction 
devait être suivie de l’analyse de chacune des beautés 
des grands auteurs. Mais, à la vérité, peu à peu, il aug
mentait indéfiniment cette série de beautés. Chaque jour 
il prenait de nouvelles notes. Il n’y avait pas d’expres
sion qui ne méritât une apologie spéciale, en de longs 
commentaires érudits.

A la fin, ces commentaires interminables emplissaient 
ses tiroirs et surchargeaient sa table. Quelques-uns se 
trouvaient même à terre, près du canapé où il s’étendait 
pour savourer ses éternels auteurs. Et, certain jour, sa 
nièce, en son absence, songea à ranger tout cela sérieu
sement.

Lorsque le vieil Anthero vit ce qui s’était passé, il 
pensa devenir fou. Il interdit, il interdit en criant — lui 
qui était la douceur en personne — que sa nièce touchât 
la moindre chose dans sa bibliothèque. Qu’elle allât ran
ger ce qu’elle voudrait, mais pas ses livres et ses papiers ! 
Lui seul y comprenait quelque chose. « Il suffit que je 
sache, disait-il, où sont les choses : c ’est seulement pour 
cela que l’on range». Et en réalité, au milieu de cette 
apparente confusion, le professeur trouvait tout ce dont 
il avait besoin.

Ainsi en fut-il décidé. Leonor jura ses grands dieux 
qu’elle n’y retournerait plus. Non seulement qu’elle 
s’abstiendrait d’y exercer sa rage de nettoyage, mais 
aussi de renoncer même à voir cette partie de la mai
son. Elle souffrait rien qu’à songer à la désorganisation,
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à la poussière qui y régnaient. Si quelque visite venait 
chez eux, autant l’oncle s’efforçait de l’emmener dans 
la bibliothèque que la nièce de l’en empêcher. Elle avait 
honte que quelqu’un ne vît un tel désordre.

La fameuse bibliothèque était presque un réduit ; ce 
n’était qu’une petite pièce étroite, où se trouvaient quatre 
petites étagères de fer, une table, un canapé et deux 
chaises. Des étagères, l’une était pleine de vieux livres 
de classe, très abîmés, qui avaient servi à plusieurs géné
rations d’élèves. De temps à autre, le vieil Anthero, lors
qu’il avait besoin de se distraire, se décidait à prendre 
un enfant quelconque pour lui enseigner le latin, gratui
tement, seulement pour le plaisir.

Il regrettait son dernier disciple. C’était en effet 
un excellent garçon. Fils d’un médecin du pays, il était 
resté orphelin de bonne heure. Sa mère l’élevait tendre
ment, mais avec un soin si excessif qu’il en était devenu 
efféminé. Il était délicat et timide ; il avait plutôt l’air 
d’une fille. Au village, on appelait la maison de la veuve 
la maison du «parle bas», car on disait qu’à tout mo
ment on l’y entendait recommander : « Parle bas, mon 
fils ! » Et c ’était réellement ainsi qu’il parlait.

Le médecin avait laissé ce qu’il fallait pour que les 
siens puissent vivre dans une honnête aisance. Et 
c’étaient deux situations pour ainsi dire parallèles — 
celle du professeur avec sa nièce et celle de la veuve 
avec son fils, deux couples oisifs et bons, dans le calme 
de ce village —  village qui se trouvait loin des chemins 
de fer, oublié du bruit de la civilisation. Lorsque le gar
çon, Mario, eût douze ans, le professeur commença à lui 
enseigner ses premières lettres et le latin — le latin, bien 
entendu, constituait pour le vieux les toutes premières 
lettres : sans cela, il n’y avait pas, pour lui, d’éducation 
possible.

L’enseignement se fit régulièrement pendant trois ans, 
avec des résultats remarquables. Mais il n’y eut pas que 
l’enseignement... Il arriva ce qui devait arriver : le fils de 
la veuve et la nièce du vieil Anthero, tous deux élevés 
complètement en dehors de toutes autres relations, fini
rent par avoir l’un pour l’autre une certaine affection.
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Etait-ce amitié, était-ce amour ? Dans la géographie des 
sentiments, ces deux régions n’ont guère de limites pré
cises, surtout à l’âge qu’ils avaient. Ils se voyaient, ils 
s’aimaient, mais ils n’avaient jamais échangé une phrase 
que d’autres n’eussent pu entendre. Ce qui trahissait leur 
ufïection c ’était le trouble qu’ils ressentaient tous deux 
lorsqu’ils se trouvaient, seuls, face à face. Elle avait 
treize ans lorsque le garçon en eut quinze.

Sa mère commença à songer à l’emmener à la ville, 
où elle irait avec lui, pour qu’il y fît ses études de droit. 
Elle voulait en faire un «docteur en droit».

—  Pourquoi donc ? dona Angelica. Il y a déjà trop 
de docteurs et pas assez d’agriculteurs, disait le vieil 
Anthero. 11 n’a pas besoin de gagner sa vie ; laissez-le 
donc en jouir.

Mais dona Angelica n’était pas de cet avis. Elle trou
vait que son lils devait avoir une profession quelconque.

— Seulement, ajoutait-elle, s’il ne veut absolument pas 
y aller, je ne le forcerai pas, mais cela me causerait bien 
de la peine...

Mario hésitait entre cette idée de faire de la peine 
à sa mère et le désir immense de rester, de rester à cause 
de Leonor. C’est seulement alors, devant l’ imminence de 
ce malheur, qu’ils sentirent tous deux combien ils étaient 
indispensables l’un à l’autre. Ils le sentirent mais n’en 
dirent rien. La timidité de ces pauvres enfants, étiolés à 
l’ombre de deux tendresses excessives, était extrême. 
Comment la vaincre ? Ils l’ignoraient ; ils ne trouvaient 
pas de mots précis ; ils ne voyaient pas d’occasion pro
pice... A peine avaient-ils des silences plus longs. L’amer
tume prochaine les empêchait déjà de jouer, de sourire. 
Parfois, leurs yeux devenaient rouges, les larmes jaillis
saient presque, mais le courage des aveux suprêmes leur 
manquait...

A la fin, on fixa le jour du départ. Mario vint chez le 
professeur avec dona Angelica, qui annonça la nouvelle.

—  Alors, vous insistez, Madame ? N’allez pas vous en 
repentir, dit le vieil Anthero.

— Dieu ne le permettra pas. C’était le désir de son
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père, c ’est le mien aussi. Mario ne s’y oppose pas : pour
quoi irai-je m'en repentir ?

Lorsqu’elle d it: «Mario ne s’y oppose pas», Leonor 
leva sur lui un regard douloureux et plaintif.

Les lèvres mentent,
Les yeux, non !

Ces yeux disaient clairement : « Alors, bien vrai, tu 
veux partir ? »  Et comme ils allaient se remplir de lar
mes, elle se leva et sortit. Mario comprit le reproche. 
Mais comment s’opposer à la volonté de sa mère ? Le 
professeur était en train de dire :

— Après tout, c ’est peut-être vous qui avez raison. Les 
cœurs maternels sont les plus prévoyants. A la volonté 
d’une mère qui veut le bien de son fils, nul ne doit créer 
d’obstacles.

Mario se leva à son tour et s’en alla dans la biblio
thèque. Il aurait encore le lendemain, qui serait la veille 
de son départ, une dernière leçon : répétition générale 
de tout ce qu’il savait. « Je veux que tu passes un bril
lant examen ! » avait dit le vieil Anthero. Ce n’était 
cependant pas aux examens, ni au latin, que le garçon 
songeait en ce moment...

Il entra et trouva Leonor, qui était inclinée sur la 
table et qui pleurait. Dès qu’elle le vit, elle se releva, 
confuse, troublée. Elle sentit qu’il fallait dire quelque 
chose. Elle trouva une excuse embarrassée :

— Je rangeais les livres, mais je n’en peux plus de 
migraine... Je crois que ce livre t’appartient...

Et elle lui tendit un volume.
C’était une édition d’Horace. Sur la couverture, en 

grosses lettres, il était écrit : « Quinti Horatii Flacci 
opéra». Mais ni l’un ni l’autre n’y pensait. Le livre, mal 
donné, mal pris, tomba, ouvert. Mario eut un sursaut 
de courage :

—  Ecoute, Leonor... Si tu veux, je reste...
Elle pâlit. Elle resta sans mouvement, sans parole, gla

cée d’émotion. Le premier obstacle vaincu, il se sentit 
capable de passer outre. Il se baissa pour ramasser le 
livre, sur lequel il serait interrogé le lendemain. Du 
volume étaient sorties plusieurs bandes de papier cou
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vertes de mots latins et une fleur séchée, une pensée 
blanchie avec laquelle, quelquefois, il marquait la page 
de sa leçon. Leonor restait immobile.

— Leonor, répéta-t-il, maintenant tout dépend de toi...
A ce moment, ils entendirent le professeur et dona

Angelica qui se levaient. Peut-être venaient-ils à la biblio
thèque. Mario supposa que Leonor hésitait. Il prit une 
résolution, — résolution puérile, procédé d’enfant, mais 
qui pourrait servir aussi bien que tout autre. Il lui dit, 
très vite, avant que sa mère et le vieux n’arrivent :

—  Demain, je viens pour la dernière leçon. Réfléchis 
cette nuit et si tu veux dire « oui » pour que je reste, 
écris un S sur cette pensée séchée et mets-la dans mon 
livre.

Il ne put rien expliquer davantage, parce que le vieil 
Anthero et dona Angelica entraient déjà. Avaient-ils remar
qué le trouble des deux ? Ce n’est guère probable. La 
veuve répétai (encore :

—  Il doit partir. Cela a toujours été le désir de son 
père.

Décidément, la conversation ne sortait plus de ça !'
Et Mario partit...
Il ne trouva pas, le lendemain, la fleur à l’endroit 

convenu. Pourquoi ? Parce que Leonor, qui l’aimait, 
avait peut-être pensé qu’elle ne devait pas contrarier les 
désirs de dona Angelica.

Il partit ; mais il s’en fut triste, plein d’amertume, 
accusant la jeune fille d’ingratitude.

Il partit ; mais cela n’avança à rien. Il est vrai qu’il 
étudia. Il est vrai qu’il fit son droit. Mais pendant tout 
ce temps-là, il vécut toujours auprès de sa mère, qui 
poussait ses soins jusqu’à le conduire à la Faculté, tous 
les jours, comme s’il eût été un petit collégien. Il était 
chaque jour plus concentré et plus timide. Cette tendresse 
exagérée était dans sa vie comme l’ombre d’un arbre 
excessivement touffu, couvrant perpétuellement un arbris
seau pour le protéger. Il le protégeait, l’empêchant de 
croître, lui ravissant l’air, la lumière, la liberté. Lorsqu’il 
ne manqua plus que quelques mois pour sa licence, sa 
mère mourut. Il acheva ses études et revint immédiate
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ment au village natal. Il y vécut retiré, parmi ses livres. 
Il ne visitait le vieil Anthero que rarement, deux ou trois 
fois par an. Le professeur venait le voir plus souvent. 
Il n’avait jamais pardonné l’ingratitude de Leonor. Il ne 
la haïssait nullement. Au contraire. Il lui conservait 
meme quelque symptahie. Mais il trouvait qu’elle lui avait 
refusé son affection et qu’à présent cela ne vaudrait plus 
la peine d’aller lui demander quoi que ce soit.

Ils vieillirent ainsi, tout près et très loin l’un de l’autre. 
Ils vécurent à quelques pas de distance et ne cherchèrent 
même pas à se voir. Elle fut demandée en mariage, mais 
elle refusa. Elle avait perdu le seul rêve de sa vie. Elle 
se dessécha, se ratatina, devint une petite vieille minu
tieuse et maniaque, s’occupant sans cesse de la maison, 
nettoyant infatigablement les parquets, les meubles, les 
montants, les vitres...

Un jour, le vieil Anthero mourut. Il avait alors soixante- 
dix-neuf ans et n’avait pas achevé son livre : Les beautés 
des auteurs latins. Il n’avait pas eu le temps, expliqua- 
t-il. Il mourut d’une mort sereine, calme, tranquille, 
conservant jusqu’au dernier moment une lucidité par
faite :

— Mon fils, dit-il à Mario qui, à cinquante et un ans, 
avait déjà la tête et la barbe blanches, tu peux utiliser le 
matériel que j’ai rassemblé. Complète-le ; cela fera un 
grand ouvrage.

C’était l’extrême tristesse qu’il emportait : « ne pas 
avoir eu le temps » d’achever ce livre que, d’ailleurs, 
il n’aurait jamais terminé, car il découvrait chaque jour 
de nouvelles beautés, des beautés inouïes, des beautés 
incroyables dans les auteurs latins...

C’est alors, après la mort de son oncle, que Leonor se 
décida à ranger la «bibliothèque». Cette «horreur» 
allait finir ! Il n’y resterait pas un seul grain de pous
sière. Mais, pour ne pas abîmer le travail du vieux, elle 
demanda à Mario —  à Maître Mario, comme elle l’appe
lait à présent — de venir voir les papiers. Et elle expli
qua :

—  Je ne voudrais rien confondre... Il disait toujours 
que mes rangements dérangeaient tout...

48 ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRÉSILIENS



Mario avait résolu de voir si on pouvait tirer quelque 
proiit de ce colossal effort qui avait consumé une vie 
entière. Il passa quelques jours à rassembler les livres, les 
papiers, les cahiers de notes, afin de les emporter chez 
lui. Leonor l’aidait quand c ’était nécessaire.

Précisément, ce jour-là, elle était à côté de lui, lorsqu’il 
ouvrit un cahier.

Sur la couverture, il était écrit : Notes sur Catulle. 
Elle regardait. Elle souhaitait que tout cela finît vite. Par 
moments, ses regards parcouraient la pièce de haut eu 
bas, d’un côté à l’autre, et on voyait bien ce qu’ils vou
laient dire :

— Vite, que je puisse balayer, nettoyer, épousseter 
tout cela...

Mais, comme le cahier s’ouvrait, une pensée desséchée 
apparut. Là se trouvait, consumée par le temps, l’initiale 
du oui, le S convenu, qu’elle avait écrit, qu’il n’avait pas 
trouvé. Pourquoi ? Parce que, par un de ces hasards 
néfastes que le malheur fait naître, l’oncle avait ouvert 
le livre, avait trouvé la fleur, et comme il lui était venu 
à l’esprit une réminiscence de Catulle, un de ses auteurs 
favoris, il l’avait mise dans le carnet.

Ah ! Si Mario avait su I Si Leonor avait pu deviner !
Le vieux professeur n’avait même pas remarqué cet S. 

Il avait écrit un long commentaire sur une expression du 
poète latin.

« La façon de s’exprimer du grand poète, disait-il, 
est d’une rare beauté. La moindre fleur éveille en notre 
mémoire le souvenir de la concision avec laquelle il tra
duit l’idée : Jeune fille dans la fleur de l’âge par la mer
veilleuse phrase : viridissimo flore puella... »

Et le commentaire inepte continuait de la sorte... Il ne 
se rappelait sans doute pas cette phrase à cause de 
sa perfection mais simplement parce qu’elle était un des 
exemples du Magnum Lexicon...

Leonor et Mario regardaient étonnés, regardaient avec 
une stupéfaction écrasante cette petite fleur sèche. Sans 
y penser, ils oublièrent les formules cérémonieuses qu’ils 
employaient maintenant, s’appelant monsieur et madame.
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Deux questions anxieuses leurs vinrent spontanément aux 
lèvres :

— Tu avais répondu ?
—  Tu ne l’avais pas trouvée ?
Quelle tristesse...
Leurs yeux s’emplirent de larmes... Il lui prit la main 

ridée et sèche dans sa main aussi sèche, aussi ridée, et 
la serra avec émotion. Il murmura, secouant la tête :

— Aujourd’hui seulement !...
Aujourd’hui seulement, je vois, je sens, je sais combien 

notre vie aurait pu être différente, si bonne, si lumi
neuse, si pleine d’amour...

C’était cela que son exclamation voulait dire.
Maintenant seulement 1 Mais à présent il était trop 

tard : ils avaient vieilli.
Dehors, une matinée de mai, lumineuse et paisible... 

Midi bientôt... Des papillons allaient par couples parmi 
les prés, parmi les fleurs... Tant de lumière ! Tant 
d’amour ! Mais maintenant à quoi bon ?

(Extrait des « Contes choisis»).
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OLAVO BILAC

LE CRIME

Tu sauras tout puisque tu veux tout savoir. Trois ans 
ont passé sur cette noire tragédie. Et aujourd’hui j’ai 
encore tout présent à l’esprit, et aujourd’hui je te pose 
cette question, que je me pose à moi-même depuis trois 
ans, tous les jours, sans lui trouver de réponse : « Est- 
ce un crime que j’ai commis ? »

Lorsque Octavio est venu frapper à ma porte, à dix 
heures du soir, j ’avais un livre ouvert devant moi. Je ne 
lisais pas. A la colère, qui m’avait agité tout l’après-midi, 
s’était ensuivie une grande prostration. Mon malheur me 
paraissait sans issue, après cette certitude, cette terrible 
certitude...

L’aimer comme je l’aimais, avec le désir toujours insa
tisfait de la posséder, tout affronter, la poursuivre pen
dant deux longues années, la poursuivre partout, devoir 
vivre dans une constante dissimulation avec le mari, 
m’entendre louer à chaque instant par lui, dîner chez 
eux tous les soirs, rien que pour être auprès d’elle, — 
renoncer finalement, la considérer comme une femme 
honnête, comme le modèle des épouses, passer de l’amour 
à la vénération, me consoler de ma défaite, — et, sou
dain, être certain, terriblement certain, que ma sainte 
n’était sainte que pour moi, qu’elle s’humanisait avec



capivards et elle se met à courir. Elle court. Elle trébu
che sur une ficelle... et... et... pan !

Aucun coup de feu ne retentit. Elle vint sur le pas de 
la porte, revint encore dans sa chambre. Une minute 
s’écoula, puis deux. Rien. Pourquoi le fusil aurait-il raté? 
Qu’était-il arrivé ? Aurait-elle vu le piège et aurait-elle 
reculé ?

Et glacée, mais la tête en feu, elle s’assit au bord du 
hamac, à attendre. Ce ne serait pas encore ce coup-là 
qu’elle se débarrasserait de cette diablesse !

Soudain, elle se leva, dans un tressaillement, effrayée. 
Le bruit d’un coup de feu l’avait fait se dresser. Une 
violente chaleur lui agita le sang, follement, en même 
temps qu’elle se mit à claquer des dents comme dans 
une crise de fièvre.

Elle courut à la porte de la cuisine, elle courut même 
jusqu’auprès des orangers, mais recula, affolée, sans 
savoir où aller.

Un cri lui parvint aux oreilles. Ce devait être Rosinha 
blessée, mourante. Enfin 1...

Un autre cri. Puis rien. Puis un bruit de pas de quel
qu’un qui vient en courant. Sans doute Mendengue, qui 
avait entendu le coup de feu et accourait au secours.

Elle attendit, immobile, livide, au milieu de la cour.
Parmi les branches des orangers, apparut Rosinha, 

essoufflée, les cheveux au vent, qui courait comme une 
folle, serrant un enfant sur son sein.

Sabina voulut aller vers elle, mais elle ne le put pas, 
les pieds cloués au sol.

Rosinha s’arrêta près d’elle, pleurant, haletante, sou
tenant dans ses bras le corps ensanglanté de Tinoca.

—  Elle était dans les haricots, à jouer. Elle a voulu, 
à toute force, aller avec moi. Elle s’est tellement entêtée 
qu’elle a fini par y aller, devant moi, en courant. Elle 
n’a pas vu la ficelle ni le piège. Le coup de fusil lui 
a fracassé la tête.

Sabina voulut parler,, crier. Elle ne le put pas. Elle 
tomba à terre, en sanglotant...

(Extrait du livre : « Nouvelles Folles »).
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RIBEIRO COUTO

LE BLOC DES JOYEUX PAPILLONS (1)

C’est la veille du carnaval que j’ai rencontré M. Brito. 
Il attendait le tramway près de l’hôtel Avenida.

— Bonjour, Monsieur Brito !
—  Bonjour.
Et, comme je m’arrêtais pour allumer un cigare, 

M. Brito, s’approchant, demanda humblement :
— Du feu, s’il vous plaît !
Il était là depuis deux minutes, la cigarette éteinte, à 

attendre son tramway et quelqu’un qui lui donnât du 
feu. M. Brito a entendu raconter, ou bien il l’a lu dans 
un almanach, que le banquier Laffitte avait obtenu son 
premier emploi parce que son futur patron l’avait vu 
>e baisser pour ramasser une épingle. Depuis lors, il fait 
des économies de boîtes d’allumettes, de café et de cirage. 
Peut-être quelque richard s’en apercevra-t-il et lui pro
posera une grosse affaire.

Il y a, d’ailleurs, une autre raison pour que M. Brito

(1) Pour le carnaval à Rio de Janeiro, la grande fête popu- 
aire au Brésil, les gens pauvres et moyens organisent des 
troupes ou « blocs » de déguisés, qui se rendent aux batailles 
le confettis ou aux corsos, soit à pied, soit en auto ou en 
amions.

i



agisse de la sorte : il possède deux charmantes filles, 
toutes deux d’un peu plus de vingt ans, toutes deux très 
chères, toutes deux exigeant une importance sociale qui 
est en désaccord absolu avec le modeste emploi que 
M. Jocelino de Brito e Souza occupe, silencieusement, au 
ministère des Finances.

Il était cinq heures et demie du soir. Comme la foule 
nous bousculait, j ’invitai M. Brito à prendre l’apéritif à 
l’Americana. M. Brito, sa cigarette allumée, avait com
mencé à se plaindre et sa conversation, quoique ennuyeuse, 
excitait ma curiosité.

M. Brito est un des hommes les plus remarquables de 
la ville. Je le sais. Et cependant personne ne prend garde 
à lui. Il est affligé : d’une obésité « plongeante » (sou 
ventre, pour ne point faillir aux lois de la pesanteur, tend 
à rejoindre le sol), d’un découragement flou, de façons 
lasses de « vieux-fonctionnaire-qui-se-désespère-avec-ses- 
filles-à-la-maison ». Les petites veulent avoir des relations, 
il leur faut des robes, elles lui consument tout son trai
tement. Dernièrement, elles ont été prises d’une fureur 
de luxe qui n’a plus de mesure. Et M. Brito, triste, pensif, 
continue à inspirer la pitié : les bras chargés de paquets, 
le veston poussiéreux, les cheveux grisonnants, ébourif
fés sur les tempes, sous le chapeau de paille crasseux.

— M. Brito, un vermouth ?
— Bonne idée, Monsieur, bonne idée.
11 a un détail impressionnant sur le visage : les sourcils 

très poilus, grisonnants aussi, comme saupoudrés de 
cendre. Ils sont agressifs, ces sourcils.

Dans la personne paisible de M. Brito, ce point éner
gique est le seul, isolé. Hormis les sourcils, tout en lui 
n’est que douceur.

La pendule du bar martela six heures. M. Brito, qui 
allait avaler son vermouth, resta indécis, le verre sus
pendu à ses lèvres.

Je lus dans ses yeux inquiets cette phrase : « Les petites 
m’attendent ».

Exactement. M. Brito but une gorgée et dit :
— Les petites m’attendent.
Ah ! ma joie féroce ! M. Brito est comme ça : un hom
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me que, depuis quelque temps, je surprends, je dévoile. 
Prenant possession de son individualité sans résistance, 
je suis sur le point de « savoir » M. Urito tout entier. 
11 y a des moments où, lorsque je le rencontre, je me 
dis : « Il va me parler d’un article violent qui est paru 
aujourd’hui dans la Ycuiguarda contre le Président de 
la République. C’est délicieux : M. Urito, après m’avoir 
serré la main, se met à parler sur des choses vagues, 
puis, soudain, comme s’il obéissait à mon commande
ment, il demande :

—  Avez-vous lu la Vanguarcla aujourd’hui ? Quel article 
violent ! Terrible !

— Prenez un autre vermouth, Monsieur Brito.
11 secoua la tête pour refuser.
—  Les petites doivent s’impatienter.
— Comment vont-elles ?
—  Comme ci, comme ça. Vous n’avez jamais voulu 

venir nous voir ?
(11 demande cela sans le moindre intérêt occulte. Il 

sait parfaitement que je n’ai pas l’intention de me 
marier).

—  Beaucoup de travail, vous ne vous le figurez même 
pas.

—  Mais le dimanche, Monsieur ! Une fois de temps en 
temps. Vous nous faites toujours beaucoup d’honneur et 
surtout bien du plaisir.

—  Merci, merci. J’irai. Vous savez que j’aime beaucoup 
vos jeunes filles.

—  Elles sont si gentilles, c ’est bien vrai. Elles aiment 
s’amuser, danser, jouer. Elles ne pensent guère à la vie.

Elles ne pensent pas à la vie ! Aux yeux de leur père, 
ces deux charmantes princesses de faubourg ne pensent 
pas à la vie. Elles ne font que ça, au fond ! Elles s’oc
cupent exclusivement de leurs précieuses personnes, de 
leurs précieux projets de mariage, de leurs précieuses 
élégances qui coûtent les larmes secrètes de leur père 
anxieux.

— Je vous en prie, prenez-en un autre.
11 accepte. Et il expose son cas d’aujourd’hui, son cas



que j ’attends depuis vingt minutes, comme un chasseur 
méchant, à l'affût :

—  Vous ne pouvez pas savoir les difficultés que j’ai 
eues depuis hier ! Figurez-vous qu’il me fallait trouver 
un conto de réis (1) et je ne trouvais aucun prêteur qui 
voulut me l’avancer. A la fin, j ’ai fini par convaincre 
Moraes, celui de la rue de la Miséricorde, qui, soit dit 
en passant, me ronge déjà chaque mois la moitié de mon 
traitement. Quelle vie, mon cher Monsieur !

—  Je sais ce qu’elle vaut, allez, Monsieur Brito ! Moi 
aussi j’ai mes ennuis.

Le vermouth le troubla un peu, le poussant aux confi
dences. Je continue à l’inciter aux expansions par mon 
air attentif, par mon attitude empressée, par mes phrases 
courtes qui laissent toujours un bout pour que M. Brito 
puisse les saisir.

— Les petites mourraient de tristesse si je n’avais pas 
réussi.

—  Ah !
— Vous savez, elles sont jeunes, elles aiment s’amuser.
— C’est tout naturel.
— Le carnaval fait tourner la tête à tout le monde. 

Vous comprenez : quel est le père qui ne ferait pas un 
sacrifice à un moment pareil ?

— C’est juste.
Je commandai deux autres vermouths au garçon.
— Ces emprunts ébranlent beaucoup la bourse d’un 

homme, Monsieur Brito.
—  Terriblement. Ne m’en parlez pas.
— Mais vous avez réussi, alors ?
Il boit une gorgée. Se suce les lèvres pour les essuyer. 

Et avec soulagement :
— Ah 1 heureusement !
—  Mes félicitations.
Il sourit, heureux. Ses yeux, sous ses sourcils fournis 

et poilus, brillèrent de contentement. Ses filles mourraient
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de tristesse s’il n’avait pas réussi ! Il but une autre 
gorgée.

J’eus la sensation ineffable d’avoir gagné mon après- 
midi.

—  Monsieur Brito, vous allez m’excuser...
— Mais bien sûr, bien sûr !
Je payai et me levai. Il but le fond de son verre et 

se leva aussi, scs paquets sous le bras. Je pressentis qu’il 
allait encore me dire quelque chose sur les jeunes filles, 
sur le carnaval, sur ces paquets, sur son emprunt.

— Elles sont anxieuses. Vous voyez ceci ? Ce sont les 
déguisements qu’elles avaient déjà choisis en ville. Et des 
boîtes de lance-parfums. Et des confettis.

—  Et des serpentins ?
— Tout !
M. Brito, dans sa tendresse, m’eût embrassé s’il n’avait 

eu tout ces paquets.
—  Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir deux 

filles, deux anges, comme moi !
Le tram de la Gavea s’était arrêté pour l’assaut des 

voyageurs. M. Brito allait se précipiter, mais une idée 
brilla tout à coup dans son cerveau.

—  Vous ne voudriez pas faire partie du « bloc » des 
petites ?

Cette fois, M. Brito m’avait pris par surprise. Cela ne 
me plut pas. Ça m’avait échappé.

— Ah ! elles ont organisé un bloc cette année-ci ?
— Nous avons loué un camion. Elles ont pensé à vous, 

mais elles avaient perdu le numéro de téléphone de votre 
pension. Et j ’allais l’oublier, quelle tête j’ai ! C’est le 
Bloc des Joyeux Papillons. Alors, vous irez ?

Le tramway partait, carillonnant.
— Téléphonez-nous !
Il dit cela en courant, voulant tourner la tête vers moi 

et en même temps sauter sur le marchepied. Il sauta. 
Accroché, avec ses paquets qui le gênaient dans tous ses 
mouvements, M. Brito était sublime ! Et le tram doubla 
le coin de la rue Saint-Joseph, emportant la tendresse, 
le bonheur, l’extase de ce père.

ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRÉSILIENS 101



M. Moraes, de la rue de la Miséricorde, était sur le 
pas de la porte du bar Brahma, tortillant ses moustaches.
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Dois-je faire partie du Bloc des Joyeux Papillons ?

Le mercredi des Cendres (1) j’entrais tranquillement 
dans un café lorsque M. Brito surgit, tout à coup. Nous 
nous heurtâmes presque.

—  Monsieur Brito !... Si nous prenions un petit café ?
Je tendis le bras cherchant à lui entourer l’épaule.

Il essaya de s’esquiver, ébauchant un refus mou. J’in
sistai avec véhémence, et il finit par entrer avec un air 
sombre.

J’observai que le nœud de sa cravate était défait. D’un 
geste nerveux,, il palpa son col, son plastron, comme si 
cela lui eût rappelé une chose désagréable et doulou
reuse.

Je craignis de songer à ce qu’il allait me dire. Cette 
négligence dans sa cravate était significative. Je savais 
que c ’était Làlâ, la plus âgée, qui lui faisait ce nœud 
tous les matins. Il allait dire... Non, cette fois, M. Brito 
ne dit rien.

Alors, j’entamai la conversation :
— Vous êtes-vous bien amusé au Carnaval ?
Il haussa les épaules, mollement, avec un grand décou

ragement. Et, tirant une cigarette du fond de la poche 
de son veston, il me fit de ses doigts tremblants le geste 
de demander du feu.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Nous n’avions aucun 
sujet. Il valait mieux prendre congé.

—  Bon, Monsieur Brito, je dois aller à mes affaires.
Il me saisit par le bras. Je tressaillis. La révélation 

allait sortir.

(1) Le Carnaval à Rio dure trois jours : le dimanche, le 
lundi et le mardi gras et ne s’achève qu’à l’aube du mercredi 
des Cendres.



Il y eut encore un moment de silence. Il me demanda 
enfin :

—  Pourquoi n’avez-vous pas voulu faire partie de 
notre bloc ?

—  Oh ! Monsieur Brito, je n’aime guère le carnaval. 
Croyez-moi, je ne suis pas sorti de chez moi pendant ces 
trois jours.

—  Eh bien ! j’ai regretté, j’ai beaucoup regretté votre 
absence.

—  Pourquoi cela, Monsieur Brito ?
—  Vous êtes un garçon sérieux. Si vous étiez venu, 

vous auriez veillé sur mes filles.
J’eus une frayeur et une perfide envie de rire. J’eus 

l ’impression du ridicule et en même temps d’un vague 
drame palpitant.

Les sourcils de M. Brito, un instant dardés sur moi, se 
mouvaient à présent, accompagnant un tic nerveux, un 
clignotement, indice d’émotion.

—  Je vous remercie de votre confiance, Monsieur 
Brito. Mais je ne sais si j’en suis digne.

—  Si fait, si fait...
Je commençais à être impatient.
—  Que s’est-il passé d’extraordinaire, Monsieur Brito ?
—  Figurez-vous qu’hier, dernier jour, comme mes reins 

étaient très douloureux, je n’ai pu accompagner mes filles 
dans la voiture. Vous savez, mes reins...

—  Je sais, Monsieur Brito.
Le bloc était grand, une trentaine de personnes. Mais 

il y avait Gomes, de mon ministère. Gomes avec sa fem
me. J’étais rassuré de ce côté et je lui confiai les petites. 
Vous savez, les jeunes gens me paraissaient distingués, 
mais il ne faut jamais s’y fier.

—  Bien sûr !
—  Eh bien ! mon cher, vous allez être estomaqué : 

jusqu’à cette heure-ci les petites ne sont pas encore 
rentrées.

—  Non, Monsieur Brito!
—  Gomes est très abattu. Il dit qu’il ne sait pas com

ment elles ont pu échapper à sa vigilance.
Dans le visage tranquille de M. Brito, ses yeux, toujours
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doux, étincelèrent de douleur. Ses sourcils tremblèrent.
—  C’est vrai ce que vous me dites ?
— Mal-heu-reu-se-ment !
Sa tête tomba sur sa poitrine, dans la souffrance de la 

calamité. Ne sachant que dire (et déjà quelque peu au 
regret de n’avoir pas pris part au bloc, mais pour des 
raisons inavouables), je rassemblai toute ma colère contre 
ce Gomes :

— Mais, Monsieur Brito, ce type, ce Gomes est un 
sacripant I

M. Brito fit non de la tête, ce Gomes n’était pas un 
sacripant. Et il dit lentement, avec tristesse :

—  Sa femme, à lui non plus, n’est pas encore rentrée.
Nous marchions dans la rue, pleine de gens bruyants

et heureux.
—  Monsieur Brito, attention à cette auto !
Nous traversâmes.
J’essayais quelque chose pour cette douleur :
— Calmez-vous. Elles ont sûrement couché chez des 

amies.
—  Personne ne sait rien à leur sujet.
—  Prenez patience, Monsieur Brito. Peut-être sont-elles 

déjà à la maison.
Nous entrâmes dans un téléphone public. Nous atten

dîmes un moment, jusqu’à ce que dona Candinha (sœur, 
et vieille fille mûre, de M. Brito, qui avait élevé les petites, 
sans mère de bonne heure) répondit à l’autre bout du 
fil.

— Sont-elles enfin rentrées ? cria M. Brito, la voix 
rauque et émue, anxieux d’avoir une réponse.

Il accrocha le récepteur à l’appareil, découragé :
— Allons nous-en, Monsieur. Elles ne sont pas rentrées. 

Il n’y a aucune nouvelle !
Et nous allâmes au Jornal do Brasil, Au guichet, 

M. Brito rédigea d’une écriture tremblée l’annonce : « Un 
conto de réis. — On récompensera avec un conto de réis 
quiconque donnera des nouvelles positives au sujet de 
deux jeunes filles qui, avant-hier, déguisées en XVIII' 
siècle, faisaient partie du Bloc des Joyeux Papillons, de
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la Gavea. S’adresser à la rue de la République-d’Andorre,
11°  1 T>.

L’employé du journal prit l’annonce, la lut, sourit 
discrètement et fit le compte.

M. Brito paya l’annonce et nous sortîmes.
Dans la rue, il eut une idée soudaine :
—  C’est vrai, où irai-je chercher ce conto de réis ?
Et sa douce personne se crispa d’angoisse.
Comme nous prenions congé, il se plaignit d’une dou

leur à la tête. Il s’arrêta un moment, portant la main à 
son front. Et, subitement, il s’affaissa sur le trottoir, je 
relevai cette masse pesante. Des gens qui passaient m’ai
dèrent. Il était mort.

Son corps s’en fut dans l’auto de l’Assistance publique, 
chez lui, après les formalités légales.

Je l’accompagnai.
Dona Candinha était en train de faire le dîner et vint 

voir qui sonnait, en boitant avec ses rhumatismes, s’es
suyant les mains à son tablier. Elle s’effraya. Derrière ses 
lunettes, ses yeux s’ouvraient tout grands, sans compren
dre. Jusqu’à ce que, comme si elle se rappelait tout à 
coup, elle se mit à crier :

—  Les petites ! Et elle leva les bras au ciel.
—  C’est Monsieur Brito, dona Candinha... expliquai-je 

avec calme. Il est malade. Très malade.
—  Jocelino ! Pauvre Jocelino ! Qu’est ce qui est arrivé 

à Jocelino ?
Et elle se mit à s’essuyer les yeux avec son tablier sale.

Parmi les personnes qui veillaient le corps, Gomes se 
détachait par son air digne d’homme blessé dans son 
amour propre. Sa femme avait disparu définitivement. 
On soupçonnait un étudiant en médecine, un certain 
Aristoteles, de Sergipe, un des boute-en-train du Bloc.

Quelques-uns serraient la main de Gomes avec émo
tion, en lui murmurant des condoléances. Il donnait 
l’impression d’être un parent. La disparition de sa fem



me établissait entre lui et le défunt un lien de famille 
confus.

Gomes remerciait, un mouchoir sur son visage.
A l’aube, Cotinha, a fille la plus jeune, arriva.
Elle entra à pas de loup. Personne ne lui demanda 

d’où elle venait, ni pourquoi qu’elle venait. Dans la pièce, 
il y avait trois ou quatre personnes du voisinage et moi. 
Tous les autres —  y compris Gomes -— s’étaient retirés 
vers minuit. (Gomes expliqua qu’il était fatigué, qu’il 
avait besoin d’aller se reposer). Dona Candinha dormait 
sur un fauteuil à bascule de la salle à manger, vaincue 
par les agitations des dernières quarante-huit heures.

Cotinha se dirigea craintivement vers le milieu de la 
pièce et se jeta sur la bière. Et elle pleura, elle pleura, 
toute secouée, comme si elle se vidait par saccades.

Quand elle eût fini de pleurer, elle vint à moi, toute 
recroquevillée comme une criminelle, les yeux enflés et 
rouges. Je serrai la main qu’elle me tendait et nous restâ
mes silencieux. Au bout de quelques minutes, comme si 
un sentiment sourd et peut-être hostile nous eût poussés 
aux explications, je lui demandai :

—  Et dona Làlâ ?
— Je ne sais pas. (Elle haussa les épaules, avançant la 

lèvre dans une moue de contrariété). Chacune de nous 
a été de son côté.

Je restai atterré.
—  Et Madame Gomes ?
Elle me dit qu’elle ignorait aussi son destin. Très joli ! 

Voilà l’épilogue du Bloc des Joyeux Papillons pendant 
le carnaval de 1922, dans la très loyale ville de Saint- 
Sébastien de Rio de Janeiro, —  pensai-je en moi-même.

Ensuite, Cotinha me dit qu’elle avait appris la mort 
de son père par hasard, parce qu’elle était passée en 
auto devant la porte «avec un monsieur». Et elle ajouta, 
timide, faisant violence à sa pudeur :

—  Le monsieur avec qui je suis.
J’eus un choc. Etait-ce possible ? Un cynisme lavé de 

larmes, comme ça, était-ce possible ?
—  Mais, dona Cotinha, quelle mouche vous a donc 

piquées, ainsi, tout à coup ? Etes-vous devenues folles ?
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Elle secoua les épaules, mettant ses deux mains sur ses 
yeux, comme un enfant et pleurant derechef :

— C’est la vie... que voulez-vous ?
Les autres nous regardaient et chuchotaient entre eux. 

Sans doute pensaient-ils du mal de nous. Sans doute 
croyaient-ils même que j ’étais le comparse de Cotinha.

Une odeur de fleurs fatiguées et de cire errait, âcre. 
Un sentiment poignant me dominait, étouffant une vague, 
une imprécise sensation de sarcasme. Les huit cierges 
bridaient silencieusement autour du cercueil de M. Brito, 
qui avait un crucifix d’argent à sa tête. Je n’avais pu, 
jusqu’à ce moment-là, définir mon état d’âme. Il me sem
blait, d’une façon profane, que quelque chose de comique 
s’insinuait dans tout cela. Peut-être, cependant, était-ce 
une erreur de ma part, une méchanceté, une tendance 
cruelle de mon tempérament. Au fond, j’étais abasourdi 
par tout ce qui m’entourait : M. Brito, sa fille revenue, les 
gens pauvres et imbéciles du voisinage, les huit cierges, 
l’odeur des fleurs fatiguées, l’idée du monsieur avec lequel 
Cotinha s’était promenée en auto, le souvenir de Lâlà, 
celui d’Aristoteles enlevant la femme de Gomes, celui de 
l’annonce qui avait paru le matin dans le Jornal do 
Brasil, le ridicule du Bloc des Joyeux Papillons, —  tout 
cela n’avait pas encore pris une forme définitive dans 
mon esprit.

Cotinha méritait-elle quelques gifles ?
Le problème de savoir si Cotinha méritait ou non quel

ques gifles m’envahit soudain Je restai à ruminer cette 
inspiration, comme si elle eût contenu une haute valeur 
poétique et philosophique. 11 était quatre heures du 
matin. Quelqu’un se leva, sur la pointe des pieds. Un 
autre se leva également. Un quart d’heure après, Cotinha 
et moi nous étions seuls.

Nous restâmes tous deux, un long moment, silencieux, 
regardant M. Brito.

A deux reprises, Cotinha sanglota :
—  Mon pauvre petit papa !

A deux autres reprises, elle soupira :
—  Et Làlâ qui ne sait rien ! C’est affreux 1
Les clartés pâles du jour naissant entrèrent lentement
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par les fenêtres. Une torpeur m’envahit. Cotinha pleurait, 
à présent appuyée à mon épaule.

Le bruit du premier tramway, qui venait au loin, me 
fit lever de ma chaise. Cotinha appuya sa tête au dossier, 
lasse, humiliée, fripée, sans valeur et sans destin, comme 
une pauvre chose.

Pour vaincre cette torpeur, je pris la décision de 
sortir, de marcher. J’allai voir, alors, de près, mon ami 
défunt, mon champ d’observations et de conquêtes 
psychologiques, mon infortuné Jocelino de Brito e Souza. 
Il était presque souriant. Ses sourcils poilus étaient tou
jours agressifs, énergiques, dans son visage doux, doux 
à jamais. Cette masse humaine était à présent libérée de 
la hantise de Moraes, de la rue de la Miséricorde.

—  Dona Cotinha, à tout à l’heure, pour l’enterrement.
Elle vint jusqu’à la porte du salon, qui donnait sur un 

jardinet. Je levai le col de mon veston à cause du froid 
de l’aube.

Je tendis la main à Cotinha. Je la dévisageai avec pitié 
et révolte : grassouillette, brune, une ombre sur sa lèvre 
supérieure. Et irresponsable, copine, facile, vaincue dans 
ses vanités de princesse de faubourg par ce drame com
pliqué de fugue et de mort.

Comme elle me regardait fixement, je vis dans ses yeux 
le souvenir de sa vie ancienne : le foyer de M. Brito, 
les dimanches de visites ou de promenades avec d’autres 
personnes qui fréquentaient chez eux, les projets ambi
tieux de bons mariages, le luxe, la commodité quoti
dienne d’une situation respectable et plaisante. Mainte
nant, tout cela fini, à jamais !

Elle éclata en sanglots sur mon épaule : qu’elle était 
malheureuse, qu’elle allait souffrir, qu’elle ne savait pas 
comment elle avait perdu la tête, qu’à présent elle était 
perdue, qu’elle voulait mourir aussi...

Je la consolai de mon mieux, lui prenant les poignets. 
Je lui conseillai de faire rechercher Lâlà (elle devait bien 
soupçonner, au moins soupçonner, où pouvait être sa 
sœur) et je pris congé, rapidement

La rue ! La rue déserte, vide, libre, pour mes pas et
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pour ma route ! Je courus, je courus pour attraper le 
tramway et pour me réveiller Et cependant que je cou
rais, j ’emportais la sensation de fuir une chose fasci
nante et menaçante, de me délivrer enfin... Une chose 
douce et hideuse qui ne pourrait plus arriver dans l'au
rore pure du faubourg...

(Extrait du livre : « Bahianaise et
autres femmes »).



ainsi, dans la solitude d’une plaine flamande, tombé des 
nues et noyé dans un canal ! Je ne voulais pas que mes 
os restent dispersés parmi les oignons de tulipes, accom
pagnés seulement des pleurs du vieux Mulder et des san
glots de quelques blondes petites meunières ! Non et 
non ! Je pris garde à tout et suppliai le noble veuf de 
bien vouloir refermer les ailes de sa machine avant mon 
entrée dans ses sombres. Le triste vieillard, évoquant 
sans doute le drame conjugal, se rendit à mes prières 
en maniant une rustique et simple manivelle. Presque 
aussitôt, malgré la fureur du vent, les ailes s’immobili
sèrent, comme une croix en relief sur le brouillard gris.

(Extrait du livre : « Hollande »).
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ALCEU AMOROSO LIMA

MONSIEUR ARCHANGE OU LE PARADIS PERDU

—  Déjà si tôt, Monsieur Archange ?
Il s’appelait Gabriel. Il se fâcha au début avec ce bla

gueur. «Manque de respect». Seules dans la maison, — 
nationalisme et foi, —  deux lithographies : la Première 
Messe au Brésil et l’Expulsion du Paradis. Un archange 
brandissait un glaive de flammes. Un fond de tempête, 
le couple fugitif, des pierres, l’archange d’or, impression
naient Gabriel. Et il portait lui-même le nom de l’Ange 
préféré. Son père avait été bien inspiré. Mais cette bla
gue... et le surnom se répandait. Même sa femme, la docile 
Eurydice, qu’il avait été chercher, insignifiante, dans la 
petite maison de sa mère, une veuve de Santa Clara, lui 
dit un jour au dîner :

—  Monsieur Archange, passe-moi donc le riz 1
Il se résigna.
Il n’aimait contrarier personne. S’il en était ainsi, c ’est 

qu’il fallait que ce soit. Il aimait à mener sa vie tout 
doucement. Jamais une révolte. « C’est ma destinée... » 
songeait-il dans le train, regardant les poteaux télégra
phiques qui coupaient le paysage et dont les fils mon
taient et descendaient.

Il tenait à la main le dahlia qu’Eurydice lui avait 
donné au départ. Et déjà dix ans de mariage. Quelle 
brave petite femme I Debout de bonne heure. Le condui



sant toujours à la porte. Et toujours avec une fleur... Je 
ne sais pas comment Didice arrive à avoir ces massifs. 
Le temps d’arroser les graines de la voisine, et la 
terre fait le reste... Trois cents francs par mois et la vie 
si chère ! Allait-on vraiment l’augmenter ? On verra bien. 
Je suis fauché, mais... Didice, tac-tac toute la journée 
avec ses sabots. Petite bonne femme active. J’ai bien fait. 
Foin des élèves de l’école normale et des couturières, 
travaillant en ville ! Mieux vaut une petite banlieusarde, 
vivant chez soi, travaillant. Et n’élait-elle pas jolie ? 
Parbleu ! Cela, oui, avait du bon, car tout le reste...

Et lorsque le train déversa à la gare centrale la foule 
pressée, avec ses paquets, ses yeux fripés, distraits, 
poussée vers le tramway sans notion de rien, comme tous 
les matins, tous pareils, lourds, monotones, identiques... 
Gabriel, lui, allait joyeux et léger, comme si tout eût été 
nouveau. 11 ne sentait pas son estomac, ni son cor, ni... 
Gabriel ne sentait rien, avec son dahlia à la main. Il 
sourit à une glace, et une petite mulâtresse ébouriffée 
étouffa un petit rire dans son éventail, chuchottant quel
que chose à sa compagne qui se renfrogna.

La foule s’écoulait par les portes. Une huile compacte 
glissant entre les doigts de la main. Et le soleil mélan
geait des ombres longues, des corps sans grâce à des 
silhouettes minces, ombres et corps sans contours, taches 
claires sur la masse foncée, grise, qui s’étirait comme un 
cheveu que l’on démêle.

Gabriel marchait, avec son dahlia. La place de Saint- 
Domingue. La vieille petite église, rien qu’une façade, ou 
presque... La porte, qui rappelait le cuir écru, et qui 
avait perdu toute sa dignité, ne s’ouvrant plus que pour 
l’équipe des tue-mousliques (1) ne s’émut guère avec 
M. Archange. Elle avait perdu la foi aussi, lorsqu’elle 
avait vu le sanctuaire devenir dépôt. Il est vrai qu’elle le 
voyait tous les jours, à cette même heure, dans son humble
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uniforme couleur de terre, la figure verte et maigre, des 
os comme des rochers à fleur d’eau, des souliers...

— Je vais mettre ce dahlia dans un verre d’eau. Je 
veux le rapporter ce soir à Didice comme il est venu, 
tout frais.

— Monsieur Archange, salut ! Qu’est-ce qui vous a 
donc pris aujourd’hui ? 11 n’est pas encore sept heures, 
et vous voilà déjà par ici ?

Et le vieux retirait —  d’une énorme commode de palis
sandre sans fermoirs, où jadis on gardait, parmi l’encens, 
les chasubles du vicaire, les soies, les dentelles, le lin 
transparent, les fils d’or, — des boîtes en fer blanc plei
nes de désinfectant, des bandes de papiers pour sceller 
les caisses d’eau, des pots de colle pour coller les éti
quettes et tout le reste pour l’équipe qui n’allait pas 
tarder.

C’était un grand jour pour Gabriel que ce jour-là. C’est 
pourquoi il était arrivé de bonne heure. 11 avait dormi 
peu, en pensant à la réponse qu’on allait lui donner. 
Serait-ce oui, serait-ce non ? Projets...

Sa grande passion avait toujours été le théâtre. Et il 
jouait. Lorsqu’à Piédade on avait organisé un club, il 
avait aussitôt proposé une scène et le succès des petites 
pièces avait fait valoir au groupe le nom de « Joâo 
Caetano de la Banlieue » (2). L’auteur en était un greffier 
de l’Inspection des Véhicules, qui les composait dans une 
pièce voisine de la morgue. Ce voisinage lui inspirait 
des tragédies sombres et shakespeariennes. La dernière, 
dans laquelle un fils assassine son père pour venger 
l’honneur de sa mère, avait été comparée, par le chroni
queur théâtral du Colibri, aux « fameuses pièces de l’an
tiquité, où Sophocle épanouissait son génie immortel, 
dont l’étincelle ressurgit parfois sur la terre américaine, 
seulement étoufîée par le milieu ingrat, par la manie des 
choses étrangères qui sévit dans nos lettres et par le

(2) Célèbre acteur brésilien du siècle dernier.

»



compagnonnage de notre critique officielle des journaux 
à grand tirage».

Gabriel avait joué le rôle du fils vengeur. De la scène, 
il pouvait voir les yeux humides de Didice, cependant 
qu’il invectivait le père indigne : « Auteur de mes jours, 
tu vas mourir de ma main, ainsi le veut la justice divi
ne». Le rideau, les larmes, les applaudissements, et lui, 
enroue et suant, avalait un petit verre de porto que le 
père assassiné lui apportait pour lui éviter un rhume.

—  Voilà... Voici la boîte en fer blanc. Un peu d’eau et 
nous aurons cela fleuri toute la journée. C’est le seul 
objet inutile de cette cathédrale et par cela même le seul 
qui serve à quelque chose.

C’était le vieux sacristain qui commençait avec ses his
toires. C’était un type. Gabriel l’avait déjà trouvé là. Il 
n’avait jamais pu rien savoir de sa vie. Il habitait là 
gratis et gardait le matériel. La nuit, on entendait des 
voix, mais on n'y avait jamais vu entrer qui que ce soit 
après le départ de l’équipe. Le vieux s’enfermait et puis, 
chut, plus rien... Il mangeait dans un caboulot, tout seul, 
mais un groupe se réunissait pour écouter ses histoires, 
qu’il lisait dans les livres de Martins (un vieux bouqui
niste de Rio), selon ce que disait le petit commis qui le 
voyait toujours vers le haut de la rue General-Camara.

— M’sieu le sacristain, que me dites-vous du théâtre 
municipal ?

Le vieux Diogène le regarda de biais.
—  Le Municipal ? Tu ne te contentes donc plus du 

Joào Caetano, Talma ? Parfait. Mais c ’est cet uniforme 
qui te fait tort. Pardieu ! Tu as vraiment le masque tra
gique.

— Attendez voir, M’sieu le Sacristain. Je m’en sens 
bien capable. Mais ce que je veux, c’est autre chose. 
Figurez-vous que j ’ai demandé au docteur Fulgencio... 
On dit qu’il est un bon piston pour la Préfecture, et je 
lui ai demandé une place de portier le soir au Muncipal. 
C’est dix milréis par soirée, et puis... c ’est le Municipal !

Il n’entendit même pas la réponse. Tout n’était que 
rêve ce jour-là. Une fois, il avait été au Municipal, seul, 
et de là-haut il avait vu ces hommes en habit marron
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avec des boutons et une chaîne dorés, foulant les tapis 
et parlant à ces gens chics. Et surtout la scène, les artistes, 
qu’il ne comprenait pas mais qu’il voyait. Une seule fois. 
Les tragédiens italiens. Un couteau, du sang, des agonies. 
Le grand émerveillement. Des jours de fantaisie déchaî
née. Et peu après la fondation du Joâo Cactano de la 
Banlieue. Mais le budget serré, Didice, toujours un peu 
souffrante, le temps qui passait, jusqu’à ce que le doc
teur Fulgencio lui eût parlé de ça et que Gabriel se mit 
à vivre ce grand espoir.

La réponse fut oui. Et le lendemain, il fallait qu’il soit 
à sept heures pour endosser l’habit marron, — quel long 
baiser au départ. Et au retour, pas le moindre sommeil. 
Didice, curieuse, n’avait pas dormi non plus. Et Gabriel 
ne trouvait plus de mots pour décrire cette soirée.

—  Tu ne peux même pas te le figurer, Didice. Comme 
c ’est beau, tout ça ! Du poulailler on ne voit rien. Il faut 
être là, tout près, pour en jouir. Tout est doré, peint de 
belles couleurs. Et les tapis, c ’est un vrai plaisir de mar
cher dessus. Ces gens, pleins de cérémonie, tous en habits 
neufs, avec des souliers vernis, et les dames, grand Dieu ! 
Je n’avais jamais vu tant de bijoux !

Les yeux, que le sommeil commençait à vaincre, se 
rouvrirent :

—  Hein, Gabriel, beaucoup de bijoux, vraiment ?
Et la caverne d’Ali-Baba s’esquissa sur le mur. Sorti

lège des brigands.
Il continua à raconter et les choses peu à peu se brouil

lèrent s’éteignirent, moururent, dans cette chambrettc 
nue, à la lueur du pétrole qui peignait tout en jaune et 
laissait de grands trous d’ombre dans les coins, d’où, peu 
à peu, une nouvelle réalité surgissait, plus vivante, plus 
nette, plus présente, et les murs allaient s’élargissant et 
la lampe se multipliant en mille foyers, dont la lumière 
jetait sur Gabriel toute sa splendeur. El les phrases lui 
sortaient des lèvres, passionnées, brûlantes, écrasantes, 
et il sentait toute cette foule gouvernée par sa voix, 
suspendue, transportée vers un monde imaginaire, où son 
verbe sonnait déjà au grand air, dans une atmosphère 
qui tintait comme du cristal, cependant que les champs
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s’étendaient, tout verts, dans une tempête de topazes, 
comme des soleils, et que la foule délirait, foulant des 
perles, portant en triomphe l’artiste qui...

Ce jour-là, Gabriel se heurta à la porte fermée. Il alla 
trouver le sacristain chez Martins ou, à grand’peine, il 
le pêcha dans un Bernard Shaw.

—  Tu as raison, mon cher Archange. Le théâtre, c ’est la 
réalité. Ce que tu vois tous les jours, devant tes yeux 
d’homme qui craint Dieu et qui remplit comme il faut 
ses devoirs de fonctionnaire, tout ça n’est qu’une imitation 
bien mauvaise de tout ce que nous avons en nous-mêmes. 
Et c ’est ça qui vit réellement. La scène est dans la salle, 
mon petit. Ils achètent des places pour aller voir jouer 
et ils ne savent pas que ce sont eux les acteurs. C’est 
dans ces bouquins, là, à terre, en piles, que se trouve la 
réalité. Ton pot de colle et ta boîte de désinfectant, 
insignes de ta profession, voilà la fantaisie. Un mauvais 
rêve sans doute. Des cauchemars, bien souvent. Des cau
chemars terribles, oui, je le sais bien, moi que voici. 
Mais on finit toujours par se réveiller si on réfléchit un 
peu. Quelques-uns, c ’est vrai, vivent toujours en esclaves 
du rêve, et se tuent au travail et luttent, et souffrent 
pour des riens et perdent leur jeunesse à la poursuite 
de mirages, qui prennent l’apparence de monnaies, de 
femmes, de palais, de commandements, d’écoles, que 
sais-je ? Et ils finissent toujours par se réveiller, ne serait- 
ce que pendant une minute, au bord de la réalité infinie, 
que tous craignent, sans penser à elle par superstition, 
et c ’est au cours de cette minute qu’ils vivent la grande 
vérité de leur vie gaspillée en fantaisies mortelles, péni
bles, inutiles, qu’ils avaient pris pour des réalités, tandis 
qu’ils étaient passés parmi la réalité véritable sans la voir, 
ou sarcastiques ou cyniques. Et la mort, qui est pour 
nous la réalité amie immanente qui vient couronner 
notre réalité quotidienne — que les autres qualifient de 
théâtrale ou d’illusoire —  est pour eux la réalité amère 
et intolérable par laquelle ils souffrent, en une minute, 
toute leur vie de folies à la poursuite d’illusions. Pour
suis donc cette route, Archange, tu parviendras à l’éman
cipation et à la réalité, murmura-t-il doucement à
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Gabriel, qui s’était endormi sur une chaise du marchand 
de bouquins, fatigué de sa veille, pendant que le vieux 
regardait dans la rue, attiré par la tache claire d’une 
femme qui passait, habillée de regard. Il hésita une 
seconde, puis il sortit à son tour.

Gabriel finit par s’éveiller, ainsi que l’avait prédit la 
philosophie du sacristain, mais pas pour l’accomplir. Il 
s’en alla rejoindre l’équipe. Il travailla encore la demi- 
journée, souriant. Tout était facile. Comme ses compa
gnons étaient heureux. Cette vie, parhleu ! Après tout... 
Et Gabriel eut la chance de n’avoir afTaire ce jour-là qu’à 
des gens polis. Pas un seul de mauvaise humeur. Lorsque 
le fils de la Syrienne lui jeta une cuillerée de bouillie 
à la tête, Gabriel rit aux éclats, caressant « ce petite diable 
si gentil». Et il paya le billet des copains; et un café 
avec, et encore une bouteille de bière, et il sourit à la 
voisine au phono, qui lui concassait la cervelle chaque 
jour, avec les mêmes disques, et qui, ce jour-là, jouait 
délicieusement.

— Elle a enfin acheté de nouveaux disques...
Didice passa les jours suivants dans l’attente des soirs,

et les soirs dans celle des nuits, quand Gabriel rentrait, 
éreinté mais brummélien, encore parfumé, racontant des 
détails, décrivant des toilettes. Mais oui, Gabriel com
mençait à s’y connaître en fait de toilettes. Il bavardait 
au théâtre avec la femme du vestiaire. Et il avait une 
opinion bien assise sur les manteaux. Et il distinguait 
déjà à la coupe une robe de chez Drecoll, un habit, 
« i l  n’y a qu’à Londres qu’on sache couper un habit». 
Son uniforme marron l’annulait et il pouvait à loisir 
promener ses regards extasiés, peignant la salle comme 
une toile. Aimable jusqu’à l’obséquiosité. Et il n’employait 
que du «Votre Excellence». L’humanité, pour lui, se 
partagea alors en deux classes : celle qui comprend ceux 
qui ont un habit et des bijoux véritables, et l’autre ceux 
qui n’ont ni habit ni bijoux. Et plus il se courbait devant 
les habits et les bijoux et plus il se redressait devant les 
autres mortels privés de ces attributs.

—  Didice, une surprise pour ta fête, demain.
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— Qu’est-ce c’est ?
—  Un fauteuil au Municipal. Un abonné qui est malade 

et dont j’ai la place, grâce au contrôle.
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Lorsque le lendemain sa Didice se présenta déjà prête 
pour le théâtre, à peine était-il revenu du travail, Gabriel 
ouvrit de grands yeux :

— Comme ça ? Avec ces volants et ces brimborions ? 
Ce petit plumeau sur la tête et tout ce mélange de cou
leurs et de verroterie ? Tu veux aller comme ça ?

—  Mais, Gabriel, c ’est la seule robe du soir que j’aie, 
tu le sais bien. Celle de mon temps de jeune fille encore, 
tu te souviens, et que tu trouvais si gentille sur moi ?

—  Jolie, cette saleté ? Tu es folle ! Ça pouvait servir 
pour les petites sauteries de Santa Clara, au son de la 
viole, mais pour le Municipal, pour les fauteuils du Muni
cipal, à côté des dames de la gentry de Rio, parmi l’élé
gance de toutes ces robes de tulle légères et discrètes ! 
On croirait que tu... est-ce que je sais, moi ! Moi, t’emme
ner comme ça ? Tu n’y penses pas !...

Pendant que les larmes de Didice tachaient le corsage 
déjà déteint de la pauvre petite robe de dix ans, des 
nuits du Joâo Caetano, Gabriel, sombre, furieux, enfonçait 
son chapeau sur sa tête pour aller respirer dehors. Celle- 
là, sa femme ? Lui, qui passait ses soirées à regarder les 
femmes les plus élégantes de Rio, malgré le respect avec 
lequel il indiquait les fauteuils, courbé en deux, comme 
une serrure lui qui était monté de « tue-moustique » à 
employé du Municipal (les heures du travail de jour 
étaient à présent si pénibles pour Gabriel, que pendant 
qu’il travaillait il était insupportable, injuriant ses com
pagnons, agonisant les habitants, orîtiquant l’adminis
tration de la Santé Publique, et aussitôt qu’il finissait sa 
journée, n’arrivant plus à se convaincre qu’il était encore 
«tue-moustique», Gabriel, lui, l’Archange, marié à cette 
petite en robe à volants rouges et à dentelles et à rubans. 
Ah ! Destinée...

Résultat : pleurs et sanglots toute la nuit, en l’absence 
de Gabriel, qui s’en fut seul, repenti, mais un grand vide



dans la tête, sans savoir pourquoi. Au retour, une longue 
explication, inutile, coupée de baisers froids, de silences 
pénibles, d’un grand vide, le vide que Gabriel ne savait 
pas expliquer et qu’il avait senti au cœur toute la nuit, 
comme une frayeur sans raison, ou dans la tête, comme si 
sa mémoire eût tout à coup perdu pied, alors qu’il 
essayait de s’éloigner un instant de son occupation pré
cise du moment.

Et Gabriel, qui avait toujours été doux, un velours en 
personne, se mit à avoir des colères sans motif, des ton
nerres qui faisaient courber la tête à Eurydice. La saison 
du Municipal s’acheva. Et Gabriel, qui devait s’améliorer, 
empira. Il fut relevé de son travail à cause de fautes suc
cessives. Il passait son temps dans les cafés à raconter 
les nuits du Municipal, à décrire bijoux et robes. Il buvait. 
Il provoquait des rixes. Il courut les femmes. Bref, le 
voyou classique.

Un soir, il prit le train vers minuit, un peu bu. Sur 
la plate-forme, entre deux wagons, il gesticulait en par
lant aux étoiles, déclamant des bribes de rôles appris. Le 
train filait, les deux plate-formes dansaient à contre
temps, parmi le grincement de la ferraille et les siffle
ments prolongés de la locomotive, trouant la nuit silen
cieuse, entre les alignements de maisons fermées qui sem
blaient dormir.

Comme le sol que l’on voit passer sous le wagon paraît 
doux, lisse et clair 1 Comme cela doit être bon de se 
coucher tout du long sur ce sol moelleux, pour regarder 
le ciel criblé d’étoiles et dormir, dormir une bonne fois, 
pour rêver à tant de bonnes choses du passé, avant le 
soir de la robe... Gabriel se couche sur la plate-forme 
agitée, fouetté par le vent, fixant son regard sur le sol 
qui court et qui parait ausi moelleux que les tapis du 
Municipal, naguère. Le vent lui fait du bien. Sa tête 
s’éclaircit. Un grondement continu, monotone, sous lui. 
Les roues martèlent les rails. Un joint —  un autre joint, 
un joint — un autre joint, répète machinalement Gabriel. 
Et il ressent une grande fatigue. Un désir d’oublier. Des 
pensées sans suite se heurtent dans sa tête. Quelle soli
tude ! quelle tristesse ! que de riens autour de lui ! Un
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train vide. Une nuit muette, lointaine, sur les champs 
d’herbe rare. La paix partout. Un grand sommeil parmi 
les arbres, les maisons, les gens, qui rêvent peut-être. Un 
joint — un autre joint, un joint, — un autre joint. Un 
joint — un autre joint.

Regrets. Regrets profonds, aigus, impérieux, qui se 
lèvent du fond de sa mémoire et grandissent, s’amplifient, 
comme un brouillard dense qui couvre peu à peu un 
paysage et ferme tout derrière son rideau, dans son corps 
blanc, épais, impalpable. Ses yeux se mouillent insensi
blement. Une tendresse immense envahit son âme. Et une 
image surgit du brouillard, comme si c ’eût été le brouil
lard lui-même qui lentement se fût humanisé et eût créé 
des formes et modelé une image idéale, pâle, brouillée, 
une figure de femme si belle, si pure, qui ?... On dirait, 
on dirait que c ’est elle... c’est cela... sa Didice. Didice, 
murmurent ses lèvres à l’ombre qui lui ferme le paysage 
des yeux, la mémoire, la fantaisie, et qui jette, sur son 
pauvre corps étendu, balancé d’un côté et d’autre par le 
mouvement du train, un long regard humide de bonté, 
une invitation aux douceurs d’autrefois, lorsqu’elle, cha
que matin, cueillait une fleur au jardin pour qu’il empor
tât au travail quelque chose d’elle, en plus du souvenir 
ardent des nuits dans la maisonnette silencieuse.

Le vent, toujours.. Le sifflement long, strident, dans la 
nuit. La ferraille assourdissante martelant les oreilles. Un 
joint —  un autre joint. Un joint —  un autre joint. Quel 
repentir ! Ne plus jamais boire, revenir à sa Didice. Ces 
habits, ce vieux sacristain qui lui avait rempli la cer
velle de tant de choses bizarres... Retourner au travail 
comme auparavant, à son petit théâtre, déclamer, et les 
applaudisemcnts du public qui pleure, ému. Et le baiser 
de Didice, et les dimanches à la maison, l ’image du saint...

Le train file. Un joint — un autre joint. Un joint —  un 
autre joint. Les poteaux se couchent ainsi que les arbres, 
et les maisons se joignent comme un ruban lisse, long, 
élastique, qui s’allonge, s’allonge...

— Mais, ça va craquer, ça va craquer,,,
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Lorsque, le soir de ce jour-là, Madureira, le riche 
entrepreneur du Meyer, arriva à la maison, sa compagne 
vint à sa rencontre en souriant et lui passant les bras 
autour du cou brûlé de soleil :

— Sais-tu que nous voilà enfin délivrés de mon ivrogne 
de mari ?

Mais Gabriel n’en mourut pas. 11 agonisa pendant des 
jours, une jambe amputée ; plus tard, on lui coupa 
l’autre. Il passa des mois à l’hôpital, où personne n’alla 
le voir, naturellement. Il en sortit, mendiant, et revint 
à la maison, se traînant dans sa petite voiture de mutilé. 
On lui en indiqua une autre. Alors ?

Et lorsque sa Didice, épouvantée par cette résurrec
tion, par ce monstre qui apparaissait à ses yeux et entrait 
chez elle, comme l’image horrible d’un remords (immé
rité ? mérité ?) s’enfuit dans la rue, hallucinée, riant aux 
éclats, — le misérable, le pauvre Archange voulut pleu
rer. Il ressentit un immense désir de mourir une bonne 
fois. Mais il ne put rien faire, car il n’était plus rien, 
qu’une pauvre chose ambulante, une guenille immonde, 
repoussante. Quel dégoût de soi-même ! Et de voir vivre 
n’ayant plus la force de mourir.

Madureira rentra et Didice se calma. Le misérable 
mutilé vit tout cela. Le voisinage commenta longuement 
l’événement, mais d’autres s’ensuivirent et tout fut oublié. 
Le mari, c ’était M. Madureira, le riche Madureira, le pros
père Madureira, qui avait déjà son auto et qui, l’année 
suivante, eut sa loge au Municipal, où il se mit à pava
ner, le ventre guilleret, à côté de dona Eurydice, avec son 
collier de perles, ses robes de Paris, son manteau de 
fourrure, demandant au portier, sèchement, de lui ouvrir 
la porte de sa loge.

La dernière douleur de M. l’Archange fut à la porte 
de l’église où il demandait l’aumône. Il ne les vit pas 
sortir ensemble de la messe, mais il apprit qu’ils avaient 
déménagé à Botafogo, où M. Madureira avait construit 
une belle maison pour lui.

Il ne put souffrir davantage. Et il avait souvent de 
grandes joies. Lorsque, la nuit, dans son sommeil de
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gueux, dans une remise de Piedade, sur la paille immonde 
des bêtes, il rêvait à sa maisonnette d’autrefois. Et peu 
à peu, la maisonnette s’évanouissait, et il ne restait que 
l’image de la salle à manger, l’Archange resplendissant 
qui était lui-même, lui, Gabriel, en chair et en os, avec 
son visage de jadis, chassant de chez lui les deux cou
pables, humiliés, couverts de honte, dépouillés de tout, 
cependant qu’il brandissait le glaive vengeur, seul comme 
un soleil, dans la nuit sombre où les autres plongeaient 
vers la souffrance.
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MUCIO LEÂO

LE VŒU INUTILE

I

L’heureux foyer

Si le bonheur a jamais souri sur terre, cela a bien été 
au foyer de dona Dorotéia, à Goiana (1).

Mariée au major Antonio Cordeiro, de la Garde Natio
nale (2), elle possédait tout ce qui, aux yeux du monde, 
peut rendre une femme heureuse : son mari était fidèle 
et tendre et sa fortune prospère lui avait donné d’excel
lentes usines à sucre. Le juge Horacio Cerqueira, qui 
l’avait mariée, chaque fois qu’il la rencontrait, lui disait :

— Que Dieu continue à bénir sa fille chérie !
Et dona Dorotéia était, réellement, la fille chérie de 

Dieu.
Elle avait connu le major alors qu’ils étaient tous deux

(1) Goiana : Ville de l’Etat de Pernambuco.
(2) La Garde Nationale, aujourd’hui supprimée, était un corps 

de réservistes, dans le genre de la garde nationale qui existait 
en France sous Louis-Philippe.



assez de carnages et de pillages, d’incendies et d’abomi
nations. La terre a soif, non du sang des guerriers et des 
pleurs des veuves et des orphelins, mais de la sueur des 
laboureurs. Les temps sont venus où les fils d’Abel vont 
désarmer par la douceur les fils de Caïn. Pour la myrrhe 
que tu m’as donnée, emporte avec toi la paix et va instau
rer son empire parmi les hommes ».

*  *  *

Puis, emportant chacun son dépôt ineffable, les trois 
Mages partirent. L’étape était longue et difficile. Tellement 
pénible et longue que, partis depuis deux mille ans, ils 
ne sont pas encore arrivés à leur but...
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XAVIER MARQUES

LA VIE DE L’HOMME 

Conte

Dieu créa l’homme et lui dit :
—  Va, tu seras le seigneur de la terre et l ’animal 

supérieur. De grands travaux et bien des surprises 
t’attendent, mais tu triompheras de tout en y mettant du 
tien. Ton bonheur dépend de ton vouloir. Tu vivras 
trente ans.

L’homme écouta et se tut.
Dieu créa l’âne et lui dit :
—  Tu vivras comme l’esclave de l’homme, tu le porte

ras ainsi que tous les fardeaux qu’il te mettra sur le 
dos. Tu seras suffisamment discret et patient pour suppor
ter, non seulement les charges pesantes, mais aussi les 
privations qui te seront imposées pendant les voyages. 
Tu vivras cinquante ans.

L’âne médita et répondit :
—  Esclavage, fardeaux, privations, et vivre cinquante 

ans... C’est beaucoup, Seigneur, trente ans me suffiront.
Dieu créa le chien et lui dit :
— Va, tu seras le compagnon de l ’homme, que tu



garderas, toujours vigilant, à sa porte, le servant avec 
une complète obéissance, même si on ne te donne qu'un 
os pour apaiser ta faim. Tu recevras des coups, mais 
humble et fidèle, tu lécheras la main qui te frappera. Tu 
vivras trente ans.

Le chien pensa et répliqua :
—  Veiller nuit et jour, être fouetté, avoir faim et vivre 

trente ans... Non, Seigneur, j’en veux seulement dix.
Dieu créa le singe et lui dit :
— Va, ton métier est de distraire l’homme, sautant de 

branche en branche ou bien attaché à une chaîne, tu 
chercheras, en copiant ses gestes et en l’imitant,- en 
faisant des grimaces, à lui faire oublier ses ennuis et à 
le mettre de bonne humeur. Tu vivras cinquante ans.

Le singe sourcilla et demanda :
— Seigneur, c’est trop pour une vie aussi indigne. Il 

me suffit de vivre trente ans.
Prenant alors la parole, l’homme dit :
— Vingt ans que l’âne n’a pas voulu, vingt ans que le 

chien a dédaignés, et vingt que le singe a refusés, accor- 
dez-les moi, Seigneur, car trente ans sont trop peu pour 
le roi des animaux.

—  Prends-les, dit le Créateur. Tu vivras quatre-vingt- 
dix ans, mais à une condition : tu réaliseras, dans ta vie, 
non seulement ton destin, mais aussi celui de l’âne, du 
chien et du singe.

Et ainsi vit l’homme.
Jusqu’à trente ans, courageux, résistant, il brave les 

dangers et les obstacles, il lutte résolument, il vainc et 
il domine : il est homme.

De trente à cinquante ans, il a une famille et travaille 
sans répit pour la maintenir. Il élève ses enfants, se fati
gue pour leur donner une bonne éducation et leur assurer 
l’avenir. Les charges et les responsabilités s’accumulent 
sur son dos : il est âne.

De cinquante à soixante-dix ans, il est la sentinelle de
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la famille. Dévoué et docile, son devoir est de la défendre, 
mais il ne peut déjà plus faire prévaloir sa volonté. 
Contrarié, il s’humilie, il obéit : il est chien.

De soixante-dix à quatre-vingt-dix ans, sans forces, 
courbé, trébuchant, plein de rides, il végète dans un coin, 
inutile et ridicule. Il fait rire de sa gourmandise, de son 
gâtisme et même de ses grognements. Il sait qu’on ne le 
prend plus au sérieux, mais il se résigne et aime à faire 
le clown pour les enfants : il est singe.

(Extr. du livre « A cidacie Encanlada s>).
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dormait, peut-être au rythme de quelque vieille chanson 
indigène ou péninsulaire, il le couchait sur des palmes 
luisantes, parmi des fleurs agrestes. Et les maîtresses du 
village, les Indiennes babillardes, apprenaient à l’école 
d’Anchieta la délicatesse des gestes maternels.

Brusquement, cependant, sous la menace des sorciers 
ou sous le poids de la tradition, car les démons de la 
tribu, implacables, exigeaient le sacrifice du marabâ, les 
robustes nourrices refusèrent leur lait à l’enfant. Désolé, 
Joseph d’Anchieta le voyait dépérir de jour en jour, 
dans les pleurs d’une faim angoissante et douloureuse. 
Autour de l’oratoire, l’abondance de la terre et de la 
mer, la plénitude magnifique ; dedans, la vie innocente 
et affamée agonisant... Les supplications du saint 
n’émouvaint pas les Indiennes, qui allaitaient à côté leurs 
petits fauves. Une à une, elles allaient et venaient, bron
zées, robustes, jeunes, le lait gonflant leurs seins denses. 
Et hors de celui-là, excessif mais inaccessible, il n’y avait 
que le lait des panthères parmi la forêt ou dans les 
cavernes.

Ainsi vint à mourir de faim, condamné à l’inanition 
par les mères de la tribu, le plus doux de leurs enfants, 
le fils spirituel d’Anchieta. Sans larmes, retenant dans son 
cœur comme une vague tourmentée de pitié, le saint 
rendit le petit corps à la terre insatiable, et écrivit par 
la suite que l’ange avait été bien inspiré, en émigrant au 
ciel, au lieu de rester dans cet exil inhumain des sau
vages. Notre-Dame, glorifiée parmi les parfums de la rose 
mystique, ne lui refuserait certainement pas le lait de 
sa tendresse divine.

(Extrait du livre : « Anchieta »).
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