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PREFACE

Les nécessités de I'Edition francaise nous ont forcés
a limiter, parfois arbitrairement, le nombre des auteurs
brésiliens que nous aurions voulu présenter au public de
ce pays. Nous aurions, en effet, été a I'encontre de notre
but : la diffusion de la littérature brésilienne, — en fai-
sant éditer un livre dont le prix trop élevé en aurait limité
la vente. Nous espérons cependant combler les lacunes de
cette Anthologie, si la faveur du public frangais nous
accueille, dans un second volume qui paraitra bientét.

Nous croyons inutile, dans cette courte préface de tra-
cer un panorama brésilien qui serait trop long. Par ail-
leurs, nos lettres ont toujours suivi pas a pas les lettres
francgaises, qui sont a la base méme de notre culture.
Nous avons eu ainsi une époque romantique, une époque
naturaliste, une époque réaliste, comme nous avons des
cubistes, des dadaistes, des surréalistes, etc...

A part la poésie régionale et l'école indianiste qui a
pris pour theme de ses sujets les légendes des Indiens
autochtones et cela d'une maniére trés artificielle, nos
lettres ne se sont pas écartées de I'évolution littéraire
européenne.

Grace aux académiciens, MM. Celso Vieira et Mucio
Ledo, que l'Académie a judicieusement chargés de com-
poser ce volume en faisant un choix parmi les ceuvres
de ses membres, grace a la traduction de M. Luiz Annibal
Falcao qui a cherché a adapter chaque texte plutét qu'a
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le traduire, et grace aussi a M. Manoel Gahisto qui s'est
particulierement intéressé au texte de Page relue, les
lecteurs francais pourront prendre un premier contact
avec des auteurs dont I'ccuvre, nous I'espérons, ne les
décevra pas.

Claudio de Souza,

Président de I'Académie Brésilienne
des Lettres et du P. E. N. Club du
Brésil.

Nota. — L’Académie Brésilienne des Lettres, exacte-
ment calquée sur VAcadémie Francaise, a été fondée il
y a environ quarante ans. L’'immeuble ou elle siége lui
a été offert par le Gouvernement francais.



MACHADO DE ASSIS

UN APOLOGUE

Il était une fois une aiguille, qui dit au fil :

— Pourquoi prends-tu cet air, si satisfait de toi-
méme, tout enroulé, pour faire croire que tu vaux quel-
que chose en ce monde ?

— Laissez-moi, Madame.

— Que je te laisse ? Que je te laisse, pourquoi ? Parce
que je te dis que tu as l'air insupportable ? Je répéte que
cela est, et je le dirai chaque fois que ¢ca me passera par
la téte !

— Quelle téte, Madame ? Vous n’'étes pas une épingle,
vous étes une aiguille. Une aiguille n'a pas de téte. Que
vous importe l'air que j'ai ? Chacun a l'air que Dieu lui
a donné. Occupez-vous de votre vie et laissez en paix
celle des autres.

— Tu es bien orgueilleux.

— Bien sOr !

— Mais pourquoi ?

— Elle est bonne ! Parce que je couds. Les vétements
et les garnitures de notre maitresse, qui est-ce qui les
coud, si ce n'est moi ?

— Toi, par exemple ! Cest toi qui les couds ? Tu igno-
res que c’est moi qui les couds, moi seule ?

— Tu perces I'étoffe, rien de plus : c’est moi qui coud»,
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j'attache un morceau a un autre, je donne de I'allure aux
volants...

— Oui, mais qu’est-ce que ca vaut ? Moi, je perce le
tissu, je vais de l'avant, en te tirant, toi qui me suis,
obéissant a ce que je fais et a ce que j'ordonne...

— Les laquais aussi marchent devant |'empereur.

— Clest toi I'empereur ?

— Je ne dis pas cela. Mais ce qui est vrai, c'est que
tu as un réle subalterne en allant de la sorte en avant ;
tu montres seulement le chemin, tu fais un travail obscur
et infime. Moi, j'attache, je lie, j'assemble...

lls en étaient la, lorsque la couturiére arriva chez la
baronne. Je ne sais pas si j'ai dit que ceci se passait
chez une baronne, qui avait une couturiére a gages pour
ne pas avoir a en chercher en ville. La couturiére arriva,
prit I'étoffe, prit l'aiguille, prit le fil, enfila I'aiguille d'une
aiguillée de fil et commenca a coudre. L'une et l'autre
avancaient orgueilleusement dans I'étoffe, qui était de la
meilleure soie, entre les doigts de la couturiere, agiles
comme les lévriers de Diane, — pour donner a ceci une
teinte poétique.

Et I'aiguille disait :

— Alors, Monsieur le fil, tu t'obstines encore dans ce
que tu disais tout a I'heure ? Ne remarques-tu pas que
cette couturiere distinguée ne s'occupe que de moi ; c'est
moi qui suis entre ses doigts, unie a eux, pergant dessus,
dessous...

Le fil ne répondait rien ; il avancait. Le trou ouvert
par l'aiguille était aussitét rempli par lui, silencieux et
actif, comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait et n’est pas
disposé a entendre des sornettes. L’aiguille, voyant qu’on
ne lui répondait pas, se tut a son tour et poursuivit son
chemin. Et tout était silencieux dans ce petit salon de
couture ; on n’entendait plus que le plic-plic-plic de l'ai-
guille dans I'étoffe. Le jour s’achevant, la couturiére plia
son ouvrage jusqu'au jour suivant ; elle continua de la
sorte jusqu’au quatrieme jour, ou elle acheva son travail,
et attendit le bal.

Le soir du bal arriva et la baronne s’habilla. La coutu-
riere, qui l'aidait a se vétir, portait l'aiguille piquée a
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son corsage, pour faire au besoin un point. Et cependant
gu’elle composait la robe de la belle dame et tirait d'un
c6té ou d'un autre, relevait de-ci, de-la, lissant, bouton-
nant, agrafant, le fil, pour se moquer de [I'aiguille, lui
demanda :

— Eh bien ! maintenant dis-moi, qui est-ce qui va au
bal, sur le corps de la baronne, faisant partie de la robe
et de I'élégance ? Qui est-ce qui va danser avec des minis-
tres, des diplomates, pendant que toi, tu retournes dans
la boite a ouvrage de la couturiére, avant d'aller dans
celle des domestiques ? Allons, dis-le...

Il parait que I'aiguille ne répondit pas, mais une épingle
a grosse téte et de non moindre expérience, murmura,

s’adressant a la pauvre aiguille :

— Ca t'apprendra, sotte. Tu t'es fatiguée a lui ouvrir
un chemin et c’est lui qui maintenant va jouir de la vie
pendant que tu resteras dans la petite boite a ouvrage.
A l'avenir, fais comme moi, qui n'ouvre jamais le chemin
pour personne. Ou l'on me pique, je reste.

J'ai raconté cela a un professeur de mélancolie, qui me
dit, en hochant la téte :

— Moi aussi, j'ai souvent servi d’aiguille a bien du fil
ordinaire...

(Extrait du livre : Diverses Histoires).
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ALUISIO AZEVEDO

HEREDITE

Les sourcils froncés, le visage fermé et mauvais, il
travaillait a sa table d’'un air sombre, géné par le bruit
des deux voix : une voix d’homme et une voix de femme,
— qui s'affrontaient dans la piéce voisine, dans un
crescendo de dispute habituelle.

— Diable ! bougonna-t-il en se grattant la téte. Les

voila encore a se chamailler ! Ils ne me laissent rien
faire ...
Le bruit s'accrut. Les injures les plus fortes secroi-

sérent ; on entendaitdes coups de poing et des coups
de pieds sur des meubles.

— Quel enfer 1

Et le jeune homme jeta sa plume et courut a la porte
de la piéce, criant sans retenue :

— Alors, mon pére ! N'est-ce pas bientdt fini ?

— Tu ne vois donc pas que c’'est ta mére qui mepro-
voque ? hurla l'autre, étouffant de rage. Viens seulement
écouter ce qu’'elle me dit, cette peste !

— Voyons, sois raisonnable !..

— Fainéant !

— Tu l'entends ?

— Ne fais pas attention...

— Spéculateur !

— C’en est trop |
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— Laisse-la donc...

— lvrogne ! Léache !

— Lache ? Attends un peu, je vais te donner un échan-
tillon de ma lacheté, vipere !

Et I'hnomme se rua, en furie, les mains prétes a enfer-
mer la femme dans ses serres. Mais le fils, d’'un bond,
I'arréta dans sa course et I'appréhenda énergiquement, le
poussant vers la piece ou il travaillait et barrant la porte
de son corps.

— Laisse-moi ou tu t'en repentiras ! cria le pére, en le
menagant de son poing serré.

— Calme-toi ! Tu as tout de méme I’Age d’'étre raison-
nable, sacredieu 1

— Tais-toi ! Fais attention, car je suis encore homme
a vous réduire en bouillie tous les deux !

Le fils ne parut pas se soucier de cette menace ; il ferma
brusquement la porte et dit d'un ton sec :

— Tu es encore dans un de tes mauvais jours, et moi,
il faut que je travaille, comprends-tu ? Il vaut mieux que
tu ailles prendre l'air. Va faire un tour sur la route. La
lune est levée et les chemins sont secs jusqu'a la gare...

— Non 1 Personne, dans cette maison, n'a le droit de
me mettre dehors !

— Clest entendu, mais il vaut mieux que tu t'éloignes.
Tout compte fait, je suis ton fils et il m’en coOte d'étre
forcé de te manquer de respect pour défendre ma mere.

— Il est temps d’'avoir des scrupules...

— Ne discute plus ! Je n'y suis pas disposé et j'ai beau-
coup a faire.

— Tu n’'avais qu'a ne pas me provoquer, qu'a ne pas
te fourrer ou tu n’avais que faire !

— Mais je ne t'ai pas provoqué du tout 1 Je ne suis
intervenu dans ta dispute avec ma meére que pour ne
pas te laisser la battre. Ce ne serait pas la premiere fois.
Je sais jusqu’'ou peut aller ton mauvais caracteére.

— Mon mauvais caractére 1 Est-ce que tu peux en par-
ler, toi ?... Ne m’as-tu pas, par hasard, donné les plus
belles preuves de ta brutalité et de ton insolence ? Tu
as toujours été brutal. Encore tout petit, dans un acces
de rage, une fois que je voulais t'obliger a nager avec
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moi dans I'étang, tu m’as mordu au bras comme un chien |
J'en conserve encore la marque de tes dents. Tiens,
regarde |

Et en méme temps, I’homme releva sa manche jusqu'au
biceps du bras gauche et le tendit, raide et nu, sous
les yeux de son fils.

Celui-ci baissa la téte tristement sans défroncer les
sourcils.

— Clest vrai, dit-il, je suis pareil aux miens. Je te
jure, en tout cas, que je regrette toujours mes violences,
aussitot apres. Et si je n’étais pas intervenu tout a
I'heure dans ta dispute avec ma mere, tu l'aurais sdre-
ment battue.

— Est-ce que ca te regarde ? Avant qu’elle ne soit ta
mere, elle était ma femme. Tu lui dois le respect, mais
moi aussi j'ai le droit d'étre respecté par elle !

— Bien, bien 1 C'est fini. Va faire un tour ; va, ca te
fera du bien...

— Non, ce n'est pas fini comme ¢a. Tu as voulu prendre
la discussion a ton compte, eh bien ! supporte-la ! S'il
n'en était pas ainsi, je n'aurais pas besoin d'étre ici a
échanger des mots avec toi ; tu sais bien que je peux
parfaitement me passer d’entendre ta voix.

— Mais, a la fin, ot veux-tu en venir ?

— Je veux me soulager de mon ressentiment envers
ta meére et envers toi.

Le jeune homme hocha la téte avec impatience, et il
souffla avec force tout Jair de ses poumons, en fron-
¢ant les sourcils davantage.

L’'autre poursuivit, haletant :

— Elle, a tes yeux, peut étre tout ce que tu voudras ;
mais pour moi, elle est et a toujours été un démon 1 Une
vraie furie ! Un serpent venimeux !

— Je te rappelle une fois de plus que ta femme est
ma mere 1

— Je le sais, et c’est justement pour ¢a que tu ne la
connais pas. Tu ne peux pas voir la vraie créature qui
existe en elle ! Toutes les femmes sont, pour leurs enfants,
des anges impeccables ; mais si cette diablesse te disait
seulement une partie de ce qu’elle me répete a chaque
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instant, dans sa rancceur et sa méchanceté, tu aurais la
téte en feu comme la mienne en ce moment-ci 1

— Assez ! Je ne veux pas le savoir...

—e|| faut que tu le saches 1 Je n'accepte pas d’'impo-
sitions |

— Je te prie de te taire ou hien de le retirer...

— Tu me pries ? De quel droit ? Crois-tu que je vais
me plier a tes désirs ? Il n'y a que les demandes des
amis qu'on prend en considération ; mais, toi, tu n'as
jamais été mon ami !

— Si je ne l'ai pas été, ce n'est pas ma faute. L'amour
filial est toujours la conséquence de I’amour paternel.
Il ne nait jamais avec l'enfant, il faut le créer. Je sais
que j'aime ma mere.

— Telle mere, tel fils 1 Elle dit qu’elle me déteste,
qu’elle ne m’a jamais aimé.

— Et toi ? Mastu jamais aimé ? Cependant, ton
amour de pére aurait d0 naftre avec moi, qui suis ton
fils. Javais le droit, en entrant dans la vie, d'y trouver
déja ton amour, m’attendant, aux cotés des gémissements
de ma mere ; mais seul I'amour maternel m’a accueilli,
lui seul a veillé sur mon berceau. Les caresses d'un pére,
je ne me souviens pas d’en avoir regues a I’age ou I'amour
se forme dans le ceeur des enfants. Je suis sorti des bras
mercenaires d’'une nourrice pour I'exil vénal d'un inter-
nat de second ordre, ou, bien rarement tu allais me visi-
ter. Dans ce temps-la, je l'avoue, je me rappelais moins
tes traits que ceux d’autres péres, qui y allaient souvent
voir leurs fils plus heureux que moi ; je ne sais méme
pas, franchement, comment je ne t'ai pas oublié tout a
fait. De l'internat, je suis sorti directement pour travail-
ler dans un pays étranger, ou tes lettres ont été aussi
rares que tes visites au college. Je reviens dans mon
pays, j'entre a nouveau dans cette maison, j'y suis froi-
dement accueilli par toi et, peu apres, lu me donne
I'ordre d’épouser une jeune fille que je connaissais a peine.
Je refuse ; tu insistes. Je résiste de pied ferme ; tu m'op-
poses avec insistance une quantité de raisons d’argent,
qui ne parviennent pas a me faire changer de résolution ;
et alors tu me menaces, comme si j'étais un enfant ou un
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imbécile, et tu me jettes a la téte toutes les brutalités
qui te viennent aux lévres. Pour la premiere fois, j'ap-
prends a connaitre quel homme est mon pére : Je com-
mence a le détester et, une fois pour toutes, je perds
tout respect envers lui : je I'insulte | A partir de ce mal-
heureux moment, toute ton indifférence a mon égard se
transforme en haine, haine légitime et mortelle 1 Et, jus-
gu'a présent, malgré tous mes efforts pour étre un bon
fils pour ma mere, tu ne cherches plus a déguiser la
profonde aversion que je tinspire. Tout cela n’est-il pas
vrai ?

— Si ! Je te hais, parce que ta conduite envers moi,
en refusant d’accepter la femme dont la dot serait venue
sauver ta famille de la géne, a été indigne et cruelle,
étant données la franchise avec laquelle je t'ai parlé et
les supplications que je t'ai faites !

— Indigne ?

— Pis encore : dégradante, car ¢a été une extorsion,
un vol !

— Oh!

— Oui, un vol ! Je puis le prouver.

— Mais non. Il n'y a aucune raison qui puisse justi-
fier un tel sacrifice, il n'y a pas d’homme de bon sens

qui accepte de se marier a cause des besoins d'argent
de son peére !

— Ah L. Eh bien ! j'ai été un de ceux-la, moi ! Comme
toi, je suis sorti du college pour apprendre a gagner ma
vie loin dé mon pays ; en revenant a la maison, mon
pére m'a désigné, comme je t'ai désigné, la femme avec
qui je devais me marier. Jai résisté, comme tu as résisté ;
mais le pauvre homme m’'a amené dans cette piece, qui
était alors son cabinet de travail, s'y est enfermé avec
moi, et, en pleurant, m’a ouvert son cceur et raconté
sa vie ; il me dit que son mariage avait déja été fait
dans les mémes circonstances pour sauver mon grand-péere
d’'une ruine honteuse, et il me dépeignit criment, tout
a fait comme je l'ai fait avec toi, sa triste situation. Lui,
le pauvre, avait ici a la maison une orpheline riche et
laide, dont il était le tuteur, et dont il avait dissipé la
dot ; la jeune fille était sur le point d’atteindre sa majo-
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rité ; le moment allait venir ou il faudrait que mon peére
soumit ses comptes et il n'avait pas I'argent nécessaire.
Son dernier espoir était mon mariage avec sa pupille,
cette détestable créature qui, par la suite, devint ta
meére. Eh bien ! moi, qui d'ailleurs aimais une autre
femme, que je n’ai pas pu oublier jusqu’'aujourd’hui, je
n'ai pas eu le courage que tu as eu, misérable, d’'aban-
donner mon peéere au désespoir et a I'opprobre qui I'atten-
daient et je me suis sacrifié pour lui. Mon devoir de fils,
je I'ai rempli. Mon fils, a son tour, n'a pas fait la mome
chose pour moi, il m'a Iésé. C'est un voleur !

— Tais-toi, pour l'amour du ciel ! s’exclama le jeune
homme, sentant que la colére, longtemps contenue en
lui, menagait d’éclater.

— Non, je ne me tairai pas ! Tu m’écouteras !

— Oh ! Tais-toi ! Tais-toi ! Ne me rends pas plus
malheureux que je le suis. Tais-toi, ou je ne réponds plus
de moi 1

— Des menaces ? cria le pére. Je n'ai pas peur de toi !

Le jeune homme serra les poings, en grincant des dents.
Les muscles de son visage tremblaient, tel était son
effort pour se contenir.

Et les deux hommes se regardaient, dans un défi muet
et haletant. Pere et fils se mesuréerent avec la méme haine,
avec la méme colére héréditaire, avec la méme folie
atavique.

Un mot de plus, un seul mot eut suffi pour les jeter
I'un contre l'autre.

Mais la porte s’ouvrit brusquement, et la mere accou-
rut vers son fils, au cou duquel elle s'accrocha avec élan.

— Mon fils, ne le bats pas ! Ne le bats pas ! implora la
pauvre femme.

— C'est bien, je ne le toucherai pas. Merci, ma mere.

Lui, cependant, qu’il se relire de ma présence ! Je ne
puis le voir !

— Rappelle-toi qu’il est ton pere 1

— Ton pere, jamais ! vociféra l'autre. Il n'est pas pos-
sible que ce monstre soit mon fils !
Et, écumant de rage, il s’approcha de sa femme, le
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poing fermé et le bras tendu, a lui toucher presque le
visage :

— Ce bandit c’est ton sang, rien que ton sang a toi !
Un tel type ne pourrait jamais venir de moi. Tu l'as eu
de quelque bohémien ou de quelque gardien de vaches !

— Ah ! gémit la femme dans un cri de douleur et de
révolte, portant la main a son cceur, comme si on I'e(t
poignardée.

— Hors d’ici ! cria le pére. Sortez immédiatement de

cette maison. Hors d’ici, misérables !

Et il se jeta sur son fils pour le pousser dehors.
On entendit alors comme un rugissement de béte fauve.
Le jeune homme, dans un mouvement rapide, I'avait

empoigne a la ceinture et lui criait férocement :

— C'est toi qui sortiras, infame ! Je vais te faire
rouler l'escalier !

Et ils luttérent avec violence. Pére et fils étaient puis-
sants et résolus. Le jeune homme tenait l'autre solide-
ment et, par saccades, cherchait a le pousser dans le
couloir. Mais son adversaire résistait, et les deux se ser-
rerent avec plus de rage encore, transformés en une seule
masse, haletante et furieuse, qui roulait par la maison,
emportant ce qu’elle heurtait, brisant meubles et vitres,
se frottant aux murs, roulant toujours, fondue en une
infernale accolade de haine, fils de la haine, de la haine
du méme sang.

A la fin, le plus vieux fléchit et tomba a genoux. Et
l'autre, debout, commenca a le trainer péniblement du
coté de Il'escalier.

— Tu sortiras ! Tu sortiras 1

Le pere, entrainé, essayait encore de résister, s'accro-
chant partout, des pieds et des mains ; mais, pouce par
pouce, il cédait. lls soufflaient comme deux taureaux.

— Lache-moi ! Lache-moi !

Et ils s’approchaient du palier. La premiere marche
de l'escalier ne tarderait guére. Le plus vieux, toutefois,
a un certain moment, fit un supréme effort pour lever
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la téte et, les mains jointes, a genoux, supplia, presque

sans souffle :

— Arréte, pour l'amour de Dieu ! Ne me pousse
plus loin ... C'est ici, ici méme, que j'ai.... dans
mémes conditions... un soir comme celui-ci... trainé
grand-pére, comme tu me traines a présent... Ne

pas
les
ton
me

traine pas plus loin que je ne l'ai fait l... Ce serait

injuste ... Tu I'as vengé !... Nous sommes quittes !

(Extrait du livre : Traces).
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CARLOS MAGALHAES DE AZEREDO
PAGE RELUE

Pourquoi ton image me revient-elle devant les yeux,
maintenant, aprés un obscur hiatus d’années et d’années ?
Laisse-moi la contempler. Ton image est toujours belle.
Ton souvenir est doux.

* * *

Dona Julia m’apparait, avec des contours treés nets et
un charme trés vif, loin, bien loin, la-bas, au terme de
I'enfance, au seuil de mon adolescence. Elle fut pour
mon ame, un peu pour mes sens, la premiere femme.
Elle était déja une dame ; une jeune dame. Et moi j'étais
un petit gargon ; j'avais la sauvagerie du collégien, la
timidité de la croissance. Jallais lui rendre visite aux
vacances. Il n'y avait pas d’enfants chez elle ; c’était
spécialement Dona Julia que j'allais voir.

Elle était presque toujours seule ; son mari, prisonnier
de la Chambre, du Tribunal, des clients dont il était le
puissant patron, restait dehors jusqu'au soir. Excepté le
dimanche ; je n’allais presque jamais la voir le dimanche ;
je ne savais pas alors, et aujourd’hui encore je ne com-
prends pas, quand j'y repense, pourquoi ces rares diman-
ches, la maison me plaisait beaucoup moins. Oui, je le
dis ingéndment aujourd’hui ; il n'y avait vraiment pas
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de motif, a cet age tendre ; ou bien était-ce quelque touche
obscure de précocité sexuelle, toute innocente, puisqu’in-
consciente en somme... ou simple jalousie sotte, si com-
mune chez les enfants, presque des le berceau ?

Dona Julia me recevait — je ne parle plus des diman-
ches — dans sa grande chacara du Flamengo (1), dont
I'odorant bocage séculaire s'étendait jusqu'a la mer,
mélant a celui des vagues le profond murmure de ses
frondaisons. 11 y avait la, prés de la vieille balustrade
de granit, une tonnelle garnie de lierre et de chevre-
feuille, d'une telle épaisseur, qu’ils y maintenaient, méme
aux heures les plus lumineuses, une pénombre dense de
parfums ; car, a leurs émanations venaient s'unir celles
des magnolias, des manguiers, abondants en ce domaine
ancestral ; et la mer contigué apportait également le tri-
but de ses acres effluves. C'était sous la tonnelle que je
la rencontrais toujours, seule le plus souvent, avec son
lévrier favori, a I'échine dorée, au ventre blanc, couché
a ses pieds. (Si, par hasard, quelque amie était pres
d’elle, ma déception était poignante, et je ne parvenais
pas a la dissimuler). Dona Julia, étendue sur sa chaise-
longue d’osier aux coussins de foulard japonais, avec un
livre ouvert, ou une broderie commencée, sur les genoux...
lisait ? travaillait ? ou révait tout simplement ?

Son attitude s’'imprégnait d’'alanguissement tropical, de
minauderie proprement fluminense (1)... et s'accordait
mieux avec l'indolence errante de la fantaisie qu’avec
quelgue commencement ou ébauche d’acte...

Quoi qu'il en soit, elle abandonnait le livre, la brode-
rie, tournait vers moi sa téte fine avec un air de grace
infinie, son visage si clair, ses yeux trés noirs (divin
contraste !) et elle se mettait a causer, a causer avec moi,
des heures et des heures. Combien cette attention flattait

(1) Chacarn : demeure entourée de jardins, maison de
campagne. Flamengo : quartier aristocratique de Rio.

q (1&_ On appelle fliuninenses, et aussi cariocas, les habitants
e Rio.
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mon naissant amour-propre ! Ce n’était pas une petite
fille, une jeune fille... c’était une dame ; et elle tenait
conversation des heures et des heures, avec moi ! Je me
sentais subitement promu homme, cime de mon ambition
inavouée, hauteur vertigineuse ! En entrant dans cette
atmosphere de sympathie féminine, qui n’avait rien de
maternel, car elle venait d'une amie trop jeune, mon
esprit prenait des ailes, dansait et brillait comme un de
ces élégants papillons irisés qui zigzaguaient a travers la
grande propriété, voletant ici, se posant la-bas... Je
devais dire des choses bien amusantes, car Dona Julia
partait quelquefois, de bon cceur, de ses beaux rires
joyeux et cristallins, unique trait peut-étre qui persistat
en elle de tenace enfantillage.

Au bout de quelque temps, elle disait : « Carlinbos... »
Oh ! mon nom prononcé par Dona Julia chante encore
a mes oreilles avec une capiteuse mélodie. Beaucoup de
personnes m’appelaient alors de ce diminutif ! mais... il
ne me semblait, en aucune facon, étre le méme mot qui
dans sa bouche devenait pure ambroisie. « Carlinbos,
— disait Dona Julia — va courir un peu... si tu le veux ?
Va cueillir des abios et des grumixamas (1)... Va jouer
avec les perroquets... si tu le veux ?»

Oh ! coquetterie instinctive de la femme ! «Si tu le
veux ?» en était tout un poéme, et pour un petit garcon
de douze ans !

Non ; je ne le voulais pas ; ce que je voulais, c’était
demeurer 1a, causant, et me rassasiant de la regarder
avec une parfaite innocence et par cela méme, sans
déguisements. Pour moi, Dona Julia était la «jolie fem-
me » par excellence. Chez nous, j'entendais de fréquents
éloges de sa beauté, au salon entre dames et messieurs,

a l'office et a la lingerie entre les mucamas (2). Et, a

(1) Fruits tropicaux.

(2) Mucamas : servantes de couleur, quel que soit leur degré
de métissage.
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chaque nouvelle rencontre avec elle, je découvrais des
arguments nouveaux pour la consécration de sa gloire.
Je restais donc la, en extase, dans le recueillement pro-
pice de la tonnelle, a la contempler, a I’écouter.

Le lévrier, avec le tact infaillible qui porte les ani-
maux domestiques vers les amis de leurs maitres, parta-
geait ses démonstrations entre Dona Julia et moi... Entre-
vue seulement a travers les rideaux de feuillage, la mer,
en bas, murmurait des choses infinies, poétiques, déli-
cieuses et confuses, comme celles qui bercaient, dans le
méme instant, mon cceur d’enfant..

Ensuite, avec la fraicheur du soir, c’'était la prome-
nade lente, alanguie, cote a cote, parmi les allées silen-
cieuses de la chacara ; baisés par la brise de la mer, les
magnolias, les manguiers dégageaient a cette heure leurs
parfums les plus subtils ; nous errions, un peu étourdis
par les vapeurs invisibles de ces encens. Nous nous arré-
tions, au jardin, a la bordure des nombreux massifs ;
elle coupait, avec de fins ciseaux, quelques-unes des roses
de luxe que l'on y cultivait, et des brassées d'eillets, des
tiges de fuchsias, des branches d’azalées ; et elle me
les donnait a porter. Ses doigts blancs et effilés, scintil-
lants de bagues, s’enfoncaient, agiles, remuants, parmi
la verdure molle, humide de I'arrosage récent ; je les sui-
vais des yeux, et je portais avec fierté la douce charge
fleurie, savourant les voluptueuses caresses des pétales
de velours dans les mains et au visage. Le lévrier nous
accompagnait, sautant avec de brefs aboiements de plai-
sir, lorsque passait, frolant paresseusement les plantes,
quelque papillon attardé...

C'était encore le golter — elle et moi seuls, a la table
ornée des fleurs récemment cueillies, et sonore de cristaux;
c'était la conversation espacée et presque somnolente,
autour des fruitiers et des compotiers débordants. C'était
une derniere station sur la terrasse — tous deux emportés
dans les réveries pales du crépuscule, au son des cloches
voisines qui chantaient YAngélus ; les perroquets, per-
chés au fond de leur guérites de bois, dardaient I'air
de leurs cris stridents, comme blasphémant I'harmonie
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religieuse... Et je partais, enfin, attendri déja de regret,
comptant déja les jours qui me séparaient de la prochaine
visite.

Une aprés-midi, Dona Julia n'était pas dans la ton-
nelle sur la plage. Un lourd ciel plombé, opaque, suffo-
quait la terre et la mer. La pluie menacait ; de sombres
vibrations, prélude de la tempéte tropicale qui s'était
formée a I'improviste, descendaient des gros nuages préts
a crever. Des éclairs s’espagaient. On me fit entrer dans
la chambre de Dona Julia ; n'étais-je pas un enfant, et
tout a fait familier dans la maison ? Beaucoup plus frai-
che qu’au dehors, on se sentait 1a, dans la pénombre des
Persiennes fermées, en une ambiance pulvérisée de tres
fine eau de Cologne.

Dona Julia était assise devant le grand miroir de la
coiffeuse. Elle portait un ample peignoir de soie crue
couleur d’ambre, garni de dentelles. Son buste svelte, a
taille longue et élancée, s'érigeait droit sur les hanches
robustes ; ses reins se cambraient, les seins gonflant
I'étoffe suivant les mouvements de sa toilette, tandis que
les doigts blancs et effilés, scintillants de bagues, remuaient
les objets délicats et luisants posés sur la coiffeuse ;
pinces et brunissoirs d’argent, peignes et brosses d’écaille
blonde, flacons de cristal taillé aux couvercles d'or et
d’émail.

Les doigts allaient et venaient, la conversation languis-
sait, bien que I'accueil e(t été cordial comme toujours.
En ce moment-la, Dona Julia ne pensait qu'a elle ; elle
se contemplait comme dans une auréole de juste satis-
faction. Le grand miroir lui était un meilleur et plus
agréable transmetteur de sa propre image que ne lui
seraient des yeux aimants et aimés... je ne dis pas les
miens, pauvre enfant !.. ceux de son mari, par exemple.
Entre les siens s’accentuait avec fréquence le pli d’une
attention profonde, tandis que ses levres se serraient en
une moue adorable, retenant épingles et barrettes...
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Soudain, a un geste plus rapide et plus haussé, les
manches laches du peignoir tomberent, et ses bras m’ap-
parurent nus jusqu'aux épaules... Ah ! je n'avais jamais
vu chose si blanche ! Biscuit, albatre, marbre, gardénias,
camélias, cous de cygnes, écumes de la mer, brouillards
du matin, nuages de midi en un ciel d'azur foncé...
comme tout ce qui s'associait dans ma mémoire a I'idée
de blancheur se fanait et perdait sa valeur devant ses
bras ! des bras parfaits, rares, non seulement de couleur
mais de forme, tournés a ravir, larges mais sans exces
prés des épaules, s’amincissant graduellement jusqu’aux
coudes, se continuant ensuite plus lins jusqu'aux poi-
gnets, touchés a peine dans leur neige rutilante par I'in-
digo de veines ténues, pour s'achever par les mains liliales
aux paumes légerement rosées comme en deux corolles
vivantes et merveilleuses...

Et voici que, dénattés par elles, les cheveux de Dona
Julia roulérent en ondes ténébreuses sur les épaules, rou-
lerent, tant ils étaient longs, jusqu'a effleurer la bordure
brodée du peignoir, et les arabesques bigarrées du tapis
de Smyrne. Ses doigts blancs et effilés, scintillants de
bagues, que j'avais tant de fois regardés, avec délices,
s’enfoncer agiles, sémillants, dans la verdure molle des
plantes, s'immergeaient, a présent, nerveux, énergiques,
dans cette opulente forét d’'ébene, la secouaient, la par-
tageaient, lui donnaient des bruissements et des envols,
lui communiquaient mille vibrations étranges, en déga-
geaient des essences aussi subtiles et capiteuses que
celles d'un bosquet du Liban ou d'un verger d’'lspahan.
Comparaisons en retard, figures de réflexe, qui ne me
vinrent pas alors ; pas plus que I'image des serpents de
la Gorgone ne me serait venue a la mémoire devant la
fascination de ces cheveux noirs si vivants et si merveil-
leux, vivants surtout, terriblement vivants (je jurerais
encore aujourd’hui avoir vu jaillir de leurs morbides
volutes, de rapides étincelles électriques). Oh non, ils
étaient tellement autres, balsamiques et suaves sous la
tourmente superficielle, que j'aurais aimé seulement m’en-
tourer d’eux, réver parmi eux, me perdre dans cette
forét, naufrager dans cet océan...
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Dona Julia se tourna vers moi, tout a coup :

— Carlinhos... es-tu muet aujourd’hui ?... a quoi penses-
tu ?

Y avait-il dans la question une pointe d’'ironie ? Méme
avec ma froide expérience actuelle, je n’oserais la lui
attribuer. Je suis sOr que Dona Julia ne soupgonnait pas
que les charmes de son intimité féminine, de ce que je
voyais, entrevoyais, devinais, pussent troubler, comme
ils le faisaient intensément, les sens et I’'ame d’'un enfant.
Comment lui attribuer la perversité de m’exposer ainsi
au danger ? et comment aurait-elle imaginé en moi la
perversité de la regarder avec les yeux d’'un homme ?
Il ne s’'agissait pas de perversité, ni méme de perver-
sion, mais de la précocité naturelle d'un tempérament
prédestiné pour la beauté et pour I'amour.

Pour moi, le fait est que cette apres-midi fut révéla-
trice ; révélatrice, d’ailleurs, non pas avec une clarté abso-
lue ; révélatrice quelque peu sybilline. Elle me donna le
vertige de lI'abime ; non la sonde et la lanterne pour en
explorer les tourbillons. Si jusqu’alors je pensais, j'aimais
penser avec sympathie, avec affection, a la jeune femme,
comme a un idéal de beauté et de gentillesse, désormais
cette pensée se mua en obsession maladive, en frénésie
sauvage et mystérieux abattement, extase paradisiaque et
tourment mortel. Que je me trouvasse prés d’elle ou loin
d’elle, sa présence était ma compagnie constante ; et
j'oscillais entre le désir et la terreur, tentant par instants
la fuite, mais bientdt, repentant de mon audace comme
d'un sacrilege, revenant la chercher, la saisir en folle
réverie avec une véhémence redoublée. Jen arrivais a
me cacher de tous, a m’isoler dans la solitude la plus
intransigeante, au fond de mon verger, ou dans le galetas
d'une fenétre obscure de soupente, pour penser a elle a
mon gré, pour me rassasier, presque en orgie, de ce plai-
sir, de cette douleur. Entre deux visites chez elle, les
jours se trafnaient, boiteux, et combien monotones, arides,
vides, stupides ! Quand, enfin, je devais y aller, j'étais
pris des le matin d’une joie si expansive, si exclusive, que
j'éclatais de rire pour les choses les plus futiles, ou méme
pour des choses trés sérieuses, au point de scandaliser
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involontairement des personnes graves, qui n’entendaient
pas étre traitées avec une hilarité irrévérencieuse par un
gamin de douze ans ; devant leurs mines séveres, j'étais
pris d’une peur soudaine de leur voir deviner mon secret.
Le sang me brdlait les joues, et mes yeux troublés se
baissaient.

D’ailleurs, sitdt arrivée la minute pour laquelle je sou-
pirais, je m'élangais dans les escaliers, je courais, je
volais dans les rues, bousculant les gens, dévorant I'espa-
ce ; mais a peine j'atteignais la grand'porte de la chd-
cara, tout mon enthousiasme, tout mon entrain s'éva-
nouissaient. Une étrange crainte s’emparait de moi, des
frissons me crispaient I'épiderme, une sueur glacée me
baignait, le coeur me battait si violemment qu’'il me sem-
blait I'avoir en méme temps dans la poitrine et dans la
téte... La main levée pour tirer la chaine de la sonnette
tremblait, suspendue, en longue hésitation, avant de la
toucher; et quand le son métallique retentissait, insistant,
a travers la propriété silencieuse, j'étais saisi d'une envie
folle de fuir, de me précipiter le long des rues voisines,
jusqu’au sein de quelque fourré inaccessible, ou je pusse
me cacher a tous les yeux, spécialement a ceux de
Dona Julia...

Je ne m’enfuyais pas ; je restais ; j'entrais. Mais, alors,
en contraste et en conflit avec la volupté dont j'étais
inondé tout entier par sa vue, sa voix, son attitude, ses
incomparables et ineffables charmes, une angoisse encore
plus grande m’'oppressait, me torturait, d’autant plus
grande que j'en ignorais les véritables origines et I'intime
essence. D’ou provenait enfin, et en quoi consistait I'in-
fluence singuliére de cette femme ? Pourquoi la désirais-
je avec une telle ferveur, elle absente, et souffrais-je peut-
étre plus encore quand je l'avais la, a mon c6té, bonne
et accueillante comme toujours? Qu'ambitionnais-je d’elle?
Qu'est-ce qui me manquait delle ? La simple idée de
la possession effective était, a coup sar, loin de mon
esprit ; son ombre n’effleurait méme pas mon imagina-
tion inexperte. Mais, vaguement, confusément, je songeais,
je me disais que je serais heureux, oh ! trés heureux,
que je ne pourrais plus rien désirer, si elle me caressait
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de ses doigts fins et blancs, scintillants de bagues, si elle
refermait autour de ma taille ses bras d’'une blancheur
éblouissante, nus comme l'apres-midi fatidique, s'il m’était
permis de respirer a longs traits ses cheveux noirs, si
opulents, si moelleux, si coulants, si parfumés...

Et je comprenais vaguement, confusément encore, ce
qu'un tel désir avait d'absurde. Et de le comprendre,
je souffrais. Et de souffrir, je ne trouvais plus ce naturel,
cette grace innocente et rieuse, avec lesquels, autrefois,
je l'intéressais, je la divertissais, en nos longues conver-
sations, durant des heures et des heures. Et une peur
trés aigué m’envahissait : si elle venait a s’'en apercevair,
si elle s’en offensait ! Si, a juste raison, elle se fachait,
et ne voulait plus me recevoir !

Je me sentais piteux, et je n'osais pas implorer sa
compassion. Pis encore, bien pis ; je me sentais ridicule ;
et combien est poignante pour les enfants la sensation
du ridicule ! infiniment plus que pour les adultes ! Les
paroles expiraient sur mes lévres, je faisais une mine
honteuse et chagrine ; il me fallait un effort extréme
pour retenir les larmes qui, par moments, me remplis-
saient le cceur et rougissaient mes paupiéres...

Ce drame enfantin, inavoué, exigeait impérieusement
un dénouement. La fin des vacances I'amena, banal, com-
me cela devait étre. Amers furent les sanglots avec les-
quels je partis pour mon college éloigné ; mais, au tra-
vers d’eux, ma raison distinguait clairement I'épilogue
libérateur, bienfaiteur, d’'un roman qui devenait dange-
reux. Le temps adoucit peu a peu ma peine, cicatrisant
la plaie ; la lutte vigoureuse contre la passion n’était
pas de mon &ge. Toutefois, la sciudade (1) dura des mois.
Ce fut le leit-motiv de I’énervement poétique déchainé
par la premiére crise de puberté. Combien de fois, dans
le vaste dortoir du college, pendant que mes camarades

(Il Sandade : ce mot, dont on ne trouve l'équivalent exact
dans aucune autre langue (la Sehnsucht allemande est moins
complexe et moins compléete) signifie en méme temps souvenir,
désir et regret.
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gisaient, plongés clans un placide sommeil, sur les deux
longues rangées de lits, lI'image chérie de Dona Julia
vint-elle s’asseoir a mon chevet, en la méme attitude
troublante que dans sa chambre, cette lointaine aprés-
midi d'orage! Ses bras étaient mes «nuits blanches»,
sous le ciel ténébreux et étincelant de ses cheveux... La
voix aimée murmurait comme jadis : « Carlinhos » et
en méme temps je sentais sur mon visage le souffle de
son haleine fraiche et odorante. Il me semblait alors
gu’il se transfusait dans le souffle plus ample de la brise
qui cueillait des parfums dans les allées de la chacara,
et qu'a la tendre parole, a mon nom légérement murmuré,
la symphonie douloureuse de la mer faisait un grave
accompagnement. Et je pleurais, seul éveillé dans I'im-
mense dortoir ; mais je pleurais doucement. L’écoule-
ment des larmes le long des joues m’était un délice...

Plus tard, en lisant Homeére, je lui ai su gré avec émo-
tion de l'insistance qu’il met a appeler Junon, la « déesse
aux bras blancs » ; et j'ai exulté en apprenant, dans
Catulle, que lI'on avait fait une constellation des cheveux
de Bérénice.

(Traduction de Manoél Gahisto).
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affectueux qu’elle était plus calme, plus en harmonie avec
son milieu familial, plus accessible aux prieres parter-
nelles.

Ame d’artiste, elle s’adonna, avec amour et tendresse,
a l'instrument qui s'alliait si bien a son esprit : la gui-
tare. Elle voulut a toute force donner un concert public
ou elle présenterait ses nouvelles compositions. Ses parents
finirent par y consentir.

Le soir du concert arriva. La fine fleur provinciale
était la, par curiosité et par condescendance. Sursum
corda ! Le début de la musique était une triste et mysté-
rieuse sourdine : des notes éparses, tremblantes, mou-
rantes : le symbole de la nuit. Apres un court silence,
venaient, en plusieurs tonalités, les chants des cogs.
L'auditoire s'ennuya vite, surtout a cause du bruit qui
courait que dona Flor était folle. Les invités se retirerent
peu a peu, apres des baillements, des murmures et des
bruits. Indignée, dona Flor prend dans son sein le livre
du poéte maudit et le lit au grand scandale du public,
car don Ramiro était maudit au sens religieux de la
mentalité provinciale.

On la jugea définitivement folle.

Une crise de désespoir, d’'indignation, de larmes, de
cris, suffoqua les derniers mots de la folle réveuse. Le
scandale acheva son ceuvre et la malheureuse chéatelaine,
apostropha I'honneur, le bon sens et la morale des
assistants...

Pauvre donna Flor ! Elle git aujourd’hui, vieille et per-
due, dans le vaste établissement de la Plage de la Sau-
dade (1). Pour elle, la Maison Grande, sa magnifique
demeure, s'est transformée en cette demeure des douleurs
et des désespoirs humains.

Combien souvent I'ame des poétes s'infiltre dans I'hu-
manité pour y faire naitre la douleur, le délire, les hallu-
cinations ! Pauvre dona Flor...

0O) L’hospice des aliénés, a Rio, se trouve a la Plage de la
Saudade.
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MEDEIROS E ALBUQUERQUE

LA FLEUR SECHEE

Dans la quiétude monotone de cette vie de village, elle
avait passé toute son existence. Elle avait été jeune, elle
avait été jolie, mais elle avait laissé toute sa jeunesse,
toute sa beauté s'écrouler stérilement. Elle avait végété
aux cotés de son oncle, dans son ombre affectueuse mais
égoiste. Avait-elle aimé ? Nul n'aurait pu le dire. On
savait qu’elle avait été demandée en mariage, mais elle
avait refusé. Elle était simple et bonne. A présent, elle
allait par la maison comme une ombre silencieuse, glis-
sant légerement, paraissant plus agée que ses quarante-
neuf ans. Si menue, si fragile, si délicate, elle s'usait a
mtenir toujours la maison en ordre. Le parquet, les cham-
branles, les portes, les vitres, les serrures de métal — tout
était d’'un soin sans pareil : tout brillait, reluisait, parais-
sait neuf. Méme ce qui ne pouvait plus cacher son ancien-
neté était peut-étre encore plus vieilli par les constants
et excessifs nettoyages que par le temps. Mais dans toute
la maison, il n'y avait pas un grain de pousiére, on ne
voyait pas un tissu, une serviette quelconque qui ne fat
d’'une blancheur immaculée. Quand elle entrait dans une
piece quelconque, son regard- inquisiteur la parcourait
tout entiére pour voir s'il ne s’y trouvait pas la moindre
infraction aux préceptes rigides de son idéal de propreté
absolue. Il n'y avait qu'une seule piece qui lui causait,
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non pas du désespoir, car elle était incapable de la moin-
dre sensation violente, mais de la tristesse : c’'était la
bibliothéque de son oncle Anthéro.

Le vieux avait eu, a la ville voisine, un college avec
d’assez nombreux éleves. Il y enseignait le portugais, la
géographie, I'histoire et le latin — surtout le latin. Il
n'y avait qu'un autre professeur pour le reste des cours.
De la sorte, le travail ne pouvait pas étre partagé. Il
enseignait les autres matiéres par nécessité d'ordre éco-
nomique. Mais le latin, il I'enseignait par passion. Son
pére aussi avait été professeur et son éducation avait
commencé par la.

Le college ne parvint pas réellement a I’enrichir ; mais
il lui donna ce qu'il lui fallait pour vivre paisiblement,
sans travailler, tout entier a la délicieuse oisiveté de ses
lectures. Ces lectures étaient toujours les mémes : Horace,
Virgile, Ovide... les auteurs utilisés en classe, et, outre
ceux-ci : Catulle et Juvénal. Il ne cherchait méme pas a
lire d'autres auteurs. Ceux qu’il avait enseignés pendant
si longtemps le séduisaient encore. Tous les jours, il pas-
sait des heures entiéres, dans sa blibliothéque, a les lire
et a les relire, tantét a haute voix, en les déclamant avec
emphase, tantét a une cadence conventionnelle, souvenir
des temps de classe, en séparant les trochées, les dactyles
et les spondées des vers, pour les enseigner aux éléves,
les rythmant avec une regle dont il frappait la table pour
indiquer les métres. A la fin de chaque vers, il énumérait
les métres qui le composaient :

Moece-

nas atavis
édité re-
gibus.

Spondée, choriamhe, choriambe et iambe. Et il pour-
suivait de la sorte, pendant des heures, lisant pages sur

pages. Il fonctionnait comme un orgue de barbarie. Il
était évident qu’a ces moments-la il ne prétait nulle atten-
tion aux beautés qu’il pouvait parcourir, car il lisait a

la suite, avec la méme inflexion de voix, n’observant que
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la division des syllabes et I'accent des meétres, des chants
entiers de Virgile ou d’Ovide, des dizaines d’odes ou com-
positions d'un autre genre du Vieil Horace.

11 songeait, cependant, a écrire un grand ouvrage : Les
beautés des auteurs latins. Pour ce faire, il passait son
temps a prendre des notes. Le livre devait étre précédé
d'une préface, qu’il avait déja écrite plus de six fois et
qu'il avait déchirée autant de fois pour la refaire ; une
préface dans laquelle il lamentait la décadence des études
classiques et essayait de prouver que celui qui ne sait
pas le latin, ne sait rien : méme, a son avis, les travaux
de l'agriculture gagneraient a étre faits par qui connai-
trait a fond les Bucoliques de Virgile ! Cette introduction
devait étre suivie de Il'analyse de chacune des beautés
des grands auteurs. Mais, a la vérité, peu a peu, il aug-
mentait indéfiniment cette série de beautés. Chaque jour
il prenait de nouvelles notes. Il n'y avait pas d’expres-
sion qui ne méritat une apologie spéciale, en de longs
commentaires érudits.

A la fin, ces commentaires interminables emplissaient
ses tiroirs et surchargeaient sa table. Quelques-uns se
trouvaient méme a terre, prés du canapé ou il s'étendait
pour savourer ses éternels auteurs. Et, certain jour, sa
niece, en son absence, songea a ranger tout cela sérieu-
sement.

Lorsque le vieil Anthero vit ce qui s'était passé, il
pensa devenir fou. Il interdit, il interdit en criant — lui
qui était la douceur en personne — que sa niece touchat
la moindre chose dans sa bibliotheque. Qu'elle allat ran-
ger ce qu'elle voudrait, mais pas ses livres et ses papiers !
Lui seul y comprenait quelque chose. « Il suffit que je
sache, disait-il, ou sont les choses : c’'est seulement pour
cela que I'on range». Et en réalité, au milieu de cette
apparente confusion, le professeur trouvait tout ce dont
il avait besoin.

Ainsi en fut-il décidé. Leonor jura ses grands dieux
guelle n'y retournerait plus. Non seulement qu’elle
s’'abstiendrait d'y exercer sa rage de nettoyage, mais
aussi de renoncer méme a voir cette partie de la mai-
son. Elle souffrait rien qu’'a songer a la désorganisation,
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a la poussiére qui y régnaient. Si quelque visite venait
chez eux, autant l'oncle s'efforcait de I'emmener dans
la bibliotheque que la niéce de I'en empécher. Elle avait
honte que quelqu'un ne vit un tel désordre.

La fameuse bibliothéque était presque un réduit ; ce
n’'était qu'une petite piece étroite, ou se trouvaient quatre
petites étageres de fer, une table, un canapé et deux
chaises. Des étageres, lI'une était pleine de vieux livres
de classe, tres abimés, qui avaient servi a plusieurs géné-
rations d'éleves. De temps a autre, le vieil Anthero, lors-
gu'il avait besoin de se distraire, se décidait a prendre
un enfant quelconque pour lui enseigner le latin, gratui-
tement, seulement pour le plaisir.

Il regrettait son dernier disciple. C'était en effet
un excellent garcon. Fils d’'un médecin du pays, il était
resté orphelin de bonne heure. Sa mere I'élevait tendre-
ment, mais avec un soin si excessif qu’'il en était devenu
efféminé. Il était délicat et timide ; il avait plutdét Il'air
d'une fille. Au village, on appelait la maison de la veuve
la maison du «parle bas», car on disait qu'a tout mo-
ment on I'y entendait recommander : « Parle bas, mon
fils I » Et c’'était réellement ainsi qu'il parlait.

Le médecin avait laissé ce qu’il fallait pour que les
siens puissent vivre dans une honnéte aisance. Et
c'étaient deux situations pour ainsi dire paralleles —
celle du professeur avec sa niéce et celle de la veuve
avec son fils, deux couples oisifs et bons, dans le calme
de ce village — village qui se trouvait loin des chemins
de fer, oublié du bruit de la civilisation. Lorsque le gar-
¢on, Mario, edt douze ans, le professeur commenca a lui

enseigner ses premieres lettres et le latin — le latin, bien
entendu, constituait pour le vieux les toutes premiéres
lettres : sans cela, il n'y avait pas, pour lui, d’éducation
possible.

L’'enseignement se fit régulierement pendant trois ans,
avec des résultats remarquables. Mais il n’y eut pas que
I’enseignement... Il arriva ce qui devait arriver : le fils de
la veuve et la niéce du vieil Anthero, tous deux élevés
complétement en dehors de toutes autres relations, fini-
rent par avoir l'un pour l'autre une certaine affection.
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Etait-ce amitié, était-ce amour ? Dans la géographie des
sentiments, ces deux régions n'ont guere de limites pré-
cises, surtout a I'age qu’ils avaient. lls se voyaient, ils
s’aimaient, mais ils n’avaient jamais échangé une phrase
que d’autres n’'eussent pu entendre. Ce qui trahissait leur
ufiection c’était le trouble qu’'ils ressentaient tous deux
lorsqu’ils se trouvaient, seuls, face a face. Elle avait
treize ans lorsque le gargcon en eut quinze.

Sa mére commenga a songer a lI'emmener a la ville,
ou elle irait avec lui, pour qu'il y fit ses études de droit.
Elle voulait en faire un «docteur en droit».

— Pourquoi donc ? dona Angelica. Il y a déja trop
de docteurs et pas assez d’agriculteurs, disait le vieil
Anthero. 11 n'a pas besoin de gagner sa vie ; laissez-le
donc en jouir.

Mais dona Angelica n'était pas de cet avis. Elle trou-
vait que son lils devait avoir une profession quelconque.

— Seulement, ajoutait-elle, s’il ne veut absolument pas
y aller, je ne le forcerai pas, mais cela me causerait bien
de la peine...

Mario hésitait entre cette idée de faire de la peine
a sa mére et le désir immense de rester, de rester a cause
de Leonor. Cest seulement alors, devant I'imminence de
ce malheur, qu’ils sentirent tous deux combien ils étaient
indispensables I'un a l'autre. lls le sentirent mais n’en
dirent rien. La timidité de ces pauvres enfants, étiolés a
I'ombre de deux tendresses excessives, était extréme.
Comment la vaincre ? lls I'ignoraient ; ils ne trouvaient
pas de mots précis ; ils ne voyaient pas d’occasion pro-
pice... A peine avaient-ils des silences plus longs. L'amer-
tume prochaine les empéchait déja de jouer, de sourire.
Parfois, leurs yeux devenaient rouges, les larmes jaillis-
saient presque, mais le courage des aveux suprémes leur
manquait...

A la fin, on fixa le jour du départ. Mario vint chez le
professeur avec dona Angelica, qui annonc¢a la nouvelle.

— Alors, vous insistez, Madame ? N'allez pas vous en
repentir, dit le vieil Anthero.

— Dieu ne le permettra pas. C'était le désir de son
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pére, c’est le mien aussi. Mario ne s’y oppose pas : pour-
quoi irai-je m'en repentir ?

Lorsqu’elle dit: «Mario ne s'y oppose pas», Leonor
leva sur lui un regard douloureux et plaintif.

Les lévres mentent,
Les yeux, non !

Ces yeux disaient clairement : « Alors, bien vrai, tu
veux partir ?» Et comme ils allaient se remplir de lar-
mes, elle se leva et sortit. Mario comprit le reproche.
Mais comment s’opposer a la volonté de sa mere ? Le
professeur était en train de dire :

— Apreés tout, c’est peut-étre vous qui avez raison. Les
cceurs maternels sont les plus prévoyants. A la volonté
d’'une meére qui veut le bien de son fils, nul ne doit créer
d’obstacles.

Mario se leva a son tour et s’'en alla dans la biblio-
theque. Il aurait encore le lendemain, qui serait la veille
de son départ, une derniére lecon : répétition générale
de tout ce qu'il savait. « Je veux que tu passes un bril-
lant examen !» avait dit le vieil Anthero. Ce n’'était
cependant pas aux examens, ni au latin, que le garcon
songeait en ce moment...

Il entra et trouva Leonor, qui était inclinée sur la
table et qui pleurait. Des qu’elle le vit, elle se releva,
confuse, troublée. Elle sentit qu’il fallait dire quelque
chose. Elle trouva une excuse embarrassée :

— Je rangeais les livres, mais je n’en peux plus de
migraine... Je crois que ce livre t'appartient...

Et elle lui tendit un volume.

C'était une édition d'Horace. Sur la couverture, en
grosses lettres, il était écrit : « Quinti Horatii Flacci
opéra». Mais ni I'un ni l'autre n'y pensait. Le livre, mal
donné, mal pris, tomba, ouvert. Mario eut un sursaut
de courage :

— Ecoute, Leonor... Si tu veux, je reste...

Elle palit. Elle resta sans mouvement, sans parole, gla-

cée d’émotion. Le premier obstacle vaincu, il se sentit
capable de passer outre. Il se baissa pour ramasser le
livre, sur lequel il serait interrogé le lendemain. Du

volume étaient sorties plusieurs bandes de papier cou-
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vertes de mots latins et une fleur séchée, une pensée
blanchie avec laquelle, quelquefois, il marquait la page
de sa lecon. Leonor restait immobile.
— Leonor, répéta-t-il, maintenant tout dépend de toi...
A ce moment, ils entendirent le professeur et dona
Angelica qui se levaient. Peut-étre venaient-ils a la biblio-

theque. Mario supposa que Leonor hésitait. Il prit une
résolution, — résolution puérile, procédé d'enfant, mais
qui pourrait servir aussi bien que tout autre. Il lui dit,

trés vite, avant que sa mere et le vieux n’arrivent :

— Demain, je viens pour la derniére lecon. Réfléchis
cette nuit et si tu veux dire «oui» pour que je reste,
écris un S sur cette pensée séchée et mets-la dans mon
livre.

Il ne put rien expliquer davantage, parce que le vieil
Anthero et dona Angelica entraient déja. Avaient-ils remar-
qué le trouble des deux ? Ce n’est guere probable. La
veuve répétai (encore :

— 1l doit partir. Cela a toujours été le désir de son
pere.

Décidément, la conversation ne sortait plus de ca!'

Et Mario partit...

Il ne trouva pas, le lendemain, la fleur a I'endroit
convenu. Pourquoi ? Parce que Leonor, qui I'aimait,
avait peut-étre pensé qu’elle ne devait pas contrarier les
désirs de dona Angelica.

Il partit ; mais il s’en fut triste, plein d’amertume,
accusant la jeune fille d’ingratitude.

Il partit ; mais cela n'avanca a rien. Il est vrai qu'il
étudia. Il est vrai qu'il fit son droit. Mais pendant tout
ce temps-la, il vécut toujours auprés de sa mere, qui
poussait ses soins jusqu'a le conduire a la Faculté, tous
les jours, comme s'il et été un petit collégien. Il était

chaque jour plus concentré et plus timide. Cette tendresse
exagérée était dans sa vie comme I'ombre d'un arbre
excessivement touffu, couvrant perpétuellement un arbris-
seau pour le protéger. Il le protégeait, I'empéchant de
croftre, lui ravissant I'air, la lumiére, la liberté. Lorsqu'il
ne manqua plus que quelques mois pour sa licence, sa
mere mourut. Il acheva ses études et revint immédiate-
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ment au village natal. Il y vécut retiré, parmi ses livres.
Il ne visitait le vieil Anthero que rarement, deux ou trois
fois par an. Le professeur venait le voir plus souvent.
Il n'avait jamais pardonné l'ingratitude de Leonor. Il ne
la haissait nullement. Au contraire. Il lui conservait
meme quelque symptahie. Mais il trouvait qu’elle lui avait
refusé son affection et qu'a présent cela ne vaudrait plus
la peine d'aller lui demander quoi que ce soit.

lls vieillirent ainsi, tout prés et tres loin I'un de l'autre.
lls vécurent a quelques pas de distance et ne chercherent
méme pas a se voir. Elle fut demandée en mariage, mais
elle refusa. Elle avait perdu le seul réve de sa vie. Elle
se dessécha, se ratatina, devint une petite vieille minu-
tieuse et maniaque, s’'occupant sans cesse de la maison,
nettoyant infatigablement les parquets, les meubles, les
montants, les vitres...

Un jour, le vieil Anthero mourut. Il avait alors soixante-
dix-neuf ans et n'avait pas achevé son livre : Les beautés
des auteurs latins. Il n'avait pas eu le temps, expliqua-
t-il. Il mourut d'une mort sereine, calme, tranquille,
conservant jusqu'au dernier moment une lucidité par-
faite :

— Mon fils, dit-il a Mario qui, a cinquante et un ans,
avait déja la téte et la barbe blanches, tu peux utiliser le
matériel que j'ai rassemblé. Compléte-le ; cela fera un
grand ouvrage.

C'était I'extréme tristesse qu’'il emportait : « ne pas
avoir eu le temps » d’achever ce livre que, dailleurs,
il n'aurait jamais terminé, car il découvrait chaque jour
de nouvelles beautés, des beautés inouies, des beautés
incroyables dans les auteurs latins...

C'est alors, aprés la mort de son oncle, que Leonor se
décida a ranger la «bibliotheque». Cette «horreur»
allait finir ! 1l n'y resterait pas un seul grain de pous-
siere. Mais, pour ne pas abimer le travail du vieux, elle
demanda a Mario — a Maitre Mario, comme elle I'appe-
lait a présent — de venir voir les papiers. Et elle expli-
qua :

— Je ne voudrais rien confondre... Il disait toujours
qgque mes rangements dérangeaient tout...
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Mario avait résolu de voir si on pouvait tirer quelque
proiit de ce colossal effort qui avait consumé une vie
entiere. Il passa quelques jours a rassembler les livres, les
papiers, les cahiers de notes, afin de les emporter chez
lui. Leonor l'aidait quand c’était nécessaire.

Précisément, ce jour-la, elle était a coté de lui, lorsqu’il
ouvrit un cahier.

Sur la couverture, il était écrit : Notes sur Catulle.
Elle regardait. Elle souhaitait que tout cela finit vite. Par
moments, ses regards parcouraient la piece de haut eu
bas, d’'un c6té a l'autre, et on voyait bien ce qu’ils vou-
laient dire :

— Vite, que je puisse balayer, nettoyer, épousseter
tout cela...

Mais, comme le cahier s’ouvrait, une pensée desséchée
apparut. La se trouvait, consumée par le temps, l'initiale
du oui, le S convenu, qu’elle avait écrit, qu’il n'avait pas
trouvé. Pourquoi ? Parce que, par un de ces hasards
néfastes que le malheur fait naitre, lI'oncle avait ouvert

le livre, avait trouvé la fleur, et comme il lui était venu
a l'esprit une réminiscence de Catulle, un de ses auteurs
favoris, il lI'avait mise dans le carnet.

Ah I Si Mario avait su | Si Leonor avait pu deviner !

Le vieux professeur n'avait méme pas remarqué cet S.
Il avait écrit un long commentaire sur une expression du
poéte latin.

« La facon de s'exprimer du grand poéte, disait-il,
est d'une rare beauté. La moindre fleur éveille en notre
mémoire le souvenir de la concision avec laquelle il tra-
duit I'idée : Jeune fille dans la fleur de I'age par la mer-
veilleuse phrase : viridissimo flore puella... »

Et le commentaire inepte continuait de la sorte... Il ne
se rappelait sans doute pas cette phrase a cause de
sa perfection mais simplement parce qu’elle était un des
exemples du Magnum Lexicon...

Leonor et Mario regardaient étonnés, regardaient avec
une stupéfaction écrasante cette petite fleur seche. Sans
y penser, ils oublierent les formules cérémonieuses qu’ils
employaient maintenant, s’appelant monsieur et madame.



50 ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRESILIENS

Deux questions anxieuses leurs vinrent spontanément aux
lévres :

— Tu avais répondu ?

— Tu ne l'avais pas trouvée ?

Quelle tristesse...

Leurs yeux s’emplirent de larmes... Il lui prit la main
ridée et séche dans sa main aussi seche, aussi ridée, et
la serra avec émotion. Il murmura, secouant la téte :

— Aujourd’hui seulement !..

Aujourd’hui seulement, je vois, je sens, je sais combien
notre vie aurait pu étre différente, si bonne, si lumi-
neuse, si pleine d’amour...

C'était cela que son exclamation voulait dire.

Maintenant seulement 1 Mais a présent il était trop
tard : ils avaient vieilli.

Dehors, une matinée de mai, lumineuse et paisible...
Midi bientdt... Des papillons allaient par couples parmi
les prés, parmi les fleurs.. Tant de Ilumiere ! Tant
d’amour ! Mais maintenant a quoi bon ?

(Extrait des « Contes choisis»).



ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRESILIENS 51

OLAVO BILAC

LE CRIME

Tu sauras tout puisque tu veux tout savoir. Trois ans
ont passé sur cette noire tragédie. Et aujourd’hui j'ai
encore tout présent a l'esprit, et aujourd’hui je te pose
cette question, que je me pose a moi-méme depuis trois
ans, tous les jours, sans lui trouver de réponse : « Est-
ce un crime que j'ai commis ? »

Lorsque Octavio est venu frapper a ma porte, a dix
heures du soir, j'avais un livre ouvert devant moi. Je ne
lisais pas. A la colere, qui m’avait agité tout I'apres-midi,
s’était ensuivie une grande prostration. Mon malheur me
paraissait sans issue, apres cette certitude, cette terrible
certitude...

L'aimer comme je I'aimais, avec le désir toujours insa-
tisfait de la posséder, tout affronter, la poursuivre pen-
dant deux longues années, la poursuivre partout, devoir
vivre dans une constante dissimulation avec le mari,
m’entendre louer a chaque instant par lui, diner chez
eux tous les soirs, rien que pour étre aupres d'elle, —
renoncer finalement, la considérer comme une femme
honnéte, comme le modéle des épouses, passer de I'amour
a la vénération, me consoler de ma défaite, — et, sou-
dain, étre certain, terriblement certain, que ma sainte
n’'était sainte que pour moi, qu'elle s’humanisait avec
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capivards et elle se met a courir. Elle court. Elle trébu-
che sur une ficelle... et... et... pan !

Aucun coup de feu ne retentit. Elle vint sur le pas de
la porte, revint encore dans sa chambre. Une minute
s’écoula, puis deux. Rien. Pourquoi le fusil aurait-il raté?
Qu'était-il arrivé ? Aurait-elle vu le piege et aurait-elle
reculé ?

Et glacée, mais la téte en feu, elle s'assit au bord du
hamac, a attendre. Ce ne serait pas encore ce coup-la
gu'elle se débarrasserait de cette diablesse !

Soudain, elle se leva, dans un tressaillement, effrayée.
Le bruit d'un coup de feu l'avait fait se dresser. Une
violente chaleur lui agita le sang, follement, en méme
temps qu’elle se mit a claguer des dents comme dans
une crise de fievre.

Elle courut a la porte de la cuisine, elle courut méme
jusqu'auprés des orangers, mais recula, affolée, sans
savoir ou aller.

Un cri lui parvint aux oreilles. Ce devait étre Rosinha
blessée, mourante. Enfin 1.

Un autre cri. Puis rien. Puis un bruit de pas de quel-
qu'un qui vient en courant. Sans doute Mendengue, qui
avait entendu le coup de feu et accourait au secours.

Elle attendit, immobile, livide, au milieu de la cour.

Parmi les branches des orangers, apparut Rosinha,
essoufflée, les cheveux au vent, qui courait comme une
folle, serrant un enfant sur son sein.

Sabina voulut aller vers elle, mais elle ne le put pas,
les pieds cloués au sol.

Rosinha s'arréta pres d’elle, pleurant, haletante, sou-
tenant dans ses bras le corps ensanglanté de Tinoca.

— Elle était dans les haricots, a jouer. Elle a voulu,
a toute force, aller avec moi. Elle s'est tellement entétée
gu'elle a fini par y aller, devant moi, en courant. Elle
n'a pas vu la ficelle ni le piége. Le coup de fusil lui
a fracassé la téte.

Sabina voulut parler,, crier. Elle ne le put pas. Elle
tomba a terre, en sanglotant...

(Extrait du livre : « Nouvelles Folles »).
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RIBEIRO COUTO

LE BLOC DES JOYEUX PAPILLONS (1)

Cest la veille du carnaval que j'ai rencontré M. Brito.
Il attendait le tramway prés de I'hdtel Avenida.

— Bonjour, Monsieur Brito !

— Bonjour.

Et, comme je m’'arrétais pour allumer un cigare,
M. Brito, s’approchant, demanda humblement :

— Du feu, s'il vous plait !

Il était la depuis deux minutes, la cigarette éteinte, a
attendre son tramway et quelqu'un qui lui donnéat du
feu. M. Brito a entendu raconter, ou bien il I'a lu dans
un almanach, que le banquier Laffitte avait obtenu son
premier emploi parce que son futur patron [l'avait vu
>e baisser pour ramasser une épingle. Depuis lors, il fait
des économies de bofites d'allumettes, de café et de cirage.
Peut-&tre quelque richard s’en apercevra-t-il et lui pro-
posera une grosse affaire.

Il y a, dailleurs, une autre raison pour que M. Brito

(1) Pour le carnaval a Rio de Janeiro, la grande féte popu-
aire au Brésil, les gens pauvres et moyens organisent des
troupes ou « blocs » de déguisés, qui se rendent aux batailles
le confettis ou aux corsos, soit a pied, soit en auto ou en
amions.
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agisse de la sorte : il posseéde deux charmantes filles,
toutes deux d'un peu plus de vingt ans, toutes deux trés
cheres, toutes deux exigeant une importance sociale qui
est en désaccord absolu avec le modeste emploi que
M. Jocelino de Brito e Souza occupe, silencieusement, au
ministére des Finances.

Il était cinq heures et demie du soir. Comme la foule
nous bousculait, j'invitai M. Brito a prendre l'apéritif a
I’Americana. M. Brito, sa cigarette allumée, avait com-
mencé a se plaindre et sa conversation, quoique ennuyeuse,
excitait ma curiosité.

M. Brito est un des hommes les plus remarquables de
la ville. Je le sais. Et cependant personne ne prend garde
a lui. Il est affligé : d’'une obésité « plongeante » (sou
ventre, pour ne point faillir aux lois de la pesanteur, tend
a rejoindre le sol), d'un découragement flou, de facons
lasses de « vieux-fonctionnaire-qui-se-désespere-avec-ses-
filles-a-la-maison ». Les petites veulent avoir des relations,
il leur faut des robes, elles lui consument tout son trai-
tement. Dernierement, elles ont été prises d'une fureur
de luxe qui n'a plus de mesure. Et M. Brito, triste, pensif,
continue a inspirer la pitié : les bras chargés de paquets,
le veston poussiéreux, les cheveux grisonnants, ébourif-
fés sur les tempes, sous le chapeau de paille crasseux.

— M. Brito, un vermouth ?

— Bonne idée, Monsieur, bonne idée.

1 a un détail impressionnant sur le visage : les sourcils
trées poilus, grisonnants aussi, comme saupoudrés de
cendre. lls sont agressifs, ces sourcils.

Dans la personne paisible de M. Brito, ce point éner-
gique est le seul, isolé. Hormis les sourcils, tout en lui
n'est que douceur.

La pendule du bar martela six heures. M. Brito, qui
allait avaler son vermouth, resta indécis, le verre sus-
pendu a ses lévres.

Je lus dans ses yeux inquiets cette phrase : « Les petites
m’attendent ».

Exactement. M. Brito but une gorgée et dit :

— Les petites m’attendent.

Ah ! ma joie féroce ! M. Brito est comme ¢a : un hom-
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me que, depuis quelque temps, je surprends, je dévoile.
Prenant possession de son individualité sans résistance,
je suis sur le point de «savoir» M. Urito tout entier.
1y a des moments ou, lorsque je le rencontre, je me
dis : « Il va me parler d'un article violent qui est paru
aujourd’hui dans la Ycuiguarda contre le Président de
la République. C'est délicieux : M. Urito, aprés m'avoir
serré la main, se met a parler sur des choses vagues,
puis, soudain, comme ¢s'il obéissait a mon commande-
ment, il demande :

— Avez-vous lu la Vanguarcla aujourd’hui ? Quel article
violent ! Terrible !

— Prenez un autre vermouth, Monsieur Brito.

1 secoua la téte pour refuser.

— Les petites doivent simpatienter.

— Comment vont-elles ?

— Comme ci, comme ¢a. Vous n'avez jamais voulu
venir nous voir ?

(11 demande cela sans le moindre intérét occulte. Il
sait parfaitement que je n'ai pas lintention de me
marier).

— Beaucoup de travail, vous ne vous le figurez méme
pas.

— Mais le dimanche, Monsieur ! Une fois de temps en
temps. Vous nous faites toujours beaucoup d’honneur et
surtout bien du plaisir.

— Merci, merci. Jirai. Vous savez que j'aime beaucoup
vos jeunes filles.

— Elles sont si gentilles, c’est bien vrai. Elles aiment
s’amuser, danser, jouer. Elles ne pensent guere a la vie.

Elles ne pensent pas a la vie ! Aux yeux de leur pere,
ces deux charmantes princesses de faubourg ne pensent
pas a la vie. Elles ne font que ca, au fond ! Elles s'oc-
cupent exclusivement de leurs précieuses personnes, de
leurs précieux projets de mariage, de leurs précieuses
élégances qui coltent les larmes secrétes de leur pere
anxieux.

— Je vous en prie, prenez-en un autre.

1 accepte. Et il expose son cas d’aujourd’hui, son cas
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que j'attends depuis vingt minutes, comme un chasseur
méchant, a l'afft :

— Vous ne pouvez pas savoir les difficultés que j'ai
eues depuis hier ! Figurez-vous qu’il me fallait trouver
un conto de réis (1) et je ne trouvais aucun préteur qui
voulut me lavancer. A la fin, j'ai fini par convaincre
Moraes, celui de la rue de la Miséricorde, qui, soit dit
en passant, me ronge déja chaque mois la moitié de mon
traitement. Quelle vie, mon cher Monsieur !

— Je sais ce qu'elle vaut, allez, Monsieur Brito ! Moi
aussi j'ai mes ennuis.

Le vermouth le troubla un peu, le poussant aux confi-
dences. Je continue a l'inciter aux expansions par mon
air attentif, par mon attitude empressée, par mes phrases
courtes qui laissent toujours un bout pour que M. Brito
puisse les saisir.

— Les petites mourraient de tristesse si je n’avais pas
réussi.

— Ah!

— Vous savez, elles sont jeunes, elles aiment s’amuser.

— Clest tout naturel.

— Le carnaval fait tourner la téte a tout le monde.
Vous comprenez : quel est le péere qui ne ferait pas un
sacrifice a un moment pareil ?

— Clest juste.

Je commandai deux autres vermouths au garcon.

— Ces emprunts ébranlent beaucoup la bourse d'un
homme, Monsieur Brito.

— Terriblement. Ne m’en parlez pas.

— Mais vous avez réussi, alors ?

Il boit une gorgée. Se suce les lévres pour les essuyer.
Et avec soulagement :

— Ah 1 heureusement !

— Mes félicitations.

Il sourit, heureux. Ses yeux, sous ses sourcils fournis
et poilus, brillerent de contentement. Ses filles mourraient

(1) Un conto de réis ou mille mitréis vaut environ 2.000 francs.
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de tristesse s'il n'avait pas réussi ! Il but une autre
gorgée.

Jeus la sensation ineffable d’avoir gagné mon apres-
midi.

— Monsieur Brito, vous allez m’excuser...

— Mais bien s(r, bien sdr !

Je payai et me levai. Il but le fond de son verre et
se leva aussi, scs paguets sous le bras. Je pressentis qu’il
allait encore me dire quelque chose sur les jeunes filles,
sur le carnaval, sur ces paquets, sur son emprunt.

— Elles sont anxieuses. Vous voyez ceci ? Ce sont les
déguisements qu’'elles avaient déja choisis en ville. Et des
boites de lance-parfums. Et des confettis.

— Et des serpentins ?

— Tout !

M. Brito, dans sa tendresse, m'e(it embrassé s’il n’avait
eu tout ces paquets.

— Vous ne savez pas ce que c’est que d'avoir deux
filles, deux anges, comme moi !

Le tram de la Gavea s'était arrété pour l'assaut des
voyageurs. M. Brito allait se précipiter, mais une idée
brilla tout a coup dans son cerveau.

— Vous ne voudriez pas faire partie du «bloc » des
petites ?

Cette fois, M. Brito m’avait pris par surprise. Cela ne
me plut pas. Ca m’avait échappé.

— Ah ! elles ont organisé un bloc cette année-ci ?

— Nous avons loué un camion. Elles ont pensé a vous,
mais elles avaient perdu le numéro de téléphone de votre
pension. Et j'allais l'oublier, quelle téte j'ai ! Clest le
Bloc des Joyeux Papillons. Alors, vous irez ?

Le tramway partait, carillonnant.

— Téléphonez-nous !

Il dit cela en courant, voulant tourner la téte vers moi
et en méme temps sauter sur le marchepied. Il sauta.
Accroché, avec ses paquets qui le génaient dans tous ses
mouvements, M. Brito était sublime ! Et le tram doubla
le coin de la rue Saint-Joseph, emportant la tendresse,
le bonheur, I'extase de ce pere.
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M. Moraes, de la rue de la Miséricorde, était sur le
pas de la porte du bar Brahma, tortillant ses moustaches.

Dois-je faire partie du Bloc des Joyeux Papillons ?

Le mercredi des Cendres (1) j'entrais tranquillement
dans un café lorsque M. Brito surgit, tout a coup. Nous
nous heurtadmes presque.

— Monsieur Brito !... Si nous prenions un petit café ?

Je tendis le bras cherchant a lui entourer I'épaule.
Il essaya de s'esquiver, ébauchant un refus mou. Jin-
sistai avec véhémence, et il finit par entrer avec un air
sombre.

J'observai que le nceud de sa cravate était défait. D'un
geste nerveux,, il palpa son col, son plastron, comme si
cela lui edt rappelé une chose désagréable et doulou-
reuse.

Je craignis de songer a ce qu'il allait me dire. Cette
négligence dans sa cravate était significative. Je savais
que c’'était Lala, la plus agée, qui lui faisait ce noceud
tous les matins. Il allait dire... Non, cette fois, M. Brito
ne dit rien.

Alors, j'entamai la conversation :

— Vous étes-vous bien amusé au Carnaval ?

Il haussa les épaules, mollement, avec un grand décou-
ragement. Et, tirant une cigarette du fond de la poche
de son veston, il me fit de ses doigts tremblants le geste
de demander du feu.

Plusieurs minutes s'écoulérent. Nous n’avions aucun
sujet. Il valait mieux prendre congé.

— Bon, Monsieur Brito, je dois aller a mes affaires.

I me saisit par le bras. Je tressaillis. La révélation
allait sortir.

(1) Le Carnaval a Rio dure trois jours : le dimanche, le
lundi et le mardi gras et ne s'acheve qu'a I'aube du mercredi
des Cendres.
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Il 'y eut encore un moment de silence. Il me demanda
enfin :

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu faire partie de
notre bloc ?

— Oh ! Monsieur Brito, je n'aime guere le carnaval.
Croyez-moi, je ne suis pas sorti de chez moi pendant ces
trois jours.

— Eh bien ! j'ai regretté, j'ai beaucoup regretté votre
absence.

— Pourquoi cela, Monsieur Brito ?

— Vous étes un gargon sérieux. Si vous étiez venu,
vous auriez veillé sur mes filles.

J'eus une frayeur et une perfide envie de rire. Jeus
I'impression du ridicule et en méme temps d'un vague
drame palpitant.

Les sourcils de M. Brito, un instant dardés sur moi, se
mouvaient a présent, accompagnant un tic nerveux, un
clignotement, indice d’émotion.

— Je vous remercie de votre confiance, Monsieur
Brito. Mais je ne sais si j'en suis digne.

— Si fait, si fait...

Je commencais a étre impatient.

— Que s'est-il passé d'extraordinaire, Monsieur Brito ?

— Figurez-vous qu’hier, dernier jour, comme mes reins
étaient tres douloureux, je n'ai pu accompagner mes filles
dans la voiture. Vous savez, mes reins...

— Je sais, Monsieur Brito.

Le bloc était grand, une trentaine de personnes. Mais
il y avait Gomes, de mon ministére. Gomes avec sa fem-
me. J'étais rassuré de ce cOté et je lui confiai les petites.
Vous savez, les jeunes gens me paraissaient distingués,
mais il ne faut jamais s'y fier.

— Bien sar !

— Eh bien ! mon cher, vous allez étre estomaqué :
jusqu'a cette heure-ci les petites ne sont pas encore
rentrées.

— Non, Monsieur Brito!

— Gomes est trés abattu. Il dit qu'il ne sait pas com-
ment elles ont pu échapper a sa vigilance.

Dans le visage tranquille de M. Brito, ses yeux, toujours
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doux, étinceléerent de douleur. Ses sourcils tremblérent.

— Clest vrai ce que vous me dites ?

— Mal-heu-reu-se-ment !

Sa téte tomba sur sa poitrine, dans la souffrance de la
calamité. Ne sachant que dire (et déja quelque peu au
regret de n'avoir pas pris part au bloc, mais pour des
raisons inavouables), je rassemblai toute ma colere contre
ce Gomes :

— Mais, Monsieur Brito, ce type, ce Gomes est un
sacripant |

M. Brito fit non de la téte, ce Gomes n'était pas un
sacripant. Et il dit lentement, avec tristesse :

— Sa femme, a lui non plus, n'est pas encore rentrée.

Nous marchions dans la rue, pleine de gens bruyants
et heureux.

— Monsieur Brito, attention a cette auto !

Nous traversames.

J'essayais quelque chose pour cette douleur :

— Calmez-vous. Elles ont sOrement couché chez des
amies.

— Personne ne sait rien a leur sujet.

— Prenez patience, Monsieur Brito. Peut-étre sont-elles
déja a la maison.

Nous entrames dans un téléphone public. Nous atten-
dimes un moment, jusqu'a ce que dona Candinha (sceur,
et vieille fille mdre, de M. Brito, qui avait élevé les petites,
sans meére de bonne heure) répondit a l'autre bout du
fil.

— Sont-elles enfin rentrées ? cria M. Brito, la voix
rauque et émue, anxieux d’avoir une réponse.

Il accrocha le récepteur a I'appareil, découragé :

— Allons nous-en, Monsieur. Elles ne sont pas rentrées.
Il n'y a aucune nouvelle !

Et nous allAmes au Jornal do Brasil, Au guichet,
M. Brito rédigea d’une écriture tremblée I'annonce : « Un
conto de réis. — On récompensera avec un conto de réis
quiconque donnera des nouvelles positives au sujet de
deux jeunes filles qui, avant-hier, déguisées en XVIII'
siecle, faisaient partie du Bloc des Joyeux Papillons, de
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la Gavea. S'adresser a la rue de la République-d’Andorre,
- 1P

L'employé du journal prit l'annonce, la lut, sourit
discretement et fit le compte.

M. Brito paya l'annonce et nous sortimes.

Dans la rue, il eut une idée soudaine :

— C'est vrai, ou irai-je chercher ce conto de réis ?

Et sa douce personne se crispa d'angoisse.

Comme nous prenions congé, il se plaignit d’'une dou-
leur a la téte. Il s’arréta un moment, portant la main a
son front. Et, subitement, il s'affaissa sur le trottoir, je
relevai cette masse pesante. Des gens qui passaient m’ai-
dérent. Il était mort.

Son corps s’en fut dans l'auto de I'Assistance publique,
chez lui, aprés les formalités légales.

Je l'accompagnai.

Dona Candinha était en train de faire le diner et vint
voir qui sonnait, en boitant avec ses rhumatismes, s'es-
suyant les mains a son tablier. Elle s'effraya. Derriére ses
lunettes, ses yeux s’ouvraient tout grands, sans compren-
dre. Jusqu'a ce que, comme si elle se rappelait tout a
coup, elle se mit a crier :

— Les petites ! Et elle leva les bras au ciel.

— C'est Monsieur Brito, dona Candinha... expliquai-je
avec calme. Il est malade. Trés malade.

— Jocelino ! Pauvre Jocelino ! Qu'est ce qui est arrivé
a Jocelino ?

Et elle se mit a s’essuyer les yeux avec son tablier sale.

Parmi les personnes qui veillaient le corps, Gomes se
détachait par son air digne d’homme blessé dans son
amour propre. Sa femme avait disparu définitivement.
On soupgonnait un étudiant en médecine, un certain
Aristoteles, de Sergipe, un des boute-en-train du Bloc.

Quelques-uns serraient la main de Gomes avec émo-
tion, en lui murmurant des condoléances. Il donnait
I'impression d’étre un parent. La disparition de sa fem-
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me établissait entre lui et le défunt un lien de famille
confus.

Gomes remerciait, un mouchoir sur son visage.

A l'aube, Cotinha, a fille la plus jeune, arriva.

Elle entra a pas de loup. Personne ne lui demanda
d’ou elle venait, ni pourquoi qu'elle venait. Dans la piéce,
il y avait trois ou quatre personnes du voisinage et moi.
Tous les autres — y compris Gomes — s'étaient retirés
vers minuit. (Gomes expliqua qu'il était fatigué, qu'il
avait besoin d’aller se reposer). Dona Candinha dormait
sur un fauteuil a bascule de la salle a manger, vaincue
par les agitations des derniéres quarante-huit heures.

Cotinha se dirigea craintivement vers le milieu de la
piece et se jeta sur la biére. Et elle pleura, elle pleura,
toute secouée, comme si elle se vidait par saccades.

Quand elle edt fini de pleurer, elle vint a moi, toute
recroquevillée comme une criminelle, les yeux enflés et
rouges. Je serrai la main qu’elle me tendait et nous resta-
mes silencieux. Au bout de quelques minutes, comme si
un sentiment sourd et peut-étre hostile nous et poussés
aux explications, je lui demandai :

— Et dona Lala ?

— Je ne sais pas. (Elle haussa les épaules, avancant la
levre dans une moue de contrariété). Chacune de nous
a été de son coté.

Je restai atterré.

— Et Madame Gomes ?

Elle me dit qu’elle ignorait aussi son destin. Trés joli !
Voila I'épilogue du Bloc des Joyeux Papillons pendant
le carnaval de 1922, dans la tres loyale ville de Saint-
Sébastien de Rio de Janeiro, — pensai-je en moi-méme.

Ensuite, Cotinha me dit qu’elle avait appris la mort
de son pere par hasard, parce qu’elle était passée en
auto devant la porte «avec un monsieur». Et elle ajouta,
timide, faisant violence a sa pudeur :

— Le monsieur avec qui je suis.

Jeus un choc. Etait-ce possible ? Un cynisme lavé de
larmes, comme ¢a, était-ce possible ?

— Mais, dona Cotinha, quelle mouche wvous a donc
piquées, ainsi, tout a coup ? Etes-vous devenues folles ?
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Elle secoua les épaules, mettant ses deux mains sur ses
yeux, comme un enfant et pleurant derechef :

— C'est la vie... que voulez-vous ?

Les autres nous regardaient et chuchotaient entre eux.
Sans doute pensaient-ils du mal de nous. Sans doute
croyaient-ils méme que j'étais le comparse de Cotinha.

Une odeur de fleurs fatiguées et de cire errait, acre.
Un sentiment poignant me dominait, étouffant une vague,
une imprécise sensation de sarcasme. Les huit cierges
bridaient silencieusement autour du cercueil de M. Brito,
qui avait un crucifix d'argent a sa téte. Je n’'avais pu,
jusqu’'a ce moment-la, définir mon état d’ame. Il me sem-
blait, d'une facon profane, que quelque chose de comique
s'insinuait dans tout cela. Peut-étre, cependant, était-ce
une erreur de ma part, une méchanceté, une tendance
cruelle de mon tempérament. Au fond, j'étais abasourdi
par tout ce qui m’entourait : M. Brito, sa fille revenue, les
gens pauvres et imbéciles du voisinage, les huit cierges,
I'odeur des fleurs fatiguées, I'idée du monsieur avec lequel
Cotinha s'était promenée en auto, le souvenir de Lala,
celui d’'Aristoteles enlevant la femme de Gomes, celui de
I’annonce qui avait paru le matin dans le Jornal do

Brasil, le ridicule du Bloc des Joyeux Papillons, — tout
cela n'avait pas encore pris une forme définitive dans
mon esprit.

Cotinha méritait-elle quelques gifles ?

Le probleme de savoir si Cotinha méritait ou non quel-
ques gifles m’envahit soudain Je restai a ruminer cette
inspiration, comme si elle et contenu une haute valeur
poétique et philosophique. 11 était quatre heures du
matin. Quelgu’un se leva, sur la pointe des pieds. Un
autre se leva également. Un quart d’heure apres, Cotinha
et moi nous étions seuls.

Nous restdmes tous deux, un long moment, silencieux,
regardant M. Brito.

A deux reprises, Cotinha sanglota :

— Mon pauvre petit papa !

A deux autres reprises, elle soupira :
— Et Lala qui ne sait rien ! C'est affreux 1
Les clartés pales du jour naissant entrérent lentement
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par les fenétres. Une torpeur m’envahit. Cotinha pleurait,
a présent appuyée a mon épaule.

Le bruit du premier tramway, qui venait au loin, me
fit lever de ma chaise. Cotinha appuya sa téte au dossier,
lasse, humiliée, fripée, sans valeur et sans destin, comme
une pauvre chose.

Pour vaincre cette torpeur, je pris la décision de
sortir, de marcher. Jallai voir, alors, de prés, mon ami
défunt, mon champ d’observations et de conquétes
psychologiques, mon infortuné Jocelino de Brito e Souza.
Il était presque souriant. Ses sourcils poilus étaient tou-
jours agressifs, énergiques, dans son visage doux, doux
a jamais. Cette masse humaine était a présent libérée de
la hantise de Moraes, de la rue de la Miséricorde.

— Dona Cotinha, a tout a I'heure, pour I'enterrement.

Elle vint jusqu'a la porte du salon, qui donnait sur un
jardinet. Je levai le col de mon veston a cause du froid
de l'aube.

Je tendis la main a Cotinha. Je la dévisageai avec pitié
et révolte : grassouillette, brune, une ombre sur sa lévre
supérieure. Et irresponsable, copine, facile, vaincue dans
ses vanités de princesse de faubourg par ce drame com-
pliqué de fugue et de mort.

Comme elle me regardait fixement, je vis dans ses yeux
le souvenir de sa vie ancienne : le foyer de M. Brito,
les dimanches de visites ou de promenades avec d’autres
personnes qui fréquentaient chez eux, les projets ambi-
tieux de bons mariages, le luxe, la commodité quoti-
dienne d’'une situation respectable et plaisante. Mainte-
nant, tout cela fini, a jamais !

Elle éclata en sanglots sur mon épaule : qu’elle était
malheureuse, qu’elle allait souffrir, qu’elle ne savait pas
comment elle avait perdu la téte, qu'a présent elle était
perdue, qu’elle voulait mourir aussi...

Je la consolai de mon mieux, lui prenant les poignets.
Je lui conseillai de faire rechercher Lala (elle devait bien
soupgonner, au moins soupgonner, ou pouvait étre sa
sceur) et je pris congé, rapidement

La rue ! La rue déserte, vide, libre, pour mes pas et
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pour ma route ! Je courus, je courus pour attraper le
tramway et pour me réveiller Et cependant que je cou-
rais, j'emportais la sensation de fuir une chose fasci-
nante et menacante, de me délivrer enfin... Une chose

douce et hideuse qui ne pourrait plus arriver dans l'au-
rore pure du faubourg...

(Extrait du livre : « Bahianaise et
autres femmes »).
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ainsi, dans la solitude d’'une plaine flamande, tombé des
nues et noyé dans un canal ! Je ne voulais pas que mes
os restent dispersés parmi les oignons de tulipes, accom-
pagnés seulement des pleurs du vieux Mulder et des san-
glots de quelques blondes petites meuniéres ! Non et
non ! Je pris garde a tout et suppliai le noble veuf de
bien vouloir refermer les ailes de sa machine avant mon
entrée dans ses sombres. Le ftriste vieillard, évoquant
sans doute le drame conjugal, se rendit a mes prieres
en maniant une rustique et simple manivelle. Presque
aussitot, malgré la fureur du vent, les ailes s'immobili-
sérent, comme une croix en relief sur le brouillard gris.

(Extrait du livre : « Hollande »).
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ALCEU AMOROSO LIMA

MONSIEUR ARCHANGE OU LE PARADIS PERDU

— Déja si tot, Monsieur Archange ?

Il s’appelait Gabriel. Il se facha au début avec ce bla-
gueur. «Manque de respect». Seules dans la maison, —
nationalisme et foi, — deux lithographies : la Premiéere

Messe au Brésil et I'Expulsion du Paradis. Un archange
brandissait un glaive de flammes. Un fond de tempéte,
le couple fugitif, des pierres, I'archange d’or, impression-
naient Gabriel. Et il portait lui-méme le nom de I'’Ange
préféré. Son pere avait été bien inspiré. Mais cette bla-
gue... et le surnom se répandait. Méme sa femme, la docile
Eurydice, qu'il avait été chercher, insignifiante, dans la
petite maison de sa meére, une veuve de Santa Clara, lui
dit un jour au diner :
— Monsieur Archange, passe-moi donc le riz 1

Il se résigna.
Il n'aimait contrarier personne. S'il en était ainsi, c'est
qu'il fallait que ce soit. Il aimait a mener sa vie tout

doucement. Jamais une révolte. « C'est ma destinée... »
songeait-il dans le train, regardant les poteaux télégra-
phiques qui coupaient le paysage et dont les fils mon-
taient et descendaient.

Il tenait a la main le dahlia qu'Eurydice lui avait
donné au départ. Et déja dix ans de mariage. Quelle
brave petite femme | Debout de bonne heure. Le condui-
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sant toujours a la porte. Et toujours avec une fleur... Je
ne sais pas comment Didice arrive a avoir ces massifs.
Le temps d’arroser les graines de la voisine, et la
terre fait le reste... Trois cents francs par mois et la vie
si chére ! Allait-on vraiment I'augmenter ? On verra bien.
Je suis fauché, mais... Didice, tac-tac toute la journée
avec ses sabots. Petite bonne femme active. J'ai bien fait.
Foin des éléves de I'école normale et des couturiéeres,
travaillant en ville ! Mieux vaut une petite banlieusarde,
vivant chez soi, travaillant. Et n’élait-elle pas jolie ?
Parbleu ! Cela, oui, avait du bon, car tout le reste...

Et lorsque le train déversa a la gare centrale la foule
pressée, avec ses paquets, ses yeux fripés, distraits,
poussée vers le tramway sans notion de rien, comme tous
les matins, tous pareils, lourds, monotones, identiques...
Gabriel, lui, allait joyeux et léger, comme si tout et été
nouveau. 11 ne sentait pas son estomac, ni son cor, ni...
Gabriel ne sentait rien, avec son dahlia a la main. |1l
sourit a une glace, et une petite mulatresse ébouriffée
étouffa un petit rire dans son éventail, chuchottant quel-

que chose a sa compagne qui se renfrogna.

La foule s’écoulait par les portes. Une huile compacte
glissant entre les doigts de la main. Et le soleil mélan-
geait des ombres longues, des corps sans grace a des
silhouettes minces, ombres et corps sans contours, taches
claires sur la masse foncée, grise, qui s'étirait comme un
cheveu que l'on déméle.

Gabriel marchait, avec son dahlia. La place de Saint-
Domingue. La vieille petite église, rien qu'une facade, ou
presque... La porte, qui rappelait le cuir écru, et qui
avait perdu toute sa dignité, ne s’ouvrant plus que pour
I'équipe des tue-mousliques (1) ne s’émut guére avec
M. Archange. Elle avait perdu la foi aussi, lorsqu’elle
avait vu le sanctuaire devenir dépot. Il est vrai qu’elle le
voyait tous les jours, a cette méme heure, dans son humble

(1) Les employés tlu service de Lutte contre les moustiques.
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uniforme couleur de terre, la figure verte et maigre, des
os comme des rochers a fleur d'eau, des souliers...

— Je vais mettre ce dahlia dans un verre d'eau. Je
veux le rapporter ce soir a Didice comme il est venu,
tout frais.

— Monsieur Archange, salut ! Qu'est-ce qui vous a
donc pris aujourd’hui ? 11 n'est pas encore sept heures,
et vous voila déja par ici ?

Et le vieux retirait — d’une énorme commode de palis-
sandre sans fermoirs, ou jadis on gardait, parmi I'encens,
les chasubles du vicaire, les soies, les dentelles, le lin
transparent, les fils d'or, — des boites en fer blanc plei-
nes de désinfectant, des bandes de papiers pour sceller
les caisses d'eau, des pots de colle pour coller les éti-
quettes et tout le reste pour I'équipe qui n’allait pas
tarder.

C'était un grand jour pour Gabriel que ce jour-la. Cest
pourquoi il était arrivé de bonne heure. 1 avait dormi
peu, en pensant a la réponse qu'on allait lui donner.
Serait-ce oui, serait-ce non ? Projets...

Sa grande passion avait toujours été le théatre. Et il
jouait. Lorsqu’'a Piédade on avait organisé un club, il
avait aussitdt proposé une scéne et le succeés des petites
pieces avait fait valoir au groupe le nom de « Joado
Caetano de la Banlieue » (2). L'auteur en était un greffier
de I'Inspection des Véhicules, qui les composait dans une
piece voisine de la morgue. Ce voisinage Ilui inspirait
des tragédies sombres et shakespeariennes. La derniére,
dans laquelle un fils assassine son pére pour venger
I'honneur de sa mere, avait été comparée, par le chroni-
queur théatral du Colibri, aux « fameuses pieces de I'an-
tiquité, ou Sophocle épanouissait son génie immortel,
dont I'étincelle ressurgit parfois sur la terre américaine,
seulement étoufiée par le milieu ingrat, par la manie des
choses étrangeres qui sévit dans nos lettres et par le

(2) Célebre acteur brésilien du siecle dernier.

»
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compagnonnage de notre critique officielle des journaux
a grand tiragen».

Gabriel avait joué le role du fils vengeur. De la scéne,
il pouvait voir les yeux humides de Didice, cependant
qu’il invectivait le pére indigne : « Auteur de mes jours,
tu vas mourir de ma main, ainsi le veut la justice divi-
ne». Le rideau, les larmes, les applaudissements, et lui,
enroue et suant, avalait un petit verre de porto que le
pére assassiné lui apportait pour lui éviter un rhume.

— Voila... Voici la boite en fer blanc. Un peu d'eau et
nous aurons cela fleuri toute la journée. C'est le seul
objet inutile de cette cathédrale et par cela méme le seul
qui serve a quelque chose.

C'était le vieux sacristain qui commencait avec ses his-
toires. C'était un type. Gabriel I'avait déja trouvé la. Il
n'avait jamais pu rien savoir de sa vie. Il habitait la
gratis et gardait le matériel. La nuit, on entendait des
Voix, mais on n'y avait jamais vu entrer qui que ce soit
apres le départ de I'équipe. Le vieux s’enfermait et puis,
chut, plus rien... Il mangeait dans un caboulot, tout seul,
mais un groupe se réunissait pour écouter ses histoires,
gu’il lisait dans les livres de Martins (un vieux bouqui-
niste de Rio), selon ce que disait le petit commis qui le
voyait toujours vers le haut de la rue General-Camara.

— M'sieu le sacristain, que me dites-vous du théatre
municipal ?

Le vieux Diogene le regarda de biais.

— Le Municipal ? Tu ne te contentes donc plus du
Joao Caetano, Talma ? Parfait. Mais c'est cet uniforme
qui te fait tort. Pardieu ! Tu as vraiment le masque tra-
gique.

— Attendez voir, M'sieu le Sacristain. Je m’en sens
bien capable. Mais ce que je veux, c’est autre chose.
Figurez-vous que j'ai demandé au docteur Fulgencio...
On dit qu’il est un bon piston pour la Préfecture, et je
lui ai demandé une place de portier le soir au Muncipal.
C'est dix milréis par soirée, et puis... c'est le Municipal !

Il n'entendit méme pas la réponse. Tout n'était que
réve ce jour-la. Une fois, il avait été au Municipal, seul,
et de la-haut il avait vu ces hommes en habit marron
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avec des boutons et une chaine dorés, foulant les tapis
et parlant a ces gens chics. Et surtout la scene, les artistes,
gu’il ne comprenait pas mais qu’il voyait. Une seule fois.
Les tragédiens italiens. Un couteau, du sang, des agonies.
Le grand émerveillement. Des jours de fantaisie déchai-
née. Et peu aprés la fondation du Jodo Cactano de la
Banlieue. Mais le budget serré, Didice, toujours un peu
souffrante, le temps qui passait, jusqu'a ce que le doc-
teur Fulgencio lui e(t parlé de ca et que Gabriel se mit
a vivre ce grand espoir.

La réponse fut oui. Et le lendemain, il fallait qu’il soit
a sept heures pour endosser I'habit marron, — quel long
baiser au départ. Et au retour, pas le moindre sommeil.
Didice, curieuse, n'avait pas dormi non plus. Et Gabriel
ne trouvait plus de mots pour décrire cette soirée.

— Tu ne peux méme pas te le figurer, Didice. Comme
c’est beau, tout ¢a ! Du poulailler on ne voit rien. Il faut
étre la, tout pres, pour en jouir. Tout est doré, peint de
belles couleurs. Et les tapis, c’est un vrai plaisir de mar-
cher dessus. Ces gens, pleins de cérémonie, tous en habits
neufs, avec des souliers vernis, et les dames, grand Dieu !
Je n’avais jamais vu tant de bijoux !

Les yeux, que le sommeil commencait a vaincre, se
rouvrirent :

— Hein, Gabriel, beaucoup de bijoux, vraiment ?

Et la caverne d’Ali-Baba s’esquissa sur le mur. Sorti-
lege des brigands.

Il continua a raconter et les choses peu a peu se brouil-
lerent s'éteignirent, moururent, dans cette chambrettc
nue, a la lueur du pétrole qui peignait tout en jaune et
laissait de grands trous d’ombre dans les coins, d’ou, peu
a peu, une nouvelle réalité surgissait, plus vivante, plus
nette, plus présente, et les murs allaient s’élargissant et
la lampe se multipliant en mille foyers, dont la lumiere
jetait sur Gabriel toute sa splendeur. El les phrases lui
sortaient des lévres, passionnées, brilantes, écrasantes,
et il sentait toute cette foule gouvernée par sa Vvoix,
suspendue, transportée vers un monde imaginaire, ou son
verbe sonnait déja au grand air, dans une atmosphere
qui tintait comme du cristal, cependant que les champs
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s'étendaient, tout verts, dans une tempéte de topazes,
comme des soleils, et que la foule délirait, foulant des
perles, portant en triomphe I'artiste qui...

Ce jour-la, Gabriel se heurta a la porte fermée. Il alla
trouver le sacristain chez Martins ou, a grand’peine, il
le pécha dans un Bernard Shaw.

— Tu as raison, mon cher Archange. Le théatre, c’est la
réalité. Ce que tu vois tous les jours, devant tes yeux
d’homme qui craint Dieu et qui remplit comme il faut
ses devoirs de fonctionnaire, tout ¢a n’est qu’'une imitation
bien mauvaise de tout ce gque nous avons en nous-mémes.
Et c'est ¢a qui vit réellement. La scene est dans la salle,
mon petit. lls achétent des places pour aller voir jouer
et ils ne savent pas que ce sont eux les acteurs. Clest
dans ces bouquins, 1a, a terre, en piles, que se trouve la
réalité. Ton pot de colle et ta boite de désinfectant,
insignes de ta profession, voila la fantaisie. Un mauvais
réve sans doute. Des cauchemars, bien souvent. Des cau-
chemars terribles, oui, je le sais bien, moi que voici.
Mais on finit toujours par se réveiller si on réfléchit un
peu. Quelques-uns, c’est vrai, vivent toujours en esclaves
du réve, et se tuent au travail et luttent, et souffrent
pour des riens et perdent leur jeunesse a la poursuite
de mirages, qui prennent l'apparence de monnaies, de
femmes, de palais, de commandements, d’écoles, que
sais-je ? Et ils finissent toujours par se réveiller, ne serait-
ce que pendant une minute, au bord de la réalité infinie,
que tous craignent, sans penser a elle par superstition,
et c’est au cours de cette minute qu’ils vivent la grande
vérité de leur vie gaspillée en fantaisies mortelles, péni-
bles, inutiles, qu’ils avaient pris pour des réalités, tandis
qu’ils étaient passés parmi la réalité véritable sans la voir,
ou sarcastiques ou cyniques. Et la mort, qui est pour
nous la réalit¢é amie immanente qui vient couronner
notre réalité quotidienne — que les autres qualifient de
théatrale ou d’illusoire — est pour eux la réalité amere
et intolérable par laquelle ils souffrent, en une minute,
toute leur vie de folies a la poursuite d’illusions. Pour-
suis donc cette route, Archange, tu parviendras a I'éman-
cipation et a la réalit¢, murmura-t-il doucement a
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Gabriel, qui s'était endormi sur une chaise du marchand
de bouquins, fatigué de sa veille, pendant que le vieux
regardait dans la rue, attiré par la tache claire d'une
femme qui passait, habillée de regard. Il hésita une
seconde, puis il sortit a son tour.

Gabriel finit par s'éveiller, ainsi que l'avait prédit la
philosophie du sacristain, mais pas pour I'accomplir. Il
s’'en alla rejoindre I'équipe. Il travailla encore la demi-
journée, souriant. Tout était facile. Comme ses compa-
gnons étaient heureux. Cette vie, parhleu ! Aprés tout...
Et Gabriel eut la chance de n’avoir afTaire ce jour-la qu'a
des gens polis. Pas un seul de mauvaise humeur. Lorsque
le fils de la Syrienne lui jeta une cuillerée de bouillie
a la téte, Gabriel rit aux éclats, caressant « ce petite diable
si gentil». Et il paya le billet des copains; et un café
avec, et encore une bouteille de biere, et il sourit a la
voisine au phono, qui lui concassait la cervelle chaque
jour, avec les mémes disques, et qui, ce jour-la, jouait
délicieusement.

— Elle a enfin acheté de nouveaux disques...

Didice passa les jours suivants dans l'attente des soirs,
et les soirs dans celle des nuits, quand Gabriel rentrait,
éreinté mais brummélien, encore parfumé, racontant des
détails, décrivant des toilettes. Mais oui, Gabriel com-
mencait a s'y connaitre en fait de toilettes. Il bavardait
au théatre avec la femme du vestiaire. Et il avait une
opinion bien assise sur les manteaux. Et il distinguait
déja a la coupe une robe de chez Drecoll, un habit,
«il n'y a qu'a Londres qu'on sache couper un habit».
Son uniforme marron l'annulait et il pouvait a loisir
promener ses regards extasiés, peignant la salle comme
une toile. Aimable jusqu'a I'obséquiosité. Et il n'employait
que du «Votre Excellence». L’humanité, pour Ilui, se
partagea alors en deux classes : celle qui comprend ceux
qui ont un habit et des bijoux véritables, et l'autre ceux
qui n‘ont ni habit ni bijoux. Et plus il se courbait devant
les habits et les bijoux et plus il se redressait devant les
autres mortels privés de ces attributs.

— Didice, une surprise pour ta féte, demain.
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— Qu’est-ce c’est ?
— Un fauteuil au Municipal. Un abonné qui est malade
et dont j'ai la place, grace au contrdle.

Lorsque le lendemain sa Didice se présenta déja préte
pour le théatre, a peine était-il revenu du travail, Gabriel
ouvrit de grands yeux :

— Comme ¢a ? Avec ces volants et ces brimborions ?
Ce petit plumeau sur la téte et tout ce mélange de cou-
leurs et de verroterie ? Tu veux aller comme c¢a ?

— Mais, Gabriel, c’est la seule robe du soir que j'aie,
tu le sais bien. Celle de mon temps de jeune fille encore,
tu te souviens, et que tu trouvais si gentille sur moi ?

— Jolie, cette saleté ? Tu es folle ! Ca pouvait servir
pour les petites sauteries de Santa Clara, au son de la
viole, mais pour le Municipal, pour les fauteuils du Muni-
cipal, a coté des dames de la gentry de Rio, parmi I'élé-
gance de toutes ces robes de tulle légeres et discretes !
On croirait que tu... est-ce que je sais, moi ! Moi, temme-
ner comme ¢a ? Tu n'y penses pas !..

Pendant que les larmes de Didice tachaient le corsage
déja déteint de la pauvre petite robe de dix ans, des
nuits du Jodo Caetano, Gabriel, sombre, furieux, enfoncait
son chapeau sur sa téte pour aller respirer dehors. Celle-
lIa, sa femme ? Lui, qui passait ses soirées a regarder les
femmes les plus élégantes de Rio, malgré le respect avec
lequel il indiquait les fauteuils, courbé en deux, comme
une serrure lui qui était monté de «tue-moustique» a
employé du Municipal (les heures du travail de jour
étaient a présent si pénibles pour Gabriel, que pendant
qu’il travaillait il était insupportable, injuriant ses com-
pagnons, agonisant les habitants, oritiquant I'adminis-
tration de la Santé Publique, et aussitdét qu’il finissait sa
journée, n'arrivant plus a se convaincre qu’il était encore
«tue-moustique», Gabriel, lui, I'’Archange, marié a cette
petite en robe a volants rouges et a dentelles et a rubans.
Ah ! Destinée...

Résultat : pleurs et sanglots toute la nuit, en I'absence
de Gabriel, qui s’en fut seul, repenti, mais un grand vide
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dans la téte, sans savoir pourquoi. Au retour, une longue
explication, inutile, coupée de baisers froids, de silences
pénibles, d'un grand vide, le vide que Gabriel ne savait
pas expliquer et qu'il avait senti au cceur toute la nuit,
comme une frayeur sans raison, ou dans la téte, comme si
sa mémoire edt tout a coup perdu pied, alors qu'il
essayait de s’éloigner un instant de son occupation pré-
cise du moment.

Et Gabriel, qui avait toujours été doux, un velours en
personne, se mit a avoir des coléres sans motif, des ton-
nerres qui faisaient courber la téte a Eurydice. La saison
du Municipal s’acheva. Et Gabriel, qui devait s’améliorer,
empira. Il fut relevé de son travail a cause de fautes suc-

cessives. Il passait son temps dans les cafés a raconter
les nuits du Municipal, a décrire bijoux et robes. Il buvait.
Il provoquait des rixes. Il courut les femmes. Bref, le
voyou classique.

Un soir, il prit le train vers minuit, un peu bu. Sur
la plate-forme, entre deux wagons, il gesticulait en par-

lant aux étoiles, déclamant des bribes de rdles appris. Le
train filait, les deux plate-formes dansaient a contre-
temps, parmi le grincement de la ferraille et les siffle-
ments prolongés de la locomotive, trouant la nuit silen-
cieuse, entre les alignements de maisons fermées qui sem-
blaient dormir.

Comme le sol que I'on voit passer sous le wagon parait
doux, lisse et clair 1 Comme cela doit étre bon de se
coucher tout du long sur ce sol moelleux, pour regarder
le ciel criblé d’étoiles et dormir, dormir une bonne fois,
pour réver a tant de bonnes choses du passé, avant le
soir de la robe... Gabriel se couche sur la plate-forme
agitée, fouetté par le vent, fixant son regard sur le sol
qui court et qui parait ausi moelleux que les tapis du
Municipal, naguére. Le vent lui fait du bien. Sa téte
s'éclaircit. Un grondement continu, monotone, sous lui.
Les roues martelent les rails. Un joint — un autre joint,
un joint — un autre joint, répete machinalement Gabriel.
Et il ressent une grande fatigue. Un désir d’oublier. Des
pensées sans suite se heurtent dans sa téte. Quelle soli-
tude ! quelle tristesse ! que de riens autour de lui ! Un
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train vide. Une nuit muette, lointaine, sur les champs
d’herbe rare. La paix partout. Un grand sommeil parmi
les arbres, les maisons, les gens, qui révent peut-étre. Un
joint — un autre joint, un joint, — un autre joint. Un
joint — un autre joint.

Regrets. Regrets profonds, aigus, impérieux, qui se
levent du fond de sa mémoire et grandissent, s’amplifient,
comme un brouillard dense qui couvre peu a peu un
paysage et ferme tout derriere son rideau, dans son corps
blanc, épais, impalpable. Ses yeux se mouillent insensi-
blement. Une tendresse immense envahit son ame. Et une
image surgit du brouillard, comme si c’elt été le brouil-
lard lui-méme qui lentement se fOt humanisé et et créé
des formes et modelé une image idéale, pale, brouillée,
une figure de femme si belle, si pure, qui ?... On dirait,
on dirait que c’est elle... c’est cela... sa Didice. Didice,
murmurent ses levres a I'ombre qui lui ferme le paysage
des yeux, la mémoire, la fantaisie, et qui jette, sur son
pauvre corps étendu, balancé d'un coété et d’autre par le
mouvement du train, un long regard humide de bonté,
une invitation aux douceurs d’autrefois, lorsqu’elle, cha-
que matin, cueillait une fleur au jardin pour qu’il empor-
tat au travail quelque chose d’elle, en plus du souvenir
ardent des nuits dans la maisonnette silencieuse.

Le vent, toujours.. Le sifflement long, strident, dans la
nuit. La ferraille assourdissante martelant les oreilles. Un
joint — un autre joint. Un joint — un autre joint. Quel
repentir ! Ne plus jamais boire, revenir a sa Didice. Ces
habits, ce vieux sacristain qui lui avait rempli la cer-
velle de tant de choses bizarres... Retourner au travail
comme auparavant, a son petit théatre, déclamer, et les
applaudisemcnts du public qui pleure, ému. Et le baiser
de Didice, et les dimanches a la maison, I'image du saint...

Le train file. Un joint — un autre joint. Un joint — un
autre joint. Les poteaux se couchent ainsi que les arbres,
et les maisons se joignent comme un ruban lisse, long,
élastique, qui s'allonge, s’allonge...

— Mais, ¢a va craquer, ¢ca va craquer,,,



ANTHOLOGIE I)E QUELQUES CONTEURS BRESILIENS 137

Lorsque, le soir de ce jour-la, Madureira, le riche
entrepreneur du Meyer, arriva a la maison, sa compagne
vint a sa rencontre en souriant et lui passant les bras
autour du cou bralé de soleil :

— Sais-tu que nous voila enfin délivrés de mon ivrogne
de mari ?

Mais Gabriel n’en mourut pas. 11 agonisa pendant des
jours, une jambe amputée ; plus tard, on lui coupa
I'autre. Il passa des mois a I'hdpital, ou personne n’alla
le voir, naturellement. Il en sortit, mendiant, et revint
a la maison, se trainant dans sa petite voiture de mutilé.
On lui en indiqua une autre. Alors ?

Et lorsque sa Didice, épouvantée par cette résurrec-
tion, par ce monstre qui apparaissait a ses yeux et entrait
chez elle, comme I'image horrible d’'un remords (immé-
rité ? mérité ?) s’enfuit dans la rue, hallucinée, riant aux
éclats, — le misérable, le pauvre Archange voulut pleu-
rer. Il ressentit un immense désir de mourir une bonne
fois. Mais il ne put rien faire, car il n’était plus rien,
gu'une pauvre chose ambulante, une guenille immonde,
repoussante. Quel dégo(t de soi-méme ! Et de voir vivre
n'ayant plus la force de mourir.

Madureira rentra et Didice se calma. Le misérable
mutilé vit tout cela. Le voisinage commenta longuement
I’événement, mais d’'autres s'ensuivirent et tout fut oublié.
Le mari, c’était M. Madureira, le riche Madureira, le pros-
pére Madureira, qui avait déja son auto et qui, l'année
suivante, eut sa loge au Municipal, ou il se mit a pava-
ner, le ventre guilleret, a coté de dona Eurydice, avec son
collier de perles, ses robes de Paris, son manteau de
fourrure, demandant au portier, sechement, de lui ouvrir
la porte de sa loge.

La derniére douleur de M. I'Archange fut a la porte
de I'église ou il demandait I'aumoéne. Il ne les vit pas
sortir ensemble de la messe, mais il apprit qu’ils avaient
déménagé a Botafogo, ou M. Madureira avait construit
une belle maison pour lui.

Il ne put souffrir davantage. Et il avait souvent de
grandes joies. Lorsque, la nuit, dans son sommeil de
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gueux, dans une remise de Piedade, sur la paille immonde
des bétes, il révait a sa maisonnette d’autrefois. Et peu
a peu, la maisonnette s'évanouissait, et il ne restait que
I'image de la salle a manger, I'Archange resplendissant
qui était lui-méme, lui, Gabriel, en chair et en os, avec
son visage de jadis, chassant de chez lui les deux cou-
pables, humiliés, couverts de honte, dépouillés de tout,
cependant qu’il brandissait le glaive vengeur, seul comme
un soleil, dans la nuit sombre ou les autres plongeaient
vers la souffrance.

(Tristdo de Athayde).
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MUCIO LEAO

LE VEU INUTILE

L'heureux foyer

Si le bonheur a jamais souri sur terre, cela a bien été
au foyer de dona Dorotéia, a Goiana (1).

Mariée au major Antonio Cordeiro, de la Garde Natio-
nale (2), elle possédait tout ce qui, aux yeux du monde,
peut rendre une femme heureuse : son mari était fidéle
et tendre et sa fortune prospére lui avait donné d’excel-
lentes usines a sucre. Le juge Horacio Cerqueira, qui
I'avait mariée, chaque fois qu'il la rencontrait, lui disait :

— Que Dieu continue a bénir sa fille chérie !

Et dona Dorotéia était, réellement, la fille chérie de
Dieu.

Elle avait connu le major alors qu'ils étaient tous deux

(1) Goiana : Ville de I'Etat de Pernambuco.

(2) La Garde Nationale, aujourd’hui supprimée, était un corps
de réservistes, dans le genre de la garde nationale qui existait
en France sous Louis-Philippe.
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assez de carnages et de pillages, d’incendies et d’abomi-
nations. La terre a soif, non du sang des guerriers et des
pleurs des veuves et des orphelins, mais de la sueur des
laboureurs. Les temps sont venus ou les fils d’Abel vont
désarmer par la douceur les fils de Cain. Pour la myrrhe
que tu m’as donnée, emporte avec toi la paix et va instau-
rer son empire parmi les hommes ».

Puis, emportant chacun son dépdt ineffable, les trois
Mages partirent. L'étape était longue et difficile. Tellement
pénible et longue que, partis depuis deux mille ans, ils
ne sont pas encore arrivés a leur but...
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XAVIER MARQUES

LA VIE DE L'HOMME

Conte

Dieu créa I'homme et lui dit :

— Va, tu seras le seigneur de la terre et I'animal
supérieur. De grands travaux et bien des surprises
t'attendent, mais tu triompheras de tout en y mettant du
tien. Ton bonheur dépend de ton vouloir. Tu vivras
trente ans.

L’homme écouta et se tut.
Dieu créa l'ane et lui dit :

— Tu vivras comme l'esclave de I’'homme, tu le porte-
ras ainsi que tous les fardeaux qu’'il te mettra sur le
dos. Tu seras suffisamment discret et patient pour suppor-
ter, non seulement les charges pesantes, mais aussi les
privations qui te seront imposées pendant les voyages.
Tu vivras cinquante ans.

L'ane médita et répondit :
— Esclavage, fardeaux, privations, et vivre cinquante
ans... C'est beaucoup, Seigneur, trente ans me suffiront.

Dieu créa le chien et lui dit :

— Va, tu seras le compagnon de I’'homme, que tu
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garderas, toujours vigilant, a sa porte, le servant avec
une complete obéissance, méme si on ne te donne qu'un
0S pour apaiser ta faim. Tu recevras des coups, mais
humble et fidele, tu lécheras la main qui te frappera. Tu
vivras trente ans.

Le chien pensa et répliqua :

— Veiller nuit et jour, étre fouetté, avoir faim et vivre
trente ans... Non, Seigneur, j'en veux seulement dix.

Dieu créa le singe et lui dit :
— Va, ton métier est de distraire 'homme, sautant de

branche en branche ou bien attaché a une chalne, tu
chercheras, en copiant ses gestes et en Il'imitant,- en
faisant des grimaces, a lui faire oublier ses ennuis et a

le mettre de bonne humeur. Tu vivras cinquante ans.
Le singe sourcilla et demanda :

— Seigneur, c’est trop pour une vie aussi indigne. Il
me suffit de vivre trente ans.

Prenant alors la parole, I'homme dit :

— Vingt ans que I'dne n'a pas voulu, vingt ans que le
chien a dédaignés, et vingt que le singe a refusés, accor-
dez-les moi, Seigneur, car trente ans sont trop peu pour
le roi des animaux.

— Prends-les, dit le Créateur. Tu vivras quatre-vingt-
dix ans, mais a une condition : tu réaliseras, dans ta vie,
non seulement ton destin, mais aussi celui de l'ane, du
chien et du singe.

Et ainsi vit I'homme.

Jusqu’'a trente ans, courageux, résistant, il brave les
dangers et les obstacles, il lutte résolument, il vainc et
il domine : il est homme.

De trente a cinquante ans, il a une famille et travaille
sans répit pour la maintenir. Il éléve ses enfants, se fati-
gue pour leur donner une bonne éducation et leur assurer
I'avenir. Les charges et les responsabilités s'accumulent
sur son dos : il est ane.

De cinquante a soixante-dix ans, il est la sentinelle de



ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRESILIENS 175

la famille. Dévoué et docile, son devoir est de la défendre,
mais il ne peut déja plus faire prévaloir sa volonté.
Contrarié, il s’humilie, il obéit : il est chien.

De soixante-dix a quatre-vingt-dix ans, sans forces,
courbé, trébuchant, plein de rides, il végete dans un coin,
inutile et ridicule. Il fait rire de sa gourmandise, de son
gatisme et méme de ses grognements. Il sait qu'on ne le
prend plus au sérieux, mais il se résigne et aime a faire
le clown pour les enfants : il est singe.

(Extr. du livre « A cidacie Encanlada s»).
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dormait, peut-étre au rythme de quelque vieille chanson
indigéne ou péninsulaire, il le couchait sur des palmes
luisantes, parmi des fleurs agrestes. Et les maitresses du
village, les Indiennes babillardes, apprenaient a I'école
d’Anchieta la délicatesse des gestes maternels.

Brusquement, cependant, sous la menace des sorciers
ou sous le poids de la tradition, car les démons de la
tribu, implacables, exigeaient le sacrifice du marab, les
robustes nourrices refuserent leur lait a I'enfant. Désolé,
Joseph d’Anchieta le voyait dépérir de jour en jour,
dans les pleurs d’une faim angoissante et douloureuse.
Autour de l'oratoire, l'abondance de la terre et de la
mer, la plénitude magnifique ; dedans, la vie innocente
et affamée agonisant.. Les supplications du saint
n'émouvaint pas les Indiennes, qui allaitaient a coté leurs
petits fauves. Une a une, elles allaient et venaient, bron-
zées, robustes, jeunes, le lait gonflant leurs seins denses.
Et hors de celui-la, excessif mais inaccessible, il n'y avait
que le lait des panthéres parmi la forét ou dans les
cavernes.

Ainsi vint & mourir de faim, condamné a l'inanition
par les meres de la tribu, le plus doux de leurs enfants,
le fils spirituel d’Anchieta. Sans larmes, retenant dans son
coeur comme une vague tourmentée de pitié, le saint
rendit le petit corps a la terre insatiable, et écrivit par
la suite que l'ange avait été bien inspiré, en émigrant au
ciel, au lieu de rester dans cet exil inhumain des sau-
vages. Notre-Dame, glorifiée parmi les parfums de la rose
mystique, ne lui refuserait certainement pas le lait de
sa tendresse divine.

(Extrait du livre : « Anchieta »).
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