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N Apresentagdo

presente volume ¢ dedicado a correspondéncia de Machado

de Assis, de 1890 até o final do ano de 1900. Sio 292 missi-
vas, entre cartas, bilhetes e cartdes, quantidade que supera a de toda
a correspondéncia publicada nos dois tomos anteriores, (1860-1869 e
1870 -1889), abrangendo 291 documentos.

Chama atengio, nio obstante, a raridade das cartas nos dois pri-
meiros anos desse periodo. De 1890, conservou-se apenas uma, de 17
de outubro, em que Machado apresenta ao Bario do Rio Branco seus
pésames pela morte do pai, Visconde do Rio Branco [280]. O origi-
nal esti no Arquivo Histérico do Itamaraty. Das trés que aparecem
em 1891, duas sio de Machado, [281] e [282], guardadas, respectiva-
mente, no Instituto Historico e Geografico Brasileiro e na Biblioteca
Nacional; a outra, do cunhado Miguel de Novais, ficara em mios da
sobrinha-neta de Carolina, encontrando-se hoje no Arquivo da ABL
[283]. A explicagio 6bvia é que a truculéncia do governo republica-
no ou teria emudecido Machado e seus correspondentes, ou forgado
Machado, em geral zeloso guardador de cartas, a nio conservar, por

prudéncia, as recebidas nesse periodo.
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Examinando-se a distribui¢io dos correspondentes, nota-se uma

94

participagdo desproporcional de Magalhies de Azeredo. Esse nome ja
aparecera no tomo II (em [274], [275] e [279], de 1889), mas ainda
numa posi¢io modesta. A partir de 1892, as cartas de e para Azeredo
predominam de modo avassalador. Até o final de 1900, sio 58 cartas
de Azeredo para Machado, e 32 deste para Azeredo, ou seja, ao todo
30,1% do conjunto de documentos coligidos neste volume. O prefécio
da edigio preparada por Carmelo Virgillo da correspondéncia de Ma-
chado e Azeredo (1969) explica a razio dessa abengoada avalanche. Ao
contrario das dezenas de cartas escritas e recebidas por Machado que
se perderam irremediavelmente ou jazem no fundo de um velho bat de
colecionador, as trocadas entre Machado e Azeredo foram guardadas
até o fim pelos dois correspondentes. Sentindo-se préximo da morte,
Machado pediu a Verissimo que devolvesse a seu autor os originais das
cartas dele recebidas. Posteriormente Azeredo doou todo esse acervo
epistolar 2 Academia Brasileira de Letras. E eis como um escritor pouco
valorizado hoje em dia chegou a posteridade pelo mero fato de ter tido
o dom de relacionar-se com o maior escritor do Brasil. E é bom que seja
assim. Samuel Johnson é mais importante que James Boswell, mas sem
Boswell ndo saberfamos tanto sobre o Dr. Johnson.

Com efeito, essa correspondéncia traz informagdes interessantes so-
bre Machado. Somos lembrados de que na mocidade ele foi influenciado
pelo romantismo, razio pela qual ele se comove com Musset e recorda
em [4—04] as folhas do salgueiro sobre o timulo do poeta, que lhe foram
trazidas por Artur Azevedo. A propésito de Stendhal, um dos seus au-
tores favoritos, Machado cita em outra carta [4—10] uma estrofe em que
o mesmo Musset celebra a sinecura que permitia ao autor da Chartreuse
de Parme sobreviver na Itilia — a de cdnsul da Franca em Civitavecchia.
H4 indicagdes importantes sobre a evolugio das opinides de Machado
acerca de Eca de Queirds. Como se mencionou no tomo 11, as relagdes
entre os dois escritores ficaram estremecidas depois do ataque desfe-

rido por Machado contra o Primo Basilio. Mas a correspondéncia com
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Azeredo da impressio de que o ressentimento mutuo estava superado.
Diante da afirmagio de Azeredo de que Eca “o tinha em grande apreco”
[393], Machado diz que dois contos do escritor portugués estampados
na Revista Moderna eram “lindos” [404], acrescenta que Eca tinha a “ad-
miragio de todos” [410], e declara que os primeiros capitulos da Ilustre
Casa de Ramires eram um “novo flordo para nosso Eca de Queirds.” [415].
Ha cartas em que Machado se abre sobre suas caracteristicas de estilo e
personalidade. Sim, ele era pessimista, parco em descri¢des e pouco exu-
berante com relagio a natureza — nio porque ela lhe fosse esteticamente
indiferente, mas porque a preocupagio exclusiva com o homem ocupava
todo o espago em seus livros. A menos, acrescenta Machado, que essa
explicagio fosse uma simples camuflagem para disfarcar sua incompe-
téncia técnica na descrigio da natureza. Sente-se em certas passagens que
ao recomendar a Azeredo estudo, aplicagio e disciplina em seu oficio
de escritor, Machado estava falando sobre si mesmo, sobre sua propria
tenacidade como operério das letras, ultrapassando-se sempre em cada
obra publicada. Mas nem s6 de literatura vive a amizade. Ha cartas ines-
peradarnente confessionais em Machado. Azeredo diz-se “spleenético"
[291] e o grande melancélico do Cosme Velho da-lIhe conselhos, cer-
tamente inspirados em sua experiéncia pessoal: nada melhor, para curar
a melancolia, que transforma-la em matéria prima da criagio literaria
[293]. Ele diz que estava quase cego quando compds Memérias Péstumas de
Bris Cubas, e que ditou a Carolina meia-duzia de capitulos [314]. O mais
surpreendente ¢ que é franco até mesmo no tema que mais o aﬂigia, sua
doenga. Teve que interromper uma de suas cartas, diz Machado, porque
fora acometido pelo “mal” [439].

Azeredo deve ter exasperado Machado por suas incontéaveis exigéncias
e reclamagdes, cobrando que Machado lhe escrevesse mais, encarregan-
do-o de negociar condi¢des com editores no Rio para a publicagio das
suas obras etc. Além disso, o rapaz tinha uma visio exagerada de seu
brilho intelectual, o que deve ter incomodado Machado, que em seu or-

gulhoso pudor sempre preferiu ostentar uma sabia e calculada modéstia.
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Mas positivamente, nio era esse O estilo de Azeredo. Assim, ele revela
que Heredia e Sully Prudhomme se assombraram com seus versos fran-
ceses. Sua facilidade, quase inconsciente, de escrever versos era espantosa.
Surrealista avant la lettre, ele certa vez teve num sonho a ideia de certos
versos, e dois anos depois, ao acordar, deu-lhes a forma poética que lhes
convinha. Os versos safram um tanto parecidos com um poema de
Goethe, mas como se originaram num sonho, estava excluida a hipotese
de uma imitagdo voluntaria [431].

No entanto, independentemente da relagio com Machado, as cartas de
Azeredo sdo curiosas em si mesmas. Ao contrario das cartas de Machado,
graves e paternais, limitando-se por vezes a prestar contas das inimeras
incumbéncias que lhe dava seu jovem amigo, as de Azeredo sio vivas e
noticiosas. Imperdivel, nesse sentido, é a carta em que ele descreve uma
fonte, num balneério perto de Clermont-Ferrand, que tinha a propriedade
de petrificar tudo o que lhe era arremessado — macacos, ursos, javalis. Ele
garante ter visto um tigre ainda em processo de petrificagio, no qual me-
tade ja era rocha, e a outra, carne embalsamada. Na mesma localidade, ele
narra seu encontro com a Belle Meuniére, dona do albergue no qual o general
Boulanger, que quase tomou o poder na Franga, conheceu a viscondessa de
Bonnemain, por causa de quem ele se suicidou. A Bela Moleira resumiu
suas impressoes sobre o general numa frase que talvez fizesse corar as duas
mulheres de Azeredo, sua mie e sua esposa: “Nio, desde que o mundo é
mundo, ninguém soube amar como ele!” [405]. No mesmo tom levemente
lascivo, Azeredo descreve a festa de So Jodo em Roma, verdadeira saturnal
pagd, em que rapazes fazem cdcegas nas mogas com varas de alho, e na
escuridio dos campos, fora dos muros, se praticam cenas de amor livre
[424]. Mas nio pensem que Azeredo, catdlico fervoroso, amigo pessoal de
Ledo XIII e inteiramente voltado ao culto do belo, nio tenha preocupagdes
mais elevadas. Leiam, por exemplo, o que ele escreve sobre Vallombrosa,
onde ouviu o canto do rouxinol pela primeira vez, e onde visitou o conven-
to beneditino no qual Milton teria se hospedado, o que explica, no Paraiso

Perdido, uma alusio a Vallombrosa [481].
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Pitoresco a parte, a verdade ¢ que pelo ntimero de cartas e pela diver-
sidade de temas, as cartas de Magalhies Azeredo compdem um painel
variadissimo. Ele fala de tudo: histéria e politica brasileira, uruguaia,
francesa, italiana. Temos mundanismo, intriga, bisbilhotice. Todo o pro-
cesso de consolidagio do regime republicano se reflete em suas cartas,
focalizando seja o exilado em Minas, fugindo da dureza do florianismo,
seja o diplomata no Uruguai, seja 0 membro da legagio em Roma. Tudo
passa por suas lentes, e por vezes, com rara agudeza.

Em volume e importincia, vem em seguida a correspondéncia com
José Verissimo. So 38 cartas, das quais 28 de Machado. O tom ¢ leve e
descontraido, em contraste com o tom solene e respeitoso da correspon-
déncia com Azeredo. Nesta, a abertura ¢ invariavelmente “Meu querido
mestre ¢ amigo”, quando a carta é de Azeredo, ¢ “Meu querido amigo e
poeta” ou s6 “Meu querido amigo”, quando ¢ de Machado. O contrério
ocorre na correspondéncia com Verissimo, em que predomina o tom
igualitario. Os dois correspondentes sio um para o outro “Meu caro
Machado” e “Meu caro Verissimo”, e s6. Seria apenas porque Machado
fosse 33 anos mais velho que Azeredo? Mas a diferenca de idade com
Verissimo também nio era pequena — I8 anos — e no entanto os dois se
tratavam como se fossem da mesma geragio. Verissimo se permite fami-
liaridades inconcebiveis na relagio com outros amigos, como quando diz
estar torcendo por uma crise ministerial que ponha Machado para fora
do Ministério [434], devolvendo-o a seus amigos, ou quando escreve a
Machado “Nio seja injusto" [459], porque este reclamara nio ter sido
lembrado num jantar que estaria sendo promovido pela da Revista Brasileira
[456]. E que, independentemente da faixa etaria, Machado e Verissimo
se viam praticamente todos os dias, ou na reda¢io da Revista, dirigida por
Verissimo, ou na reparti¢io publica onde trabalhava Machado. Os dois
tinham inGimeros assuntos em comum, como os referentes a jovem Aca-
demia Brasileira de Letras, e a publicagio de artigos na Revista Brasileira e
nos jornais. Machado considerava Verissimo o principal critico do Brasil

e sentia-se lisonjeado com os excelentes comentarios feitos a sua obra por



XII o~ MacHapO DE Assis

um ensaista de sua envergadura. Verissimo por sua vez era sincero em sua
admiragio. Tudo isso transparece na correspondéncia.

Assim, quando Verisstmo publicou no volume 16 da Revista Brasileira
um artigo sobre laid Garcia, Machado escreveu-lhe em IS de dezembro
de 1898 uma carta importante, que ia além de um agradecimento apenas
protocolar: “O que Vocé chama a minha segunda maneira naturalmente
me é mais aceita e cabal que a anterior, mas ¢ doce achar quem se lembre
desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raizes
dos meus arbustos de hoje.” [436]. E quando Verissimo publicou no
Jornal do Comércio, em 10 de junho de 1899, uma noticia elogiosa sobre
a reedicio dos Contos Fluminenses de Machado, este enviou-lhe no mesmo
dia uma carta [461] em que diz: “Nio ¢ preciso dizer com que prazer a
li, nem com que cordialidade a agradego, ¢ se devo crer que nem tudo é
boa vontade, tanto melhor para o autor, que tem duas vezes a idade do
livro.” Dois dias depois, ¢ a vez de Verissimo agradecer a Machado, que
publicara na Gazeta um artigo a propésito da segunda edigio das Cenas
da Vida Amazénica: “A sua consagragio de ontem pelo Mestre indispu-
tado nio me permitird mais duvidar, 14 bem no intimo, dessa obra de
mocidade e de amor.” [464]. Veremos mais adiante outros exemplos da
“cumphcidade” dos dois amigos.

O leitor terd o prazer de reencontrar neste terceiro tomo um dos cor-
respondentes mais SImpaticos de Machado, o cunhado Miguel de No-
vais. E o Miguel de sempre, implicando sem cessar com sua enteada Ju-
lieta. Descrevendo uma visita do visconde de Taide, por exemplo, censura
a falta de savoir-faire mundano da pobre moga, acanhada demais para falar:
“Diz a Julieta a Julieta nio disse nada.” [325]. Das 12 cartas de Miguel
desta década, quatro sdo totalmente inéditas, nio tendo sido transcritas
por Pérola de Carvalho (I964—>. Numa delas, Miguel manifesta sua an-
siedade com a situagio econdmica de Portugal, temeroso por seus inves-
timentos. Mas diz manter sua esperanga no futuro do Brasil republicano,
embora o cAmbio estivesse lhe comendo as economias [351]. Em outra,

lamenta a morte de sua mulher Joana, falecida em 18 de marco de 1897,



o~ CORRESPONDENCIA DE MACHADO DE Assis 18go-1goo X [II

e descreve sua solidio de vitivo [389]. Numa terceira carta inédita, con-
tinua triste, mas sente-se confortado com a presenca dos filhos de Joana
[389]. Na quarta carta, um ano depois da morte de Joana, esti com seu
humor restabelecido. Esta vegetando, diz ele, mas salvo os incomodos da
idade, ¢ a ferrugem de alguns 6rgios, esta muito bem [420]. Na carta
seguinte, ja publicada por Pérola de Carvalho, esse bem-estar esta conso-
lidado. Ele esta casado de novo, e acha-se satisfeito no novo estado, como
explicara em carta a Carolina (nio localizada) [S18].

A relagio epistolar de Machado com Joaquim Nabuco, na década,
limita-se a 8 cartas, 5 de Machado e 3 de Nabuco. Ela comega em 24 de
marco de 1896, com uma carta a0 mesmo tempo séria e comica, infor-
mando Nabuco de que o vizinho de Machado, Joaquim Arsénio Cintra
da Silva, usara uma antiga cronica de Nabuco, de 1831, para dela extrair
um epitafio para o timulo da mulher. Esse é o lado triste. O lado cdmico
¢ que a crénica, ja muito antiga, tinha sido escrita para homenagear, nio
a defunta recente, que era a segunda esposa de Arsénio, e sim a primeira
mulher, morta em 1881 [348]. Registre-se, como pano de fundo, que
a falecida de 1881 chamava-se, em solteira, Marianinha Teixeira Leite,
e era parente de Eufrasia Teixeira Leite, o grande amor de juventude de
Nabuco. Parte das cartas seguintes ¢ dedicada ao tema da eleicio para
a ABL do sucessor de Taunay, morto em janeiro de 1899. De especial
significado ¢ carta de 10 de margo de 1899, em que Machado apoia
expressamente a decisio de Nabuco de aceitar o convite do governo re-
publicano de representar o Brasil na questdo dos limites com a Guiana
Inglesa. Esse endosso deve ter sido muito importante para Nabuco, que
estava sendo asperamente censurado por muitos dos seus correligionétios
monarquistas, inconformados com uma decisdo que tinha um sabor de
apostasia. Machado encontrou as palavras certas para confortar o amigo:
“Vi que o governo, sem curar de incompatibilidades politicas, pediu a
Vocé o seu talento, ndo a sua opinido, com o fim de aplicar em beneficio
do Brasil a capacidade de um homem que os acontecimentos de ha dez

anos levaram a servir a patria no siléncio do gabinete. Tanto melhor para
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um e para outro.” [450]. A década terminou com uma pequena crise na
amizade dos dois homens. Tendo Nabuco perdido um dos auxiliares
que o secretariavam em sua missdo diplomatica, Machado indicou para
substitui-lo Luis Guimaries Filho, cujo pai, Luis Guimaries Janior, fora
seu amigo desde a década de 1860 [492]. Nabuco recusou o pedido com
elegAncia e naturalidade — ele j4 tinha convidado outra pessoa [499].
Machado se ofendeu, e ficou meio ano sem escrever. A crise foi superada
com uma troca de livros: Machado enviou Dom Casmurro a Nabuco, e este
presenteou Machado com Minba Formagio [S26] e [564].

Chega a vez de Salvador de Mendonga, um dos mais antigos amigos
de Machado. Sio 9 cartas nas duas direcdes, de 30 de maio de 1891 a
28 de agosto de 1900. As tltimas da série sio dedicadas a um tema sem
especial interesse para a posteridade: o pedido para que Machado usasse
seu prestigio junto ao ministro a fim de obter a remogio para Itabo-
rai de um sobrinho de Mendonga, telegrafista de oficio [524] e [S32].
Mas recomendo a leitura de duas cartas de 1895. Na primeira, escrita
dos Estados Unidos, Salvador reclama da gente nova que enchia a velha
cidade: “Que direito tém eles de encher-nos as ruas? O que sabem eles
do nosso Rio de Janeiro dos bons tempos? Nio sabem nem o que foi o
Paula Brito, nem a Petalégica /..] O que sabem eles do S. Januario e do
S. Pedro com o grande Jodo Caetano? Do Lirico com a Ristori e com
o Rossi...> Gente que nio foi desses dias ndo tem para mim o direito de
nos atrapalhar o caminho, a nds veteranos dessas campanhas.” [327]. A
segunda carta, no mesmo tom, ¢ a resposta de Machado. Ele dé razio
ao amigo. Sim, ele compreendia que ao ver tanta gente nova, Salvador a
considerasse intrusa, por nada saber dos tempos de outrora: “Este Rio
de Janeiro de hoje ¢ tdo outro do que era, que parece antes, salvo o nu-
mero de pessoas, uma cidade de exposi¢io universal. Cada dia espero que
os adventicios saiam; mas eles aumentam, como se quisessem por fora os
verdadeiros e antigos habitantes.” [332].

As cartas de e para Licio de Mendonga s3o tio numerosas quanto

as recebidas e expedidas por seu irmio Salvador. A série se abre em 6 de
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tevereiro de 1895 [310], e note-se que Machado chama Licio de “pai da
Academia” em [468]. De Teresopolis, este se diz maravilhado com Dorm
Casmurro [516], passando-se por uma carta [534] em que Machado se
desculpa por nio poder comparecer ao almogo da “Panelinha” (estava
com aftas, explica ele), e essa correspondéncia culmina com cartas sobre
a tramitagio do projeto de lei relativo a Academia [534], [536], [562]
e [563].

Sabe-se que a correspondéncia com Graga Aranha foi significativa,
mas s foram preservados, de Machado, uma carta em que ele se descul-
pa por nio poder comparecer a um jantar [344] e um cartio postal a ser
incluido no préximo tomo. De Graga, ha dois documentos, ou uma carta
em duas versdes, em que aceita relutantemente sua indicagio para inte-
grar a Academia, outra em que agradece os pésames a propésito da mor-
te de sua filha, outra em que faz uma brincadeira desastrada em torno
de Dom Casmurro, e que quase provoca seu rompimento com Machado, e
outra, escrita de Londres, em que depois de um longo siléncio epistolar,
Graga tenta reparar os estragos, perguntando, inocentemente, o que teria
ele feito a Machado para que ele nio lhe escrevesse mais.

Nio ¢ possivel comentar as outras dezenas de cartas avulsas, que fi-
guram neste volume, algumas interessantissimas e escritas por ou para
personagens consideraveis como Rui Barbosa e Olavo Bilac, mas gostaria
de destacar ainda, por seu possivel interesse biogréﬁco, a correspondén—
cia com Rafaelina de Barros. Essa senhora escrevera uma carta, nio lo-
calizada, pedindo a Machado uma cépia da sua tradugio do “Corvo”,
de Poe, inédita em livro. Tudo indica que era Emilio de Meneses, com
quem ela vivia maritalmente, que desejava consultar a traducio, porque
ele proprio estava preparando uma versio para o portugués do poema de
Poe. Machado enviou uma carta, em 20 de abril de 1896, prometendo
atender ao pedido, o que foi feito [352]. Veio uma nova carta, também
nio localizada, de Rafaelina de Barros, a qual Machado respondeu, em
carta de 25 de maio [356]. O que é surpreendente nessas duas cartas

de Machado é o tom misterioso, cheio de subentendidos. Na primeira,
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escreve Machado: “Sobre a outra promessa [a primeira era evidentemente
a de mandar a tradugio] pesa-me confessi-lo, hi razio que s6 a vista lhe
poderei dizer, e que me impede de a cumprir, como deseja cordialmente.
Creio que o meu pesar é maior que o seu, por mais améavel que seja da sua
parte sentir algum.” Na segunda, ele diz: “Sobre as lagrimas de tempos
idos ndo lhe digo mais nada, além do que falamos sabado. E memoéria
que nunca perdi, e pode imaginar se me haverd penalizado tamanha dor
sem culpas de um e por causa involuntiria de outro.”

Deixando de lado essas bisbilhotices postumas, do que tratam, afinal,
as cartas desse periodo? E mais facil dizer do que elas nio tratam: de
politica.

Machado nio tem nada a dizer sobre politica estrangeira, nem sequer
em seus aspectos mais sensacionais e mais candentes, como a questdo
Dreyfus — ele que quando jovem escrevia diatribes incendiarias contra
a politica imperialista de Napoledo III no México! E nio faltaram en-
corajamentos para isso. Escrevendo durante o segundo julgamento de
Dreytus, realizado pelo conselho militar de Rennes (que acabaria por
condenar mais uma vez o inocente), Magalhées Azeredo diz-se enojado
com os manejos antissemitas dos militares e dos seus partidarios: “Triste
Franga, tio amada outrora pelo mundo inteiro, e hoje universalmente de-
testada porque se deixou dominar por uma turba de doidos e perversos!
Na histéria ha poucos exemplos como este de loucura coletiva.” [481].
Esperaria Azeredo seduzir o grande apolitico para uma tomada de posi-
¢do em favor de Dreyfus, imitando seu confrade de Academia, Rui Bar-
bosa? Se foi essa a intengdo, a provocagio fracassou. Em sua resposta e
nas cartas subsequentes, Machado nio escreveu uma tinica palavra sobre
o erro judicidrio que estava indignando o mundo civilizado.

Machado nio falava tampouco de politica brasileira. Quando fala de
politica, é para dizer que nio falard de politica. Comentando a visita
oficial que faria ao Brasil o presidente da Argentina, informa a Azeredo:
“Naio lhe falo de negécios publicos, porque os jornais lhe terdo dito o

Jazl

que ha. [475]. Uma vez ele quase entrou nesse terreno proibido, a0
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dizer a Azeredo: “por aqui nada hi que merega ser contado, salvo um
caso de conspiragio ou tentativa.” Ao que parece, estava se referindo a
greve dos cocheiros, que rebentou em 15, 16 e I7 de janeiro de 1900, e
que faria parte de uma tentativa de golpe contra Campos Sales. Escrita
essa imprudéncia, Machado muda rapidamente de assunto: “mas as nos-
sas cartas ndo tratam de politica” [S13]. Foi obedecendo a essa regra de
ouro, respeitada tacitamente por quase todos os seus correspondentes,
que Machado reagiu de modo tdo evasivo a noticia da exoneragio de
Azeredo, exprimindo sua magoa, mas evitando qualquer frase que pudes-
se ser interpretada como uma critica ao governo. Mais uma razio para
lamentarmos o extravio de suas cartas a Miguel de Novais, que segundo
especulamos no tomo II, deviam conter observagdes explicitas sobre a
politica brasileira.

Do que falam, entdo, as cartas? De iniimeros assuntos, alguns muito
comezinhos, como o pedido, ja citado, de que Machado usasse sua influ-
éncia para obter a transferéncia de um sobrinho de Salvador de Mendon-
¢a, ou um pedido de Verissimo, que desejava a intervengio de Machado
para normalizar o abastecimento de agua em sua residéncia [440], [44-1]
e [443]. E falam, sobretudo, sobre algo de muito importante: a vida e
a obra do proprio Machado de Assis. Vale a pena rastrear a presenga de
ambas na correspondéncia.

Quanto a vida, a correspondéncia reflete de perto alguns dos epi-
sodios e atividades mais significativas de Machado de Assis durante o
periodo.

Assinale-se, entre esses episédios, seu afastamento do servico ativo,
por ato de 1.° de janeiro de 1898, do ministro Sebastido Lacerda, que o
colocou em disponibilidade. Machado ficou magoadissimo, embora re-
cebesse vencimentos integrais e apesar das palavras amaveis do ministro.
Machado comentou que lhe faziam um enterro de primeira classe. A pri-
meira reagio foi a de Mério de Alencar, que em carta do mesmo dia disse
que mal podia crer na noticia de que Machado ficara “adido a Secretaria

de Inddstria”. Mério fala em “espanto indignado” e em sua revolta com
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esse “ato iniquo do governo.” Como consolo, Machado devia lembrar-
se de que o pai do missivista, José de Alencar, “quando o magoavam e
abatiam os dissabores politicos, se refugiava no seio das Letras, onde
as alegrias sdo puras e o consolo infinito.” [413]. O agradecimento de
Machado segue no mesmo dia 1.° de janeiro: “A sua carta é ainda uma
voz do seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele; é modelo que serve e
fortifica.” [414]. Nove dias depois, Machado escreve a Azeredo, por sua
vez vitima de uma injusti¢a — fora exonerado, por uma intriga que ele
atribuira a seu chefe na legagio do Brasil junto a Santa S¢é — mas estava
sendo reintegrado a carreira. Machado o felicita por essa reparagio, mas
acrescenta: “A justi¢a vem aos mogos. Os velhos, como eu, atraem me-
nos essa esquiva. Ao contrario /.../, na dltima reforma da Secretaria de
Viagio fui considerado adido. A razio ¢ que o regulamento novo exige
para o meu lugar um profissional /.../ Mas enfim, o feito esta feito /.../”
[415]. Obviamente Azeredo lamenta o ocorrido, e escreve, em carta de
10 de fevereiro: “Realmente, tirarem-lhe o seu lugar ap6s cinco anos de
servigo nele, e tantos mais na reparti¢io, ¢ uma iniquidade!” [417]. E
significativo que no mesmo dia 10 de janeiro, em que se abria com Ma-
galhides de Azeredo, Machado tenha sentido a necessidade de comunicar
a desagradavel noticia ao cunhado Miguel de Novais — nio sabemos em
que termos, mas certamente com menos estoicismo que o ostentado com
Azeredo. Em todo caso, Miguel reage de modo caracteristico, com um
humor nio muito sutil, mas que talvez tenha feito bem ao desempre-
gado a forga. Em carta inédita de 16 de margo, escreve ele a Machado:
“Encontrei hoje na minha pasta uma carta sua, de 10 de janeiro, sem a
nota de respondida /.../ asuavida é hoje de vadio, ganhar dinheiro sem
obrigagio de trabalhar, é a melhor das posi¢des sociais.” [420]. Em 10
de maio, Machado agradece as palavras de simpatia de Azeredo: “Ouso
crer que ndo houve justiga, mas as injustigas, meu querido amigo, se nio
fossem deste mundo, donde seriam?” [421].

Donde quer que venham as injustigas, a que golpeou Machado du-

rou apenas 11 meses. Voltou ao servigo pablico em 16 de novembro de
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1898, por ato do ministro Severino Vieira, que 0 nomeou seu secreta-
rio. Também ha rastros dessa reviravolta na correspondéncia. Machado
a comunica a Azeredo em 25 de dezembro: “Nio ¢ preciso encarecer os
motivos que houver de dar do meu longo siléncio; basta dizer-lhos. Ha
de saber que desde 17 de novembro estou de Secretario do Ministro da
Viagio. O que nio sabe talvez é que o meu trabalho ¢ agora imenso, e
dizendo-lhe eu que saio todos os dias da Secretaria ao anoitecer, e nio
obstante trabalho em casa, logo cedo, e aos domingos também, podera
imaginar a vida que levo.” [439]. Essa comunicagio de Machado ainda
ndo havia sido recebida por Azeredo quando ele se referiu ao assunto,
em 2 de janeiro de 1899: “Li ha dias em jornal dai que ia ser nomeado
secretario do Ministro da Viagdo. A noticia me deu grande prazer, por
indicar o intento de restituir-lhe assim a posigio permanente que a lei
da reorganizagio da Secretaria lhe tirara, exigindo diplomas profissionais
como se a pratica e o servi¢o consciencioso de muitos anos nio valessem
mais que eles” [442].

Quase simultaneamente com os dissabores de Machado como fun-
c1onario pdblico, sobreveio outro incidente penoso, este afetando sua
autoestima como escritor. Em fins de novembro de 1897, aparecia nas
livrarias um estudo de Silvio Romero, intitulado Machado de Assis, com o
subtitulo Estudo Comparativo de Literatura. Era um ataque devastador, mo-
tivado, em grande parte, por uma forte animosidade de Silvio contra
Machado, de raizes antigas, mas que chegara a seu ponto maximo com
o artigo “A nova geragio”, de 1879, em que Machado sujeitava a poesia
de Romero a uma demoli¢io em regra. A primeira referéncia epistolar ao
livro encontra-se numa carta de 1.° de dezembro de 1897, em que Ma-
chado, aparentemente sem conhecer ainda o contetido da obra, anuncia a
Verissimo, entdo em Nova Friburgo, o aparecimento do estudo de Silvio
Romero [409]. Em carta de 7 de dezembro, para Azeredo, Machado
alega nio conhecer o livro de primeira mio, mas somente através de
terceiros: “E um estudo ou ataque, como dizem pessoas que ougo. De

noticias publicadas, vejo que o autor foi injusto comigo. A afirmagio
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do livro é que nada valho. Dizendo que fol injusto comigo nio exprimo
conclusio minha, mas a prépria afirmagio dos outros. O que parece
¢ que me espanca. Enfim, é preciso que quando os amigos fazem um
triunfo  gente (leia esta palavra em sentido modesto) haja alguém que
nos ensine a virtude da humildade.” [410]. Em 27 de dezembro Azeredo
responde. Sempre faltara a Silvio Romero, diz ele, “a principal virtude
do critico — a serenidade, sem a qual nio h4 verdadeira lucidez do es-
pirito /.. e quanto ao seu €aso particular, que vale a opinido de um
homem apaixonado e parcial contra o trabalho fecundo e honesto de
30 anos, as criagdes de uma originalidade reconhecida, o vigor de um
espirito que nio envelhece, e que conquistou o apoio das novas geragdes
como tivera o das antigas?” [411]. Na carta seguinte a Azeredo, de 10 de
janeiro de 1898, Machado ja tinha lido o livro: “Nio ouso dizer que é
um éreintement, para ndo parecer imodesto; a modéstia, segundo ele, é um
dos meus defeitos, e eu amo os meus defeitos, sio talvez as minhas virtu-
des.” O pior é que o editor pusera um retrato de Machado que o vexara,
ele que ndo era bonito: “Mas ¢é preciso tudo, meu querido amigo, o mal
e o0 bem, e pode ser que s o mal seja verdade.” [415]. Em 2 de feverei-
ro, Machado volta ao tema, concordando com Azeredo: sim, Romero
nio tinha a serenidade necessaria ao critico, era por natureza agressivo.
Anuncia também que safra no Jornal do Comércio um artigo em resposta ao
livro de Silvio [416]. Era o primeiro de uma série de quatro artigos (25
e 30 de janeiro, 7 e I1 de fevereiro 1898). Os artigos foram assinados
por Labieno, que Machado mais tarde descobriu ser o pseudénimo do
advogado, jornalista e politico Lafaiete Rodrigues Pereira. Machado deve
ter-se surpreendido ao descobrir a identidade de Labieno, pois tinha no
passado feito alguns ataques a Lafaiete. Seja como for, em 19 de fevereiro
enviou a seu defensor, talvez nio tio altruista como parecia (Lafaiete era
desafeto de Silvio Romero) uma carta de agradecimento. Dizia Macha-
do: “Soube ontem (nio direi por quem) que era Vossa Exceléncia o autor
dos artigos assinados Labieno /.../, em refutagio ao livro que o Senhor

Doutor Silvio Romero pos por titulo o meu nome. A espontaneidade da
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defesa, o calor e a simpatia dio maior realce a benevoléncia do juizo que
Vossa Exceléncia ai faz a meu respeito. Quanto a honra deste, é muito,
no fim da vida achar em tio elevada palavra como a de Vossa Exceléncia
um amparo valioso e solido pela cultura literaria e pela autoridade inte-
lectual e pessoal.” [418]. Enquanto isso, o jovem campedo de Machado,
Magalhies Azeredo, ndo estava ocioso. Em carta de 10 de fevereiro, disse
que assim que recebesse o livro, pretendia refuti-lo a fundo — nio que
Machado precisasse de defesa, mas o apoio de um mogo de 25 anos era
uma prova eloquente de que ele era lido e admirado pelas novas geragdes
[417]. Em 13 de margo, ele diz a Machado que mandara ao Jornal do
Comércio seu estudo sobre o livro de Romero. Usara um tom respeitoso,
mas isso mesmo dava mais realce a sua argumentagio, que segundo ele
refutava completamente os pontos principais da critica [419]. O estu-
do de Azeredo s6 apareceu em 9 de maio, quando a polémica estava
perdendo atualidade, mas isso nio impediu Machado de manifestar sua
gratidio, logo no dia seguinte. A parte mais interessante da carta, além
das amabilidades de praxe, é um trecho em que aprova explicitamente
os comentarios de Azeredo sobre sua personalidade literaria: “A parte
relativa ao que se achou de humorismo e pessimismo nos tltimos livros
¢ tratada com fina critica, e acerta comigo, cuja natureza teve sempre um
fundo antes melancélico que alegre. A prépria timidez, ou o que quer
que seja, me tera feito limitar ou dissimular a expressio verdadeira do
meu sentir, sem contar que a experiéncia é o vento mais propicio a estas
tlores amarelas.” [421].

A partir de 1896, Machado de Assis concentra-se num grande tema:
a Academia Brasileira. A correspondéncia a respeito ¢ tio volumosa que
s6 podemos mencionar de passagem os principais documentos.

Os mais antigos remontam a fase de fundagio e instalagio da Acade-
mia. Realizaram-se nesse periodo varias sessdes preparatérias. A primeira
deu-se em 15 de dezembro de 1896, a segunda em 23 de dezembro, e a
terceira, em 28 de dezembro. Sobrevivem, dessa fase, uma carta de Rui

Barbosa, avisando ndo poder comparecer a segunda sessio preparatoria,
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de 23 de dezembro (estaria ele ressentido por nio haver sido lembrado
para a primeira?); e duas cartas, uma de Valentim Magalhies e outra de
Filinto de Almeida, prevenindo que nio poderiam ir a terceira sessio
preparatoria, de 28 de dezembro [374], [375] e [376].

Em 28 de janeiro de 1897 realizou-se a Gltima sessio preparatéria,
na qual os 30 membros que tinham participado das sessdes anteriores
deveriam eleger os 10 que faltavam, perfazendo assim o total de 40, a
exemplo da Academia Francesa. Uma das dificuldades, nessa etapa, foi
convencer Graga Aranha a ser um dos 30 eleitores. Em carta a Licio de
Mendonga, “pai” da Academia, Graga explicou suas razdes. Além de nio
ter ainda a essa altura publicado nenhum livro, ele era contra a criagio
no Brasil de uma Academia, especialmente se estruturada nos moldes da
Academia Francesa, sob a tutela do Estado. A Academia que se pretendia
criar no Brasil, embora disfarcasse o jogo, buscava os favores do Estado,
e com isso a literatura ficaria enfeudada ao governo, exatamente como a
Academia criada por Richelieu. Mas Graga acabou cedendo s instAncias
de Nabuco e Machado, e consentiu em figurar entre os 30 fundadores.
Sua mudanga de posigdo ficou registrada em carta a Machado de Assis
de 13 de janeiro de 1897, em que diz “render-se a discrigio” aos argu-
mentos dos seus amigos — “Como ¢é doce a incoeréncial” [379]. Curio-
samente essa carta estd arquivada na ABL junto com outro documento,
sem data, que parece um rascunho da carta. A diferenga essencial entre os
dois documentos é que no “rascunho” aparece uma frase que nio existe
na carta: “Explicard V. ao valoroso fundador Licio de Mendonga que
uma carta (a que ele estava dirigindo a Machado) s6 serve para desmentir
outra?” (a que ele tinha dirigido a Licio de Mendonga [378]). A expli-
cagdo para esse pequeno mistério pode ser que Graga Aranha houvesse
deixado a versio preliminar com Machado, e que diante da recusa deste
de assumir o encargo de explicar a Licio a “incoeréncia” de Graga, o
futuro autor de Cunad tivesse enviado a Machado a versio definitiva, em
que aquele encargo nio existia. Por via das davidas, decidimos tratar as

duas versdes como se fossem duas cartas distintas. O que tudo isso deixa
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claro, como diria Dom Casmurro, é que o rebelde de 1924 ja estava
dentro do rapaz de 1897, como a fruta dentro da casca.

Entre os 10 membros adicionais estava Magalhdes de Azeredo, que
numa carta de 10 de janeiro de 1897 se oferece para prestar a Academia
todos os servigos que pudesse prestar dali [377]. Esse nio muito sutil
pedido para ser convidado foi ouvido por Machado de Assis, que deve
ter feito todo o lobbying necessario para que Azeredo fosse eleito. Azeredo
tem plena consciéncia disso, porque na mesma carta de 23 de margo em
que anuncia ter sido exonerado, diz saber que a proposta do nome dele
viera de Machado, o que muito o honrava. S6 pedia a Deus que a Aca-
demia “possa viver e perpetuar-se no Brasil, e que a maldita politica nio
lhe faga os danos que faz a tudo o que é belo e bom.” [386].

Entre os dez eleitos estava também um velho amigo de Machado, Sal-
vador de Mendonga. “A noticia é que foste, como de justica, eleito pela
Academia Brasileira de Letras, que aqui fundou o nosso Licio.” [383].

Tudo estava agora pronto para a instalagio da Academia, em sessdo
solene. Ela deveria dar-se em 1.° de maio, segundo os estatutos, explica
Machado para Azeredo, mas tentaria adiar a cerim6nia [390]. De fato,
ela se deu em 20 de julho de 1897, numa das salas do Pedagogium,
na rua do Passeio, na presenca de 17 membros. Constou de “quatro
palavras” de Machado, abrindo a sessio, do relatério dos trabalhos pre-
liminares, redigido por Rodrigo Octavio, e de um discurso de Nabuco.
Quanto a este, explica Machado, “ha muitas ideias; posso divergir de
um ou outro conceito, mas a pega literria é primorosa.” [404]. Do seu
retiro em Royat, perto de Clermont-Ferrand, Magalhdes Azeredo con-
corda com essa avaliagio. O discurso de Nabuco era realmente admira-
vel, digno de um pensador com tanta elevagio de vistas. Mas admirével,
também, tinha sido a breve alocugio de Machado, com sua bela frase, de
que o desejo da Academia era conservar, no meio da federagio politica,
a unidade literaria. “E impedir também, ndo acha?” acrescenta Azere-
do, “que a federagio politica degenere algum dia em desmembramento

do pais.”” Possa a Academia vencer as dificuldades iniciais e funcionar
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sempre como instrumento de matua tolerincia, de disciplina mental e de
gosto artistico! Desde ja, muitos assuntos se oferecem a seu estudo — por
exemplo, resolver seriamente a questio da unidade ortografica [405].

A Academia vai consolidando sua rotina. A correspondéncia docu-
menta o movimento das candidaturas, das elei¢des, das posses. E ocasio-
nalmente ajuda a retificar alguns equivocos. Por exemplo, gracas a ela foi
possivel verificar que a primeira recep¢io académica, para Jodo Ribeiro,
ndo ocorreu, como dizem bidgrafos e pesquisadores, no dia 30 de no-
vembro de 1898, e sim em 17 de dezembro. A primeira data, errénea,
é a que figura no Livro de Atas da ABL: “Ata da sessio solene de 30 de
novembro de 1898.” Era a data originalmente prevista para a recepgio.
Acontece que, em sua qualidade de presidente, Machado de Assis deu-
se conta de que um adiamento era necessario, como se depreende das
cartas [432], [433] e [434]. A carta [437] afasta qualquer dtvida. Ela
foi escrita no proprio dia em que se realizou a sessdo solene, e esse dia é
inequivoco: 17 de dezembro de 1898.

Fundada a Academia, a tarefa seguinte foi obter para ela algum tipo
de apoio oficial. Em carta a Azeredo, de 21 de julho de 1897, Machado
informa que esperava obter uma ajuda governamental, embora nio na-
quele ano, porque “ha um vento de economias, e economias necessarias,
em vista da situagio financeira, que ¢ dificilima. Ver-se-a para o ano. Ha
um deputado, poeta também, Eduardo Ramos, que se propde encabe-
¢ar a medida na Cimara.” [404]. De fato, cerca de um ano depois, na
legislatura de 1898, Ramos apresentou um projeto em que era oficial-
mente reconhecida a Academia Brasileira de Letras, a ser regida por seus
estatutos; em que se autorizava o governo a conceder a ABL instalagio
permanente em imdvel piblico; e em que se concedia & nova institui¢io
o direito a franquia postal e o de valer-se da Imprensa Nacional para suas
publicagdes oficiais e as de escritores brasileiros de reconhecido valor. O
projeto teve tramitagio lenta na Cimara. Como explica R. Magalhies
Jr., uma das razdes para este atraso era a clausula sobre o reconhecimen-

to oficial, que tinha um cunho de exclusividade em relagio a entidades
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congéneres e lembrava o estatuto privilegiado da Igreja Catélica duran-
te a Monarquia, que reconhecia o catolicismo como religido oficial do
Estado. Entre os opositores do projeto estavam o entdo deputado Nilo
Peganha e Alcindo Guanabara.

Qualquer que fosse a razio, tudo parecia parado. A Academia con-
tinuava sem teto, e nio se reunia regularmente. Em carta a Azeredo,
de 28 de julho, Machado se queixava. “O projeto de Eduardo Ramos,
apresentado a CAmara em 1898, nio tem tido andamento, e alids apenas
autoriza o governo a alojar-nos em algum edificio publico, isto ¢, em
qualquer recanto de edificio, porque o Estado nio dispde de nenhum
que esteja vazio, ou possa ser dado inteiramente.” [475]. Passou-se 0 ano
de 1899 sem que nada acontecesse. De longe, Nabuco estava pessimista.
Em 1900, implorava a Machado que nio deixasse morrer a Academia:
“Seré preciso que morra mais algum académico para haver outra sessio?
/.../ Foi para isso, para morrermos, que o Licio e Vocé nos convidaram?
Nio, meu caro, reunamo-nos (ndo conte por ora comigo, esperemos pelo
telefone sem fios) para conjurar o agouro, ¢ muito melhor. Trabalhemos
todos vivos.” [5206].

Havia uma acusagio implicita, mas ela era injusta. A partir de meados
de 1900, justamente quando Nabuco mandava seu apelo, o assunto do
projeto de lei comegou a avangar. E a correspondéncia mostra que isso
ocorreu em grandissima parte pelo empenho pessoal de Machado de As-
sis. Numa carta de I8 de julho, ele informa a Licio de Mendonga, ins-
pirador original da ABL e muito influente por sua condigio de Ministro
do Supremo, ter estado com Eduardo Ramos, autor do projeto, e com
outros deputados, como Cassiano Nascimento e Serzedelo Correia, pre-
tendendo ainda procurar os deputados Satiro Dias e J. ]. Seabra. Poderia
Licio encarregar-se de conversar com Barbosa Lima e os rapazes do Rio
Grande do Sul? “Vamos 13, mais um empurrio.” [S36]. A série de cartas
trocadas com Francisco de Paula Guimardes, presidente da Cimara, tem
um ritmo quase frenético. Em 24 de julho, Machado diz ter conversado

com Licio de Mendonga sobre as dificuldades criadas pela clausula de



XXVI oo MacHapO DE Assis

reconhecimento oficial da ABL e informa que tinham combinado retirar
a clausula [538]; no mesmo dia, Paula Guimaries diz ter conversado
com Nilo Pecanha, e que se puseram de acordo com essa solugio [539];
em 28 de julho, Paula Guimaries diz que estava em mios do deputado
Francisco Sales, recém-chegado de Minas, o parecer ja assinado por to-
dos os demais membros da comissdo que examinava o projeto [540]; em
31 de julho, Machado vai a Cimara para saber se o deputado em ques-
tdo tinha assinado o parecer, ¢ nio havendo Machado encontrado Paula
Guimaries, deixava-lhe um bilhete, pedindo que o informasse assim que
possivel, pois a Academia estava naturalmente ansiosa por ver fixados os
seus destinos [541]; e em 31 de agosto, Paula Guimardes informa que o
projeto fora finalmente votado [548]. Na verdade, o que foi votado nio
era mais o projeto original, e sim um substitutivo, que omitia, conforme
combinado com Machado e Licio de Mendonga, qualquer referéncia
ao reconhecimento oficial. Além disso, o substitutivo restringia o direito
a publicagio pela Imprensa Nacional aos autores ja falecidos e as obras
que ja houvessem caido no dominio publico.

Comunicando a Magalhies Azeredo, em S de novembro de 1900, o
feliz desfecho do assunto na Camara, Machado deixa claro que ja esta-
va pensando na etapa seguinte, o Senado. Esclarece que o projeto fora
distribuido ao senador Ramiro Fontes Barcelos, mas estando este com a
esposa doente, o senador Antdnio Azeredo tinha se prontiﬁcado a pedir—
lhe o parecer em casa e leva-lo ao Senado, para a assinatura dos demais
membros da Comissio [557]. Mas segundo carta de Lauro Miiller, de
19 de novembro de 1900, o projeto sobre a Academia acabou sendo
entregue ao Senador Benedito Leite, “maranhense e portanto atenien-
se, quer dizer homem de parecer e de bom parecer” [S59]. Foi ele que
redigiu o parecer favoravel ao projeto da Cmara. De qualquer maneira,
para evitar maiores atrasos, o senador Azeredo ja se declarara disposto a
requerer que O assunto passasse a ordem do dia no Senado, independen—

temente de exame por parte da Comissdo competente [S57]. Em 28 de
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novembro, o projeto estd praticamente aprovado pelo Senado, conforme
indica a carta [562], de Licio de Mendonga.

Mas de novo, Machado j4 pensa na proxima etapa, a sangdo presiden-
cial. Em carta para Licio de Mendonga, de 29 de novembro de 1900,
diz Machado: “Agora resta a sangio, e sobre isso V. se entenderd me-
lhor que ninguém com Campos Sales.” [563]. Foi facil, porque Licio
era amigo pessoal do presidente da Republica. Ele e Machado pediram
audiéncia ao presidente, assim que este voltou de uma viagem oficial a
Argentina, e na frente de ambos, em 8 de dezembro de 1900, Campos
Sales sancionou o decreto n.° 726, que se tornaria conhecido como a lei
Eduardo Ramos.

Antes de encerrar esse capitulo, ¢ bom lembrar que em suas nego-
ciagdes com o Congresso, Machado de Assis nio falava apenas como
presidente da Academia Brasileira de Letras, mas também como alto
funcionario do poder executivo. Nesse sentido, esse episédio exempliﬁca
um jogo de poder que todos conheciam, porque fazia parte de um sis-
tema social e politico baseado na troca de favores. Nada ilustra melhor
esse jogo que a carta para Paula Guimaries, de 13 de novembro de 1900
(portanto depois da aprovagio do projeto pela Cimara, mas antes de sua
aprovagio pelo Senado) escrita num papel oficial, com o timbre do gabi-
nete do Ministro da Inddstria. Nessa carta, Machado diz ter ido pouco
antes a CAmara somente para tranquilizar Guimardes, assegurando-lhe
que numa tabela sobre engenheiros, enviada pelo Ministério ao Con-
gresso, ndo havia alteragio de vencimentos em prejuizo de ninguém, nem
modificagio de hierarquia. De qualquer modo, ele falara a respeito com o
dr. Alfredo Maia, que lhe dissera a mesma coisa: “Pego-lhe que me man-
de novas ordens,” conclui Machado, “a fim de que eu possa satisfazé-lo,
segundo os seus desejos.” [558].

E como se reflete na correspondéncia a obra que Machado produziu
ou projetou durante o periodo 1890-1900?

Comecemos com Quincas Borba, o primeiro grande livro de Machado

de Assis publicado depois de Memérias Péstumas, Desde janeiro de 1891,
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o fiel cunhado Miguel de Novais diz-se ansioso para receber o novo livro
[284]. Em junho do mesmo ano de 1892, Domicio da Gama escreve,
de Paris, que lera o livro no exemplar que Machado enviara para Eca de
Queirds, que no momento estava em Portugal. E aproveita, de passagem,
para reiterar a boa intriga que ele ¢ Magalhdes Azeredo nio se cansa-
vam de urdir a favor da aproximagio entre os dois maiores romancistas
da lingua: segundo Domicio, E¢a era o maior admirador de Machado
na Europa [285]. Araripe Jtnior, nem sempre benévolo com Machado,
foi entusiasta de Quincas Borba, escrevendo trés artigos sobre o livro. Em
carta de 11 de dezembro de 1894, chamou Machado “o migico autor
de Quincas Borba”, e disse que nio desesperava de convencer o amigo a
escrever A Transfiguragio de Sofia [305]. Era uma ideia cara a Araripe Janior
— assim como Brds Cubas resultou em Quincas Borba, este se prolongaria
num terceiro romance, cujo titulo seria A Transfiguragio de Sofia. Machado
parece ter considerado a sugestdo, mas rejeitou-a de vez no prologo da
terceira edigdo, dizendo que “Sofia est4 toda aqui.”

Depois ¢ a vez de Virias Histérias, que comegou a ser distribuido em
fins de 1895, embora esteja datado de 1896. Azeredo leu o livro num
exemplar mandado por Mario de Alencar, e assim se refere a ele: “Ja me
deliciei com a leitura [do livro] /.. Agarrei-me a ele e nio quis saber de
mais nada. Quando cheguei ao fim senti que tivesse acabado tio depressa;
queria mais, mais! Vou relé-lo, e estou certo de que meu prazer sera ainda
maior.” [335]. O entusiasmo de Azeredo é compreensivel: afinal, entre as
16 jéias contidas no volume, havia obras primas como “A Cartomante”,
“Uns Bragos” e “A Causa Secreta”. Machado agradece os elogios de
Azeredo, e diz que apesar de conter trabalhos antigos, o livro nio pareceu
velho aos que o leram, o que o leva a concluir que “hé nele alguma coisa
que prescinde do momento da concepgio.” [339]. Finalmente Azeredo
recebe o livro, dessa vez enviado diretamente por Machado, e se extasia
de novo: recebeu-o como um amigo longamente esperado, com direito ao
melhor lugar da casa [340]. Partindo em vilegiatura para Rocca di Papa,

perto de Roma, Azeredo continua a reler o livro, agora junto com a mie
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e com a mulher [361]. A missiva mais intrigante da série é uma carta iné-
dita de Miguel de Novais: ele escreve que ao receber o primeiro exemplar
do livro, assinalara uma falta, e Machado saiu dos seus cuidados para
corrigi-la, o que muito afligiu o cunhado, que se soubesse que Machado
levaria o assunto t3o a sério, ndo teria feito nenhuma observagio [351].
Fica a sugestio para pesquisadores futuros: descobrir o erro que tanto
angustiara Machado.

A proxima publicagio de Machado é Pdginas Recolbidas. A primeira re-
feréncia epistolar a esse livro estd numa carta a Magalhies de Azeredo, de
10 de maio de 1898, em que Machado diz que quer ver se colige “certo
nimero de escritos que andam esparsos.” [421]. O volume ¢ langado
em agosto de 1899. A resenha mais significativa, publicada no Jornal do
Comércio de 18 de setembro de 1899, vem de Verissimo. Machado manda
no mesmo dia uma carta de agradecimentos. Ele “aperta gostosamente”
a mio de Verissimo “pela sua boa vontade e simpatia”, e agradece nio
somente os incentivos do amigo quanto as sugestdes do critico, inclusive
a sugestio de que ele escrevesse suas memorias [484 . Outro depoimento
expressivo vem de Graga Aranha, que disse ter levado o livro para ler na
Suica. Elogia o “magnifico ensaio sobre Henriqueta Renan” e o “delica-
do Velho Senado”, além de trés contos que ele nio conhecia ainda, inclusive
“esta coisa rara, delicada, que é A missa do galo, com aquela perfeicio de
dizer, de insinuar, de que s6 Vocé entre nds tem o segredo e a distin¢do.”
[490]. A reagio de Azeredo é previsivelmente entusiastica. Em § de de-
zembro de 1899, ele diz que pegas magistrais como Tu, s6 tu, puro amor,
tinham “o direito e mesmo o dever de perpetuar-se em livro.” [498].

Dom Casmurro fot impresso em Paris em 1899, mas ja aparecia desde
1895 na correspondéncia. Em carta de 2 de abril desse ano, Machado
informa a Magalhies Azeredo que estava trabalhando em “algumas pa-
ginas”, nas horas que lhe sobravam do seu trabalho administrativo [ 314].
Eo que basta para que o insacidvel amigo lhe pergunte, em carta de 27
de abril, que paginas eram essas — afinal, ele era discreto [315]. Contra

todos os seus habitos, Machado nio se faz de rogado, e responde em
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carta de 26 de maio que era um romance, e esclarece mesmo que seria
composto em sua segunda maneira, a shandiana, “no género do meu
Quincas Borba, o melhor que se acomoda ao que estou contando e a minha
propria atual feicio.” [318]. Em carta de 17 de julho de 1895, Azeredo
se mostra satisfeito com a noticia, e espera que O Novo romance venha
juntar-se a Brds Cubas e a Quincas Borba: “certamente um grupo de livros
dos mais originais e inimitaveis da literatura, nio digo brasileira, mas
americana.” [326].

Segue-se um hiato de quatro anos, durante os quais nio se fala mais
de Dom Casmurro, sabidamente um dos romances machadianos de mais
longa gestagio. E s6 em carta de 28 de julho de 1899, dirigida a Aze-
redo, que Machado informa que o livro sobre o qual The falara antes se
chamaria Dom Casmurro, e que ja lera as segundas provas do livro, mas que
este ndo seria exposto ao publico antes de novembro [475].

Na verdade, o publico fluminense s6 leria o romance no inicio de
1900. Mas houve pelo menos dois leitores privilegiados, que por uma
infidelidade do editor o leram em 1899, na Casa Garnier, em Paris,
onde o livro estava sendo impresso: Joaquim Nabuco e Graga Aranha.
Nabuco confessou essa leitura clandestina em carta de 12 de junho de
1900, agradecendo a remessa do livro, “que ja sorvera na fonte” [526].
Graga fez a mesma confissdo, mas indiretamente, numa carta de 30
de outubro de 1899 [490] em que brinca com Machado, dizendo ter
encontrado num hotel suigo uma grega com olhos de ressaca, obliquos
e dissimulados, cuja histéria lhe fora contada por um polaco, que lhe
revelara que a grega tivera um filho com o amante, que morrera afogado.
No mesmo hotel, conhecera um sujeito que daria um assunto interes-
santissimo, ou aborrecidissimo, ou qualquer outro superlativa Nio se
sabe se o ressentimento de Machado com essa carta, ja mencionado
antes, deveu-se a confissdo implicita que lhe fazia Graga de ter feito uma
leitura ndo autorizada das provas de Dom Casmurro, ou aos pastiches irre-
verentes de Capitu, Escobar, Ezequiel, José Dias e do proprio Machado,

transformado em narrador polaco.
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Em 19 de margo de 1900, Verissimo publica no Jornal do Comércio um
estudo magistral sobre Dom Casmurro. No mesmo dia, Machado envia
carta em que exprime sua gratidio pela “bondade da critica”, pela “ana-
lise simpatica” e pelo “exame comparativo.” E conclui: “Obrigado pela
Capitu, Bento e o resto.” [SIT]. No mesmo dia, Verissimo agradece os
agradecimentos, dizendo que o bom, 0 amével mestre era Machado, que
lhe mandara “por um mau artigo, agradecimentos que valiam por uma
condecoragdo.” [S12]. Registre-se que em seu artigo, Verissimo levantara
indiretamente uma ddvida sobre a culpabilidade de Capitu, ao considerar
suspeito o depoimento de Bentinho. Era o inicio de uma tese que teria
os desdobramentos que todos conhecem. Essa divida nio é comentada
na carta de agradecimento de Machado. Pode-se dizer, nesse caso, que
quem cala consente? Consideraria também ele “suspeito” o testemunho
de Bentinho, suspei¢io alids que Machado teria boas razdes para par-
tilhar, porque fora ele proprio que a construira? E claro que a omissio
pode significar apenas que numa simples carta de agradecimento Macha-
do nio quisesse entrar no mérito do artigo de Verissimo. Mas com um
bruxo da complexidade de Machado, nunca se sabe. Se ele de fato usou a
davida como principio estruturador do seu romance, nio teria nenhum
interesse em desfazer a ambiguidade, pronunciando-se contra ou a favor
da culpa de Capitu, mesmo numa carta de agradecimento.

As rea¢des a Dom Casmurro ndo cessam. Em S de dezembro de 1889,
Azeredo diz que “esta a espera do Dom Casmurro, ansioso por travar co-
nhecimento com ele” [498]. Em 19 de marco de 1900, Machado co-
munica a Azeredo que o livro chegara finalmente ao Rio, e que “foi
surpresa para toda a gente.” Acrescenta que escreveram sobre ele Artur
Azevedo e Verissimo, este “com mais desenvolvida critica, como costu-
ma.”’ [513]. Em 7 de abril, é a vez de Licio de Mendonga, que do Alto
de Teresépolis diz ter lido, relido e readmirado o adoravel Dom Casmurro,
“de uma psicologia tio fina e penetrante, de tio precioso lavor literario
/.../ mas atiro-me a todos os riscos para satisfazer a necessidade que

sinto de beijar a mio que cinzela tais joias!” No final, revela ter sido ele
to de beij q la tais joias!
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que sugerira a Alcindo Guanabara que realizasse na Tribuna um concurso
para completar o soneto que Bentinho deixara inacabado, e que era dele
0 soneto que dentro do mesmo contexto fora publicado no jornal [516].
Machado agradece o velho amigo no dia 10 de abril [SI7]. Enquan-
to isso, em 12 de abril, Miguel de Novais folga com a noticia de que
Machado publicara mais um livro — j4 ndo era sem tempo! — e o espera
ansiosamente [518]. Em 2 de maio, Azeredo comunica haver recebido e
lido logo o romance. Ele compreendeu a surpresa das pessoas, ainda que
habituadas a s6 receber de Machado de Assis obras primas, por verem
que na sua idade conservava um estilo tio jovem [520]. Visivelmente
encantado com essa ideia, Azeredo a desenvolveu em 10 de maio: “Seu
estilo /.../ tem o privilégio da juventude perpétua; e tanto mais admi-
ravel ¢é isso, quanto menos juvenil é a filosofia que ele interpreta” Mas
Azeredo nio estd inteiramente de acordo com os elogios que Machado
faz a Verissimo. Ele muitas vezes chega a conclusdes arbitrarias por exces-
so de espirito sistematico. O artigo que ele dedicou a Dom Casmurro ndo
tem esse defeito, mas escaparam-lhe aspectos essenciais da obra (Azeredo
ndo diz quais) [S21].

Para encerrar esse rastreamento, resta mencionar Poesias Complems, ob-
jeto de uma troca de cartas entre Machado e seu editor parisiense Hip-
polyte Garnier. Em carta de 30 de outubro de 1899, Machado propde a
Garnter, que publicasse num s6 livro as coletAneas anteriores — Crisdlidas,
Falenas e Americanas — acrescida de uma quarta coletinea, inédita em livro,
as Ocidentais [489]. Em 23 de novembro, Garnier aceita a proposta [497],
Assim nasceram as Poesias Completas. Ao anunciar a Azeredo, em carta de 5
de novembro de 1900, o langamento proximo desse livro, Machado diz
que ndo publicard mais versos [554].

Em conclusio, agradeco o Setor de Publicagdes da ABL, sem cuja
competéncia e dedicagio este trabalho ndo poderia ter sido realizado.

Meu muito obrigado, em especial, ao Presidente Marcos Vinicios
Vilaga, cujo apoio intelectual e material tornou possivel a continuagio

deste projeto.
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E termino deixando claro que, como os volumes anteriores, este ter-
ceiro tomo deve tudo a sagacidade, erudicio e capacidade de trabalho de
Irene Moutinho e Silvia Eleutério. Elas pensaram tudo e fizeram tudo.
Os admiradores de Machado de Assis, dentro e fora do Brasil, ficam lhes

devendo mais essa valiosa contribui¢io.

SERGIO PAULO ROUANET
Rio de Janeiro, fevereiro de 2011.






QW Nota (Sxplicativa

As solugdes adotadas para o estabelecimento dos textos nortearam-se
pela busca da maior fidelidade possivel a0 documento de base e pelo
minimo de intervengdes, considerando a0 mesmo tempo o conforto do
leitor.

Este volume compde-se de textos oriundos de manuscritos originais,
fac-similes de manuscritos originais, transcrigdes de manuscritos originais,
de impressos em jornais de época e de impressos em edi¢des princeps. Para
cada um desses tipos, consideradas as suas especificidades, conferiu-se
um tratamento, que em linhas gerais pode ser resumido nos seguintes

pOI‘ltOSZ

o> As abreviaturas foram desenvolvidas segundo os critérios da ecdéti-
ca, ou seja, numa palavra abreviada a sua parte estendida figura em
italico: B de Inf* / Batalbio de Infantaria; V. M. / Vossa Mercé. S6
mantiveram-se abreviadas as assinaturas dos missivistas que assim se
apresentaram.

o Por nio se tratar de uma edi¢io diplomatica, optou-se pela atualiza-

¢do ortografica dos textos: Chrysalidas / Crisdlidas; rythmas / rimas.
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o~ A pontuagio do original foi respeitada, mesmo que parega ao olhar
contemporineo um desvio da norma padrio da lingua portuguesa
escrita no Brasil. Apenas no caso dos Impressos, em que 0s equivocos
fossem claramente tipogréficos, foram feitas alteragdes: o Teatro de
Sio; Pedro / O Teatro de Sio Pedro.

o> As intervengdes realizadas no interior do vocabulo, no plano da frase
ou no da pontuagio foram sempre assinaladas por colchetes: tenho
en[ contrado |
noticias tuals]
Eu conto [com] a sua benevoléncia
[1887]
Rio de Janeiro [,]
..desenhados com suma perfei¢io [.] Vossa Exceléncia terd notado
que...

v As partes ilegiveis e/ou danificadas foram marcadas por pontos
entre parénteses:
w.. Tempora mutﬂn(...).
(...) mé figura o filho

o> Nos cabegalhos, ha sempre o registro do inicio do movimento epis-
tolar:
PARA: cartas escritas por Machado de Assis.
DE: cartas recebidas por Machado de Assis.

o> Nas notas, os nomes acompanhados de asterisco indicam correspon-
dentes cujos verbetes biograficos se encontram no final dos tomos
onde figuram suas cartas ou as de Machado de Assis a eles dirigidas.

o> A responsabilidade pelas diferentes notas é identificada pelas iniciais

do respectivo autor (SPR, IM, SE).
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[352]  Para: RAFAELINA DE BARROS 160
Rio de Janeiro, 20 de abril de 1896.

[353]  Para: MAGALHAES DE AZEREDO 161
Rio de Janeiro, 4 de maio de 1896.

[354] De MARIO DE ALENCAR 163
Capital, 12 de maio de 1896.

[355] De MAGALHAES DE AZEREDO 164
Montevidéu, 20 de maio de 1896.

[356]  Para: RAFAELINA DE BARROS 167
Rio de Janeiro, 255 de maio de 1896.

[357] De: MAGALHAES DE AZEREDO 168

Petrépolis, 22 de junho de 1896.
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358]
[359]
[360]
[361]
[362]
[363]
[364]
[365]
[366]
[367]
[368]
[369]
[370]
[371]
[372]
[373]

[374]

o~ MAcCHADO DE AssIs

De: - MIGUEL DE NOVAIS
Lumiar, 22 de junho de 1896.

De: MAGALHAES DE AZEREDO
Rocea di Papa, 11 de agosto de 1896.

Para: RODRIGO OCTAVIO
Rio de Janeiro, 19 de agosto de 1896.

De: MAGALHAES DE AZEREDO
Rocca di Papa, 22 de setembro de 1896.

De: JOAO MONTEIRO
Sio Paulo, 6 de outubro de 1896.

De: - MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 12 de outubro de 1896.

De: - JOAO MONTEIRO
Séo Paulo, 1.° de novembro de 1896.

De: COELHO NETO
Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1896.

De: - JOAO MONTEIRO
Sdo Paulo, 12 de novembro de 1896.

Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1896.

De: OLAVO BILAC
Rio de Janeiro, 8 de dezembro de 1896.

De: MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 9 de dezembro de 1896.

De: ANTONIO COELHO RODRIGUES
Rio de Janeiro, 18 de dezembro de 1896.

De: ARARIPE JUNIOR

Capital Federal, 22 de dezembro de 1896.
Para: JOSE VERISSIMO

Rio de Janciro, 24 de dezembro de 1896.

De: VALENTIM MAGALHAES
Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1896.

De: RUI BARBOSA
Rio de Janeiro, 26 de dezembro de 1896.

169
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176

177

178

180

183

184

186
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190

191

195

195

196

197
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[375]
[376]
[377]
[378]
[379]
[380]
[381]
[382]
[383]
[384]
1385]
[386]
[387]
[388]
[389]
[390]

[391]

De:

De:

De:

De:

De:

De:

De:

De:

Para:

Para:

De:

De:

De:

De:

Para:

Para:

VALENTIM MAGALHAES
Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1896.

FILINTO DE ALMEIDA
Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1896.

MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 4 de janeiro de 1897.

GRACA ARANHA

Rio de Janciro, sem data.

GRACA ARANHA
Rio de Janeiro, 13 de janeiro de 1897.

ANTONIO COELHO RODRIGUES
Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1897.

MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 23 de janeiro de 1897.

COELHO NETO
Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1897.

SALVADOR DE MENDONCA
Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1897.

GARCIA REDONDO
Sao Paulo, 13 de fevereiro de 1897,

ANTONIO COELHO RODRIGUES
Rio de Janeiro, 7 de margo de 1897.

MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 23 de margo de 1897.

MIGUEL DE NOVAIS
Lumiar, 28 de margo de 1897.

MAGALHAES DE AZEREDO
Veneza, 11 de abril de 1897.

MIGUEL DE NOVAIS
Lumiar, 13 de abril de 1897.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 25 de abril de 1897.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 29 de maio de 1897.
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199

200

201

202

205

205

206

212

212

214

215

216

222

223

225

226

230
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[392] De: - TOMAS POMPEU DE SOUSA BRASIL 233
Ceard, 4 de junho de 1897.

[393] De: - MAGALHAES DE AZEREDO 235
FParis, 6 de junbo de 1897.

[394] De: PAULO VIANA 239
Rio de Janeiro, 21 de junho de 1897.

[395} De: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. 240
Petrépolis, 21 de junbo de 1897,

[396} De: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. 240
Petrépolis, 21 de junbo de 1897,

[397] De: ANTONIO SALES 241
Rio de Janeiro, 21 de junbo de 1897.

[398]  Para: BELMIRO BRAGA 242
Rio de Janciro, 22 de junbo de 1897.

[399] Para: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. 243
Rio de Janeiro, 23 de junbo de 1897.

[400] De: MAGALHAES DE AZEREDO 244
FParis, 25 de junbo de 1897.

[401]  Para: CANDIDO MARTINS 249
Rio de Janeiro, 23 de junho de 1897.

[402] De MARIO DE ALENCAR 250
Rio de Janeiro, 11 de julbo de 1897.

[403] De: OLAVO BILAC 251
Rio de Janeiro, 19 de julbo de 1897.

[404} Para: MAGALHAES DE AZEREDO 252
Rio de Janeiro, 21 de julbo de 1897

[405} De: - MAGALHAES DE AZEREDO 257
Royat, 1.° de setembro de 1897.

[406]  De: MAGALHAES DE AZEREDO 264
Paris, 23 de setembro de 1897.

[407] De MAGALHAES DE AZEREDO 265
Paris, 11 de novembro de 1897.

[408] De: JOSE VERISSIMO 270

Nova Friburgo, 27 de novembro de 1897.
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[409]
[410]
[411]
[412]
[413]
[414]
[415]
[416]
[417)
[418]
[419]
[420]
[421]
[422]
[423]
[424]

[425]

Para:

Para:

De:

De:

De:

Para:

Para:

Para:

De:

Para:

De:

De:

Para:

De:

De:

De:

De:

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 1.0 de dezembro de 1897.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1897.

MAGALHAES DE AZEREDO
Paris, 27 de dezembro de 1897.

LOUIS-PILATE DE BRINN'GAUBAST

1890-1900 XLV

271
273
276

231

Avzianopetrovski (Oural), le 28 décembre 1897,

MARIO DE ALENCAR
Rio de Janeiro, 1.° de janeiro de 1898.

MARIO DE ALENCAR
Rio de Janeiro, 1.° de janeiro de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janciro, 10 de janeiro de 18938.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
FParis, 10 de fevereiro de 1898.

LAFAIETE RODRIGUES PEREIRA
Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Paris, 11 de margo de 1898.

MIGUEL DE NOVAIS
Lisboa, 16 de margo de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 10 de maio de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rorma, 21 de junho de 1898.

LUCIO DE MENDONCA
Rio de Janciro, 2 de julbo de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Albano Laziale, 10 de julbo de 1898.

JOAO RIBEIRO
Rio de Janeiro, 20 de julbo de 1898.

283

285

286

289

293

297

299

305

307

310

312

313

318
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[426]
[427)
[428]
[429]
[430]
[431]
[432]
[433]
[434]
[435]
[436]
[437)
[438]
[439]
[440]
[441]

[442]

Qv

De:

De:

Para:

De:

Para:

De:

Para:

Para:

De:

Para:

Para:

De:

De:

Para:

De:

Para:

De:

MacHADO DE Assis

VALENTIM MAGALHAES
Rio de Janeiro, 21 de agosto de 18938.

MAGALHAES DE AZEREDO
Albano Laziale, 31 de agosto de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1898.

FRANCISCO CABRITA
Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1898.

RUI BARBOSA
Rio de Janeiro, 3 de outubro de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 9 de outubro de 1898.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janciro, 18 de novembro de 1898.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 28 de novembro de 1898.

JOSE VERISSIMO

Rio de Janeiro, sem data.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 1898.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1898.

TOMAS WALLACE DA GAMA COCHRANE
Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1898.

ANGEL CUSTODIO VICUNA
Petrépolis, 23 de diciembre de 18938.

MAGALHAES DE AZEREDO

Rio de Janciro, 25 de dezembro de 1898.
JOSE VERISSIMO

Rio de Janciro, 26 de dezembro de 1898.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1898.

MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 2 de janeiro de 1899.
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319

320

323

324

325

332

333

334

335

336

337

338

339

343

344
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[443]
[444]
[445]
[446]
[447]
[448]
[449]
[450]
[451]
[452]
[453]
[454]
[455]
[456]
[457]
[458]

[459]

Para:

De:

Para:

De:

Para:

De:

Para:

Para:

Para:

De:

Para:

Para:

De:

De:

Para:

De:

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 16 de janeiro de 1899.

MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 25 de janeiro de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 1899.

JOAQUIM NABUCO
Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1899.

JOAQUIM NABUCO
Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1899.

OLIVEIRA LIMA
Washington, 18 de fevereiro de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janciro, 25 de fevereiro de 1899.

JOAQUIM NABUCO
Rio de Janeiro, 10 de margo de 1899.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 12 de margo de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 20 de margo de 1899.

MAGALHAES DE AZEREDO
Roma, 28 de margo de 1899.

OLIVEIRA LIMA
Rio de Janeiro, 28 de margo de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 10 de abril de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janciro, 10 de abril de 1899.

MAGALHAES AZEREDO
Roma, 17 de abril de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 25 de abril de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 25 de abril de 1899.

XLVII

351

352

356

357

358

359

360

361
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365
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370
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374
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[460]
[461]
[462]
[463]
[464]
[465]
[466]
[467]
[468]
[469]
[470]
[471]
[472]
[473]
[474]
[475]

[476]

Para:

Para:

Para:

Para:

De:

Para:

Para:

Para:

Para:

Para:

De:

Para:

De:

De:

De:

Para:

De:

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 3 de junho de 1899.

JOSE VERISSIMO

Rio de Janeiro, 10 de junho de 1899.

HIPPOLYTE GARNIER
Rio de Janeiro, le 10 juin 1899.

ALFREDO ELLIS

Rio de Janeiro, 10 de junho de 1899.

JOSE VERISSIMO

Rio de Janeiro, 12 de junho de 1899.

JOSE VERISSIMO

Rio de Janeiro, 14 de junho de 1899.

JOSE VERISSIMO

Rio de Janciro, 16 de junbo de 1899.

RODRIGO OCTAVIO

Rio de Janeiro, 16 de junbo de 1899.

LUCIO DE MENDONCA

Rio de Janeiro, 16 de junho de 1899.

JOSE VERISSIMO

Rio de Janeiro, 20 de junho de 1899.

QUINTINO BOCATUVA

Rio de Janeiro, 21 de junho de 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 6 de julbo de 1899.

HIPPOLYTE GARNIER
FParis, le 8 juiller 1899.

GRACA ARANHA
FParis, 21 de julbo de 1899.

MAGALHAES DE AZEREDO
Florenga, 22 de julbo de 1899.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 28 de julbo de 1899.

FRANCISCO DE CASTRO
Rio de Janeiro, 31 de julbo de 1899.
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[477]  Para: RODRIGO OCTAVIO 398
Rio de Janeiro, 31 de julbo de 1899.

[478] De: VALENTIM MAGALHAES 399
Rio de Janeiro, 3 de agosto de 1899.

[4-79] Para: VALENTIM MAGALHAES 402
Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1899.

[480} Para: RODRIGO OCTAVIO 403
Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1899.

[481] De: MAGALHAES DE AZEREDO 404
Vallombrosa, 15 de agosto de 1899.

[482} De: - MAGALHAES DE AZEREDO 408
Frascati, 5 de setembro de 1899.

[4—83] De: VISCONDESSA DE CAVALCANTI 414
Serm local, 13 de setembro de 1899.

[484]  Para: JOSE VERISSIMO 415
Rio de Janeiro, 18 de setembro de 1899.

[485]  Para: JULIEN LANSAC 417
Rio de Janeiro, sem data.

[486] De: HIPPOLYTE GARNIER 418
Paris, le 8 octobre 1899.

[487] Para: RODRIGO OCTAVIO 419
Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1899.

[488]  Para: JOSE VERISSIMO 420
Rio de Janeiro, 20 de outubro de 1899.

[489} Para: HIPPOLYTE GARNIER 420
Rio de Janeiro, le 30 octobre 1899.

[490] De: GRACA ARANHA 422
Paris, 30 de outubro de 1899.

[491] De: BELMIRO BRAGA 430
Cotegipe, Minas, 30 de outubro de 1899.

[492} Para: JOAQUIM NABUCO 431
Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1899.

[4—93] Para: BELMIRO BRAGA 432

Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1899.



[494]
[495]
[496]
[497]
[498]
[499]
[500]
[501]
[502]
[503]
[504]
[505]
[506]
[507]
[508]
[509]

(510]

MacHADO DE Assis

Para:

De:

Para:

De:

De:

De:

Para:

De:

Para:

Para:

Para:

De:

Para:

Para:

Para:

Para:

Para:

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1899.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rorma, 20 de novembro de 1899.

RODRIGO OCTAVIO
Rio de Janeiro, 22 de novembro de 1899.

HIPPOLYTE GARNIER
Paris, le 23 novembre 1899.

MAGALHAES AZEREDO
Roma, 5 de dezembro de 1899.

JOAQUIM NABUCO
Paris, 6 de dezembro de 1899.

HIPPOLYTE GARNIER
Rio de Janciro, le 19 décembre 1899.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 1.° de janeiro de 1900.

JOSE VERISSIMO
Gabinete, 5 de janeiro de 1900.

JOSE VERISSIMO
Rio de Janeiro, 8 de janeiro de 1900.

MAGALHAES DE AZEREDO
Rio de Janeiro, 8 de janeiro de 1900.

HIPPOLYTE GARNIER
Faris, le 12 janvier 1900.

JOSE VERISSIMO
Gabinete, 1.° de fevereiro de 1900.

JOSE VERISSIMO
Gabinete, 1.° de fevereiro de 1900.

HIPPOLYTE GARNIER
Rio de Janciro, le 12 février 1900.

ANTONIO SALES
Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 1900.

BELMIRO BRAGA
Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 1900.
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[SII] Para: JOSE VERISSIMO 458
Rio de Janeiro, 19 de margo de 1900.

[SI2] De JOSE VERISSIMO 459
Rio de Janeiro, 19 de margo de 1900.

[SI3]  Para: MAGALHAES DE AZEREDO 459
Rio de Janeiro, 19 de margo de 1900.

[SI4] Para: JOSE VERISSIMO 461
Rio de Janeiro, 21 de margo de 1900.

[515} De: - MAGALHAES DE AZEREDO 462
Roma, 27 de maro de 1900.

[SI6] De  LUCIO DE MENDONCA 464
Alto de Teresdpolis, 7 de abril de 1900.

[SI7]  Para: LUCIO DE MENDONCA 465
Rio de Janciro, 10 de abril de 1900.

[518] De: MIGUEL DE NOVAIS 466
Lumiar, 12 de abril de 1900.

[SI9] De: TOMAS LOPES 468
Rio de Janeiro, 30 de abril de 1900.

[520] De: - MAGALHAES DE AZEREDO 468
Roma, 2 de maio de 1900.

[521] De: MAGALHAES DE AZEREDO 470
Roma, 10 de maio de 1900.

[522]  Para: JOSE VERISSIMO 473
Gabinete, 2 de junbo de 1900.

[523]  Para: JOSE VERISSIMO 473
Rio de Janeiro, 4 de junbo de 1900.

[524} De: SALVADOR DE MENDONCA 474
Ttaborai, 8 de junho de 1900.

[525]  Para: MAGALHAES DE AZEREDO 476
Rio de Janciro, 11 de junbo de 1900.

[526] De: JOAQUIM NABUCO 477
Pougues, 12 de junho de 1900.

[527] De: VISCONDESSA DE CAVALCANTI 478

Petrépolis, 17 de junbo de 1900.



LII
[528]
(529]
[530]
[531]
[532]
[533]
[534]
535]
[536]
(537]
(538]
[539]
[540]
[541]
[542]
[543]

[544]

o~ MAcHADO DE Assis

Para:

De:

Para:

Para:

De:

Para:

Para:

Para:

Para:

Para:

De:

De:

Para:

Para:

Para:

Para:

RODRIGO OCTAVIO
Rio de Janeiro, 22 de junho de 1900.

ERNESTO CIBRAO
Rio de Janeiro, 255 de junho de 1900.

ERNESTO CIBRAO
Rio de Janeiro, 26 de junho de 1900.

RODRIGO OCTAVIO
Rio de Janeiro, 26 de junho de 1900.

SALVADOR DE MENDONCA
Ttaborai, 277 de junho de 1900.

RODRIGO OCTAVIO
Rio de Janeiro, 2 de julbo de 1900.

LUCIO DE MENDONCA
Rio de Janeiro, 11 de julbo de 1900.

SALVADOR DE MENDONCA
Rio de Janeiro, 11 de julbo de 1900.

LUCIO DE MENDONCA
Rio de Janeiro, 18 de julbo de 1900.

MAGALHAES DE AZEREDO
Albano, 20 de julbo de 1900.

PAULA GUIMARAES
Rio de Janeiro, 24 de julbo de 1900.

PAULA GUIMARAES
Rio de Janciro, 24 de julbo de 1900.

PAULA GUIMARAES
Rio de Janeiro, 28 de julbo de 1900.

PAULA GUIMARAES
Rio de Janeiro, 31 de julbo de 1900.

SALVADOR DE MENDONCA

Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1900.

HENRIQUE CHAVES

Rio de Janeiro, 23 de agosto de 1900.

RODRIGO OCTAVIO

Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1900.

479

480

481

482

483

485

485

487

4838

489

494

495

496

497

4938

498

501



o~ CORRESPONDENCIA DE MACHADO DE Assis 18go-1900 111

[545]  Para: JOSE VERISSIMO 501
Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1900.

[546] De: SALVADOR DE MENDONCA 502
Ttaborai, 28 de agosto de 1900.

[547] De PAULA GUIMARAES 505
Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1900.

[548]  Para: RUI BARBOSA 505
Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1900.

[549} De: OLIVEIRA LIMA 506
Londres, 19 de setembro de 1900.

[550} Para: HENRIQUE CHAVES 507
Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1900.

[S51] De  FILINTO DE ALMEIDA 509
Rio de Janciro, 3 de outubro de 1900.

[552} Para: RODRIGO OCTAVIO 510
Rio de Janeiro, 11 de outubro de 1900.

[553] De: MAGALHAES DE AZEREDO 511
Roma, 20 de outubro de 1900.

[554]  Para: MAGALHAES DE AZEREDO 513
Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1900.

[555]  Para: OLIVEIRA LIMA 517
Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1900.

[556} De: JOAO DA COSTA SAMPAIO 518
Séo Paulo, 7 de novembro de 1900.

[557} De:  ANTONIO AZEREDO 519
Senado, 13 de novembro de 1900,

[S58]  Para: PAULA GUIMARAES 520
Rio de Janciro, 13 de novembro de 1900.

[559] De: LAURO SEVERIANO MULLER 521
Rio de Janciro, 19 de novembro de 1900.

[560] De: ANTONIO AZEREDO 522
Rio de Janeiro, sem data.

[S6I] De: JOAO DA COSTA SAMPAIO 522

Sio Paulo, 25 de novembro de 1900.
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[562]
[563]
[564]
[565]
[566]
[567]
[568]
[569]
[570]

[571]

De: LUCIO DE MENDONCA

Rio de Janeiro, 28 de novembro de 1900.
Para: LUCIO DE MENDONCA

Rio de Janeiro, 29 de novembro de 1900.
Para: JOAQUIM NABUCO

Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1900.
De: ]OSE LEOPOLDO DE BULHOES JARDIM

Senado, 7 de dezembro de 1900.
De: - ANTONIO AZEREDO

Rio de Janciro, sem data.
De: JOAO DA COSTA SAMPAIO

Sio Paulo, 8 de dezembro 1900.
Para: PAULA GUIMARAES

Rio de Janciro, 17 de dezembro de 1900.
De: PAULA GUIMARAES

Rio de Janeiro, 19 de dezembro de 1900.
Para: MAGALHAES DE AZEREDO

Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1900.
De: GRACA ARANHA

Londres, 21 de dezembro de 1900
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BIBLIOGRAFIA

524

525

526

528

528

529

529

530

531

532

539
587



CORRESPONDENCIA DE
MACHADO DE AsSIS —
Tomo III — 1890-1900






& CORRESPONDENCIA DE MACHADO DE Assis 18go-1900 3

[280]
Para: BARAO DO RIO BRANCO

Fonte: Manuscrito Original, Arquivo Histérico

do Itamaraty.

Rio de Janeiro, 17 de outubro de 1890.

Meu ilustre amigo

Queira receber os meus pésames pela morte de sua querida miel,

A austera companheira do nosso grande homem, seu digno paiz,
teve a consolagio de ver o nome que trazia posto honradamente no
filho amigo e piedoso. Esse golpe que o feriu ha de ter alcangado a
todos os que sabem apreciar as suas qualidades de homem e de brasi-
leiro. Deixe-me falar assim, sem respeito a sua modéstia, aproveitando
o momento de tdo grande desgosto para dizer o que todos pensamos
a seu respeito.

Cuidei, pela noticia que li em folhas daqui, que viesse a0 Rio de
Janeiro imediatamente; pelo que li depois, concluo que nio vird®. Daf a
demora desta carta*.

Creia-me sempre

Vosso amigo e admirador

Machado de Assis.

I & D, Teresa Figueiredo da Silva Paranhos, falecida em 19/09/1890. (IM)

2 o O visconde do Rio Branco®, por quem Machado nutria grande admirago. Ver
em [144-], tomo II. (IM)

3 o Rio Branco era consul-geral do Brasil em Liverpool. (IM)

4 o» Esta ¢ a tnica manifestagio epistolar do ano de 1890, e chama a atengio a
escassez de cartas no inicio era republicana. Alids, Miguel de Novais*, residente em
Portugal, observa ao cunhado Machado de Assis: “Apesar de se terem passado fatos
tio extraordinarios nesse pafs, 0 meu amigo ¢ de um extraordinario laconismo quando
escreve, que nem uma s6 palavra me diz em referéncia a esses fatos.” Ver em [283], de

22/07/1891. (IM)
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[281]
Para: JOAQUIM NORBERTO DE
SOUSA E SILVA
Fonte: Arquivo-Museu da Literatura Brasileira,
Fundagio Casa de Rui Barbosa. Fac-simile do

Manuscrito Original.

Rio [de Janeiro], 2 de abril de 18911
Hustrissimo amigo Comendador Joaguim Norberto Sousa Silva.

Dei cumprimento as suas ordens, constantes da carta de 23 do més
findo, mas que s6 recebi a 30. Falei diretamente ao Ministro?, que con-
sentiu na retirada por dias do retrato do Conselheiro Bellegardes. Pode
mandar busci-lo quando quiser. O portador que fale ao porteiro, Senbor
Alves, incumbido de cumprir a ordem, e se alguma ddavida houver, por
esquecimento, que me procure.

Mande em tudo o mais ao seu amigo velho e admirador

Machado de Assis.

I'av O manuscrito original acha-se no Instituto Histérico e Geogréﬁco Brasileiro, e

uma copia desta carta, inédita, foi gentilmente oferecida por Cliudio Murilo Leal. (IM)

2 o Henrique Pereira de Lucena (I835-1913), o bardo de Lucena, pernambuca-
no que teve destacada atuagio publica durante a monarquia e o inicio da Reptblica.

(M)

3 o Pedro de AlcAntara Bellegarde (I1807-1864), militar, professor, astrénomo e
engenheiro, responsivel por obras de grande importincia, chefiou a comissio de
limites entre o Brasil e o Uruguai, dirigiu a Escola Central do Exército, foi ministro
da Agricultura, Comércio e Obras Pablicas (1863-1864) e membro fundador do
Instituto Historico e Geogréfico Brasileiro. A solicitagdo de seu retrato, a Machado de

Assis, por certo se ligava a alguma iniciativa de Joaquim Norberto, entdo presidente

do THGB. (IM)
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[282]
Para: SALVADOR DE MENDONCA
TFonte: Manuscrito Original. Se¢io de Manuscritos,

Fundagio Biblioteca Nacional.

Direroria DE COMERCIO
SECRETARIA DE AGRICULTURA

GABINETE DO DIRETOR

[Rio de Janeiro,] 30 de maio de 1891.
My dear.

Af lhe mando tudo. Vio informagdes e quadros relativos aos servios

incumbidos a esta Diretoria, a saber:

Exposicio ibero-americana

i

— italo-americana

i

- Universal Colombiana
— 7 (Chicago)?
Propriedade industrial

Patentes de invengio

Navegagio subvencionada
Mineragio

Inddstria

Sociedades anénimas.

Nio recebi nada sobre o niimero de marcas de fabrica e de comércio
registradas; mas o artigo Propriedade industrial supre, pelo interesse, qual-
quer outra informagio.

Sobre a exposi¢io de Chicago, o tltimo despacho que aqui tenho do
Ministro® é que a resolucio do Congresso precederd a nomeagio dos
COmISSATios.

Nio hé artigo sobre Mate nem Salinas. As concessdes a tal respeito

estdo incluidas no quadro respectivo.
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E adeus. Nio ¢é preciso dizer que as informagdes sio para acrescentar-
lhes o que lhe parecer melhor. Também nio é preciso dizer que a minha

gente deu conta de si. Se quiser alguma coisa mais é pedir.
Teu
Machado de Assis.

I & Uma anilise desta “Carta a destinatirio ignorado sobre servigos da diretoria
e uma exposi¢io em Chicago” (Lucchesi, 2008) permite identificar o destinatario:
Salvador de Mendonga®. A abertura — um afetuoso “My dear” — ¢ o fecho “Teu” —
bem como a informalidade do dltimo pargrafo, associam-se ao fato de que o velho
amigo Salvador, entdo ministro plenipotenciario do Brasil em Washington, trabalhara
arduamente no reconhecimento do regime republicano e no tratado bilateral de co-
mércio (I891); este acordo, considerado desvantajoso para o Brasil, foi pejorativa-
mente chamado de “tratado Blaine-Salvador”, em alusdo ao poderoso secretirio de
Estado norte-americano, James Gillespie Blaine (1830-1893). Visivelmente, Salvador
precisava de dados da alcada da Diretoria de Comércio da Secretaria de Agricultura,

a cargo de Machado, para a implementagio de novas agdes nas esferas comercial e

politica. (IM)

2 o~ A Exposi¢io Universal Colombiana de Chicago, comemorativa dos 400 anos do
descobrimento da América, realizou-se de maio a outubro de 1893. Na presidéncia
da Repiblica, Floriano Peixoto e demais autoridades quiseram uma participagio es-
trondosa nesse evento que projetaria o Brasil internacionalmente: gastaram-se fortunas
(fala-se de 600 mil dolares) com a tumultuada delegacio brasileira e com o pavilhio
do Brasil, inaugurado somente no més de julho. Carlos Gomes, cuja ida para Chicago
fora cheia de atribulagdes, regeu, no “Brazilian Day” (7 de setembro), partes de O
Guarani, Salvador Rosa, Condor, Fosca e O Escravo em concerto apotedtico. Segundo sua
filha e bidgrafa {tala Gomes Vaz Carvalho, Salvador de Mendonga, autor do libreto
de Joana de Flandres (1863), deu muito apoio ao maestro campineiro, antes e durante a

Exposicio (Carvalho, 19406). (IM)
3 & Antio Gongalves de Faria. (IM)
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[283]
De: MIGUEL DE NOVAIS
TFonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lanhelas!, 22 de julho de 1891.
Meu caro Machado de Assis.

Uma carta sua ou da Carolina é sempre motivo de festa nesta casa —
se elas s3o tio raras!

Agradego aos dois os cumprimentos pelo dia 11 de Junho?. Com efei-
to, quando se chega & minha idade, é que se compreendem as felicitagdes
dos amigos — porque tudo o que vai além dos sessenta entra j4 no rol
dos milagres e eu ja tive [,] quem tal dirial — a honra de completar os 62!
A mim préprio me custa acreditar em semelhante idade — porém, como
0 reumatismo, o figado nem a bexiga, nem qualquer destes incomodos
inerentes a idade se lembrou ainda de perseguir-me, vou passando assim
descuidadamente, sem me lembrar a data do meu nascimento, senio uma
vez cada ano.

Apesar de se terem passado fatos tio extraordinirios nesse’ pas, o
meu amigo ¢ de tdo extraordinrio laconismo quando escreve, que nem
uma s6 palavra me diz em referéncia a esses fatos*. Nio lhe seguirei o
exemplo — e o que terei a dizer-lhe [, ] deste infeliz pais, é tudo quanto ha
de mais desagradavel. Nao me lembro de uma época semelhante! Depois
da questdo inglesas, das comocdes e receios que a todos dominava[m],
pensava-se que uma era de mais sossego se sucederia — enganamos-nos
(sic) todos. A questdo financeira e monetaria traz-nos em continuo al-
VOI‘O(;Oé. Se quisesse dizer-lhe minuciosamente, o que por aqui se passa,
nio seriam bastantes meia duzia de cadernos escritos neste tipo. Todo
ouro que aqui girava em grande quantidade, eram libras esterlinas, moe-
da portuguesa em ouro pouco aparecia, porque pouca existe — tinha-se
nacionalizado a libra e era esta a moeda corrente.

Desapareceram todas, que montavam a cifra de milhares de contos de

réis [;] hoje pagam os cambistas por cada uma que aparece, 600 réis de
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agio! depois principiou a desaparecer a prata e o cobre a escassear — de
modo que, hi s6 em giro o papel e como ninguém o quer trocar por
prata ou cobre vem o agio de 20 e 30%. Sucede que o comércio esta
completamente paralisado e luta-se com graves dificuldades para obter
0s géneros necessarios a vida! A tensio produzida por este estado de
coisas ¢ cada dia mais forte e temem-se grandes desordens, se o governo
nio descobre algum meio de pér cabo a esta agiotagem desenfreada. A
desconfianga ¢ até certo ponto justificada, porque os argentirios cer-
ram os seus cofres a sete chaves, e os agiotas encarregam-se do resto. E
mesmo possivel que tudo isto nos conduza a uma bancarrota’. A mim,
desgosta-me tanto tudo isto que ja me teria ausentado de Portugal, se
ndo fosse quase obrigado a permanecer aqui em consequéncia de uma
asneira que fiz — Comprei [, ] em Novembro passado, uma casa no Cam-
po Grande em Lisboa — a Carolina talvez se lembre deste local — uma
casa boa — em que fiz obras que duraram oito meses — ficou uma bonita
vivenda, para onde vou morar logo que sair daqui [,] o que serd muito
breve e esta casa, hoje [,] prende-me bastante, porque além da casa ha
uma quinta pela qual preciso de olhar. A maior produgio é de vinho — e
14 tem ja os quartos destinados para si e para Carolina. — e dou-lhe ji o
enderego para quando queira escrever-me — Campo Grande — niimero
300 — Quinta das Calvanas®.

Estou com amor a isto, e com vontade de ver-me I instalado para por
tudo em ordem e recebé-los. Oxala que este estado de coisas se ndo pro-
longue e que todos os receios se desvanegcam porque, a continuar a assim,
chegard o ponto em que eu me resolva abandonar tudo por outro lugar
qualquer onde passe este resto de vida sossegado. Adeus. — Lembrangas

de todos n6s e um abrago do amigo e cunhado

Miguel de Novais

Post Seriptum. Em Maio passado, mandei Ordem ao Banco dos Varejistas
para que aumentasse 0s aluguéis dos prédios em vista do péssimo cAmbio

que tem estado € parece continuar — € mesmo POI‘ ter noticia de que (6]
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valor locativo dos prédios tinha aumentado’. Nio me lembrei na ocasiio
de o excetuar desta medida geral e eles entenderam, visto que eu nio o
excetuara [,] compreendé-lo no nimero dos inquilinos a quem devia ser
aumentado o aluguel. Quando o soube dei ordem para que, s6 em rela-
30 20 amigo, continuassem as COIsas COmo estavam — e desculpe-me o

nio me ter lembrado disso na ocasido. Adeus.

I & Sobre Lanhelas, ver nota I, carta [ 267], tomo II. (SE)

2 & Em duas cartas da década de 1870, [267] e [270], tomo II, Novais agradece os
cumprimentos pelo aniversario (11,/06/1829). (SE)

3 & Miguel faz um uso consciente das formas esse / este (e correlatos), sustentando a
diferenciagio [longe] ou [perto] de quem estd com a palavra, diferenca hoje neutralizada.
Esse e correlatos sio usados para falar do Brasil, longe dele Miguel; e este, para Portugal,

onde vivia. Far4 isso em vérias cartas desta década. (SE)

4 o~ Miguel estd se referindo aos episddios ocorridos logo apés a proclamagio da
Reptblica, bem como a toda a agitagio politica inicial, necesséria A consolidagio do novo
regime. Agitagio que recrudescerd, levando a tentativa de golpe em novembro de 1891,
com o fechamento do Congresso pelo presidente Deodoro da Fonseca, seguida da 1.°
Revolta da Armada liderada por Custédio de Melo (1840-1902), que por sua vez levara

ao afastamento do presidente e & sua substitui¢do por Floriano Peixoto. (SE)

5 @~ No reinado de D. Luis I (de 1861 a 1889), no governo de Fontes Pereira de Melo,
o ministro dos Negocios Estrangeiros Andrade Corvo (1824-1890) propds fazer de
Goa e Lourengo Marques portos de servico do império britAnico. Para ele, Portugal
deveria adotar uma politica realistica em relagio as suas possibilidades no Ultramar,
contrariando a tese corrente de um dominio da Africa Central e Austral, de um a outro
mar. Andrade Corvo defendia que o pais s6 desenvolveria as col6nias abrindo-se aos
capitais externos e  imigragio estrangeira, e aliando-se aos ingleses, j4 que Portugal era
uma poténcia de segunda ordem. A partir dessas ideias, a alternincia no poder entre
regeneradores e progressistas tornou a chamada questdo inglesa moeda de barganha ¢ arma
politica desses grupos. Essa oscilagio na atitude do governo portugués terminou por
ser mal interpretada por Lord Salisbury (1830-1903), primeiro-ministro britnico, que
se decidiu por uma demonstragio de forga. Em 11/01/1890, expediu “memorando”
exigindo a retirada de todas as forcas militares portuguesas do territério compreendido
entre Mogambique e Angola (territério correspondente aos atuais Zimbabwe e Zim-
bia), marcando o prazo de resposta para a mesma tarde, sob pena de a delegagio inglesa

acreditada em Lisboa abandonar o pais imediatamente. (SE)
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6 o~ A crise portuguesa de 1891 foi financeira, econdmica e politica. Financeira
porque as finangas do Estado portugués e o sistema bancirio entraram em colapso
com a inflagio do crédito bancirio sem lastro. Foi também econdmica porque provo-
cou a estagnagio do crescimento da riqueza por décadas e foi politica porque langou o
Estado portugués numa interminavel crise de credibilidade, que arrastou a estagnagio
econdmica para além da II Grande Guerra Mundial. Em 1891, com a divida externa
passando de 25% para 75% do PIB, Portugal declarou bancarrota parcial, reconhecen-
do-se incapaz de pagar a seus credores, mas propondo negociar o pagamento com juros

e prazos diferentes dos inicialmente acordados. (SE)

7 @~ Em Portugal, a partir de 1873, o valor pago pelas importagdes cresceu progressi-
vamente em relagfio ao valor recebido pelas exportagdes, agravando o déficit na balanga
de comércio. Com a produgio interna insuficiente e as exportagdes baseadas quase
exclusivamente nos produtos agricolas, as vendas sofreram acentuada baixa, em razio
da concorréncia internacional. As remessas de dinheiro enviadas do Brasil pelos por-
tugueses emigrados, que durante muito tempo, serviram para saldar a divida com os
paises industrializados, diminuiram depois de 1889. No or¢amento do Estado, a re-
ceita tornou-se muito inferior a despesa, criando uma situagio de déficit orcamentario
crescente, em virtude da politica econdmica sustentada pela Regeneragio, que gastava
altas somas de dinheiro em obras pﬁblicas e com a expansio colonial. Para cobri-la,
o governo portuguds recorreu a empréstimos, estrangeiros ¢ nacionais, aumentando
ainda mais a divida pﬁblica‘ O pais entrou numa grave crise econdmica, ¢ o Estado
abriu faléncia em maio de 1891. E nesse contexto que se situa a carta de Miguel. Sobre

a Regeneragiio, ver as cartas de Novais no tomo II. (SE)

8 o Quinta das Calvanas, propriedade de tragos rurais nos arredores de Lisboa, e
que em 1935 fot comprada pela Congregagio das Irmis Doroteias, que se mantém até

hoje na sua posse. (SE)

9 v Miguel administrava os iméveis de sua mulher Joana de Novais* no Rio de
Janeiro; daf a sua recorrente preocupagio com o cAmbio e com o valor dos aluguéis.
A crise provocada pela mudanca do regime politico brasileiro, com suas implicagdes
econémica e financeira, tornou irregular e pouco vantajosa a remessa de dinheiro, seja

dos imigrantes residentes seja dos investidores portugueses no Brasil. (SE)
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[284]
De: MIGUEL DE NOVAIS
TFonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 19 de janeiro de 1892.
Amigo Machado de Assis.

Estou de posse de uma sua carta de 18 de Outubro. O que de coisas
por ai tem acontecido depois desta datal O que de coisas se tem passado
por cal

Ainda assim... Oxal4 que n6s nos achissemos nas mesmas circunstin-
clas em que por 14 estio. Tudo o que tem havido no Brasil depois de suas
transformagdes politicas [,] tudo me parece naturalissimo.

O que esta sucedendo neste desgragado pais também ¢ natural, ¢ cer-
to, mas como consequéncia de muitos erros, de muitas patifarias e sobre-
tudo de completa auséncia de moralidade nos homens politicos que por
desgraca nossa tém sido governo.

Nio imagina o estado lastimavel a que tudo isto chegou. Nio sei
quem podera salvar-nos de uma grande catastrofe. Enfim depois de uma
série de ministérios que tem caido mais ou menos desastradamente, acaba

de cair o Ministério!

, sem cor politica, que devia ser o salvador da pétria
e que tinha por Ministro da Fazenda o célebre Mariano de Carvalho?.
Imagine o meu amigo que a queda dele foi pelo simples fato, quando o
Tesouro ndo tem dinheiro para satisfazer aos seus compromissos, quan-
do, para pagar os juros da divida é necessirio recorrer a empréstimos,
que é [0] sistema que por aqui se segue ha muito tempo, quando nio ha
dinheiro para nada achou o Senhor Mariano ocasiio azada para emprestar
a uma companhia falida, qual é a Companhia dos Caminhos de ferro do
Norte e Leste, a quantia de 5.000 contos!

E emprestou a Companhia este dinheiro sem dar conta aos seus
colegas no Ministério do que tinha praticado! Ora saiba que a Com-
panhia dos Caminhos de ferro tem um rendimento enorme — um

percurso pequeno que da de rendimento — 300 contos de réis mensais
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— pois a administragio desta companhia tem sido de tal ordem que
as a¢des que ainda ha dois ou trés anos estavam cotadas a 300 mil
réis, sendo o seu valor 90:000, vendem-se hoje a 17:000 réis e nio ha
quem as queira.

A sombra desta companhia de mios dadas com o Banco Lusitano
— tém aparecido por ai uns sujeitos que se apresentam como gozando
fortunas fabulosas, como o Marqués da Foz? que ¢ o mais saliente, e
outros. Mas em resultado da queda do Mariano e em consequéncia de
revelagdes feitas no parlamento contra a referida companhia — pds-se a
Justica em campo, e tem-se prendido uma sticia desses figurdes, sendo o
primeiro Marqués da Foz. Os outros sio todos diretores da Companhia
dos Caminhos de ferro ou do Banco Lusitano — tém sido concedidas
fiangas a todos eles — em 200 contos cada um.

A caga continua, e nio sei até onde ird. Nio temos dinheiro, nio
temos crédito nem gente que nos governe. — E o estado em que isto
esta tudo. — O governo que sucedeu ao Mariano [,] e que ontem se
apresentou pela 1." vez no parlamento, é um governo sem cor politica
tendo por chefe o José Dias Ferreira®, que deve conhecer de nome. E
o tinico homem de quem se pode esperar alguma coisa porque é mui-
to inteligente, enérgico, conhecedor do oficio de governar, hi muito
tempo retirado ou quase retirado da politica, sem compromissos de
espécie nenhuma. Dos ministros que ele escolheu para o ajudar na
sua dificil tarefa de regeneragio do pais — alguns sio novos como o
Oliveira Martins® — que deve conhecer bem como homem de letras e
a quem foi confiado o dificil cargo de Ministro da [F]azenda, Pinheiro
Furtado® Ministro da Guerra e Ferreira do Amaral” da Marinha. Os
outros ja foram Ministros [,] mas hia muito tempo retirados da cena
— excetuando o dos [EJstrangeiros — Costa Lobo?, que é também a
primeira vez que sobe ao poder. Todas as vistas, todas as esperangas
estdo hoje nesta gente [;] se eles nio puderem vencer as grandes difi-
culdades que se lhe[s] apresentam, se eles cairem [,] entio meu amigo

— nio ha para onde apelar e a revolugio ¢ certa.
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E esta a opinido de toda a gente.

A vida aqui é hoje dificil. O ouro desapareceu completamente, prata
nio se vé nenhuma e cobre nio hia — s6 papel e mais papel. As libras
compram-se a 1:200 e 1:300 de prémio e compram-se por este prego
porque os importadores de géneros franceses e ingleses tém de pagar as
suas faturas com ouro, do que resulta uma grande carestia em todos os
géneros. Os vendedores aproveitam-se disso para aumentarem o prego
de tudo, de modo que os géneros produzidos no pais sobem também de
prego. S6 de Portugal tém ido para a Inglaterra em libras 27 a 30 mil
contos! ¢ extraordinario.

Quando vinha dinheiro do Brasil, e que vinham para Portugal muitos
centenares de contos, todos estes objetos importados eram pagos com
as letras que dai vinham sobre Londres — de modo que nio havia neces-
sidade de mandar a moeda. Hoje o cAmbio do Brasil sobre Londres esta
de tal modo que ninguém se atreve a mandar vir dinheiros e dai nascem
as maiores dificuldades. E um estado mau. O desinimo é grande e todos
temem pelo dia de amanha. Basta de tristezas.

Ca estou esperando o seu novo livro. — Quando chegaré ele? — estou
ansioso por 16-10°.

De satide vamos indo sofrivelmente (estou hoje escrevendo mal como
o diabo — tenha paciéncia — v4 lendo como puder). De dinheiro, pode
fazer ideia, pelo estado do cAmbio.

Minha mulher também passa sem novidade. Agora estou meio lavra-
dor e passam-se muitos dias que nio vou a Cidade', que em todo o caso
¢ um pouco mais perto do que é dai de Laranjeiras 4 Rua do Ouvidor
— Além de que o tempo convida pouco a sair porque tem chovido muito
este tnverno.

Adeus. — veja se consegue pelos seus amigos a pdr o cAmbio mais
favoravel do que estd— assim ndo tem jeito nenhum.

Mande-me o seu livro, escreva-me. — dé saudades a Carolina, e a Dona
Eugénia Vasconcelos — lembrangas ao Bardo Rodolfo, meninas etc. etc.

do seu do Coragio™!
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Amigo
Miguel de Novais.

I & O conselho ministerial presidido por José Crisostomo de Abreu e Sousa (1811-
1895) caiu em 18/01/1892, depois de vir a ptblico o escAndalo da liberagio de
dinheiro a que Miguel alude. (SE)

2 & Determinaram a queda do ministro Mariano documentos chegados as mios do
presidente do Conselho de Ministros, que atestavam a sua responsabilidade na libera-
¢do de adiantamentos muito vantajosos 4 Companhia Real dos Caminhos de Ferros,
sob o controle do marqués da Foz. A companhia, em situagio de insolvéncia, fora
beneficiada sem o conhecimento do governo. Diga-se que desde o decénio anterior,
Mariano era o brago politico do entdo conde da Foz. Na Cimara dos Deputados
em 13/05/1884, enviou proposta 2 mesa de que, nas concessdes ferrovirias futura-
mente discutidas, haveria a exigéncia de o conselho administrador ser composto de ci-
dadios portugueses domiciliados em Portugal, a fim de barrar o grupo francés da casa
Camondo, que entdo detinha, de Paris, o controle da companhia. Com a aprovagio da
proposta, caiu o conselho de influéncia francesa, sendo substituido pelo grupo mi-
noritario comandado pelo conde. Mariano Cirilo da Carvalho (I1836-1905) assumiu
a Fazenda entre 09/06/1891-17/01/1892. (SE)

3 o Tristio Guedes Correia de Queirds (1849-1917), conde e depois marqués da
Foz. (SE)

4 o O desgaste provocado pela longa e sistematica alternincia no poder dos partidos
Regenerador e Progressista — o Rotativismo — levou a aclamagio do nome de José Dias
Ferreira (1837-1909), como a alternativa politica extrapartidaria com credibilidade, in-
dependéncia e seriedade suficientes para fazer o enfrentamento da grave crise em que
Portugal estava mergulhado. O chamado governo da aclamagio partidiria tomou posse em
17/01/1892, portanto dois antes desta carta, e as palavras de Miguel sobre Dias Fer-
reira refletem exatamente esse sentimento de que era o homem certo para a to dificil
tarefa de empreender uma politica eficiente de negociagio da divida portuguesa com seus

credores internacionais. Sobre José Dias Ferreira, ver nota 6, carta [209], tomo II. (SE)

5 v Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894) foi instado a participar do
ministério de governo de Dias Ferreira. O historiador assumiu a Fazenda, também cer-
cado de grande expectativa geral, j& que tinha renome tanto como historiador quanto
como homem de neg6cios. A expectativa era de que pudesse levar adiante uma politica
de austeridade de gastos e executar com firmeza a negociagio com os credores de
Portugal. Entretanto, em pouco tempo, incompatibilizou-se com Dias Ferreira na con-

dugio das negociagdes e, em 27/05/1892, deixou a pasta, que passou as mios do
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presidente do conselho. Registre-se, por fim, que a sua interpretagio sobre as razdes
do atraso de Portugal, contidas na edigio péstuma de Portugal Contempordneo (1980),

marcou toda uma gera¢io de intelectuais portugueses. (SE)
6 General José Candido Pinheiro Furtado. (SE)
7 o~ Almirante Francisco Joaquim Ferreira do Amaral (1844-1923); em 1908, de-

pois do assassinato de D. Carlos I, exerceu de fevereiro a dezembro a presidéncia do

ministério, fazendo o chamado governo da acalmagio. (SE)

8 & Anténio Costa Lobo (1840-1913), historiador e dramaturgo. (SE)

9 o A primeira edigio de Quincas Borba havia saido em novembro de 1891. (SE)
10 % Sobre a Quinta das Calvanas, ver nota 8, carta [283]. (SE)

1T o~ Eugénia Virginia Ferreira Felicio (1854-1929) era enteada de Miguel; casada
com Rodolfo Smith de Vasconcelos (1846-1926). Os bardes, além de vizinhos, eram
muito proximos ao casal Assis. Carolina e Machado lhes frequentavam a casa com
regularidade. Era com Rodolfo que Machado jogava xadrez, e com Eugénia que Caro-
lina conversava mais intimamente. Conhecem-se os seguintes filhos do casal Smith de

Vasconcelos: Jaime Luis, Francisca, Guiomar, Nuno*. (SE)

[285]
De: DOMICIO DA GAMA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 12 de junho de 1892.

29, Boulevard Haussmann

Meu caro mestre,

A leitura da Gazeta de Noticias tem-se tornado para mim um prazer
desde que o Senhor comegou a escrever nela a cronica semanal’. Interessa-me
tanto a vida fluminense, que leio tudo o que dai vem (tdo mal arranjado de
roupas em geral!), Imagine com que simpatia leio os seus cavacos tio engra-
¢ados e finos. Rio, sabe? rio-me sozinho (eu vivo sozinho) as vezes desde a
primeira frase. A de hoje fala de Tiradentes?, o idiota gloriﬁcado‘ Eu assinet

uma mensagem a0 Sampaio Ferraz®, que nio li. Foi por ser agradavel aos
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mogos que me pediram isto. Era sua glorificagio do Tiradentes, dizem-me
os amigos, escandalizados, que idiota. Para ser digna do her6i... Parece-me
que fiz mal. Agora ando-lhe com 6dio ao alferes. Seria capaz de escrever o
tal artigo de que o Senbor fala na sua cronica tdo chistosa.

Queria também falar-lhe do Quincas Borba, que li no exemplar que o Se-
nhor mandou ao E¢a de Queirds, 14 para o escritério da Gazeta. O Ega estd
em Portugal e o seu livro estd aqui em casa. Quando ele voltar lhe escrevera,
naturalmente. Ele ¢ talvez o seu maior admirador da Europa. Chama-o de
extraordinario, que ¢ o seu qualificativo superfino de artista. Nés conversa-
mos muito sobre tudo o que da sua pena aparece por aqui4. O seu tltimo
livro foi um sucesso em toda a linha, a comegar pelo Araﬁjos.

Tenho tanta coisa em baixo da pena, a que falta espago, tempo e for-
ma para sair... Fica para quando conversarmos, quando, nio sei. Fale ao
Capistrano de mim, para que ele me nio esqueca com as suas cartas’.

E creia-me, com muita simpatia, seu admirador sincero

Domicio

I o A se¢io “A Semana” marca a volta de Machado de Assis as paginas da Gazeta de
Noticias. Publicou-se, regularmente, de 24,/04/1892 até 28/02/1897. As crdnicas
dominicais, sem assinatura, constituem um 4pice da prosa machadiana na década de

1890, e Domicio da Gama faz um elogio pioneiro. (IM)

2 o~ A primeira cronica, a propésito do centendrio de morte de Tiradentes, tece
comentérios divertidos sobre a alcunha do alferes. J4 a referida por Domicio deve
ser a de 22/05/1892: “Este Tiradentes, se nio toma cuidado de si, acaba inimigo
publico”. (IM)

3 v Jodo B. de Sampaio Ferraz, deputado pelo Partido Republicano e presidente do
Clube Tiradentes. (IM)

4 & Muito ligado a Eca de Queirds®, Domicio sublinha a admiragio do escritor portu-

gués por Machado, que o criticara severamente em 1878. Ver em [176], tomo 1L (IM)

5 o Ferreira de Aratjo*, fundador e diretor da Gazeta de Noticias, passava uma tempo-

rada na Europa. (IM)

6 o~ Capistrano de Abreu* manteve correspondéncia com Domicio, de 1900 a 1919

(Rodrigues, 1977). (IM)
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[286]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Sio Paulo, 21 de outubro de 1892.
Mestre e Amigol,

Ainda que os ferozes estudos juridicos ndo me permitem longas distra-
¢des, sinto verdadeiro prazer em consagrar alguns momentos a esta con-
versagio — embora em mondlogo — com Vossa Exceléncia. O que nio
sei ¢ se estas linhas lhe dario o mesmo gosto que a mim, pois tenho de
importuna-lo, pedindo-lhe o obséquio de uma informagio que me é
muito necessaria. J agora ha de ter paciéncia; aceitou com tanta genti-
leza a missio de Mentor deste pobre Telémaco, e ¢ sestro tio humano
abusar da bondade dos amigos®!

O caso ¢ este: na véspera da minha vinda, fui ao Lombaerts® tratar
da impressio do meu livro*. Pediram-me por mil exemplares um conto
e cem mil réis. Como vé, nio é soma para desdenhar; e nio sei se nesta
ocasido me acho em condi¢des de despendé-la. Nio seria possivel entrar
em um acordo com a casa Lombaerts, ou outra de mesmo género, ja
nio digo para me comprarem a edigio, mas para ma fazerem, com o
papel e o tipo que eu escolhesse, gratuitamente, ou por prego muito
menor, ficando ela pertencendo ao editor, e tendo eu apenas direito a
150 ou 200 exemplares? Como Vossa Exceléncia deve ter grande prética
destas coisas, e eu ndo tenho nenhuma, pensei logo em consulta-lo acerca
desta ideia; rogo-lhe me diga com franqueza se havera possibilidade de
realizd-la. Creio que, continuando eu a colaborar por algum tempo na
Gazeta, adquirindo assim o meu nome certa publicidade ai, o livro sera
procurado — tanto mais que terd no prologo de Vossa Exceléncia a melhor
apresentagio para o publico.

Aqui estou, sentindo muita falta dos habituais divertimentos do Rio,
e sobretudo das saudosas conversagdes, em que me deliciei tantas vezes,

na hospitaleira casa de Vossa Exceléncia [;] forcado pelo meu dever de
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estudante a tirania das li¢des de direito, furto-lhes o maior ndmero de
horas que, em consciéncia, posso, para dedici-las aos sempre queridos
trabalhos literarios.

Rogo-lhe que nio se esqueca do seu retrato, e do Tu, 6 tu, que teve a
bondade de me prometer.

Abraga a Vossa Exceléncia, agradecendo de novo tantos extremos de

cordial gentileza o amigo afetuoso e reverente discipulo
Magalhies de Azeredo.

Rua do Riachuelo 43.

I o No outono de 1889, de férias, Azeredo foi sozinho ao Rio por dois meses,
hospedando-se no chalé de seu tio-avd Custddio, na rua Conde de Baependi, Fla-
mengo. E provavel que se tenha aproximado de Machado nessa ocasido. A carta [274]
de 02/06/1889, tomo 11, diz: “Os muitos afazeres a que me tenho obrigado desde
que vim da Corte, impediram-me até hoje o escrever-lhe, dever este, que pego desculpa

de nio ter cumprido ha mais tempo.” (SE)

2 o Aluno da Faculdade de Direito do Largo de Sio Francisco desde outubro de
1889, Azeredo mudara-se com a mie para a rua do Riachuelo 43 em meados 1888, a

fim de fazer os preparatérios. Ver nota I, [274], tomo II. (SE)

3 o Tipografia considerada a mais importante da cidade do Rio, sobretudo pela
qualidade e sofisticacio da sua litografia, cujas impressdes eram primorosas. Em 1892,
tanto a tipografia quanto a livraria Lombaerts estavam sob o comando de Henri
Gustave (1845-1897), filho de Henri Baptiste Lombaerts (1821-1875), fundador.
Ver tomo II, nota 3, carta [274]. (SE)

4 o~ Inspiragbes da Infdncia. Ver carta [275], tomo II. (SE)
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[287]
De: MAGALHAES AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Sio Paulo, 25 de novembro de 1892.
Prezado Mestre e Amigo,

A sua carta' veio encontrar-me na prostragio de uma terrivel febre
palustre, que me teve preso No leito por seis dias, e de que sO agora es-
tou convalescendo; trazendo-me tio assinaladas provas da sua bondade
e afetuosa dedicagéo, foi como visita de inesperado amigo que viesse dar
alivio aos sofrimentos de um enfermo.

Agradego—lhe muitissimo, e jamais agradecerei bastante, as pesquisas
e os trabalhos que se impds para satisfazer-me; fico até confuso de té-los
causado a quem sO1 distribuir o seu tempo escrupulosamente entre os de-
veres de um cargo publico, e as tarefas superiores do estudo e das letras.

Quando lhe fiz aquele pedidoz, compreendi logo o obstaculo que
acharia — obstaculo com que esbarram todos os que tém o seu primeiro
livro a publicar. De fato, por maior que seja a boa vontade do editor, ele
¢ sempre um industrial; ndo pode, pois, arriscar parte consideravel dos
seus capitais, sobretudo aqui no Brasil, em que nio ha, como em Franga,
por exemplo, grande abundéncia e variedade de edi¢des, que compensem
perdas parciais com lucros enormes. Pensei, porém, que no Rio acaso se
encontraria algum editor ja bastante enriquecido que pudesse tomar a si
sem muita dificuldade aquela tentativa, nas condi¢des que eu propunha.
Outra reflexdo que me ocorreu foi que, sendo a edi¢io propriedade de
uma casa industrial, esta faria o possivel para auferir ganho, entrando em
trato com os livreiros para se venderem exemplares em grande niimero; e
assim o meu livro seria muito lido.

Enfim, paciéncia; promoverei eu proprio a publicagio pois, por agora,
nenhum outro plano descubro; se mais tarde, com tempo e vagar, eu tiver

outra ideia, comunicar-lha-ei.
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Aqui no dia 15 houve uma sessio literaria na Academia, de que por
certo leu a descrigio na Gazeta de 19; foi uma comemoragio aos trés
poetas académicos, Alvares de Azevedo, Castro Alves, e Fagundes Va-
rela; teve bastante solenidade, e mais teria ainda, se ndo fosse arranjada
um pouco as pressas em véspera do encerramento das aulas®; queriamos
convidar a imprensa do Rio, e os homens de letras dai, e fazer uma ver-
dadeira festa nacional; mas nio houve tempo.

A Academia incumbiu-me do discurso oficial, que lhe envio, publica-
do em folha daqui, o Estado de Sdo Paulo. Querem imprimi—lo em folheto,
mas como isso levard mais tempo, mando-lho nesta forma primitiva, para
que o leia ainda com oportunidade. Ufano-me com o seu juizo a respeito
do meu estudo sobre os Poemas, de Ezequiel Ramos*; nio é pouco receber
tais animagdes daquele que ja em 1867 José de Alencar chamava o — pri-
meiro critico brasileiro®.

Continuarei, segundo me aconselha, a mandar versos e prosas para a
Gazeta de Noticias; passado este fatidico fim de ano, em que os meus caros
trabalhos sio interrompidos pelos exames, para os quais me estou prepa-
rando, apesar da minha fraca satde, darei novo impulso a atividade, e rea-
lizarei inGimeros projetos, cujo incitamento refreio a custo por enquanto.

A proposito, veja este soneto, que fiz ha dias:

Génesis

Como criasse Deus, nas priscas eras,
Estatua perfeitissima de argila,
“Vinde anima-la”, disse, a voz tranquila

Erguendo, entre a harmonia das esferas.

Veio o génio do bem — fei¢des austeras,
Meigo olhar, coragio que o amor asila;
Veio também Satd, que 6dios estila

Da boca torpe em gargalhadas feras.
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Disse aquele: Em tua alma Deus imprime
As paixdes do Ideal que me consomem;

Pensa, cré, sofre, espera, ser sublime! —

Disse Sat: Instintos vis te domem,
Réptil, no podre baratro do crime! —

Assim, misto de inferno e céu é o Homem!

Nio ¢ dos melhores, mas, ndo sei por que, tenho um certo apego a
este soneto; toda a minha ddvida é quanto ao Gltimo verso, que nio me
parece tdo expressivo e sintético como deveria ser. Tenho uma porgio de

variantes:

— Assim, inferno e céu fadaram o Homem.
— E, ao ser fadado assim chamavam Homem.

— Nasceu sob esses dois auspicios o Homem.

E outras; mas nenhuma delas me agrada. O que eu quereria dizer ¢
que — dessa béngio e dessa maldi¢io nasceu 0 Homem — dando a en-
tender que ele recebeu um patriménio contraditério de virtudes e vicios
— mas como reduzir isso a um verso, a um s verso? Em suma, por falta
da tradicional chave de ouro, fica detestavel o soneto.

Ja 0 amolei demais por hoje — e ainda lhe resta o interminavel discur-
so a ler. Sempre que puder, escreva-me; sabe o prazer e a coragem que as
suas desejadas cartas me dio. Abraga-o muito afetuosamente o discipulo

reverente e amigo obrigadissimo

Carlos Magalhies de Azeredo
Riachuelo 43

I o Essa carta de Machado de Assis até o presente momento nio foi localizada. (SE)

2 o Desde 02/06/1889, Azeredo solicitava a intermediagio de Machado junto a
editores cariocas com vistas a publicagio de Inspiragdes da Infancia, da qual acabou de-
sistindo definitivamente. Ver cartas [274], [275], tomo IL (SE)
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3 o~ Jodo César Bueno Bierrenbach (1872-1907), jovem republicano, colega de
Azeredo na Faculdade de S3o Paulo, organizou a homenagem aos trés poetas que ali
estudaram. Na ocasifio, colocaram-se placas de mirmore com seus nomes nos trés
portais exteriores da Academia. Azeredo dedicou-lhe o poema “Desiludido”, das Pro-

celdrias (1898), e o conto “Um Caso da Boémia”, que consta do livro Alma Primitiva

(1895). (SE)
4 o~ Contemporineo de Azeredo nas Arcadas, Ezequiel Ramos Junior (1874-1928)

escreveu o seu primeiro livro aos dezoito anos. Azeredo dedicou-The o poema “A

Caveira”, que faz parte das Proceldrias. (SE)
5 & Ver cartas [74], [75], tomo L (SE)

[288]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

S3o Paulo, 17 de janeiro de 1893.
Excelentissimo Mestre e Amigo,

Ha que tempo nio recebo diretamente noticias suas! sim, que indire-
tamente nio acontece o mesmo, sei que deve gozar perfeita satide, alids
as folhas diriam o que houvesse; é a vantagem dos homens conhecidos,
e conhecidos de modo tio vantajoso como Vossa Exceléncia, poderem os
amigos tranquilizar-se, apesar de um siléncio tio longo, que, a nio ser
150, causaria inquietagao.

Nio cuide Vossa Exceléncia se inclua em minhas palavras a minima
censura; sei de sobejo quanto trabalho o oprime, e seria tolice admirar-
me de ndo ter cartas suas tio frequentemente como eu desejara.

Nio duvido mesmo que Vossa Exceléncia escrevesse, e fosse vitima das
negligéncias e perversidades do correio, como todos somos nio raro. Es-
tou certo de que Vossa Exceléncia recebeu um discurso meu pronunciado
em festa literaria da Academia, e a carta que o acompanhava; nela ia um

soneto meu, cujo tltimo verso nio saira a meu gosto, e eu pedia—lhe um
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conselho a esse respeito. Depois, enviei-lhe um convite para a solenidade
da minha formatura!, em que proferi, por parte dos meus colegas, outro
discurso que lhe mandarei assim que esteja impresso.

Afinal, conclui os estudos da Faculdade, prestando exame do quarto
e do quinto ano, com intervalo de poucos dias®. Estou livre das peias
escolares... estou livre; mas, pensando bem, essa liberdade adquirida mais
ou menos penosamente satisfaz-me de todo? Ao contrario, sinto sauda-
des da boa camaradagem académica, da boa existéncia alegre e cheia de
peripécias originais, e, nesta indecisio natural de uma vida que comega,
parece que as asas negras do tédio se apertam mais pesadas sobre mim...

O Album® traz um retrato seu admiravelmente tirado; s6 assim — digo
isto agora com um leve reproche — eu possuiria o seu retrato, que Vossa
Exceléncia me prometeu, e nio me mandou até hoje; entretanto, creia
que ndo o dispenso, porque hi grande diferenca entre possuir um que
qualquer pode adquirir, e receber das mios de um amigo um dos que s6
a amigos se dio.

Ha seguramente mais de um més que nio mando nada para a Gazeta;
se eu lhe digo que, durante os exames e depois de laureado, perdi o pouco
espirito que tinha!

Meu caro Mestre, quando tiver alguma hora vaga, lembre-se de mim,
e escreva-me; ndo ignora a salutar influéncia que as suas cartas exercem

em mim. Abraga-o o discipulo reverente e amigo afetuoso

Carlos Magalhies de Azeredo
Rua do Riachuelo 43.

I o~ Documento ainda nio localizado. (SE)

2 o Esta carta foi escrita logo apds os exames, pois nas Memérias (2003), Azeredo
situa-os no comego de 1893: “passava plenamente e era distinguido com o grau de

bacharel em direito.” (SE)

3 v O Album, publicagio da editora Lombaerts que circulou entre janeiro de 1893 e
janeiro de 1895. Nele estd pela primeira vez publicado um dos retratos mais conheci-

dos de Machado, provavelmente feito por Insley Pacheco (1830-1912). (SE)
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[289]
Para: CHEFE DA DIRETORIA GERAL
DE CONTABILIDADE
TFonte: Manuscrito Original. Se¢io de Manuscritos,

Fundagio Biblioteca Nacional.

Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1893.!
Tlustrissimo Chefe da Diretoria Geral de Contabilidade?

Precisando esta Diretoria de papel niimero 24 Folba 91 arquivado sob
niimero 35 pela extinta Diretoria de Comércio, rogo-vos providenciar,

com urgéncia, no sentido de ser satisfeito este pedido.
Sadde e Fraternidade®
Joaquim Maria Machado de Assis

Diretor Geral

I & Documento inédito. (SE)

2 o~ Engenheiro José de Néapoles Teles de Meneses, responsavel pela Diretoria
Geral da Contabilidade do Ministério da Inddstria, Viagio e Obras Piblicas. O antigo
Ministério da Agricultura, Comércio ¢ Obras Puablicas foi reestruturado pela Republi-
ca, em 1891. A Diretoria de Comércio deixou de figurar na designagio geral embora se
mantivesse subordinada ao ministério. Sobre a histéria administrativa deste ministério,
ver o topico Secretaria de Estado dos Negocios da Agricultura, Comércio e Obras

Pablicas, em Ubiratan Machado (2008). (SE)

3 o Texto em que Machado de Assis subscreve-se com a saudagiio usual nos primoér-
dios da Republica. Pedro Nava, em Baii de Ossos (1974), comentando sobre a sociedade

literaria e boémia Padaria Espiritual, esclarece o uso desta expressio:

“A divisa da Padaria Espiritual, aquele Amor e Trabalho’ rivaliza muito com
‘Ordem e Progresso’, Viver para o Préximo’, ‘Sadde e Fraternidade’. E verdade que o
dltimo ¢ anterior a Augusto Comte e busca suas raizes na Revolugio Francesa, mas,
no Brasil, foi sauda¢io introduzida pela repiblica de Quintino, pela reptiblica de

Benjamim — reptblica magdnica e positivista.”

Observe-se, por fim, que na carta [304], de 15/11/1894, do general Costallat® e na
carta [429] de 19/09/1898, de Francisco Cabrita*, ha saudagio idéntica. (SE)
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[290]
De: MAGALHAES AZEREDO
TFonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Sédo Paulo, 16 de maio de 1893.
Mestre e Amigo,

@) que sdo promessas! no dia em que parti do Rio para Minas, ﬁquei
de escrever a Vossa Exceléncia assim que 14 chegasse, mandando-lhe versos
e dizendo-lhe as minhas impressdes de viagem., Faltei, faltei escandalo-
samente & palavra dada, como se eu fosse um mundano acostumado a
desperdigar boas inten¢gdes sem cogitar jamais de cumpri-las. E esta carta
ja vai datada de Sdo Paulo, onde me acho desde o dia 25 de Margo.

Aqui a vida de sempre — e ainda sem a antiga palestra no patio da
Academia, que era, a0 menos, uma distragio para o espirito. A minha
legido esti quase toda dispersada, s6 vejo entre os estudantes caras novas,
e comegam a pesar sobre mim as dificuldades e os esfor¢os de uma nova
existéncia a organizar.

O passeio a Minas foi para mim diversio realmente salutar. Em Ouro
Preto, na velha e legendaria Vila Rica, passei dias adoraveis de repouso
e de franca vadiagem. E curioso! tive com que encher um més de folga,
e teria com que encher um ano, se quisesse! Hospedado em casa de um
amigo querido’, acolhido com extremos de gentileza por um povo dos
melhores que h4a no mundo, tendo étimos companheiros, livros exce-
lentes, paisagens deliciosas, e belas reminiscéncias histéricas e literarias
para me entreter, além do clima, do leite e outras vantagens materiais,
dei-me ali admiravelmente de corpo de alma. E vim com saudades since-
ras: e — fato notivel — como sinto aqui a nostalgia do mar, a cuja beira
nasci, também sinto agora nostalgia das montanhas mineiras... Escrevi
largamente as minhas impressdes de viagem, que Vossa Exceléncia desejava
ler; se ainda as ndo leu, culpe disso a Gazeta, que lhes tem demorado a

publicagio de modo realmente acintoso.
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Esta quase concluida, agora, a classificagio dos meus versos, que man-
darei um destes dias para o editor. Preparo com verdadeira impaciéncia
o aparecimento do livro — mas ainda nio lhe dei titulo. Escreva-me, sim?
Lembra-me que, quando lhe falei no Rio, o meu nome estava inscrito
na sua carteira de apontamentos, como credor de uma carta. Com esta
adquiro novos direitos — pois que a sua bondade me d4 direitos.

Creia na sincera afei¢io do amigo obrigado e reverente discipulo que

o abraca.
Magalhies de Azeredo.

Rua do Riachuelo 43.

Iov B possivel que Azeredo tenha se hospedado em casa da familia Melo Franco.

(SE)

[291]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Sio Jodo Del Rei, 9 de dezembro de 1893.
Hotel Oeste!

Prezado Mestre e Amigo,

Enquanto ai est3, nessa hoje perturbadissima cidade, aborrecendo-se
decerto com o ribombo Ja mondtono das granadas, e privado ainda por
cima de escrever as suas belas Semanas’, gozo eu a paz de Sao Jodo del
Rei®, onde me relegou um acaso imprevisto‘{ Vim para poucos dias; era
o que eu julgava no meu otimismo ingénuo, acreditando que a revolta
nio pudesse durar muito; e eis-me aqui ha mais de dois meses. Falta-me
a praia de Botafogo, falta-me a rua do Ouvidor, falta-me o teatro Lirico®,
e outras muitas coisas, umas boas, outras somente sofriveis; em com-

pensagao, tenho s0ssego de sobra, um clima, senio 6timo, pelo menos
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imensamente melhor que o do Rio, lindas perspectivas campestres, e,
para fundo do quadro, as “alterosas montanhas” do nosso amigo Ce-
sario Alvim®. Entretanto, confesso-lhe que h4 dias em que me aborrego
mortalmente — o que, ali4s, me acontece em toda a parte, e nio pode,
portanto, ser atribuido a Sdo Jodo del Rei.

Esta terra, afora alguns passeios agradiveis e uma convivéncia dis-
creta, nio oferece grandes diversdes; mas, onde ha mocidade, ha sempre
belos sonhos a sonhar, e deliciosos amores’. Assim, o coragio e a fantasia
vio-me ajudando a viver; e, se ndo raro o meu génio ferozmente esple-
nético me da horas negras, estas sio bem pagas com intensos, bem que
fugitivos goZos.

Falar-The-ei de meus trabalhos? Devo falar, porque ¢ isso o que mais
lhe interessa. Declaro com vergonha e pesar que ha duas semanas sinto
verdadeira dificuldade em pegar na pena? Que fazer? Nio ¢ culpa minha.
8} culpa dos nervos, ou do cérebro, ou do espirito, ou do que quer que
seja que se recusa tenazmente a obedecer a4 minha vontade. Felizes tempos
aqueles em que o verso e a prosa deslizam facilmente da imaginagio com
a fluidez de uma 4gua corrente, desabrocham ao sol com a pujanca das
grandes plantas tropicais! Mas nem sempre isto ¢ possivel, e o espirito, de
quando em quando, vé-se forgado a repousar na esterilidade. Enquanto a
inspiragdo, que fugiu durante algum sono sem sonhos, ndo volta, distraio-
me a ler, quando ndo me distraio — francamente — a ndo fazer nada.

O meio aqui ¢ intelectualmente pregui¢oso, nio d4, nem pode dar, o es-
timulo poderoso que se encontra no Rio. E, pois, natural que a produgio
seja menor, e que a mente, reduzida a alimentar-se quase exclusivamente de si
prépria, ndo possa sustentar em permanéncia as suas faculdades criadoras.

° mas — caso curioso e estranho

Publicam-se aqui trés folhas semanais
— nio procuram circular, nio se vendem nas ruas, e s6 por empenho as ob-
tém quem ndo ¢ assinante. Numa delas, que ¢ bem estimavel, tenho escrito
algumas cronicas; mas acostumado a publicar os meus trabalhos em jornais
de grande tiragem, tenho a impressio de quem escrevesse em um 6rgio de

club literario, s6 para os socios, e ndo para o verdadeiro pablico.
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Nio faltam em Séo Jodo pessoas distintas e instruidas, com quem se
converse sobre assuntos mais elevados do que a politica, tirana de todos
os pensamentos e de todas as atengdes. Esta aqui o nosso ilustre Carlos
de Laet'®, com quem travei relagdes no mesmo dia em que ele chegou;
procuro com avidez a sua convivénciall, na qual as ideias tém azo de
remontar-se acima de certas banalidades soporiferas, que, em alguns dias
principalmente, chegam a irritar-me deveras.

Quando voltarei a0 Rio? S6 Deus o sabe. Enquanto nio se resolver
definitivamente a questio Floriano-Custédio'?, nio voltarei decerto;
além do que esta a entrar o verdo, e ndo me convém, a mim, habituado
durante cinco anos ao clima de Sao Paulo, suportar o calor enervante e
perigoso da capital. Que saudades tenho das nossas palestras, no bond

13

das Aguas Férreas™, e na sua aprazivel casa do Cosme Velho! Quem

serd capaz de calcular a infinidade de prazeres intimos, de habitos fa-
miliares e diletos, que as discordias civis estragam e interrompem! E,
talvez, egoismo lembrarmo-nos disso quando nas altas regides se de-
batem principios ainda mais altos... Sé-lo-ia, na verdade, se realmente
se debatessem principios, e nio interesses, que s6 nio parecem tdo
mesquinhos por chamarem sobre si a atengio de milhares de homens...
Oh! a politica! que farsal que baixa comédia, a0 mesmo tempo carna-
valesca e fliinebre!

Poderei ter esperanca, longinqua ao menos, de o ver em Sio Jodo del
Rei? Que bom serial mas nio alimento essa ilusdo; sei que lhe nio é tio
facil como a mim foi, deixar o Rio. Espero, entretanto, e espero com fir-
me esperanga a visita de uma carta sua — expansiva e amavel, que me pro-
porcione algumas horas de consolo e prazer. E tal 9070, para quem esta
longe da sua terra e dos seus amigos, corresponder-se com eles! As suas
cartas, creia, serdo recebidas com todas as honras que se lhes devem.

Adeus, meu caro Mestre. Afetuosamente o abraco,

Sempre seu

Magalhies de Azeredo
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I @ Sobre o hotel, ver nota 4, carta [296], de 18/03/1894. (SE)

2 o~ E bom distinguir “A Semana”, se¢io na Gazeta de Noticias, da revista A Semana,
relangada por Valentim Magalhdes* em 1893. A se¢do na Gazeta de Noticias saia aos
domingos, sem assinatura, e tratava de assuntos variados ocorridos durante a semana
anterior no Brasil e no mundo. Esta, alias, foi a coluna que Machado manteve por mais
tempo na imprensa, de 24/04/1892 a28/02/1897. Sobre a revista A Semana, a Ilust-
ragdo Brasileira e a Semana Ilustrada, ver também Ubiratan Machado (2008). (SE)

3 o~ Azeredo saiu do Rio de Janeiro ainda em setembro, por temor & politica autoritaria
imposta pelo Vice-presidente Floriano Peixoto, que suspendeu as garantias constitucio-
nais em territério sujeito  sua jurisdi¢io. O presidente de Minas, Afonso Pena, embora
apoiando a causa da legalidade, ndo decretou o estado de sitio, e Florfano ndo reagiu. Mi-
nas Gerais tornou-se a meca dos exilados e perseguidos pela mio de ferro do marechal.
L4 refugiaram-se Artur Azevedo®, Olavo Bilac*, Carlos de Laet®, Emile Rouéde e outros.
Azeredo abrigou-se em Sio Jodo Del Rei, em razio da simpatia manifesta a causa dos
revoltosos; tinha avaliado como convenientes as pretensdes do contra-almirante Custodio

de Melo a presidéncia da Reptblica, conforme narra em suas Memérias (2003):

“Pensei que o mais urgente era derrubar o ditador, adversirio perigoso para a
liberdade da nascente Reptblica, e que, uma vez apeado do poder o marechal, teria o
almirante, fraco politico como era, de passar o governo a mais habeis mios, ficando

assim liquidado o militarismo.” (SE)

4 o Sobre o incidente com Leopoldo de Freitas que teria precipitado a ida de Aze-

redo para S3o Jodo Del Rei, ver nota I carta [319], de 30/05/1895. (SE)
5 & Ver notas 8 e 12, carta [327], de 21/07/1895. (SE)

6 José Cesario de Faria Alvim Filho (1839-1903) estava neste momento num inter-
valo de sua vida politica. Em 15 /06/1891, renunciara ao Senado para ser o primeiro
presidente constitucional do estado, eleito pelo legislativo mineiro (1891-1892).
Homem forte da Republica, Alvim foi nomeado presidente provisério de Minas em
25/11/1889, cargo que ocupou até 10/02/ 1890, quando substituiu Aristides Lobo
na pasta do Ministério do Interior. Eleito senador no mesmo ano, acumulou o mandato
a fungiio executiva até 20/01/1891, quando o ministério renunciou. Ao apoiar o golpe
do marechal Deodoro em 03/11/1891, teve seu prestigio politico abalado, terminando

por afastar-se temporariamente da politica. (SE)

7 o~ Nas Memérias (2003), que historiam a sua vida até 1898, Azeredo alude por trés
vezes a0 amor sdo-joanense, sem, no entanto, declinar o nome da amada; mas parece

que foi intenso:
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“Demasiado bem me achava em Sio Jodo del-Rei. Prendia-me ali o mais forte e
intimo dos atrativos. Apés alguns idilios sinceros, mas efémeros, no Rio e em Sio

Paulo, pela primeira vez me exaltava, me purificava um sentimento profundo.” (SE)

8 o Nas Memérias (2003), Azeredo dira:
“A estada em Sio Jodo del-Rei foi para mim operosa e produtiva. Nio fiz 14 apenas
artigos politicos. Escrevi quase todo o meu livro de estreia, Alma primitiva, grande parte das

Proceldrias, muitas pginas que deviam aparecer mais tarde nas Baladas ¢ fantasias” (SE)

9 o Os trés jornais sio Gazeta Mineira (1884-1894), cujos redatores eram Jodo Sa-
lustiano Moreira Mourdo e Francisco de Paula Moreira Mourdo; A Pétria Mineira
(1889-1894), de feicio republicana, editado por Sebastido Sete, Altivo Sete e Basilio
de Magalhies eo jornal humoristico O Prego, editado por Anténio Afonso de Morais,
José Gongalves de Melo e Fausto Mourio. (SE)

10 o~ Carlos de Laet*, exaltado monarquista, refugiou-se em Sio Jodo Del Rei para,
segundo ele, evitar “o regime de terror e as delagdes que no Rio de Janeiro sucederam

a explosio da revolta naval de setembro.” (SE)

IT o Num dos artigos escritos durante a sua permanéncia na cidade, reunidos de-

pois no volume Em Minas (1983), Laet fez breve alusio a seu companheiro de exilio.

Seoundo ele, Azeredo era autor de “conceituosas cronicas” num jornal da terra e havia
g J

“estreado auspiciosamente na imprensa do Rio”. (SPR)

I2 o~ A questio Custddio-Floriano ¢ intricada. Houve duas Revoltas da Armada.
A primeira revolta desestabilizou o apoio dado por grande parte dos presidentes dos
estados ao golpe do marechal Deodoro, de 03 /11/1891, que fechara o Congresso im-
pondo o estado de sitio. Custddio de Melo estava articulado aos politicos civis ligados
a Floriano Peixoto, e este ao assumir depois da rentincia de Deodoro deu-lhe a pasta da
Marinha. Na segunda, de 06/09/1893, os dois entraram em rota de colisio, porque
entre outras divergéncias, Floriano ndo aceitou o nome de Custédio como candidato a
presidéncia, j4 que era contrario a qualquer elei¢io antes de 1894, muito menos de um

militar. Sobre o assunto, ver nota 4, carta [283]. (SE)

I3 o~ No Rio colonial, este nome designava a regido em torno da nascente do rio
Carioca no alto do Cosme Velho, englobando também parte do Silvestre, onde os
escravos aguadeiros iam buscar 4gua. Essa designacio ampliou-se para todo bairro; ao
mesmo tempo em que 0 nome de Cosme Velho entrou em circulagio e foi se tornando
o mais popular. O bonde 108 — Aguas Férreas — existiu até a metade do século XX,
saia do Largo da Carioca. (SE)

14 o~ Este trecho a que Machado respondeu na carta [293], de 14/01,/1894, susci-

tou controvérsia entre os biégrafos: teria ido ou ndo até Sio Jodo Del Rei, quando da

sua certissima viagem a Barbacena em janeiro de 18902 A respeito consultar também

Ubiratan Machado (2008). (SE)
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[292]
De: CAPISTRANO DE ABREU
TFonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Porto Novo do Cunha, 27 de dezembro de 1893.

Fazenda do Paraiso
My dear,

Escrevo-lhe esta carta para dar-lhe um incémodo.

Preciso, para um trabalho que me pediram, de um relatério do finado
Luis Couty', sobre o charque. Foi publicagio do ministério da agricul-
tura, se bem me lembro. Talvez lhe seja fcil arranjar um exemplar, nem
que seja por empréstimo. Restitui-lo-ei honradamente.

Estou aqui haverd uma semana, na fazenda do Paraiso®. Ando a ca-
valo todos os dias e tomo muito leite. Os dias sio quentes, mas as noi-
tes agradaveis. Nos primeiros dias ainda ouvia tiros, agora felizmente
desacostumei-me, e jé posso ouvir um baque de um caixio sem pensar
que se trata do Vovd®.

Até breve e muito obrigado.

Bien a vous,

J. C. de Abreu

I o~ O médico francés Louis Couty veio ao Brasil para ensinar biologia industrial na Es-
cola Politécnica, da qual saiu ao ser convidado por Ladislau Neto* a dirigir o Laboratério
de Fisiologia Experimental do Museu Nacional. Ali, juntou-se ao médico Jodo Batista
de Lacerda (1846-1915), iniciando estudos sobre venenos de animais; sobre plantas
toxicas; sobre a fisiologia do clima, do café, da erva-mate, do 4lcool de cana, bem como
sobre doengas em animais e humanos, e sobre a ﬁsiologia do cérebro. O laboratério teve
0 apoio do imperador, materializado pelo ministro da Agricultura Comércio e Obras
Piblicas, Buarque de Macedo®, que o equipou com os instrumentos mais modernos
e garantiu-lhe verba. O trabalho a que se refere o missivista consta da bibliografia do
cientista francés e trata da conservagio das carnes de charque. Couty faleceu no Rio de
Janeiro aos trinta anos em 27/11/1884. Registre-se que na carta Louis Couty teve o seu

primeiro nome aportuguesado, como, alis, era hibito entio. (SE)
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2 o~ A fazenda Parafso pertenceu a Francisco de Sousa Brandio, que provavelmente
edificou a sua sede em 1857. As margens do rio Paratba do Sul, na antiga localidade
de Porto Novo do Cunha (atual Jamapara), fazia parte de um conglomerado de fa-
zendas daquele proprietério. Com o falecimento de Francisco, a fazenda passou a José
de Sousa Brandio (1823-1883), o bardo de Aparecida. De 1883 a 1912, a fazenda
pertenceu a Virgilio Brigido (1854-1929), marido de Maria Brandio, filha do bardo.
Virgilio Brigido era conterrineo e amigo de Capistrano. A fazenda Paraiso ainda existe

¢ tem a sua morada principal tombada pelo Patriménio Histérico. (SE)

3 o Apelido do canhdo Armstrong de 11 polegadas (280mm), pesando 25 tonela-
das, cujo projétil pesava 550 libras (250kg). Foi comprado pelo imperador D. Pedro
11, em 1875, para guarnecer a bafa de Guanabara, a partir da fortaleza de Sdo Jodo,
tendo sido construida para ele a bateria Sio Teoddsio. Entre as suas muitas faganhas,
consta que, durante a 2." Revolta da Armada, pds a pique o Javari (22/11/1893),
monitor que estava nas mios dos rebeldes. O Javari era uma embarcagio sem propulsio
propria, puxada pelo rebocador Vulcano, mas dotada de 4 potentes canhdes de 10
polegadas e pesada blindagem. Era utilizado como bateria de protesio da Ponta da
Armagio, local em que estavam os maiores depdsitos de pélvora dos rebeldes. Foi
posto a pique depois de intensissimos combates com as fortalezas da barra do Rio de

Janeiro e, segundo os relatos, por um tiro certeiro do Vovd. (SE)

[293] N
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 14 de janeiro 1894.
Caro e bom amigo.

Esta carta devia ser imediata a sua!, mas tais sio aqui os meus traba-
lhos que nio cumpri logo essa obrigacio, alids deleitosa, uma vez que é
falar-lhe, ainda que de longe. Li e reli a sua carta, tio cheia da sua alma,
e certo que o invejei e invejo. Nio creia que me possa ver ai, onde eu
desejara estar, agora que o verdo entrou com todos os seus fornos acesos.
H4 muito ndo temos estagio tio calida. Nao ha sequer a compensagio

das noites, que em muitos lugares sio mais ou menos frescas. Aqui tém
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sido insuportaveis. A de ontem, apos trés noites de temporal péde ser
dormida com sossego. Sabe que padeg¢o muito com o calor. Creio que ja
escrevi algures, mas faga de conta que nio: nunca pude entender o verso
de Alvares de Azevedo:

Sou filho do calor, odeio o frioz.

Nio odeio o frio, adoro-o, este daqui, a0 menos, que é apenas uma
fresca e deliciosa primavera.

Mas basta de calor e de mim. Vejo tudo o que me diz dos seus traba-
lhos e dos seus écios. Compreendo que se divida entre uns e outros; mas,
desculpe a rabugem, ndo permita que estes vengam aqueles. Conselho
banal, mas o Renan diz que as verdades banais sio as eternas, e nada
mais verdadeiro e eterno que aconselhar o trabalho & mocidade. De resto,
pelo que me diz na carta, havia duas semanas que nio fazia nada. Mas,
em verdade, duas semanas nio ¢ muito, mormente se I¢, como me diz.
Queixa-se do spleen; ele é certamente um estado moral, que se nio pode
evitar sempre nem absolutamente; mas veja se O castiga por meio de uma
taxa a poesia, e diga-nos em bons versos que ele ¢ insuportavel. Nio
deixe o seu talento adoecer de preguica, embora o descanso seja também
necessario, e valha mais a obra perfeitamente gerada, ainda que tardia,
que a frequente e de aborto. O que eu quero dizer é que nio resvale do
IePOUSO NeCessario no OCiO eXCessivo.

Quero dar-lhe ainda outro conselho; é o jus dos velhos, — ou dos
mais velhos, se me permite esta vangléria. Nio duvide de si. Receio mui-
to que este sentimento lhe ate as asas. Ha de sempre haver quem duvide
do seu talento; deixe essa tarefa a quem pertence par droit de naissance. O seu
direito e dever é crer nele e mostra-lo. Nio descreia das musas; elas fazem
mal as vezes, sdo caprichosas, sio esquivas, mas entregam-se nas horas de
paixdo, e nessas horas os minutos valem por dias.

A educagio do seu espirito acentuou-lhe as qualidades naturais. Ha
nele seriedade, coisa que ndo destingue a cor alegre da juventude e tem
a vantagem de o poupar da nota frivola. Nio lhe dou novidades. O seu

proprio sentir, antes da sua inteligéncia, lhe dira isto melhor que eu.
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Vindo as saudades que a carta confessa desta capital, creia que as com-
preendo, e havia de senti-las, ainda mais fortes. Aqui fui nado e criado,
aqui vou entrando pela idade madura. Tenho saido algumas vezes; ja tui,
raro e de corrida, a essa propria Minas®, — o bastante para bendizé-la.
Mas a verdade é que suponho morrer aqui; e ainda que a Fortuna (o que
ndo espero) me levasse a transpor algum dia o oceano, quaisquer que fos-
sem as grandes novidades peregrinas, teria saudades da minha Carioca.
Adeus, meu querido poeta. Imagino que, a esta hora, enquanto eu
ardo, a despeito de alguma viragio que move as nossas arvores do Cos-
me Velho, estard saboreando o clima de Sdo Jodo del Rei, mui diverso
deste. Leve-lhe esta carta, com as minhas saudades, as minhas invejas,
e mande-me em troco alguns versos, se os houver, e, se ndo, a sua boa
prosa epistolar, que é a propria pessoa do autor. Adeus. Vou abrir a pasta
da Secretaria, apesar de domingo, e dar-me aos neg6cios administrativos.

Aqui Ihe mando um abrago apertado.

Velho amigo e confrade

Machado de Assis.

I o~ Refere-se & carta [291], de 35 dias atras, de 09/12/1893. (SE)

2 & Machado cita um verso do terceiro poema — Vagabundo — da série Spleen ¢ Charutos,
um conjunto de seis poemas, contido na Lira dos Vinte Anos (1853, organizada por Do-

mingos Jaci Monteiro®). Eis um trecho do poema:

“/... / Tenho por meu palacio as longas ruas, / Passeio a gosto ¢ durmo sem
temores... / Quando bebo, sou rei como um poeta, / E o vinho faz sonhar com os
amores. // O degrau das igrejas é meu trono, / Minha patria ¢ o vento que respiro,
/ Minha mie ¢ a lua macilenta. / E a preguica a mulher por quem suspiro. //
Escrevo na parede as minhas rimas, / De painéis a carvio adorno a rua; / Como as
aves do céu e as flores puras / Abro meu peito ao sol e durmo a lua. // Sinto-me um
coragio de lazzaroni; / Sou filho do calor, odeio o frio, / Nio creio no diabo nem

nos santos... / Rezo a Nossa Senhora e sou vadio!” (SE)

3 o~ A respeito da viagem de Machado a Minas, ver nota 13, carta [291]. (SE)
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[294]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Sdo Jodo Del Rei, 22 de janeiro de 1894.
Meu querido Mestre e Amigo,

Quando, outro dia, reconheci no sobrescrito a sua letra, o meu co-
ragio vibrou todo num jabilo extraordinario; e apressei-me em abrir a
carta, para gozar logo o prazer da sua conversa, tdo elevada e conceituosa,
tdo rica de espirito e de bondade. Confessar-lhe-ei — por que ndo? a sua
indulgéncia me permite esta liberdade — que ja comecava a descrer da
sua respostal mas acredite que uma voz intima protestava em mim contra
essa desconfianga. — Nio falta quem tarda — dizia a voz, apegando-se
a um provérbio, meio seguro de persuasio. Quando menos esperares, a
desejada carta aparece ai como por encanto. E advogava admiravelmente
a sua causa, meu caro Mestre, fazendo-me notar o ntimero e a diversida-
de dos seus trabalhos, os efeitos enervantes do calor, que mal permitem
cumprir a obrigacio, e sé de longe em longe deixam Animo e forgas para
a devogio mais dileta... Tinha razio a admoestadora; creio que outra nio
era sendo a minha propria consciéncia. E, enfim, a carta veio.

— Aqui deixei interrompida esta, e s6 hoje, 3 de Fevereiro, a reato; bem
triste foi a causa, que me forcou a deixd-la de parte por muitos dias. Tive
de assistir aos tltimos momentos de um amigo, que viera para aqui em
busca de satde, e encontrou a morte. Era um tuberculoso, como tantos
hi em Sao Jodo del Rei, cujo clima é aconselhado para moléstias do peito;
um mogo de 23 anos, que, havia cinco, sofria as torturas progressivas da
implacavel tisica. Tdo simpatico e amavel — tio inteligente também! O
seu deperecimento dofa-me na alma, ndo s por ser a ruina de uma bela
mocidade, mas também por atar os pulsos e impedir 0 voo a um nobre
espirito, digno de melhor sorte. Desiludido quase sempre, nio cria que a
satde voltasse, e via proximo o seu fim; conservou intactos até os derra-

deiros instantes os sentidos e as faculdades; ia assinalando em alta voz as
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fases da agonia, 0 aumento da dispneia, o resfriamento das extremidades,
até exclamar, virando-se para médico: “E a hora, Doutor, é a hora...” — e
gemendo depois: “Minha querida Mae!... Esta se achava, com duas filhas
mogas, ao pé do leito; calcule a dor que sentiram e manifestaram quando
0 mMOgOo expirou, e a impressio que tal cena produziu No meu Organismo,
sensivel e melindroso como poucos.

Por muitos dias nada pude fazer, a coisa nenhuma aplicar a atengio,
porque essa morte nio me safa da memoria, e a toda a hora o fanebre
espetéculo se representava fisicamente diante de meus olhos. Assim
me acontece sempre que vejo falecer alguém, sobretudo se é amigo ou
parente; entretanto, uma atragio invencivel me prende ao pé de um
leito de agonia; ndo posso afastar-me antes que cesse a luta do ser com
o nada, antes que o homem deixe de ser homem, para tornar-se um
resto de carne, destinada a corrup¢io do timulo. Oh! e esse lento pro-
cesso de esfacelamento subterrineo, essa transformagio degradante para
0s NOssOs mais caros preconceitos, bem que logica e simples perante
as leis da impassivel natureza, é o que mais custa ao nosso orgulho e
a0 nosso afeto! Pensar que nds mesmos, e os nossos mais adorados
irmios, havemos de tornar-nos no que ha mais vil, mais repugnante! A
sentenca terrivel da Escritura diz: Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem
revertere! — Bs po, e ao pod has de volver — Pé, e nio lodo, podridio, ig-
nébil podridio... Nio é realmente uma ideia louvavel adotarmos outra
vez O costume piedoso dos antigos, que consumiam os cadaveres em
piras de madeiras odoriferas? Antes um punhado de cinza dentro de
uma urna de marmore ou alabastro, que um misero corpo — habitagio
outrora de um espirito amado — entregue ao horror da campa, e a
voracidade dos vermes...

Deixemos, porém, a morte que é o mistério, para voltar a vida, que é o
dever. Nio tema que o 6cio me seduza demais; eu, verdadeiramente, amo
o trabalho, sobretudo quando posso escolhé-lo; acho que o trabalho livre
¢ um dos maiores confortos que a Providéncia oferece a0 homem,

— “Morgado e nio pena dos filhos de Adao,”
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— como diz Castilho® — seguro reftgio contra o enervamento dos
prazeres excessivos, e meio eficaz de conservar a inteligéncia e o coragdo
acima das mesquinhas contingéncias transitdrias, que azedam e envene-
nam tanta vez os melhores caracteres. O 6cio, em mim, ¢, quase sempre,
forgado, e, desde que o posso vencer, procuro compensa-lo redobrando
de atividade. Infelizmente, nio me é dado trabalhar tanto, e com tal
constincia, como eu desejaria. Em primeiro lugar, todos necessitam de
descanso; o entendimento obrigado a produzir de continuo sofre pre-
juizo em suas melhores faculdades; eis uma consideragio, que me ha de
afastar, quanto possivel, da imprensa diaria.

Geralmente, os jornalistas, dominados por essa profissio que Comte
chamou tdo justamente dispersiva, perdem em pouco tempo a concentra-
¢do intelectual, indispensavel as obras de largo folego, e gastam a vida
inteira em artigos de fundo e variagdes sobre o noticiario. Isto quanto ao
repouso de que todos precisam; mas, quanto a mim, acresce a propensio
evidente que tenho para a neurastenia. Empenhado em estudar a minha
moléstia, tenho lido um sem nmero de teses e tratados que dela se
ocupam, e ja ndo me resta davida alguma sobre a natureza do meu mal.
Um dos sintomas ¢ precisamente essa inaptidio para o trabalho, de que
me queixo tantas vezes, e contra a qual, em momentos de crise, ¢ nulo
todo o esforgo da vontade. Aqueles formosos versos em que Olavo Bilac
se lastima de sentir

“Asas nos ombros e grilhdes nos pulsos"3

— exprime bem um dos piores tormentos da neurastenia nos homens
de letras. Reconhecer a ideia que se elabora no cérebro, o prurido de
produgio que agita o organismo todo, e nio poder dar forma literaria
as concepgdes da fantasia... nio ¢ um suplicio mais doloroso ainda que
o de Tantalo?

Na sua carta amavel, que espero serd seguida por outras, nio é assim?
— pede-me versos, ou, pelo menos, prosa. Mando-lhe prosa e verso, em
envelope separado, para ndo tornar este demasiado volumoso. Crénica

errante* ¢ uma segio semanal que inaugurei aqui na Gazeta Mincira. Leu
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decerto, na Gazeta de Noticias, uma ode que publiquei ha dias; fugi um
pouco da forma simétrica dos versos modernos, fazendo poesia sem es-
trofes e com rimas livres, para deixar mais campo ao lirismo. Enviei para
14 na semana passada, por intermédio do senbor Jodo Chaves®, uma longa
novela; tenho alguns contos e umas centenas de versos em preparagio
mais ou menos adiantada. Espero poder este ano, se a politica mudar de
rumo, e o povo tiver tempo para pensar em letras, publicar dois ou trés
volumes, para comegar. Estou-lhe parecendo um tanto ambicioso, nio é
mas é preciso ser assim, porque sem um pouco de ambigio, nada se faz
de grande.

Adeus, meu querido Mestre. Escreva-me sempre que puder, sacrifi-
cando embora algumas horas de lazer; creia que vale a pena sacrifici-las
para fazer-me tanto bem, como as suas cartas me fazem. Com muita

saudade o abraga o discipulo, admirador e amigo afeuoso

Magalhies de Azeredo.

I © A notoriedade desta expressio deve-se ao fato de ser uma forma ritual do catoli-
cismo; na imposi¢io das cinzas do primeiro dia da Quaresma, por exemplo. A frase
Pulvis es et in pulverem reverteris esth no Génesis (3, 19; versdo dos Setenta), ¢ faz parte das
palavras indignadas de Deus quando expulsa Addo e Eva do Parafso. Estd também

presente nos Salmos (102, 14) e nos Eclesiastes (12, 7; 3, 20). (SE)
2~ Anténio de Castilho (1800-1875) diz no Hino dos Lavradores (1849): “De espigas

e palmas croemos a enxada, / Morgado, ndo pena, dos filhos de Adio; / Mais velha

que os cetros, mais atil que a espada, / Tesouro s6 ela, s6 ela brasio.” (SE)

3 o» “Ah! Como doéi assim viver, sentindo / Asas nos ombros e grilh6es nos pulsos!",

Sargas de Fogo, Olavo Bilac. (SPR)

4 v Jornal que circulou em Sio Jodo Del Rei entre os anos de 1884-1894, ten-
do como redatores Jodo Salustiano Moreira Mourio e Francisco de Paula Moreira
Mourio, amigos de Magalhies de Azeredo. (SE)

5 o~ Chaves era colega de Machado de Assis na Secretaria do Ministério e redator
da Gazeta de Noticias. Envolveu-se com Carlota Morais que, embora separada, era ainda
mulher de Artur Azevedo®, e passou a viver com ela. Em 1890, Artur e Jodo pugila-

ram em plena Secretaria; o ministro Francisco Glicério soube e propés em reunido de
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diretores a puni¢io de ambos. Machado sugeriu um acordo: decoro por parte dos con-
tendores a fim de evitar escAndalo e rendncia 4 apuragio por parte do Ministério, o que
foi aceito por todos. Nas exéquias de Machado, Jodo Chaves e um outro colega, Lirio

de Siqueira, representaram a Caixa dos Empregados da Secretaria de Viagio. (SE)

[295]
De: CARLOS MALHEIRO DIAS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Séo Paulo, 9 de marco de 1894.
Excelentissimo Senbor Machado de Assis.

Quem se atreve a firmar estas linhas, é o autor da Lais, uma fantasia
sobre a historia antiga da Grécia sensualista, que mereceu do jari literario
no concurso da “Gazeta de Noticias” umas gratissimas palavras de lou-
vor, nas quais porém, eu traduzo com muito pesar, a davida de que, esse
humilde trecho, tenha sido inspirado algures, na nova literatura francesa,
com ideias rebuscadas em recorda¢des de frases lidas, pilbadas em leituras
descritivas sobre o assunto e época em que assenta o meu conto’.

Porém, se é dado a alguém ter predilecio por um estilo e por uma es-
cola, a mim, serd desculpavel o amor do estudo que ligo a fatos de outros
tempos, NOs quais eu me canso em VAo, para Os ressuscitar com vida, com
um reflexo do resplendor passado...

Lais, como a Cena Romana, que n'“A Semana” tiveram a benevoléncia de
classificar, como trechos sob o titulo Dom Amor, publicados nesse mesmo
jornal, todas essas pobres produgdes da minha lavra, tém a pretensdo pedante
do estudioso, sem mérito, sem valor, mas com muita soma de boa vontade,
com muita dedicagio pelo trabalho — oh! juro-o! — e a aspiragio de ser novo,
escrevendo velharias, ser original, descrevendo episddios graves da Historia.

Acredite que tive uma penosa decepgio, ao ver levemente escrita e

pressentir, realmente pensada, a ideia de que frases, da minha Lais sejam
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traduzidas, — que horror! —, ou plagiadas, ou tragam mesmo a recordagio,
escritos do mesmo género. Assevero, que para essa Composi¢io, apenas me
servi da Histéria Universal de César Cantu (!)2. Ideias, frases, enredo de
palavras, o tom do estilo, por Deus, esse ndo o queiram dar a outro, que me
pertence, e um pobre é avarento dos poucos cobres que possui.

Que esta enfiada de palavras, que este sentimento vaidoso que me
inspira esta carta, va desatar as apreensdes ligadas ao singelo e humilde
trabalho que tive a ousadia de enviar a concurso.

A sua idade, tio valiosamente avangada, ao pé da minha mocidade de
20 anos, di-me a confianga de lhe escrever sem que pessoalmente nos
conhegamos. Desculpe-me a indelicada ousadia e o vaidoso motivo por
que o fago.

Termino agradecendo as palavras bondosas com que os meus juizes
deram seu parecer, sobre o crime da minha Lais, confessando-lhe ainda que
para mim ¢ apenas motivo de jibilo o poder ler um dia, nas colunas da
“Gazeta de Noticias”, o meu querido trabalho.

Confundido pelo que escrevi e Vossa Exceléncia acaba de ler, assino-me

com o maior respeito, admiragio e profunda simpatia
De Vossa Exceléncia

Servidor Atento e Obrigado
Carlos Dias®

I o Na época sangrenta da Revolta da Armada, ver em [291], a imprensa carioca
langou concursos literarios para aliviar as graves tensdes. Tal foi o caso do concurso de
contos aberto pela Gazeta de Noticias em 02/02/1894, cujo resultado saiu no dia 9 do
més seguinte. O 1.° lugar coube a Magalhies de Azeredo™, e os outros dois prémios
foram divididos entre quatro participantes. E aata do julgamento que leva o jovem
portugués Carlos Dias a dirigir esta carta a Machado de Assis, um dos integrantes do
jari que também incluiu o critico Silvio Romero*. Para melhor compreensio da carta,

transcrevemos os comentarios sobre a decisio:

I

Lais’ ¢ um trabalho superiormente escrito, mas, embora nio tenha feito

declaragio expressa nesse sentido, ¢ evidente que o nosso intento era fazer um
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concurso literario nacional, e ‘Lais’ é uma bonita fantasia calcada sobre a histéria
da antiga Grécia sensualista. Ndo ¢ um trabalho de criagio, ¢ uma compilagio e,
por vezes, trai-se mesmo a origem francesa das fontes que inspirou o escritor. E
assim que ele fala de mios atadas sobre o cabelo, mulheres com os bragos atados ao
pescogo da outra, sacrificios que se consumiam, e isto sem contar a impropriedade
de termos, como quando fala em criaturas engrinaldadas de louros, Japiter Olimpo, e
sem insistirmos sobre periodos demasiadamente longos e obscuros. H4 mesmo uma
exclamagio: Duvido! — cujo sentido nos escapou, e que nos fez cogitar na hipotese de
tradugio. No entanto, h4 tanta beleza no conto que pedimos permissio ao escritor

para publica-lo.”

Magalhies Jr. (2008) suspeita que o parecer tenha a intervengio de Romero na parte
mais agressiva; j& Machado dedicaria trés elogiosos pardgrafos a Carlos Dias em “A
Semana”, crénica de 11/11/1894. (IM)

2 o Cesare Cantu (1805-1895), poligrafo italiano, autor da célebre Histéria Universal,
em 72 volumes. (IM)

3 & Depois consagrado como Carlos Malheiro Dias, o escritor foi eleito para a Ca-

deira 2 do quadro de sécios correspondentes da ABL, na sucessdo de E¢a de Queirds™.

(M)

[296]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Sio Joio Del Rei, I8 de marco de 1894.
Meu querido Mestre e Amigo,

Mil gragas pelo gentil cartio® e pelas palavras amaveis que me dedi-
cou na sua cronica de domingo Gltimo?. Se eu j4 me sentia animado de
grande ardor para o trabalho, calcule quanto mais terei agora que me
vejo tio belamente recompensado pela critica elevada e séria, e pela de
outros homens de inegvel competéncia! O desenlace inesperado da re-
volta naval®, esmagando-me o coragio sob um peso enorme de vergonha
e dor, veio interromper os meus labores por alguns tristes dias, em que

nem para ler eu tinha calma; hoje, porém, convencido cada vez mais de
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que a politica ¢ ingrata por natureza e s reserva a almas como a minha
consternadoras decep¢des, comego a desinteressar-me dela, procurando
nas letras o verdadeiro consolo espiritual de que necessito.

Disse-me o coronel Pedro Caminha, nosso companheiro de hotel?,
vindo do Rio hd poucos dias, que o meu prezado Mestre tencionava
passar algum tempo aqui, e teve, depois, de renunciar a essa excelente
projeto; disso é que deveras custo a consolar-me. Insensivelmente, entro
a imaginar os dias agradaveis que passarfamos juntos aqui, gozando este
ameno clima, tio diverso do da Capital, e o completo sossego destas pa-
ragens, sossego de que h mais de seis meses estd desacostumado! Nem
avalia a salutar influéncia que esse intervalo de descanso exerceria sobre
o seu organismo fisico e moral, fatigado pelo ambiente impuro dessa
cidade, e pelo tristissimo espeticulo da guerra civil, tio estupidamente
terminada!

Agora, o que de certo modo me conforta é a esperanga de vé-lo ai,
assim que findar o verdo. Por minha parte, a despeito das 6timas quali-
dades da vida ristica, comego a sentir-me farto dela, e deveras impaciente
por voltar a minha terra, por pior que ela seja. Seis meses de auséncia —
nio é coisa de brincar!

Nestes termos, até breve, nio é assim? que muito breve poderemos
conversar a larga; tenho que dizer-lhe para muitas horas ou talvez muitos

dias. Entretanto, aceite um afetuoso abraco do
admirador discipulo e amigo verdadeiro

Carlos Magalhies de Azeredo

I & O cartdo cumprimentava pelo éxito no concurso da Gazeta de Noticias, ocorrido
entre 02 ¢ 28,/02/1894. Machado, Capistrano de Abreu®, Silvio Romero*, Ferreira de
Aratjo* e Silva Ramos* analisaram 91 contos, dos quais 27 foram ao reexame. Em 9
de margo saiu o resultado: Azeredo ganhara o primeiro lugar, com “Beijos... beijos...,”
conto inserido em Alma Primitiva (1898), ¢ dedicado a Ferreira de Aradjo. (SE)

2 o Em “A Semana”, Gazeta de Noticias, de 11/03 /1894, quando se publicou também

o conto vencedor. (SE)
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3 o~ Em 13/03/1894, os rebeldes pediram asilo & forca naval portuguesa, embar-
cando nos vasos fundeados na bafa da Guanabara, fato que deu origem a incidente

diplomatico que culminou com o rompimento das relagdes entre os dois paifses. (SE)

4 o~ Azeredo hospedou-se no Hotel Oeste de Minas, construido depois de 1878,
inicialmente para hospedar os engenheiros responsaveis pela ampliagio do caminho de
ferro que chegaria a cidade em 1881, vindo de Sitio, hoje Anténio Carlos. Na década
de 1890, o hotel passou por uma grande reforma, modernizando-se. Em 1917, sofreu
um incéndio; o proprietario abriu faléncia, e o hotel passou 3 Unifo. O romance
Sanatorium, escrito a quatro mios (Azeredo-Bilac), teve o hotel como inspiragio. Sob o
pseuddnimo de Jaime de Ataide, o folhetim comegou a ser publicado na Gazeta de Noti-

cias em 15/11/1894, dia da posse do 1.° presidente civil, Prudente de Morais. (SE)

[297]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Juiz de Fora, 24 de junho de 1894.
Meu querido Mestre e Amigo,

A Semana Gltima noticiou o seu aniversario; nio deu a data certa, nem
a idade; mas a idade é o menos, porque homens como Machado de Assis
sio sempre mogos; e a data certa ndo importa muito a quem est4 longe,
e ndo pode ir a casa do festejado beber uma taga de Champagne ou
um cilice de Tockay a sua sadde... No se admire, pois, se esta carta de
cumprimentos chegar um pouco tarde; de resto, o coragio nunca chega
tarde, ndo ¢é assim?

Basta que o meu prezado Mestre saiba que fiz e fago pela sua ventura
os votos do estilo, mas nio com o carater de mera formalidade que eles
revestem em banquetes de cerimdnia; sim com todo o vigor do meu afeto
e da minha admiragio. Que chegue a ser ainda o nosso Anacreonte, de
cabelos alvos e espirito jovem sempre, eis o que desejo e auguro, para
satisfagio nossa e gléria das letras, que sdo hoje no Brasil, jé nio digo a

melhor coisa, mas a tnica digna do nosso culto.
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Escrevo-lhe de Juiz de Fora, onde estou hi perto de um més, curtin-
do, com o nosso grande Olavo Bilac!, as agruras do exilio e as saudades
do Rio de Janeiro.

Temo-nos aborrecido como nunca; e, se mais nio nos aborrecemos
ainda ¢é porque, faisant contre mauvaise fortune bon coeur”, nos atiramos ao
trabalho com todas as forgas®. Se no dia 30 de Junho* pudermos consi-
derar terminadas as nossas provagdes, nio amaldigoaremos decerto este
periodo de contrariedade, que, em compensagio, nos trouxe vantagens

reais. O Bilac apronta dois livros®

, um dos quais ja se esta imprimindo.
Eu preparo quatro, dois de versos, e dois de prosa; ainda ha pouco estava
organizando o indice de um, j terminado.

Li na Gazeta a sua Semana, tio graciosa, sobre o Sio ]0506... Este Sao
Jodo foi o mais triste que ainda passei na minha vida... Mas nio; em uma
carta de congratulagdes, nio se deve falar de tristezas. E, demais, o dia
30 de Junho alveja diante de mim como uma aurora. Que o céu proteja a
minha esperanga, e que em breve eu o possa abragar pessoalmente, como

o abrago agora, a distincia, de todo o coragio.

Sempre seu

Magalhies de Azeredo.

I o Na imprensa, durante 1892-1893, os jornais O Combate ¢ Cidade do Rio, onde Bilac*
trabalhava, constituiram-se o ntcleo de oposi¢io mais resistente a politica florianista, e
nos quais se abrigou a mais variada grei de opositores, dos alijados do poder, passando
pelos sinceramente descontentes e indo até os beneficiados pelo encilhamento, politica
financeira que Floriano tentava conter. Bilac chegara da Europa em outubro de 1891,
encontrando o Rio de Janeiro em grande ebulicio politica. Aguerrido e polémico,
envolveu-se nesses episddios, sendo preso em 10/04/1892, ¢ mantido incomunicavel
na fortaleza de Laje até a anistia em 05/08/1892. Voltando a imprensa, manteve-se
na oposi¢io cada vez mais destemidamente, até a eclosio da Revolta da Armada, em

06/09/1893, quando a sua seguranca pessoal foi posta em xeque. Bilac s6 voltou ao

Rio em 04/07/1894. (SE)

2 v Reagir com serenidade a uma situagdo adversa. (SPR)
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3 o Em Juiz de Fora, Bilac e Azeredo produziram o curioso folhetim Sanatorium,
publicado na Gazeta de Noticias. O cenério é Sio Bernardo — cidade ficticia — que reunia
aspectos de Ouro Preto, onde Bilac ficou, aos de Sio Jodo Del Rei, onde Azeredo se
instalou, ambos durante o exilio de 1893-1894. O texto retrata vida social de uma
cidade-sanatério nas montanhas mineiras, durante o atribulado perfodo da Revolta da

Armada, no governo Floriano. (SE)

4 o~ Floriano havia anunciado que o estado de sitio, 4 excegio do Rio Grande do Sul,
Parana e Santa Catarina, seria suspenso em 30/06,/1894. Com isso, entio, Azeredo

poderia voltar ao Rio de Janciro. (SE)

5 o~ Um deles é o livro Crénicas e Novelas (1894), entre as quais hi paginas de evocacdes
histéricas em prosa sobre Marilia, o Padre Faria, Sio Joio de Ouro Fino, Sio Jodo Del
Rei, Ruinas, Lazaro e Frei Jodo José. Depois disso, Bilac publicou em 1904 — Critica
¢ Fantasia, livro em que h4 um titulo geral — Em Minas, que retine certamente material

remanescente de seu exilio mineiro. (SE)

6 & Crénica publicada em 24/06/1894. (SPR)

[298]

De: JOANA DE NOVAIS

Fonte: Revista Brasileira, fase VII, 1995.

[Lumiar,] 20 de julho de 1894,
Estimado amigo Senbhor Machado

Fui obrigada pelas circunstincias a sair da indesculpével falta em que
h4 muito ando para com 0s amigos que tanto estimo, desculpar—me nao
seria facil, nem tento fazé-lo certa de que compreende bem os meus verda-
deiros sentimentos. O portador desta é meu filho Rodrigo, e a Isabelinha,
ele vai tratar de negécios de seu interesse, teme perder o lugar que exerce,
com interesse, e hi 5 anos, sem interrupgio sem licengas', e sempre na
esperanga de ver aparecer o decreto que o devia firmar no lugar de Chan-
celer do Consulado Geral em Lisboa?. Creio porém que ha quem ambi-
cione este lugar e também que ha bons protetores para os pretendentes. O

Rodrigo tem sido bom empregado, e duma perseverante assiduidade, que
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ndo esperavamos do seu génio antes, um pouco voltvel, este receio tem-
no desgostado, e leva-o ai, presentemente, ninguém ai conhecemos de va-
limento para estes negécios, lembrei-me de juntar o meu pedido ao dele?,
a fim do nobre amigo o Senhor Machado, e seus amigos coadjuvarem-no
para com o Ministro competente — este receio vem da reforma consular, e
dos muitos pretendentes. Peco que nos auxilie e gratos lhes seremos.

Se o Rodrigo fosse mau empregado, se tivesse alguma falta, se tivesse
sido negligente no cumprimento dos seus deveres, por certo eu nio lhe
pediria este favor. Seria um grande sacrificio para ele ter de mudar por-
que tem casa aqui, e a companhia deles tem-nos sido agradavel, e a ele
salutar. Confio na sua boa vontade e amizade. O Rodrigo di-lhe* melhor
0s seus receios e razdes de os ter.

Espero que tenha sempre tido satide. J4 Dona Carolina, que é bem pa-
recida comigo na diligéncia em escrever aos amigos, ndo nos censuremos.

Um grande abrago para ambos de quem ¢é sua amiga verdadeira

J. Novais

I o Possivelmente Rodrigo obtivera a nomeagio proviséria por indicagio de Quin-
tino Bocaitiva®, que no periodo assinalado por Joana — hd 5 anos — respondia pela pasta
das Relagdes Exteriores do governo provisério (entre 15/11/1889 e 23/01/1891),
quando se afastou. J4 no periodo de 1894-1896, o ministro era Carlos Augusto de

Carvalho, a quem no momento Rodrigo estava subordinado. (SE)

2 o~ O cobicado posto de chanceler do consulado geral de Lisboa era ocupado por
Jodo Vieira da Silva, que se manteve na fungdo depois do episddio da exoneragio de

Rodrigo em 1896. (SE)

3 o~ “Juntar o meu pedido ao dele” é o que Joana faz por meio desta carta. Ela se valia
das relagdes praticamente familiares com Machado, que tendo amigos poderosos na
esfera do governo republicano poderia pedir em favor de seu “quase sobrinho”, o que
parece Machado tentou, considerando o que Joana diz na proxima carta: “Agradego
sinceramente a sua tltima carta de 13 do préximo passado e quanto tem feito pelo Ro-

drigo, e creio bem na sua melhor vontade”. (SE)
4 o~ O uso do “sic” ndo seria adequado, ja que a normatividade tanto do portugués
brasileiro quanto do europeu admite o uso da forma “di-lhe”, por analogia com a

regra que preconiza a queda de <r, z> diante de pronome obliquo, como em “fé-lo”
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e “fazé-lo”. O que se I¢ neste trecho dessa brasileira, j4 meio alfacinha (Joana vivia em
Lisboa havia 14 anos), ¢ uma produgio extremamente comprometida com o requinte
da normatividade da lingua, estranha aos nossos ouvidos, mas nio em Portugal. Além

disso, a histéria da lingua portuguesa atesta o uso em épocas anteriores. (SE)

[299]
De: MIGUEL DE NOVAIS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lisboa, 22 de julho de 1894,
Amigo Machado de Assis.

O portador desta carta é o Rodrigo". Escuso-me de fazer a apresentagio.

Ele vai ai tratar de negécios relativos ao seu cargo de Chanceler do
Consulado Brasileiro.

Conversardo sobre o assunto e o amigo fard tudo que esteja ao seu
alcance para auxiliar-nos suas pretensdes”.

Esta é a formula sacramental das cartas deste género. — acrescentarei
agora o seguinte: — que faga tudo o que faria por mim se eu alguma
coisa pretendesse do seu governo — basta que faga s6 o que eu faria pelo
amigo, se alguma pretensio tivesse deste pafs.

Ele leva dois abragos — um para si e outro para a Carolina — receba
os dois e entregue o outro a quem vai dirigido.

Adeus.

Do amigo e cunhado

Miguel de Novais

I o Rodrigo Pereira Felicio (I1856-?), enteado de Miguel, era chanceler provisério no
Consulado Geral do Brasil em Lisboa. A sua ida a capital federal referia-se a tentativa de

manter-se no cargo, como se depreende da carta de sua mie de 20/07/1894. (SE)

2 o~ O teor deste paragrafo faz supor que Rodrigo viajou ao Rio de Janeiro para tratar
com Machado, o que, ali4s, se esclarece no parigrafo seguinte: “faga tudo o que faria

por mim se eu alguma coisa pretendesse do seu governo.” A esse respeito ver as cartas

de Joana de Novais™: [298] e [301]. (SE)
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[300]
Para: MAX FLEIUSS
TFonte: Transcri¢es, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], agosto de 1894.
Meu caro Max,

Vai s6 a Mosca Azul, inica de que tenho cépial. A outra ird depois, por

minha mio. Estimo as melhoras e mando um abraco
Velho amigo
Machado de Assis

I & Na transcrigio, datilografada, acha-se nota referente ao historiador Max Fleiuss
— filho do falecido amigo de Machado, Henrique Fleiuss*, o estupendo caricaturista

criador da Semana Ilustrada e de outros periédicos:

“Ento gerente de A Semana de Valentim Magalhaes, Machado enviava-lhe a poesia
‘A Mosca Azul’, para a se¢io ‘Paginas Escolhidas’, inaugurada por aquele semanério,

em o n.° 56 (25 de agosto de 1894.)” (IM)

[301]

De: JOANA DE NOVAIS

Fonte: Revista Brasileira, fase VII, 19985.

Lanhelas, 6 de setembro de 1894.
Excelentissimo amigo

Agradeco sinceramente a sua tltima carta de 13 do préximo passado
e quanto tem feito pelo Rodrigo, e creio bem na sua melhor vontade,
infelizmente, nem sempre ela d os resultados desejados. Os politicos
preferem sempre os seus amigos, e ndo ha a crimina-los por isso, é uso, e
contra ele nem sempre se pode lutar — esperamos — seja qual for o resul-

tado ficar-lhe-ei grata da mesma formal.
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Por estes 8 ou dez dias seguimos para Lisboa para a nossa casa, onde fi-
caremos a sua disposi¢io para o que desejar utilizar-se dos nossos servigos.
Todos nés pedimos-lhe de aceitar e a Carolina os nossos mais afetu-

0s0os cumprimentos‘

Muito amiga e obrigada

J. Novais

I o~ Nio se descobriram pistas que esclarecessem a quem de fato Machado se dirigiu.
Joana, embora reconhecida da boa vontade de seu interlocutor, ndo sustenta um tom espe-
rangoso. Pode-se supor que a resposta de Machado nio tenha sido muito otimista. Quin-

tino* certamente foi consultado, pois na carta [302], de 02/10/189%4, Miguel diz:

“/../sei porém que, hé poucos dias, recebera o amigo Vieira, Consul, uma carta,
digo, um telegrama do Rio assinado pelo Bocaitiva em que perguntava ao Vieira se

podia dispensar o Rodrigo por mais trés meses.” (SE)

[302]
De: MIGUEL DE NOVAIS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 2 de outubro de 1894.
Meu caro Machado.

Estou de posse de duas cartas suas — uma, que me foi entregue pelo
Miranda', alias Visconde de Taide, e outra que recebi ainda em Lanhelas.

Primeiro que tudo, cumpre-me agradecer-lhe muito cordialmente os
servigos que tem prestado ao Rodrigo, que segundo ele me diz, tém sido
valiosissimos. Nada sei, por enquanto, dos resultados definitivos das di-
ligéncias empregadas; mas sei, e ja ndo é pouco, que se tratou na Cimara
dos Deputados da criagio dos lugares de chanceleres, nos Consulados de
I1.* Classe e determinadamente no de Lisboa — sei que foi aprovada na

Camara a criagdo de tais lugares, e depois disso nada mais sei.
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Sejam quais forem, porém, os resultados, repito os meus agradeci-
mentos em meu nome e de minha mulher pela parte ativa, e segundo
parece importantissima que tomou neste negocio. Nio set o que ha de
positivo como j4 disse, sei porém que, hi poucos dias, recebera o amigo
Vieira?, Consul, uma carta, digo, um telegrama do Rio assinado pelo
Bocaitiva® em que perguntava ao Vieira se podia dispensar o Rodrigo
por mais trés meses. [E]m vista da resposta estou convencido que nio
teremos c4 o Rodrigo antes de janeiro.

Qual serd a causa desta prorrogagio de licenga? — Nio sabemos que
pensar. Em todo o caso, sinto a demora dele e da Isabelinha que nos
fazem aqui no Campo Grande muito boa companhia.

Nos regressamos de Lanhelas*, ha oito dias — os Viscondes de Taide
ali passaram conosco trés dias, e partiram para Madri no dia 29 de se-
tembro, e de 14 pensam ir a Paris.

Nio me parece que Dona Maria da Conceigio® se demore por ca pela
Europa muito tempo. Nio gosta de nada.

Em Portugal apenas gostou de Lanhelas! Vai a Madri e Paris s6 e ex-
clusivamente para ver os Museus de pinturas, e visto isso, nio quer saber
de mais nada. E sempre e em tudo a antiga Maria da Conceigio.

Tem saudades do Brasil, sé pensa nos netos e nos bisnetos e fora
do Brasil nio ha nada que a satisfaga. E monarquista, ¢ Saldanhista, é
Custodista, ¢ tudo o que quiserem, mas acha que a reptblica foi um
grande passo que se deu para a prosperidade do pais. Conta maravilhas
do progresso que por ai vai.

Ele sempre mais reservado, ouve e cala-se.

E como vai a Carolina?

O amigo sei que passa bem, e s6 se queixa de muito trabalho — antes
assim — porque muito trabalho ¢ o estar doente. Eu nio lhe direi que passo
mal, mas, em todo o caso, ja vou sentindo bastante o peso dos 65 anos.

Diversas coisas serviram de estorvo a realizagio da minha ideia de ir
ao Brasil este ano. Acredite porém que tive pesar disso, mas que nio per-

co a esperanga de o ir visitar no ano seguinte se me achar em bom estado



o CORRESPONDENCIA DE MACHADO DE Assis 189o-1goo 51

de satide. Minha mulher, também nio passa mal, porém, ja vai sofrendo
da mesma moléstia que eu. Os anos. Do que nos ji perdemos a esperanga
¢ de o ver por aqui. A Carolina sei que tem muita vontade de dar um
passeio até ¢4 [,] mas Machado nio partilha das mesmas ideias.

Resolva-se porque serd o meio de fazer com que eu volte a ver ainda
mais uma vez a Italia — o pais da minha paixdo.

Novidades que possam interessi-lo nio ha por aqui — muita banda-
lheira politica, muito desaforo, muitos roubos e muita vergonha ¢é tudo
o que ha. Eu continuo na minha vida de anacoreta quase sequestrado
da sociedade e assim irei, provavelmente, até o fim. Adeus. D& saudades
nossas a Carolina. — a Dona Eugénia, Rodolfo — filhos etc. etc®. E creia

no seu do coragio amigo

Miguel de Novais

I & Fernando Ant6nio Pinto de Miranda*. (SE)
2 o Jodo Vieira da Silva. (SE)

3 o~ Quintino Bocaitiva*, no momento, exercia o segundo mandato de senador da

Republica (1892-1899). (SE)

4 o~ Miguel e Joana tinham casa de veraneio em Lanhelas.Ver nota I, carta [267],

tomo II. (SE)

5 o Aidentidade da viscondessa de Taide é uma questio curiosa. Em todas as fontes
consultadas ndo se encontraram dados de uma dama por nome Maria da Conceigio
que tivesse esse titulo, mas sim de Augusta Salema Gargio Ribeiro de Aradjo (1872-
1945), que, ¢ de se crer, seja a segunda viscondessa de Taide, pois o testemunho de
Miguel sobre a personalidade de Dona Maria da Conceigio ¢ inconteste quanto a ser

esta dama também viscondessa de Taide, provavelmente a primeira. (SE)

6 %~ Eugénia e seu marido Rodolfo Smith de Vasconcelos, filha e genro de Joana de
Novais*, mulher de Miguel. Assinale-se, por fim, que o bairro em que Machado de
Assis morava era o reduto de diversas familias da alta burguesia, do alto comércio, da
intelectualidade bem-sucedida e do governo. Residiam ali os Pereira Felicio, os Smith
de Vasconcelos, os Ramalho Ortigio, os Xavier da Silveira e outros, que compunham a
pequena e seleta roda social do Cosme Velho, que se frequentava, para além do mundo
oficial, nos chas da tarde, nas festas, piqueniques e saraus familiares. Os Pereira Felicio

estavam no Cosme Velho havia j4 mais de trinta anos. (SE)
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[303]
De: COELHO NETO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], S de novembro de 1594.

Ao mestre e amigo
Machado de Assis
agradece de coragio

Coelho Neto!

] o Em “A Semana”, cronica de 04/11,/1894, publicada na Gazeta de Noticias, Macha-
do fizera um comentério elogioso aos trabalhos de Coelho Neto, com a afirmagio de

que a melhor navegagio (o eterno nio viajante!) se dava no aconchego do gabinete:

“Mormente em dias de chuva, como os desta semana, ¢ navegagio excelente,
e aqui a tive, em primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que alids nio falou em
verso, nem trouxe aquelas figuras do norte ou do levante, aonde a musa costuma
leva-lo, vestido, ora de névoas, ora de sol. Nio foi o Coelho Neto de Baladilbas, mas
o dos Bilhetes Postais (dois livros em um ano), por antonomésia Anselmo Ribas. Paginas
de humour e de fantasia, em que a imaginagio e o sentimento se casam ainda uma
vez, ante esse pretor de sua eleigio. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos;

coligidos no livro, vé-se que deviam ser lembrados e relembrados.” (IM)

[304]
De: BIBIANO SERGIO MACEDO
DA FONTOURA COSTALLAT

Fonte: Fundagio Biblioteca Nacional. Gazeta
de Noticias, 1900. Setor de Periédicos. Microfilme

do original impresso.

Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1894.!
[Senhor Machado de Assis, |

T3o valioso foi o concurso que me prestastes com a vossa inteligéncia,

zelo, lealdade e dedicagio pelo servigo durante todo o tempo da minha
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administragio, que ao retirar-me deste ministério®, nio posso deixar de
vos louvar e testemunhar os meus sinceros agradecimentos.

Ao entrar para ele, apenas vos conhecia por essas brilhantes irradia-
¢des do vosso talento com que no jornal ou no livro vos tendes manifes-
tado cultor eximio das letras; ao retirar-me, porém, levo a convicgio de
que a tal predicado aliais uma pureza de sentimentos e uma inteireza de
carater tio completas que, reunidas ao magistral desempenho que tendes
dado as fung¢des que exerceis de diretor de uma das mais importantes
diretorias desta secretaria, por sobre vos constituirem um cidaddo digno
da estima e consideragio do governo, ainda vos tornam um verdadeiro
ornamento do funcionalismo publico brasileiro que deve orgulhar-se de

POSSUIr-vos em seu seio.

Satide e fraternidade.

Bibiano Sérgio Macedo da Fontoura Costallat

I & Esta cartafoi publicada na primeira pigina da Gazeta de Noticias de 17/11/1894, pre-
cedida de esclarecedora anotagio: “O Sr. Machado de Assis, diretor-geral da viagio da se-
cretaria da inddstria, recebeu do Sr. general Costallat o seguinte honrosissimo aviso:”
(SE)

2 o Ministro da Guerra do governo Floriano Peixoto, o general Costallat acumulou

a pasta da Indstria, Viagio e Obras Pablicas, onde Machado chefiava uma das dire-

torias. (SPR)

[305]
De: ARARIPE ]U[\'IOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 11 de dezembro de 1894.
Caro amigo e mestre

Desculpe a tardanca desta carta em resposta a sua de 6 do corrente

més’. Foi preguiga a principio; depois meteu-se de permeio o Brds Cubas,
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que estou relendo no intuito de ver se descubro modos de obrigé-lo a
escrever a Transfiguragio de Sofia®.

Demais, que poderia eu dizer-lhe contestando (estilo moderno) a sua
extrema amabilidade?

Como nio ignora, sou rabelaisiano® e como tal s6 aprecio iguarias inter
(ou apud?) sodales®. Eis tudo.

O mégico autor do Quincas Borba® (sic) ha de permitir que eu ndo o

exdua dO ntimero ClOS que tém bom gOStO € gostam de pecar as escon-

didas.
Do afetuoso amigo e admirador

T. A. Araripe Janior

I o~ Até o momento esta carta ndo foi encontrada. (SE)

2 o Araripe Junior sugerira a Machado que a personagem de Sofia tivesse uma con-
tinuagio em outro romance. Seria uma espécie de trilogia, em que um romance en-
gendraria outro: assim como Brds Cubas resultou em Quincas Borba, este se prolongaria
em A Transfiguragdo de Sofia. Machado parece ter considerado a proposta, mas acabou por
rejeitd-la, como disse no prologo da terceira edigio de Quincas Borba: (1899): Sofia estd

aqui toda. (SPR)

3 & O clube Rabelais foi criado por Araripe Junior e Raul Pompeia em 1892, com a

finalidade de promover a convivéncia mensal de intelectuais em torno da boa mesa. Ver

Ubiratan Machado (2008). (SE)
4 o> A expressio inter sodales significa “entre companheiros”. (SPR)

5 o O romance Quincas Borba, publicado pela casa Garnier em outubro de 1891,
suscitou muito interesse a Araripe Junior. Trés vezes escreveu sobre ele na Gazeta de
Noticias: em 12/01/1892, 16/01/1892 ¢ 05/01/1893. Nesta tltima data, num
texto intitulado “Ideias e Sandices do Ignaro Rubido”, Araripe Jnior comentou a
respeito do humanitismo, a singular filosofia formulada pelo singularissimo Quincas

Borba. (SE)
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[306]
De: MARIO DE ALENCAR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Capital, 4 de janeiro de 1895.

Amigo e mestre senhor Machado de Assis

Tenho o prazer de participar-lhe que estou noivo de minha prima
Helena de Afonsecal. Propositalmente deixei de fazer-lhe esta comu-
nicagio anteontem, quando estivemos juntos, para que o senhor nio a
julgasse casual, motivada por nosso encontro. Sendo o meu noivado o
primeiro ato sério da minha vida, entendo eu que participar-lho por

escrito é um dever da respeitosa amizade que lhe tenho.
Discipulo, amigo e obrigado

Mario de Alencar

I o~ Helena Cochrane de Afonseca era filha de Leonardo Afonseca, um dos diretores
do Correio Mercantil de So Paulo, jornal em que Mario de Alencar colaborou durante o

periodo em que estudou nas Arcadas do largo de Sio Francisco. (SE)

[307]
Para: MARIO DE ALENCAR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 10 de janeiro de 1895.

Meu caro Mario de Alencar

Agradeco mui cordialmente a comunicagio que me fez de estar noivo
de sua gentil prima Dona Helena de Afonseca, e pego-lhe que receba os

votos que fago pela felicidade que ambos merecem. Seu pai achou no
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casamento mais uma fonte de inspirag:io[ para as letras brasileiras; siga

esse exemplo, que é dos melhores. Vale esta um apertado abraco do

Velho amigo e confrade

Machado de Assis

I o~ Os pais de Mario, José de Alencar® e Georgiana Augusta Cochrane (1840-1913),
casaram-se em 20/06/1864, na igreja de Sio José, no Rio de Janeiro. Georgiana era
filha de Helena Augusta Nogueira da Gama (1818-1873) e do Dr. Tomés Cochrane
(1805-1873). (SE)

[308]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

ITha das Flores, 20 de janeiro de 1895.
Querido Mestre e Amigo,

Confesse que, por muito crente na minha prontidio, ndo seria capaz
de esperar tio depressa esta carta. Veja quanto pode a saudade num co-
ragio como o meu! Apesar das fadigas da viagem, e das imensas tristezas
que me pungem, ndo reservei para depois da minha instalagio em Mon-
tevidéu o consolo de dar-lhe noticias minhas'. Escrevo-lhe da ilha das
Flores?, prisio detestabilissima, masmorra quarentenaria, em cuja entra-
da se pode escrever, como no Inferno de Dante:

“Lasciate qgni speranza, o voi ch'entrate...”" per cinque giorni!

Com efeito, cinco dias, nada menos, devemos ficar aqui, desinfectando-
nos dos nossos pecados, porque quanto a doencas do Rio de Janeiro, nio
h4 que desinfectar. Isto ¢ uma selvageria, uma horrivel selvageria, e inspira-
me, logo a chegada, um profundo e tempestuoso rancor contra estes uru-
guaios. Nio seria, talvez, bastante diplomatica a frase que atirei hoje a um

dos guardas da estufa: Quando se vem de um pais civilizado, estranham-se
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estas coisas... Isto, dito a um ministro, a um general, provocaria acaso um
conflitozinho gquase internacional; mas a um simples guarda de estufal...

Nio tive de que me queixar durante a viagem; o Damibio é um vapor
de primeira ordem, e 0 mar esteve manso, e belo, e enfeitado de lindas
espumas brancas nas dobras do seu manto glauco; anteontem a tarde,
admiramos um maravilhoso pdr de sol, espeticulo que estava pedindo,
para descrevé-lo, a pena de um Chateaubriand ou de um Herculano... O
proprio enjoo, que eu tanto receava, no ousou atacar-me absolutamente;
passei melhor sobre as ondas do que em terra firme; nem um momento
me tonteou a cabega; pude ler, escrever, fumar a vontade. Saudades, me-
lancolias, angustias — muitissimas senti, e sinto ainda, e ainda sentirei;
mas essas, como evita-las, nas minhas circunstincias?

Quanto a ilha das Flores, de que Ihe ia falando, ¢ sitio bem proprio para
agravar tristezas aos tristes. Diga-se antes de tudo que o nome ¢ irdnico,
antitético, porque, nio vi ainda aqui uma tnica flor; por toda vegetagio,
meia ddzia de finebres ciprestes. E este um lugar dos mais 4ridos que se
podem imaginar; é um trecho de terra sifara e maninha, perdida quase em
alto-mar. Achamo-nos, a bem dizer, prisioneiros; temos apenas um patio
para passear. Os aposentos sio, quando muito, sofriveis; o tratamento ndo
pode ser piof. Que deficiéncia de recursos! que falta de tudo! Pede-se leite
— nio ha leite; fruta — nenhuma; se nem se obtém um magro limio para
dar sabor a esta agua, tio diferente da nossa agua limpida e purissirna da
Carioca*! Ontem, ao chegarmos, retiveram-nos a bagagem inteira, deixan-
do-nos s6 a roupa do corpo; esta manh3, chamaram-nos, fizeram-nos abrir
todas as malas e tirar todas as roupas, para as submeterem a furnigacién... Veja
que exigéncia odiosa, ndo havendo sombra de moléstia no Rio de Janeiro!

Enfim, o que ha mais agradavel aqui ¢ a vista do mar, que por todos
os lados nos cerca; ndo tem ele, como na nossa cara terra, para realcar-
lhe a planura, montanhas pitorescamente recortadas, vestidas de verdes e
espessos bosques; é s6 4gua, dgua azul, que se prolonga até os horizontes
azuis. Somente, de um lado, muito ao longe, uma linha esbranquigada e

ténue; ¢ Montevidéu com os seus departamentos.
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De quando em quando, um bote passa, ou uma lancha, ou um barco
a vela; as vezes também, muito distante, se divisa um navio, sombreando
lentamente o fundo claro do céu com o trago negro dos seus mastros. —
Vai para o Brasil... — pensamos; e vamos acompanhando com a vista o
seu vulto erratico, para transmitir-lhe pelo olhar as nossas enternecidas
saudades e invejas...

Ah! que saudades e que invejas! Como se pode deixar a Patria? como
se podem deixar parentes, amigos, sitios caros, paisagens familiares, habi-
tos adquiridos, todo esse conjunto de doguras e afei¢des, despojada das
quais a personalidade humana se sente tio pobre, tio fraca, tio abando-
nada na vastidio do universo? Espanto-me da minha coragem... e lasti-
mo-a. Sem davida, preciso de ver novas coisas, de alargar a perspectiva
da minha inteligéncia, de me p6r em contacto com costumes novos, com
outros povos, e outras civilizagdes. Quando voltar, voltarei mais instrui-
do, mais rico de elementos literarios, mais armado para as lutas da vida.
Reconhego todas essas vantagens; mas, enfim, pergunto a mim mesmo
com essa dolorosa hesitagio, que ¢ a nossa maior tortura espiritual, se
realmente a tnica felicidade para o homem nio é viver tranquﬂo no seu
lar entre os seus, sem ambigdes, sem projetos, ¢ mesmo sem sonhos...

E com isto, adeus por hoje, querido Mestre e Amigo. Esta carta é uni-
camente para as primeiras noticias, e para mostrar-lhe toda a solicitude
do meu afeto.

Escreva-me também logo que puder; ansioso aguardo as suas cartas.
Ja sabe o meu enderego: Legagio do Brasil em Montevidéu. Até breve.

Queira-me sempre bem como eu lhe quero. Abrago-o cordialmente.
Seu de coragio

Magalhies de Azeredo

I o~ Azeredo foi nomeado 2.° secretério da legagio brasileira, por indicagio do ministro
das Relagdes Exteriores Carlos de Carvalho (I851-19085). Ali servia como 1. secretario
Augusto de Alencar®, irmdo de seu colega de faculdade, Mario de Alencar®. (SE)
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2 Pequena ilha no rio da Prata, a 21 km a sudoeste de Punta Carretas. Ali existiu
um Hotel de Imigrantes, que funcionava como lazareto, para cumprir a quarentena
dos viajantes que chegavam ao pais. Havia uma pandemia de c6lera-morbo em curso
pelo mundo. A doenga chegara aos portos da América do Sul em 1893. No Brasil,
em 1893-1894; na Argentina em 1894-1895 ¢, no Uruguai, em 1895. Além disso, o
Brasil era considerado propagador de outras moléstias contagiosas, sobretudo da febre

amarela. Sobre o lazareto, ver nota I, [1917, tomo II. (SE)

3 & Inferno, Canto III, linha 9. Quando Dante e Virgilio vio ultrapassar a porta que

leva ao Inferno, h4 por sobre ela um letreiro escuro em que estdo gravados os versos:

“Por mim se vai a cidadela ardente, / por mim se vai & sempiterna dor, / por mim
se vai & condenada gente. // Sé justiga moveu o meu autor; / sou obra dos poderes
celestiais, / de suma sapiéncia e primo amor. // Antes de mim nio foi coisa jamais /

criada sendo eterna, e, eterna duro. / Deixai toda esperanca, 6 vos, que entrais.” (SE)

4 v No século XIX, o manancial do rio Carioca era o principal responsavel pelo

abastecimento de 4gua da cidade do Rio de Janeiro. (SE)

[309]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1895.

Meu querido amigo,

Confesso, nio ha davida, que ndo esperava carta sua tio depressa; mas
é preciso dizer-lhe que os mensageiros atrasam muita vez as mensagens. A
sua carta, datada da Ilha das Flores, 20 de Janeiro, traz o carimbo de Mon-
tevidéu com data de 22, mas s6 chegou aqui a 31, que é o carimbo de cA.
Assim que, toda a sua solicitude encontrou os obstaculos naturais dos cor-
reios e vapores. Nio obstante, a surpresa deu-se, porque eu esperava que s6
escrevesse de Montevidéu. Nio ¢é preciso dizer quanto me foi agradavel.

Li a narragio da viagem, tdo feliz que no teve o prosaismo e os tédios
do enjoo; mas os enjoos da quarentena, de par com as saudades, ja lhe
deram as primeiras amarguras desta separa¢io da nossa terra. Oxala que

os trabalhos e o tempo fagam depressa o resto. Nio esquecerd a nossa
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4gua da Carioca, mas acostumar-se-3 a ver que ha outras aguas, e que é
forca beber a que temos, porque a sede acompanha o homem. Os cativos
de Israel penduravam as citaras nos salgueiros dos rios de Babilénia, mas
bebiam a 4gua, por nio haver outra. Faga melhor que eles; nio pendure o
instrumento da poesia, e cante-nos, ainda que longe de Sido, o que a sua
alma de mogo lhe inspirar. Nio perca os belos anos. Cada idade tem a
sua poesia, mas a mocidade ¢ de si mesma a poesia.

Quando nos despedimos no cais Pharoux, e que o vi afastar-se da praia,
lembrei-me das muitas despedidas que tenho feito a amigos ou s6 conheci-
dos, que se vdo e tornam, ou nio tornam, conforme o programa deles, ou
a decisdo da sorte, que tanta vez corrige os nossos itinerarios. Perdi assim
velhos amigos. Nio é provavel que me arranque um dia daqui para ir ver
coisas novas, posto que o desejo seja grande; desejo nio vale resolugio nem
supre a possibilidade. Nem a grandeza dele é a mesma que era. Creio que,
se algum dia, sair em viagem, terei 0 mesmo sentimento de que me fala no
fim da sua carta. Os nossos temperamentos sio irmdos. Ora, eu ja li que os
nervosos e melancolicos sio pouco dados as viagens, enquanto que os san-
guineos as buscam por gosto e por necessidade. A observagio é impossfvel
de ser provada por estatisticas; mas a razio a aceita facilmente.

Adeus. Ainda lhe nio agradeci o haver-me escrito logo depois de
entrar na ilha das Flores, pagando assim, e com largo juro, uma divida de
coragdo. Espero que me dé oportunamente as suas impressdes desse pais,
e da vida nova em que entrou. Sobre isto ndo lhe darei conselhos. Seu
espirito reto e claro mostrar-lhe-4, melhor que palavras minhas, o que
lhe cumpre fazer; sem contar que tem a seu lado o mais persuasivo dos
conselhos, que é o coragdo de sua miel. Eu c fico, meu amigo. Disponha

de mim, e nio deixe de crer que lhe quero muito e muito.

Seu do coragio

Machado de Assis.

I o D. Leopoldina acompanhard o filho em todas as suas mudancas na vida

diplomatica. (SE)
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[310]
Para: LUCIO DE MENDONCA
TFonte: Transcri¢es, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 6 de fevereiro de 1895.

Meu caro Licio,

Vim dar-lhe um abrago pelo seu restabelecimento, nio o tendo feito
antes, como fosse crer, por circunstincias inesperadas. Nio tendo tido
a fortuna de o encontrar, e nio posso hoje demorar-me, deixo aqui este
bilhete com os meus parabéns. Ver-nos-emos em breve, e até 14 aceite o

abrago, que é do coragio. Adeus. Nio se esqueca do

admirador e amigo velho

Machado de Assis’.

I o> Este bilhete, com pequenas variantes, foi publicado no Catdlogo da Exposigio Macha-

do de Assis (1939). (IM)

[311]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 14 de fevereiro de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo,

Abengoada seja a sua preciosa carta pelo muito bem que me fez. Pro-
fundamente grato lhe sou pela sua prontidio em responder-me, apesar de
tdo a[ta]refado sempre; o que desejo e pego é que continue a escrever-me
com frequéncia; creia que as suas letras serio sempre das mais ansiosa-

mente esperadas e cordialmente recebidas. Bem sabe quio viva deve ser a
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sensibilidade na alma, ja naturalmente sensivel, de um expatriado... Nio
cuide que me qualifico assim por amor a sugestividade poética dessa pala-
vra. Realmente sou um expatriado, um homem arrancado da sua terra, tanto
como, por exemplo, um banido politico. Mas vim por minha vontade...
ah! por minha vontade! En bmmoup de choses les nuances sont tout..." Sim, nin-
guém me obrigava a aceitar o meu cargo atual; hesitei quando me foi ofe-
recido; afinal resolvi concordar com a nomeagio, e a principio senti algum
prazer, ante a perspectiva de uma viagem, de coisas novas a estudar, de
uma terra desconhecida a percorrer... Creia, porém, que passados poucos
dias, quando ali4s ja me ndo era licito voltar atris, eu me sentia quase arre-
pendido da minha decisio... e agora, com que jubilo deixaria Montevidéu,
se deveres imperiosos me nio prendessem aqui! Isto ¢ a confissio de uma
fraqueza; mas estou certo de que o seu espirito a saberd compreender e
justificar, pois ndo ¢, mercé de Deus, um espirito de burocrata. Nada, nada
neste mundo, nem a riqueza, nem as honras de uma alta posigio, nem as
promessas de um futuro portentoso, nada vale a simples independéncia,
que muita vez um pobre, um humilde possui sem a saber apreciar... A
simples ideia de jugo, de obrigagio imposta ou aceita, basta para tirar
cinquenta por cento, a0 Menos, do seu valor, aos mais vivos gozZos. Nio
ha davida que tenho quanta paciéncia é precisa para suportar esta limi-
tagio da minha liberdade, pois compreendo que a vida deve ser tomada
a sério, e ndo se compde somente de caprichos volaveis e infantis... Mas
cumpre entender bem o meu ponto de vista: ndo me refiro a minha situ-
a¢io moralmente considerada, com a qual me conformo sem relutincia,
mas as minhas impressdes de viajante, que, excetuadas as horas de servigo
pdblico, passeia em busca de sensagoes e novidades por uma terra estran-
geira. Ah! meu querido Mestre, viajar é uma fina delicia quando a gente
tem o poder de passar de um ponto para outro a vontade, prolongando
ou diminuindo a seu talante os dias de demora em cada lugar. Coisa dife-
rente é desembarcar em Montevidéu e pensar na manh3 seguinte, a0 abrir
os olhos: Tenho de ficar aqui até... quando? Deus o sabe, e a secretaria do

Exterior! Por exemplo: nio pode avaliar quanto me contraria esse maldito



o CORRESPONDENCIA DE MACHADO DE Assis 189o-1goo 03

célera em Buenos Aires” — nio sé pelo nimero de vitimas que carrega
para melhor vida cada dia, o que eu, como alma filantrépica, lamento
deveras — mas sobretudo porque me impede de ir passear na bela capital
Argentina — ambicionada distragdo para a qual o ministro brasileiro® aqui
me ofereceu espontaneamente licenga. Em rigor, ndo ¢ tanto o colera que
me impede de ir; mas é — o que vem a dar no mesmo — a quarentena de
8 dias a que eu seria obrigado, ao regressar, na ilha das Flores. E como a
primeira experiéncia ainda nio est4 esquecida...

Vamos as impressoes, de Montevidéu. Nio lhe posso dar muitas, nem
completas, porque ainda estou estranho de todo a esta terra. Pouco tenho
visto até agora, e ndo tratei ainda de pér-me em contato com a sociedade
oriental; ndo entreguei por enquanto as cartas de apresentagio que trou-
xe comigo, e apenas fiz algumas visitas de pura pragmatica ao Presidente

S e aos diplomatas estrangeiros.

da Reptblica*, ao ministro do Exterior
Minha vida aqui tem sido muito retraida e solit4ria®; agrada-me mais ler
e trabalhar ao lado de minha adorada Mie, do que frequentar os saldes
da moda, aos quais, enfim, ndo poderei fugir inteiramente... mas, quanto
mais tarde os conhecer, melhor. De resto, ainda dura aqui o estio (ha dias
de calor tdo forte como os piores do Rio de Janeiro) — e nesta estagio
a vida elegante em Montevidéu é quase nula. No inverno hi — dizem —
recepgdes brilhantes, bailes, teatro lirico, toda a sorte de diversdes.

A cidade nio é muito grande — nem um tergo do Rio, suponho —
nem tem movimento igual ao da capital brasileira; mas ¢ realmente bela,
com as suas largas e extensissimas ruas, as suas pragas amplas, prodi-
gamente arborizadas, os seus jardins publicos, pequeninos mas delicio-
samente cultivados, os seus elegantes edificios de fachadas e escadarias
marmoreas, em que os telhados sio substituidos pelas soteias. A natureza
é paupérrima, e as paisagens bem mondtonas para quem se acostumou
de ha muito aos esplendores da vegetagio no Brasil; mas esta gente tem
a habilidade de fazer muito com pouco, e o carinho com que tratam das
suas flores franzinas e dos seus arbustozinhos estd muito longe da nossa

inctria desdenhosa para com as riquezas naturais que possuimos.
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Entretanto, parece-me que a todos os respeitos a vida aqui é mais bri-
lhante que sélida, e ha mais aparéncias que realidades. Nio conhego ainda
bem este povo, mas tal é a impressio que tenho por enquanto, e muitas
pessoas imparciais com quem tenho conversado a partilham. Muito luxo,
e pouco dinheiro; muitos jornais e mediocre imprensa; muitos plumitivos e
poucos escritores; enfim, para reunir tudo numa expressio popular, muita
palha e pouco trigo. Este ¢, por exceléncia, o pais da Hipérbole; é sempre
a histéria dos ejércitos orientales, que ndo atingem, creio, a 3.000 homens. A
literatura, e, em geral, a arte ¢ ainda rudimentar; e, quanto a importincia
politica do Uruguai no equilibrio americano, bem sabe que esta pequena
nago de valientes é apenas uma sorte de mediador plastico entre o Brasil e
a Repablica Argentina — semelhante a esses sacos de algoddo ou de areia,
que se pdem nas trincheiras para amortecer as balas de artilharia.

Estou plenamente enfronhado em literatura espanhola. Leio agora as
obras de Gustavo Becquer7, fino contista e poeta, que nos versos tem algo
de Heinrich Heine. Traduzi ontem algumas das suas adoraveis quadras,
que mando para a Gazeta por este correio. Tenho trabalhado muito, e isto
é a sinica coisa que me consola um pouco a nostalgia, se é que ela pode ser
consolada...

E preciso deixar a patria para compreender em toda a sua plenitude o
amor que se lhe tem. Quando estamos nela, o patriotismo parece-nos um
sentimento vago, uma abstragio; mas longe da terra natal, reconhecemos
que ¢ perfeitamente concreto, e que resume todo o nosso amor ao que
temos ld de adoravel e adorado — os nossos habitos adquiridos, os sitios
prediletos, os amigos — tudo isso enfim, que me faz agora tanta falta...

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Receba com as minhas muitas
saudades os comprimentos de minha Mae; sabe que ela ja o estimava an-
tes de o conhecer, e 0 seu poder de simpatia pessoal completou o muito

que de mal eu sempre disse a seu respeito.

Cordialmente o abrago, e sou sempre o seu

Magalhies de Azeredo
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1 o~ Em muitas coisas, os matizes sio tudo... (SPR)

2 o~ A pandemia de célera-morbo, que grassou pelo mundo no século XIX, apare-
ceu repetidas vezes na Argentina: 1867-1869, 1873-1874, 1886-1887 ¢ 1894-1895.
Nesta dltima manisfestagio, apesar de todas as medidas de higiene e satde publicas

terem sido cuidadosamente seguidas, a doenga propagou-se com vigor, inclusive pelas

provincias de Cordoba e Santa Fé. (SE)

3 & O ministro plenipotenciirio brasileiro em Montevidéu, Vitorino Ribeiro Car-
neiro Monteiro (1859-1920), é o mesmo que, na eleigio de 1892, no Rio Grande
do Sul, tornou-se vice-presidente do estado, sendo, porém, aclamado presidente de fato
pelos castilhistas, em oposi¢do a0 nome do general Jodo Nunes da Silva Tavares (1816-

1900), pelo lado federalista. Sobre o general Joca Tavares, ver tomo I. (SE)

4 o~ Juan Idiarte Borda (1844-1897), em substitui¢do a Julio Herrera y Obes (1841-
1912). (SE)

5 & Ministro Jaime Estrézulas, na fungio de setembro de 1894 a setembro de 1896.
(SE)

6 o Azeredo e a mie D. Leopoldina instalaram-se no Hotel Oriental, na calle Solis. (SE)

7 o~ Poeta cujo nome de batismo era Gustavo Adolfo Domingues Bastida (1836-
1870), expoente do romantismo espanhol. Registre—se que nas Procelirias (1898> Aze-
redo inseriu a tradugio do poema “Rimas” de Gustavo Becquer, como testemunho de

sua admiragio. (SE)

[312]
De: FILINTO DE ALMEIDA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Séo Paulo, 12 de margo de 1895.!
Amigo e Mestre Senhor Machado de Assis.

Vou rogar-lhe um obséquio. Eu e o meu amigo e companheiro Jalio
I\/Iesquita2 comprometemo-nos a organizar uma espécie de antologia,
s6 de escritores modernos, que falta as escolas do Estado. Para isso é
claro que, mais que o de qualquer outro, necessitamos do concurso do

Mestre das nossas letras. Tomei, portanto, a deliberagio de Ihe escrever,
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pedindo-lhe o obséquio de me enviar um trabalho seu, a sua escolha,
ndo muito longo, mas completo — pois que resolvemos nio fragmentar
nenhum trabalho que entre na nossa colegio. Além de “Bras Cubas” e do
“Quincas Borba”, s6 possuo do meu amigo os “Papéis Avulsos”, afora
os versos; e em nenhuma destas obras ha coisa que sirva para o nosso
caso, como deve compreender. Tem, porém, o meu amigo, publicado por
vezes na Gazeta uns contos menos irdnicos, menos sutis de pensamento
e intengdo, que muito bem nos podem servir, se da sua benevoléncia
pudermos esperar um deles.

Além de conto, desejaria que mandasse uma copia daquele maravilho-
so soneto do Sol e o Vaga—lumes, ou que me indicasse o livro ou revista
em que possa encontrar.

Certo de que a remessa desses trabalhos constituird a autorizagio para
os reproduzir no aludido livro, ouso esperar a sua atengio para estes

pedidos e a sua desculpa para esta magada.
Satida-o o amigo grato e o minimo confrade
Filinto de Almeida.

Redagio do Estado de S. Paulo.

I o Papel tarjado. (IM)
2 o Jdlio César Ferreira de Mesquita (1862-1927) dirigiu O Estado de S. Paulo de

I891 até sua morte, conferindo prestigio nacional ao importante 6rgdo da imprensa

paulista. (IM)
3 v “Circulo Vicioso”. (IM)
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[313]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 22 de marco de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo,

Nio sei se chegou a receber a minha segunda carta, escrita j4 de Mon-
tevidéu; se a recebeu, pego permissio para queixar-me de que tio de-
pressa haja esquecido a sua promessa de pontualidade, a nio ser que o
correio se intrometesse no negdcio, extraviando a sua resposta.

Por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, por-
que estive bastante doente, ainda que ndo de cama; a dispepsia nervosa
agravou-se-me, em consequéncia talvez do excessivo trabalho a que me
entreguei desde a minha chegada; vieram-me tais perturbagdes que o mé-
dico chamado entendeu ser necessario submeter-me a rigoroso regimen
calmante e tdnico, e comegou por impor-me absoluto repouso intelec-
tual e grande exercicio fisico... Eu sujeitei-me sem resisténcia, porque
compreendi afinal quanto a satde me é necessaria para realizar o meu
plano de vida. Fiz de pronto uma alteragio radical em meus habitos;
durante cerca de duas semanas, nada escrevi e quase nada li — imagine
que sacrificio isso me custou; agora que ja me sinto muito mais forte, e
o coragio (onde o médico encontrou o principal abalo nervoso) ja vai
batendo mais tranquilo, volto pouco a pouco, mas com grande modera-
¢d0, a minha vida de estudo; suprimi, porém, o trabalho noturno, que me
estava prejudicando inegavelmente a satde.

O que me vale é a robustez do meu organismo, apesar de tudo, e a
facilidade, a souplessel, com que ele recupera o vigor momentaneamente
perdido.

Gragas a Deus, com o meu tratamento atual (que é quase exclusiva-
mente higiénico) sinto-me outro; e conto que, NO INVErno, a esgrima, a

equitagio e outros exercicios corporais acabario de fortalecer-me.
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Montevidéu ja principia a entrar na estagio da moda; os grandes ca-
lores vio acabando, as tardes e as noites ja sdo frias; as familias ricas
regressam das casas de campo ou das quintas dos arrabaldes; nas praias
de banhos a concorréncia diminui; dentro em pouco se abrirdo os teatros
e os saldes.

Os orientais tém em alto grau o dote da sociabilidade; em toda parte
e por todos os modos procuram reunir-se entre si e COm 0Os estrangeiros;
no verdo, as pragas e os jardins ptiblicos, o Paso del Molino, que dizem eles
ser um Bois de Boulogne em miniatura, e a Playa de los Pocitos, onde hi um
restaurante e uma ponte sobre o mar, sio pontos de encontro, conti-
nuamente frequentados, cada qual no seu dia préprio, por toda a gente
elegante e fina da cidade. Agora que o tempo comega a arrefecer, e esses
lugares, um pouco desabrigados, ji nio oferecem tantos atrativos, e ainda
é um pouco cedo, por outro lado, para as recepgdes e os bailes, todo Mon-
tevidéu escolheu para se reunir, s quartas e aos sibados, os pavilhdes da
exposi¢io de agricultura, inddstria e criagio de gado!

A exposigio, como tal, é insignificante, quase ridicula; também, quase
ninguém vai 14 ver uvas, queijos e bois... Mas hi muito espago, muita
luz; o pavilhdo central ¢ vasto e bem adornado, agradavel o parque de
entorno; que maits ¢ preciso para que as pessoas conhecidas possam ali
passar juntas a noite, passeando e ouvindo uma pouca de musica? E
assim se faz; a claridade viva das lémpadas elétricas, por entre as pilhas
de presuntos e as pirimides de garrafas, passam, em graciosos grupos, as
mogas mais lindas, os rapazes mais distintos e galanteadores do Uruguat.
Conversa-se, ri-se, e sobretudo, cumpre-se uma obrigagio restrita de toda
a mocidade aqui, seja nacional ou forasteira; el dmgoneo, que assim deno-
minam eles 0 namoro. Os usos da terra nio permitem que um rapaz viva
s e egoisticamente; ha de ter por forca a sua querida, ou real, ou suposta;
assim que um mogo chega a Montevidéu e comega a relacionar-se com a
alta sociedade, logo todos se pdem em campo a observa-lo, a interroga-
lo, a espiona-lo, para saber qual ¢ a rapariga com que ele conversa mais

a mitido, e a maneira por que a trata, e os olhares que se trocam entre os
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dois, e as frases que ambos pronunciam... Verificado tudo isso, e univer-
salmente aceito que a namorada de Alfredo ¢ a Sefiorita Carmen, por exem-
plo, um belo dia, no meio da roda mais numerosa, uma voz pergunta alto
e bom som: Entio, Alfredo, como vai Carmen? E outra diz: Que linda é
Carmen! e outra: Ela gosta muito de Vocé! e outra ainda: VorZ gosta muito
dela? e todos, em coro: Oh! ji sabemos! ja sabemos! nio neguel... — Se
se nega, é pior; o mais acertado é concordar com a opiniio uninime
dos povos. E dai por diante fica oficialmente estabelecido que Alfredo
¢ noivo da seforita Carmen, e por toda a parte se fala nisso, e ninguém
se lembra de o p6r em divida. Mas noivos, assim, com essa facilidade?
Sim, nada menos. Mas o caso ¢ que a posigio de noivo, mesmo formal,
como aqui dizem, nio envolve grandes compromissos. E a coisa mais
comum em Montevidéu o seguinte dialogo entre dois rapazes: Maria
Tal é tua noiva? — E — Quando ¢ o casamento? — Ah! nio; nio penso
em casar-me! — E deste modo se passam trés, quatro e mais anos, até
que um dia, ou o consércio se decide, caindo de maduro, ou o noivado
se rompe, sem dificuldades, sem complicagdes dramaticas, dando-se este
motivo: Os nossos caracteres nio se combinam... E os namorados da
véspera tornam-se simplesmente bons amigos... Pois se o ex-presidente
da Reptflblica, talvez o maior talento politico do Uruguai, ]ulio Herrera y
Obes?, tem uma noiva h quase quinze anos, e diz que ainda nio se casou
por falta de posigio conveniente (ele, ex-chefe de Estado!) — E verdade que
para nio perder tempo, ja a moga lhe deu dois ou trés filhos... Delicioso,
nio lhe parece?

O que hi de mais adoravel aqui é a moralidade da politica... Quer
saber um dos muitos fatos que caracterizam os costumes administrativos
na Reptblica Oriental? Em Montevidéu ha c6lera, tio bom como o de
Buenos Aires e muito mais fino que o do Rio. Trata-se de firmar um mo-
dus vivendi entre o Brasil, a Repiiblica Argentina e o Uruguai para suprimir
as quarentenas que tanto prejuizo causam ao COmércio e a navegagio;
o governo oriental opde-se tenazmente — e por qué? todos o dizem, a

propria imprensa o insinua... porque altos personagens, comegando, ou
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acabando pelo Presidente Senhor Don Juan Idiarte Borda?, sio sécios do
lazareto da ilha das Flores*!

No Brasil, a politica tem muitas vezes descido a vilanias estranhas;
mas até esse ponto suponho que nunca baixou.

Atualmente, vejo com prazer que a situagio ai vai melhorando, e o
governo parece decidido a extinguir de vez certos elementos perturbado-
res, que, tendo sido tirAnicos no poder, sio logicamente anirquicos na
oposi¢do. Creio que o povo, cansado de constantes desordens, desiludido
de aventuras perigosas de que sé ele é vitima, quer positivamente viver
em paz, concertar o seu crédito e o seu errio, e ser, enfim, dono em sua
propria casa.

Calcule a ardente curiosidade com que procuro os jornais, quando
hé telegramas de sensagio, como o que comunicava a revolta da escola
militar e as enérgicas providéncias com que o governo a reprimiu.

Esses acontecimentos que ai mesmo alvorotam os Animos, imagine
que importincia tém para um brasileiro que vive em terra estranha.

Mais, ainda mais me interessam as novidades literarias; com que gos-
to leio a Revista Brasileira, a Semana e a Gazeta de Noticias, em especial aos
domingos por causa das crénicas! O Jornal do Brasil ¢ que bem podia,
para honra propria e conveniéncia do ptﬁblico, desistir das ridiculas e
cerebrinas pdginas literdrias, compostas de antincios comerciais, historietas
funambulescamente disparatadas da Senhora Dona Inés Sabino®, e versos
intragaveis de uns parvos desconhecidos. Venha sempre, que serd bem-
vinda, a prosa tersa de Cosme Peixoto® ¢, a meu ver, a dnica coisa que se
salva da folha do Senhor Fernando Mendes’!

Eu tinha grandes projetos literérios para este ano, e j me estava lison-
jeando com a satisfagio de consagrar-lhes o melhor do meu tempo. Infe-
lizmente, julgo que ndo poderei realizar nem a metade; a minha anemia
acompanhada de debilidade nervosa impede-me de trabalhar como eu
desejaria, e por ordem rigorosa e inflexivel do médico vejo-me obrigado a
repousar por alguns meses, sob pena de perder sem remédio a satide. Tris-

te condi¢do para quem no trabalho encontrou sempre o melhor consolo
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das suas tristezas, e a mais eficaz educa¢io do seu cariter! Permita Deus,
ao menos, que o sacrificio seja recompensado em breve, e dentro em
pouco possa eu recobrar com dupla atividade os dias imolados a ditadura
médical (Veja 0 que ¢ conversar com doutores; ha pouco estive com o met,
e as ultimas paginas desta carta, escritas depois da consulta, revelam um
desAnimo tdo grande...)

Escreva-me, querido Mestre ¢ Amigo. Aqui fico a espera das suas
cartas.

Cumprimentos de Mamie. Um abrago cordialissimo do sempre seu

Magalhies de Azeredo.

I o Elasticidade, flexibilidade.

2 o~ Herreray Obes (1841-1912), ao tornar-se secretério do general Venincio Flores
(1808-1868) durante a guerra do Paraguai, ganhou proje¢io nacional, a partir do
que construiu uma solida carreira politica, tendo participado de momentos decisivos
da vida uruguaia, entre os quais: a reorganizagio do partido Colorado e a transigio a

democracia em 1890, depois de um perfodo de governos militaristas. (SE).

3 o Juan Bautista Idiarte Borda y Soumastre (1844-1897), do partido Colorado,
exerceu a presidéncia de margo de 1894 até 25/08/1897, quando, apds assistir ao Te
Deum na Igreja Matriz de Montevidéu, foi vitima de um tiro certeiro no coragio dado

por Avelino Arredondo, seu desafeto politico. (SE)
4 ©~ Ver nota 2, carta [308]. (SE)
5 & Maria Inés Sabino Pinto Maia (I1835-1911). (SE)

6 o Alferes Cosme Peixoto, pseudénimo usado por Carlos de Laet* no Jornal do Brasil
no periodo de Floriano Peixoto. Depois, com a elei¢io do primeiro presidente civil,

Laet passou a assinar-se Cosme de Morais, em alusio a Prudente de Morais. (SE)

7 & Fernando Mendes de Almeida (1845-1921), diretor e redator-chefe do Jornal do
Brasil, filho do senador Candido Mendes de Almeida. (SE)
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[314]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Respondi no dia 27 de abril'
Rio de Janeiro, 2 de abril 1895.

Meu querido amigo e poeta,

Prometa-me que s6 lerd esta carta, depois que me houver absolvido
do meu longo siléncio. Tera razio se for inflexivel; mas eu conto com a
sua afeigdo, e daf a esperanga de que a leitura se fard sem ressentimento.
Eu ¢ que ndo escreverei sem remorsos. Com efeito, mediou tanto tempo
entre a sua carta de 22 de Marco (ontem recebida) e a anterior, que a
suposigio de que esta se houvesse extraviado era natural, e a sua queixa
de esquecimento justa. Nem uma nem outra coisa. Todo o mal veio dos
adiamentos; mas nio falemos mais nisto. Vera daqui em diante que, salvo
casos de moléstia, estou emendado.

A segunda carta da-me noticia da moléstia que teve, ou antes da agra-
vagio que lhe trouxe o excesso de trabalho a sua dispepsia nervosa, e
assim também dos trabalhos da cura. Eu nio sei se teria agora tanta
paciéncia; e, contudo, ja fui doente exemplar, quando padeci de uma reti-
nite e me proibiram ler. Estive assim longas semanas. Era minha mulher
que me lia tudo. Para o fim serviu-me de secretéria. As Memérias Péstumas
de Brds Cubas foram comegadas por esse tempo; ditei-lhe creio que meia
dtizia de capitulos.

Deixe-me dizer-lhe que entre as duas cartas a que respondo acho di-
ferengas de tom. Pode ser que a primeira fosse j escrita sob a a¢do da
agravagio da moléstia, mas nio ¢ preciso estar doente para que as pri-
meiras impressdes de um pais ndo sejam boas. Falo do que nio sei; mas
presumo que ha de ser, ndo digo para todos, mas para quem tiver algu-
ma coisa mais que a simples curiosidade dos olhos. Nio bastam coisas
novas para matarem logo as coisas velhas. A segunda carta, porém, traz

jaa liberdade do espirito repousado, conquanto a tristeza ndo perca os
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seus direitos. Desta vez tem a causa na necessidade de refrear o traba-
lho, como higiene, e ndo cumprir o programa literario que formulara. E
de lastimar que assim seja, mas o melhor conselho ¢ que se poupe. Na
idade em que esta, nio lhe falta tempo de produzir, e se for menos, por
alguns meses, basta que seja sempre bom. Ha de custar-lhe a limitagio;
desforrar-se-4 depois.

De resto, alguma coisa tenho visto aqui, prosa e verso, e ainda agora
o conto Em alto-mar, publicado na Gazeta de 29 e 30 do més que acabou.
Achei a descrigio do mar excelente; da uma impressio do creptsculo
e da queda da noite. Quanto a agio, que é quase nenhuma, estd bem
concentrada na alma do fantasma, quero dizer no estudo psicolégico do
homem, no da influéncia do ouro, herdado “com a avareza”, segundo ele
mesmo diz. Pela data vejo que é obra de Montevidéu e do mesmo dia em
que me escreveu a primeira carta, 14 de Fevereiro. A impressio geral da
bem a sua feigdo literaria, e as suas preferéncias artisticas. L4 vem a nota
de melancolia, que é o fundo da sua alma.

E curioso o que me escreve del dragoneo e dos noivados dai. O caso do
noivado intervalado de criangas é realmente delicioso. A natureza é dona,
e onde escasseiam padres, nio faltam altares. Gracioso, em verdade. O
que concluo é que h4 de haver ai, entre os dois sexos, mais familiaridade,
intimidade, liberdade, o que quer que seja que ndo faz da seforita uma
moga da roga; assim podem manter-se entre duas criaturas as esperangas
e o respeito, e desfazer-se o lago com a facilidade com que ele foi feito.

Estimo que a volta do inverno lhe traga ocasides de distrair-se e matar
o tempo que lhe sobrar das suas duas artes, literria e diplomatica. Sem-
pre é alguma coisa, quando a patria estd longe, embora a melhor porcio
dela, sua mie, esteja a seu lado; mas também ela se achara expatriada e os
dois se consolardo do que fica longe.

Dagqui nio tenho nada que lhe dizer que nio saiba pelos jornais. Diz-
se que o seu ministro pediu demissio?, e citam-se nomes de substitu-
tos, entre eles o do Henrique Cavalcanti®, que é um bom rapaz; rapaz,

entenda-se, do meu tempo. Entretanto, por ora, no hi nada.
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Esperam as camaras, cuja sess3o uns creem que seja violenta, outros que
nio, e eu vou mais para estes, nio acreditando em violéncias anunciadas.
Dai pode ser que me engane. Nio é dificil, em matéria que excede a minha
competéncia e 0 meu gosto; mormente na minha idade, quem viveu de
letras, ha de morrer com elas. Pode ser que elas aflijam alguma vez; mas é
pelas canseiras que trazem, e nio raro pelos azedumes, nio por elas, coita-
das! De resto, sdo aflicdes que passam depressa, e até dio vida.

Creio que ja he disse estar com um livro no prelo4, simples colecio de
contos, ja dados na imprensa diaria; ¢ uma escolha deles, ainda me ficam
outros. Nas horas que me sobram do trabalho administrativo, que ¢ muito,
como sabe, vou trabalhando em algumas paginas que aparecerdo este ano, se
puder ser. E o seu livro de contos e novelas, quando aparece? E o de versos>?

Desejo ver cartas suas, a despeito da demora desta. Espero-as carinhosas
e amigas, como sabem ser. As suas impressdes da sociedade em que ora vive
ser-me-do sempre agradaveis. As suas esperangas achardo em mim o apoio
que merecem. As proprias tristezas, quando as tiver, serio bem-vindas ao
meu espirito, ndo por serem tristezas, mas por serem suas.

Adeus, meu querido poeta; desculpe sempre a vulgaridade do conse-
lho, ndo esqueca as musas. Apresente os meus respeitos a sua boa mie.
Minha mulher recomenda-se-lhe, e eu abrago-o de todo coragio. Repito-

lhe que me escreva e creia no

Velho amigo
Machado de Assis.

I & Magalhdes de Azeredo anotou. (SE)

2~ Vitorino Monteiro foi substituido por José Tomas da Porcitincula®, que, alias,
continuou diretor da Diretoria-Geral do Ministério das Relagdes Exteriores. (SE)

3 o Henrique de Barros Cavalcanti de Lacerda, naquele momento, era enviado ex-
traordinario ¢ ministro plenipotenciario de 1.” classe na reptblica do Chile. (SE)

4 o~ Virias Histérias, cuja primeira edigio saird d luz em 1896 pela Laemmert; a se-
gunda em 1903, pela H. Garnier e a terceira em 1904, reproduzindo em grande parte
a segunda. (SE)

5 o Proceldrias (1898). (SE)
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[315]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 27 de abril de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo,

Como guardar ressentimento, se ressentimento houvesse, lendo a sua
boa e deliciosa carta? Mas nio havia ressentimento pelo seu longo si-
léncio (eu ndo sou tio mau assim) — havia somente pesar e ansiedade.
Confesso-lhe que vendo chegar correio sobre correio, sem vir a sua res-
posta, eu me sentia triste. Digo triste, e ndo desconfiado. Certamente,
eu ndo pensava sequer por um instante: Quio depressa o meu querido
Mestre me esqueceu! Mas ia cogitando entre mim: Também ele tem pre-
guiga de escrever-me...

Tal era exatamente o meu estado de alma. A sua carta, bondosa e ex-
pansiva, como eu a desejava, teve o poder de reanimar-me, principalmente
porque espero ver cumprida de ora avante a sua promessa de pontualidade.
Escreva-me sempre que possa; e por assidua correspondéncia anulemos os
efeitos comuns da distncia e do tempo; as almas fortes, seguras de si mes-
mas e dos seus sentimentos, bem podem dispensar a presenca material das
pessoas que prezam, e nutrir a constincia do afeto pela simples lembranga,
tendo-as em verdade tio vivas na memoria, como se as tivessem diante
dos olhos. Para mim, a sua amizade ¢ dessas, em que o homem pensa com
prazer e ufania quando sente a necessidade de um grande apoio moral.
Por muito penoso que seja este sacrificio de viver fora da patria, por muito
cruel que eu reconhega o perigo de ser pouco a pouco esquecido de tanta
gente no Brasil, serei firme e trabalharei corajosamente, enquanto tiver a
certeza de viver no seu espirito e em alguns outros.

Sei que se alegrara, sabendo que vou melhor, mas muito melhor, dos
meus incdmodos. J4 nio posso dizer mal da medicina; a docilidade de
novigo, com que me subordinei ao doutor, tem produzido excelentes

resultados. Ele interessa-se realmente pela minha satde, estuda-me com
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escripulo, fala-me com sensatez e seriedade, e, sobretudo, sabe incutir-
me Animo e confianga, o que, no meu caso, ¢ meio caminho andado. Sem
davida, me custa sujeitar-me a regimen tio rigoroso; dormir muito e tra-
balhar pouco — sdo duas coisas que no Rio me pareceriam impossiveis,
¢ agora estdo no meu programa diario. Eu, que ai me levantava sempre as
seis horas, tendo-me deitado a meia-noite ou a uma, deixo-me ficar na
cama até as oito. E verdade que essa condescendéncia ¢ particularmente
agradavel, com o frio que ja vai fazendo.

Assim, durante alguns meses, produzirei menos — deixarei para mais
tarde um romance que 1a comegar; mas, paciéncial quando estiver robus-
to e sadio, trabalharei duplamente e com duplo proveito.

O meu livro de novelas parece estar sob a agio de uma jetatura — e essa
nio é outra senio a imbecilidade do meu editor, ou serd o nariz desco-
munal, fantastico, que a natureza lhe deu a ele num momento de ironia.
Pelo dltimo vapor me mandou o homem nove pacotes de livros brasilei-
ros e portugueses que eu precisava, em encomendas do correio (1), e uma
carta em que prometia por a venda a Alma Primitiva em Maio sem faltal.

Fico a espera. Receio muito, porém, que a demora tenha ja prejudi—
cado a obra, e que ela passe quase despercebida. Tratando-se do meu
primeiro livro, calcule como isso me desespera.

Quanto ao de versos, estou agora acabando de dar-lhe os tltimos reto-
ques; prefiro que saia tarde a que saia imperfeito; e, gragas 4 minha perseve-
ranga e a severidade com que eu préprio vou julgando cada pagina, espero
que o volume das Proceldrias sera, nio bom, mas o melbor que eu posso fazer.

As Baladas ¢ Fantasias, composigdes quase todas ligeiras, ainda que no
estilo delas me esmero quanto é possivel, estio quase prontas. Depois
aparecera outro volume de novelas, a que vou dar o titulo de Melancolias
que exprime bem o conjunto. Quando estar4 concluido ¢ que nio sei; e
o mesmo digo das Riisticas ¢ Marinhas que vio muito lentamente, ao sabor
de impressdes que nem sempre estio a meu dispor”.

Impaciente aguardo o seu livro de contos; tenho aqui na minha pequena

biblioteca todas as suas obras, menos Tu, s6 tu, puro amor, que, segundo me
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escreve o Cunha, nio foi possivel encontrar af a venda; ainda nos dltimos
dias reli Histérias da meia-noite e HistSrias sem data, e vou reler agora a Mo e a
Luva. Qual ¢ o outro trabalho em que se ocupa nas horas que The sobram
das tarefas administrativas? nio poderei sabé-lo? creia que sou discreto; e
faga-me essa confidéncia. Para merecé-la, aqui lhe fago também eu uma
confidéncia, pedindo que guarde segredo. Nio adivinha o que é. Sdo uns

versos que perpetrei em espanhol... Leia-os e ndo se ria:

Solo para guitarra

Hay en tus ojos ternura,
Hay en tu boca maldad;
Y en tu ojos, y en tu boca,

Mi corazon (sic) preso (sic) esta.

Si tus miradas me aceden (sit)
En llamas vivas de amor,
Tus palabras no me inspiran

Mas que implacable rencor...

Asi (sic), cuando en tus encantos
Yo pienso a solas aqui (sic)
Rencor y amor se pelean,

Como dos fieras, en mi (sic);

Y de esa continua lucha
Entre una y otra pasion (sic),
Figurate las heridas,

Que tiene mi corazon (sic)!

Lembra-me que numa carta escrita no ano passado se declarava ini-
migo do calor e decidido partidario do frio, moderado todavia. Sendo
assim, sentir-se-ia deveras bem agora em Montevidéu.

Estamos no outono, a mais bela e deliciosa estagio do ano nesta terra.

Dias lindos, lindas noites; céu claro, ar leve, temperatura fresquissima,
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um pouco fria mesmo, e de vez em quando umas lufadas de pampeiro,
vibrante e rijo, verdadeira ducha atmosférica, que chicoteia as carnes,
ativa a circulagio do sangue, e da satide e vida. Os grandes frios ainda
nio vieram, ainda nio se acende o fogo nas chaminés, ricamente revesti-
das de marmores multicolores. Entretanto, j4 comegam as recepgdes e as
festas; daqui a poucos dias, a Legagdo Inglesa dard um grande baile para
celebrar o aniversario da Gracious Queen®. Sabe que pesados e aborreciveis
sio os bailes oficiais; nio tenho remédio senio ir; mas nio conto decerto
divertir-me. Ja ontem tive de passar por uma das amola¢des frequentes
na minha carreira; assisti como todo o corpo diplomatico ao funeral dos
naufragos do — Reina Regente4 — A cerimdnia durou trés longas horas,
durante as quais, nds colocados no sitio de mais evidéncia, tivemos de
guardar corregio irrepreensivel e inverossimil.

Nio se sabe ainda quem vira de ministro para aqui. De longe em lon-
ge, os telegramas atiram-nos um nome: Afonso Pena, ou Ubaldino, ou
Rodrigo Octavio; nunca, porém, os boatos se confirmam?®. A verdade ¢
que ninguém, ou tenha ambigio de subir, ou simplesmente zelo pelo seu
proprio prestigio, quer aceitar a terrivel responsabilidade de representar
aqui o Brasil nestas circunstincias. As questdes que se hio de impor pela
propria forga das coisas ao novo ministro quem quer que ele seja, sdo
ainda mais complicadas do que parecem e nio sei como se resolverdo.

Adeus, meu querido Mestre ¢ Amigo. Recomende-nos a sua Excelen-
tissima Senbora. Mamde, que vai bem, o cumprimenta com afeto. Eu, a

espera de cartas suas, o abrago de todo o coragio. Sempre seu

Magalhies de Azeredo

I & Cunha, nominalmente citado na carta, e um dos s6cios da editora que langard

somente em agosto de 1895 o livro de contos Alma Primitiva. (SE)

2 o As Baladas ¢ Fantasias sairam somente em 1900; nio se conhecem na bibliograﬁa de
Azeredo livros intitulados Melancolias ou Riisticas ¢ Marinbas. E possivel que tenha redistri-

buido esses textos que intentava publicar em outros volumes que de fato publicou. (SE)

3 o Vitoria (I819-1901), rainha do Reino Unido, faria 76 anos no dia 24 de maio.
(SE)



o> CORRESPONDENCIA DE MACHADO DE Assis 18go-1900 70

4 & Reina Regente, o primeiro cruzeiro da armada espanhola dotado de canhdes duplos,
zarpou de Cadiz para TAnger, em missio oficial — levar de volta o embaixador do sul-
tanato do Marrocos. Naufragou em 4guas do estreito de Gibraltar, tendo desaparecido

os seus 420 tripulantes. (SE)

5 @ Nenhum dos trés assumiu a legagio brasileira. Vitorino Monteiro sera substituido

por José Tomas da Porcitincula®, nomeado para Montevidéu em 05/07/1895. (SE)

[316]
De: COELHO NETO
Fonte: Cartio de Visita Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 29 de abril de 1895.

Ao grande mestre e amigo
CoeLHO NETO

agradece com todo o coragio’

I o Machado comentara Fruto Proibido em “A Semana”, Gazeta de Noticias de

28/04/1895. (IM)

[317]
Para: ERNESTO CIBRAO
Fonte: Relatsrio da Diretoria do Gabinete Portugués de Leitura
no Rio de Janeiro: 1895-1898. Rio de Janeiro: Jornal
do Coméreio, 1899.

Rio [de ]aneiro], 29 de abril de 1895.
Meu caro Ernesto Cibrio,

Possufa dois manuscritos da minha pega dramatica, Tu s6, s6 tu, puro
amor...'. Um, como sabe, foi para a Biblioteca Nacional, onde se fez a

exposi¢do camoniana; o outro ficou comigo, e foi bastante Voc# sabé-lo
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para desejé-lo, e deseji-lo para obté-lo, pois ¢ dificil negar-lhe nada do
que intente possuir para aumentar a cole¢io do Gabinete Portugués de
Leitura, em boa hora confiado aos seus esclarecidos esforcos. Nio me
atreveria a oferecer-lho, mas também nio me atrevo a negar-lho. Af vai
ele para o repositério dos documentos que o Gabinete guarda, por me-
nos que possa lembrar o esplendor das festas que aqui se celebraram em

honra do grande épico.

Adeus. Creia sempre no velho amigo

Machado de Assis

I o O Relatério da Diretoria do Gabinete Portugués de Leitura no Rio de Janeiro: 1895-1898

registra:

“Entre as novas riquezas adquiridas pela nossa biblioteca, merece especial mengio
o manuscrito original da mimosa composi¢io dramética “Tu, s6 tu, puro amor... do
insigne poeta brasileiro Machado de Assis, o mestre, como apropriadamente lhe
chama a hodierna geragdo literaria. Esta joia da lingua portuguesa que se adorna
por titulo com um formoso hemistiquio de Camdes, foi escrita expressamente
para as festas do Centendrio do grande épico, realizadas pelo Gabinete Portugués
de Leitura, com aquela grandeza e lustre, ainda hoje lembrados e que a mio do
tempo ndo apagard jamais da memoéria de quem as viu, nem das paginas da histéria.
Uma cépia autdgrafa que esteve na exposi¢io camoniana da Biblioteca Nacional, ali
se guarda, limpa de borrdes, de rasuras e entrelinhas; mas a original esti conosco,
ciumentamente guardada, com a formosura e opuléncia das suas entrelinhas, das suas

i
rasuras e dos seus borrdes.

Cabe observar que o manuscrito e a primeira edi¢io da comédia trazem como titulo
“Tu, s6, tu, puro amor”, conforme o verso camoniano. Mas o préprio Machado altera
sistematicamente a pontuagio. Sobre a peca ver em [180], tomo II, notas relativas as
comemoragdes do 3.° centenério da morte de Camdes, promovidas pelo Gabinete Por-

tugués de Leitura. (IM)
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[318]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 26 de maio de 189S.
Meu querido amigo e confrade

Desta vez nio me demoro em responder, ainda que o nio fizesse
logo, mas depois de alguns dias. Relendo a sua tltima carta, senti mais
fundamente a impressio que me dou a primeira leitura. Vi pelo tom geral
que a melhora que me anuncia existe realmente, e grande; ainda bem. Ela
Viria, por certo, gragas aos verdes anos, que reagem contra o abatimento
e restituem ao organismo a forca necessaria e propria. Mas, tanto melhor
se a higiene se faz companheira do tempo, e ambos concertam a maquina
por um instante desobediente.

Ja ndo posso dizer a mesma coisa de mim. Cansado de longos traba-
lhos, ndo robusto, vejo irem-se os anos, mais depressa do que vieram, e
nio sei se, em breve, terei de parar, i espera que passe o trem derradeiro,
que me levard ao meu lugar eterno. Revertere ad locum tuum.

Veja que bom consolador lhe saio hoje! Acabo falando em coisas
tristes. HA minutos desses que ndo se podem tirar do relégio da alma; o
mais que se alcanga ¢ dar outro aspecto ao mostrador. O ponteiro marca
a alegria, enquanto a mola interior vai na direcio do pesar. Passou; ndo
suprimo o trecho, para lhe deixar esta prova de confianga.

Nio lhe importe a suspensio do trabalho a que ¢ obrigado pela per-
feigdo da cura. Nio perderd com isso a flor do engenho, e ganhara va-
lidez maior. Em todo caso, nio h4 absoluta ina¢io; vai retocando umas
coisas e compondo outras, até solos para guitarra. Gostei destes versos; nio
pedi a publicagio deles na Gazeta, por nio saber se seria indiscri¢io
por-lhes a sua assinatura, e nio achar que devessem sair sem ela. Tomara
ver as Proceldrias’ c fora; mas, aplaudo o gosto de as aperfeigoar primeiro,
e longamente. Na sua idade esse gosto nio ¢ comum. Ninguém pede ja

os nove anos de Horacio; mas os nove meses da gestagdo humana nio



82 o MacHADO DE AssIs

sio demais. Pelo que me diz, tem mais trés livros de prosas, um quase
acabado, dois em andamento, ainda que vagaroso. J4 me tinha falado de
um, e creio que também do tltimo, Riisticas e marinhas. Venham eles, a seu
tempo. A Alma primitiva ainda n3o apareceu, e estamos em 26 de Maio?;
mas, como o editor lhe disse que, por todo este més estaria pronto o
livro, ndo faltou ainda a palavra. Editores nio sio sempre pontuais; forga
¢ acostumar-se as delongas. Certo ¢é que eles lutam com o pessoal; ao
menos, é o que lhes ouvi dizer muitas vezes.

Pelo que me toca, o livro em que trabalho é ainda um romance. Nio
estou certo do titulo que lhe darei; ja Ihe pus trés, e eliminei-os. O que
ora tem ¢é provisorio; ficard, se nio achar melhor. Disse-lhe romance,
mas subentenda que no género do meu Quincas Borba, o melhor que se
acomoda ao que estou contando e a minha prépria atual feigio. Nio
trabalho continuadamente; tenho grandes intervalos de dias, e até de
semanas. As tarefas administrativas sio muitas, como j4 lhe disse, nio
tenho noites. Se puder concluir o livro este ano, tanto melhor®. Se
pudesse fazer uma escolha das Semanas, publica-la-ia; mas valeria a pena
o trabalho? Demais, hi em muitas delas erros tipograficos, palavras
trocadas, nio emendadas oportunamente, e que me obrigariam agora
a fadigas sem utilidade. Ja 14 vio trés anos que fago esta cronica da
Gazeta... Como passa o tempo!

Vejo o que me diz dos meus livros; folgo que os tenha completos, me-
nos um. Admire-se agora de ler que nio tenho cole¢io completa deles;
faltam-me poucos, e desses, alguns ha que ndo sei onde os ache. Digo
livros contando até optsculos de ocasido, que mais depressa se perdem.
Penso em ver se o sucessor do Garnier* quer retmprimir as Memérias Pés-
tumas de Brds Cubas e o Quincas Borba. Disse-me o representante dele que ja
lhe escreveu a tal respeito, e s6 daqui a dois meses poderé receber respos-
ta. A questdo principal, quanto a mim, é o direito da segunda edigio. Se
o atual Garnier nio quiser reimprimi-los, e nio houver davidas de outra
espécie, procurarei fazé-lo com outro editor. O representante afirma que

nada pode resolver por si.
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O livro que lhe falta (Tu, s6 tu, puro amor) é duvidoso que haja no merca-
do; tiraram-se apenas cem exemplares. O Lombaerts, que o editou, indo eu
14 aqui, ha tempos, disse-me nio ter nenhum exemplar; contudo, volto I3, a
ver se ¢ possivel achar algum, esquadrinhando bem, e esse seré seu.

Indo agora a dltima parte da sua carta, nio lhe direi sendo que, na
carreira diplomatica, nio hi remédio sendo aturar canseiras e cerimod-
nias. Cada oficio tem os seus tédios, e cada tédio faz-se suportavel com
a continuacio. E verdade que, segundo me disse, ndo pretende seguir a
carreira diplomatica; adotara outra que lhe permita ficar aqui. De um ou
de outro modo, o principal é ndo esquecer as letras. Nio tome isto como
um conselho. Vocagdes verdadeiras nio precisam de tais avisos; vio por
si mesmas aonde devem ir, e acham no proprio exercicio a melhor das
exortagdes.

Daqui nada lhe posso dizer que nio saiba pelos jornais. A sessio do
Congresso comegou j ardente, e é provavel que assim continue. Pelo que
me diz, a Legacio ai tem de dar grandes trabalhos ao Ministro, e as ques-
tdes sdo ainda mais complicadas do que parecem. Assim creio, e tanto
pior para os que presumem que tudo estd ou estard acabado com pouco,
para os que desejam ver findar tudo para todos, em suma.

Agora, adeus. Minha mulher agradece—lhe 0§ seuls cumprimentos, e
recomenda-se-lhe. Pego-lhe que nos recomende a sua digna e afetuo-
sa Mamie. Adeus, meu querido amigo; deixe-me confessar-lhe que esta
carta, ndo podendo ir no outro paquete, vai no de amanhi, 4 de Junho,
tendo sido o fecho escrito a tiltima hora, a ver se haveria alguma coisa que

acrescentar. Nao ha nada. Adeus, receba um abrago apertado do
Velho amigo
Machado de Assis.

I o~ Safram em 1898. (SE)

2 o Somente em 02/09/1895, Azeredo comunicara a Machado que vai remeter-lhe

pelo vapor um exemplar de Alna Primitiva, que deve ter saido em agosto. (SE)
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3 v Depreende—se que Dom Casmurro teve uma Ionga gestagdo, ja que somente veio a
lume em 1899, pela casa Garnier; além disso, o seu titulo variou bastante até encontrar

o definitivo. (SE)
4 o~ Hippolyte Garnier®. (SE)

[319]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 30 de maio de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo,

Como ha muito ndo tenho noticias suas, escrevo-lhe para pedi-las e
dar-Ihe minhas. Estas nio sio das melhores. Passei por uma grave enfer-
midade, de que s6 agora me vou restabelecendo pouco a pouco. Uma
violenta e pertinaz febre gastrica prostrou-me no leito durante mais de
uma semana, e tem-me retido em casa ha cerca de quinze dias a extrema
fraqueza proveniente dela.

Essa moléstia veio perturbar e inutilizar quase por completo o re-
gimen a que estava sujeito no tratamento da minha dispepsia. Nio me
surpreendeu, entretanto, porque ha muito me sentia preparado para uma
doenga séria e logo previ que ela me assaltaria com a entrada do inverno,
demasiado stibita para o meu organismo debilitado. Agora felizmente
entro em convalescenga franca, e ouso esperar que a febre gastrica tenha
sido uma dessas crises dsperas, mas benéficas, que resolvem as situagdes
equivocas de uma satide incerta e sempre vacilante. A natureza ¢ previdente,
sabe e procura com acerto reparar os danos que sofre; demais, a moci-
dade ¢ uma grande coisa, e, gragas a ela e aos cuidados maternais que
me tém assistido sempre, sinto que as forgas me estio voltando e que
dentro em pouco tempo estarei pronto de todo para a vida ativa. Fraco
embora, nio me tenho entregado ao um 6cio essencialmente avesso aos

meus habitos e gostos.
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Livre da febre, e iniciado nas delicias de uma convalescenga tranquila,
alguma coisa tenho escrito; ainda ontem terminei um poemeto — a Rai-
nha Morta — que breve lerd na Gazeta; e estou comegando outro — a Espada®
— que mandarei logo que esteja pronto.

Esta carta é breve, porque, insulado por quase um més de todas as
preocupagdes exteriores, tenho agora muitas coisas a resolver a0 mesmo
tempo. Escreva-me. Tenho estranhado o seu siléncio. Receba um abrago

meu, e ndo esquega assim o seu discipulo e amigo verdadeiro

Magalhies de Azeredo

I o~ Este poema faz parte das Procelirias (1898), dedicado a Leopoldo de Freitas, cuja
prisio, segundo Azeredo (2003), precipitou a sua ida para Sio Jodo Del Rei em 1893.
Durante a 2.” Revolta da Armada, as garantias constitucionais foram suspensas no Rio
de Janeiro e, pela cidade, disseminou-se um pesado clima de delagdo. Por toda parte
havia espides atentos ds manifestagdes de simpatia A causa rebelde. Numa tarde, ainda
em setembro, logo apds um passeio pelo cais de D. Pedro II, em que os dois amigos
bravateavam em alta voz contra a ditadura militar, Leopoldo foi detido pela policia de
Floriano, o que resultou em varios meses de circere. Assim que a noticia da detengio
se espalhou, a familia de Azeredo decidiu envid-lo para Sio Jodo Del Rei, Minas, onde
o estado de sitio ndo tinha sido decretado, a fim de salvaguardi-lo do chefe de policia

do Rio de Janeiro, a servigo de Floriano. (SE)

[320]

De: VISCONDE DE TAIDE
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 31 de maio de 1895.1

Tlustrissimo e Excelentissimo Senbor

Comunico a Vossa Exceléncia que estou investido de procuragio geral
do Excelentissimo Senbor Miguel de Novais?, proprietario do prédio que
Vossa Exceléncia ocupa3, com todos os poderes para receber os aluguéis e

outros efeitos, e por isso, peo a Vossa Exceléncia o obséquio de mandar
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satisfazer, na minha residéncia, a rua do Cosme Velho, 20, até o dia 5 de

cada més, o aluguel vencido no dltimo dia do més precedente.
Com toda a consideragio, sou
De Vossa Exceléncia
Muito Atento
Visconde de Taide

I o Carta tarjada de luto. (SE)

2 o [ de se observar que Miguel de Novais*, em suas cartas deste perfodo (1890-
1900), andava reclamando da crise financeira que assolava tanto Portugal onde vivia,
quanto o Brasil onde ele e sua mulher Joana* possuiam imbveis, dos quais obtinham
vultosa renda. Além disso, registre-se que h4 uma carta de Miguel em que se desculpa
de nio té-lo excluido do rol dos locatirios que sofreriam aumento no aluguel. A esse

respeito, ver o post-scripitum da carta [283].(SE)
3 & O chalé ndmero 18 da rua Cosme Velho. (SE)

[321]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 16 de junho de 1895.
Meu querido poeta e amigo

CA4 tenho, desde o dia 14, a sua carta de 30 de Maio queixando—se
de ndo ter noticias minhas; mas espero que pouco depois de a expedir
havera recebido a resposta que dei a sua anterior. Esta ndo foi escrita tar-
de (refiro-me a resposta), mas foi tarde enviada pela razio, que suponho
haver-lhe comunicado no fim. Tanto melhor se me render mais outra sua.
O pior é o que me conta agora, acerca da doenga que teve, e de que ora se
acha livre. Uma vez que se trata de crise, como me diz, com gmnde pre-

cisio de termos, espero que ndo volte o mal, e que a sua mocidade reaja
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contra qualquer ameago futuro, O pior foi interromper o tratamento
higiénico, o regimen em que ia. Higiene nio digo que seja tudo, nada é
tudo, mas vale e muito como auxilio poderoso; e uma das minhas lacunas
foi ndo atender a essa necessidade da vida.

O melhor, porém, é que nem a moléstia o arredou da poesia, e logo
que sarou compds (ou completou) os dois poemas de que me d4 noticia.
Aqui os aguardo. As duas enfermeiras, mamie e a musa’, sio bastantes
para trazé-lo livre do abatimento e da inércia. Verd, meu amigo, que a
poesia ¢ ainda boa consoladora.

Estive com o Mario Alencar, que me disse estar o seu livro quase
prontoz; saird no fim do més. Venha ele em boa hora, e sigam-se os ou-
tros, sem precipitagio, é verdade, mas também sem atraso. O conselho
hé de ser aceito, porque é o seu préprio sentir. Oxala que a Alma Primitiva
ndo venha cair no meio de algum sucesso politico. Nio digo isto, porque
espere algum, mas a nossa terra é das coisas inesperadas. Nada, porém,
faz crer a menor sombra de crise, ao contrario. H4 algum calor nas cA-
maras mas raro e passageiro. O papel acaba. Adeus, meu querido amigo
e poeta. Talvez esta carta cruze alguma outra sua em caminho. Continue
a lembrar-se do

Velho amigo
Machado de Assis.

I & Possivelmente, Maria Luisa de Caymari. (SE)

2 o~ Mario de Alencar responsabilizara-se por cuidar da edi¢do feita no Rio de Janeiro
do livro Alma Primitiva pela editora Cunha & Irmio. (SE)
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[322]
Para: JORNAL DO COMERCIO
Fonte: Transcrigdes, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 19 de junho de 1895.

Ao Jornal do Coméreio® agradece o abaixo-assinado a fineza do convite
que lhe mandou para o banquete que dard sibado, 22 do corrente em
homenagem a Sua Exceléncia o Doutor Conselheiro Toméas Ribeiro?, Envia-
do Extraordinirio e Ministro plenipotenciario de Sua Majestade Fidelissi-

ma, ao qual terei a honra e o prazer de comparecer.

Machado de Assis

I o~ José Carlos Rodrigues*, diretor do Jornal do Comércio, era muito proximo ao presi-

dente da Reptblica Prudente de Morais. (SE)

2 o Em marco de 1894, ap6s a intervengiio do comandante de um navio portugués na
2. Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, o governo Floriano Peixoto rompeu as relagdes
diplomaticas com Portugal, cujo monarca era D. Carlos I (1863-1908). Quando do resta-
belecimento das relagdes entre os dois paises, Tomés Antonio Ribeiro (1831—1901) foi
nomeado ministro acreditado junto ao governo brasileiro (1895-1896). Sobre o ministro
portugués, ver nota 11, carta [22], tomo L Sobre a Revolta da Armada, ver nota 4, carta
[283]. Sobte o incidente diplomtico, ver nota 10, carta [326], de 17/07/1895. (SE)

[323]
De: BELMIRO BRAGA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Estagio do Espirito Santo — Vargem Grande, 21 de junho de 1895.
Glorioso Mestre:

Desculpai-me, antes de tudo, a ousadia que cometo — escrevendo-vos
estas desornadas linhas — eu — o mais obscuro dos filhos destes penhas-
cos de Minas.

A grande admiragio que tenho pelos vossos extraordinarios escri-

tos, fez-me por a margem certos escripulos, e aqui sei — hoje — que
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completais mais um ano de fecunda e promissora existéncia, apresentar-
VOs, POr esse mMotivo, 0s meus sinceros parabén&

Possuo todos os vossos livros — desde Crisdlidas até o Quincas Borba, e
s3o eles os de minha predilecio — com especialidade Quincas Borba, Brds
Cubas, Papéis avulsos, Histérias sem data, Helena, A mdo ¢ a luva e Falenas.

Em frente & minha mesa de trabalho, e num modesto quadro, tenho o
vosso retrato — (o que nos deu o Album em seu segundo niimero).

Guardo também como reliquias a vossa magnifica tradugio do Corvo, de
Edgar Poe, e o discurso que lestes por ocasido do assentamento da 1." pedra
do monumento em honra a José de Alencar; e sei de cor o belo e justo artigo
do malogrado Artur Barreiros e que veio acompanhando o vosso retrato’.

Nio tive estudos; o muito pouco que sei é devido a leituras que fago
de bons livros; se os tivesse — em tragos mais largos seria tragada essa
minha pobre carta de parabéns.

Que por longos e dilatados anos se repita esse memoravel 21 de Ju-
nho e que a vossa ilustrada pena nio se recuse de dar-nos mais alguns
livros para nossa honra e para nossa gléria.

As vossas formosas cronicas da Gazeta sio ja bastante; mas para quem ¢ tio
rico em joias como vés — é muito pouco. “Que a vossa mio esquerda saiba o
que deu a direita e dé mais que ela; que a direita saiba o que deu a esquerda e
dé mais que ela. Dai com ambas as mios e ndo saireis do Evangelho.”

Terminando cientifico-vos que por mais que o tempo vos acumule de

anos haveis de ser sempre um jovem.

Vosso admirador e amigo sincero —

Belmiro Braga2

I o A Semana, 21,/02/1885, ver em [242] tomo II. (IM)
2 o~ Em Dias Idos ¢ Vividos (1936), Belmiro Braga afirma ter lido na Gazeta de Noticias:

“Faz anos hoje Machado de Assis — 0 nosso eminente colaborador da Semana.
Dobro o jornal e tomo nota da data: — 21 de junho. /../ Em junho de 1891,
antes alguns dias do dia 21, nio me contive ¢ escrevi-lhe uma carta de parabéns

acompanhada destes versos [‘Quando ela fala..)]”
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Ora, Machado iniciou a segio “A Semana” em abril de 1892. Além disso, a pre-
sente carta ¢ visivelmente a primeira missiva em que o autor se apresenta a Machado de
Assis. Que o poeta mineiro se tenha equivocado quanto ao ano, tanto tempo depois, é
compreensivel. Mas que no capitulo seguinte apresente a resposta de Machado [324],
de 24/06,/1895, datada de 1891 (p. 132-133), s6 poderia se justificar pelos esclareci-

mentos dados na “Explicagio Prévia” aos Dias Idos ¢ Vividos™:

“Este livro, com datas, nomes e lugares trocados, foi inscrito no concurso que
a Cia. Editora Nacional, sob o titulo Prémio Machado de Assis, abriu em 1934. Depois
do julgamento, soube que o meu modesto trabalho fora posto de lado — nio porque
deixasse de ter algum merecimento, mas porque fugia s condi¢des do concurso, isto

é, porque ndo era um romance.” (IM)

[324]
Para: BELMIRO BRAGA
TFonte: Transcrigdes, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 24 de junho de 1895.!
Meu caro poeta.

Recebi e agradeco-vos muito de coragiio a carta com que me felicitais
pelo meu aniversario natalicio. Nio tendo o gosto de conhecer-vos, mais
tocante me foi a vossa lembranga. Pelo que me dizeis em vossa bela e
afetuosa carta, foram os meus escritos que vos deram a simpatia que ma-
nifestais a meu respeito. Ha desses amigos, que um escritor tem a fortuna
de ganhar sem conhecer, e sio dos melhores. E doce ao espirito saber que
um eco responde ao que ele pensou, e mais ainda se 0 pensamento, trans-
ladado ao papel, é guardado entre as coisas mais queridas de alguém.
Agradeco-vos também os gentis versos que me dedicais e trazem a data
de 21 de junho, para melhor fixar o vosso obséquio e intengio.

Disponde de mim, e crede-me
amigo muito agradecido.

Machado de Assis.
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I o Nada se sabe sobre os manuscritos originais das missivas machadianas ao jovem
poeta mineiro apresentadas neste volume. Esta pomposa resposta a carta [323], com
o uso da segunda pessoa do plural, destoa flagrantemente da forma como Machado
se dirige aos jovens admiradores. Acrescentamos que a transcri¢io, no Arquivo ABL,
estampa 0 ano de 1895, ¢ que em [493], de 05/11/1899, e [SI0], de 26,/02/1900,
apresentam-se outras discordincias textuais. De carter um pouco mais “auténtico” é a
carta [398], de 22/06/1897, em que Machado de Assis também agradece os cumpri-
mentos pelo seu aniversario. Assinale-se, finalmente, que Galante de Souza, no artigo
“Critica e Mistificagio” (suplemento “Letras e Artes”, de A Manhi em 03/05/1953),
contesta um elogio de Machado estampado em Dias Idos ¢ Vividos, p. 219, como tosca
apropriagio de uma critica machadiana a Estrelas Errantes, de Quirino dos Santos, publi-
cada na Ilustragio Brasileira, em 15/08,/1876. (IM)

[325]
De: MIGUEL DE NOVAIS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 7 de julho de 1895.
Amigo Machado de Assis.

Recebi com toda a satisfagio a sua carta de 12 de junho! felicitando-
me pelos 66 anos. — Diz-me coisas tio bonitas que eu quase estou vai-
doso da minha pessoa. Mas o que é verdade no fim de tudo é que estou
velho — nada I4 por onde andar. Teve noticias nossas pelo amigo Visconde
de Taide? — Ninguém por certo lhas poderia dar tdo circunstanciadas.

Além de nos vermos amiudadas vezes, ele e a Senhora faziam-nos
o favor de vir jantar conosco todos os domingos, e francamente temos
sentido a sua falta. Diz a Julieta a Julieta® nio disse nada. Diz a Carolina
que eu faltei & minha palavra, prometendo ir ao Brasil, e ndo cumprindo
a minha promessa. — Escrevo-lhe hoje fazendo as consideragdes eu jul-
guei dever fazer sobre a projetada viagem. Nio prometerei mais, mas nio
perderei a esperanga de 14 ir breve.

Noticias nio tenho a dar-lhe porque nada ha por aqui que possa

interessa-lo. Muito maior interesse tenho eu por certo pelo que passa
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nessa Capital e 0 amigo nem uma s6 palavra me diz sobre os aconteci-
mentos mais ou menos anormais que por ai se ddo. — Os falecimentos
do valente Marechal Floriano®, e do revolucionirio Saldanha da Gama*
devem influir poderosamente na politica desse pais e concorrer para a
pacificagio do Rio Grande®.

Oxal4 assim seja — porque ja é tempo de que essas coisas por ai en-
trem em ordem. Por aqui tudo vai bem. Festas e mais festas, todo o
mundo se diverte, sem pensar no dia de amanhj, isto é que é um povo
feliz. Gritam contra os impostos, vio os operarios aos bandos pedir aos
Ministros que deem trabalho, tém fome, faltam-lhes os meios para pro-
ver ao sustento de suas familias, fazem até bandos precatérios, tudo é
miséria, tudo sdo ligrimas — o governo que faz? promove umas festas sob
qualquer pretexto, da-lhe[s] foguetes e bichinhas de rabear — e eles 14 vio
todos, contentes e satisfeitos, vai-se embora a fome e enquanto a pindega
dura, nio ha lamdrias nem descontentamentos.

Isto c4 é assim. — Todas as coisas se debelam com foguetes e luminérias
— 0s nossos Reis tomam parte dos divertimentos— a Rainha® vai dangar
para a praca da Figueira na noite de Santo Antdnio, e no sei se também
nio saltou por cima das fogueiras. — E uma patuscada permanente.

Adeus.

Tenha satde, espero que daqui a 10 anos complete os seus 66 anos.

Seremos entdo da mesma idade. Um abrago do seu do coragdo amigo

Miguel de Novais

I & Machado desta vez atrasou-se em cumprimentar Miguel, que discretamente, as-

sinala o esquecimento: a data do seu aniversario era I1 de junho. (SE)
2 @ Sobre Julieta, enteada de Miguel de Novais, consultar tomo II. (SE)

3 o Floriano Peixoto faleceu em 29/06/1895, aos 56 anos, numa fazenda em Di-

visa, para onde tinha ido na esperanga de recuperagio. (SE)

4 o~ O monarquista Luis Felipe Saldanha da Gama (1846-1895), ainda como desdo-
bramento da 2.” Revolta da Armada, havia se aliado aos maragatos, federalistas do Rio

Grande do Sul, contra os pica-paus legalistas, aliados do presidente do estado Jdlio
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de Castilhos. Em 24/06,/1895, no Combate de Campo Osério, Saldanha da Gama a
frente de 400 homens lutou até a morte. (SE)

5 o~ A Revolugio Federalista no sul do Brasil teve o seu fim determinado pela batalha
de Campo Osério, com a morte do almirante Saldanha da Gama. A revolugio durou
de fevereiro de 1893 a agosto de 1895, tendo como causa a instabilidade provocada
pela disputa entre 0s antigos lideres federalistas, chefiados por Joca Tavares e Gumer-
cindo Saraiva, ¢ o grupo dos pica-paus, que naquele momento detinha a presidéncia do

estado do Rio Grande do Sul, pelas mios de Jalio de Castilhos. (SE)

6~ Dona Amélia de Orleans (I1865-1951), rainha consorte de D. Carlos I (1863-
1908), o tltimo rei de Portugal. (SE)

[326]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 17" de julho de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo,

Estaéa primeira carta que lhe escrevo com grande atraso, ¢ 0 motivo
¢ ainda que tenho estado doente. Doente como nunca, ou como poucas
vezes estive na minha curta vida; doente, ndo de corpo, mas da alma. Que
¢, sendo gravissima enfermidade, esta melancolia profunda, angustiosa, in-
fernal, que ultimamente me oprime, e para tudo me inutiliza? De ordinario,
da-se muito maior importincia aos fendmenos fisicos que aos morais na
existéncia humana. ]ulgar—se—ia, por exemplo, um exagero afirmar que a per-
da de uma ilusio fundamental do espirito é exatamente idéntica a amputa-
¢do de um 6rgio essencial s fungdes do organismo; e que ndo ha a menor
diferenca entre o estado de absoluto pessimismo a que alguns homens —
rarissimos, é verdade — chegam apds sucessivos desgostos, e o proprio fato
tdo comum da morte. Nio pense que vou aplicar a mim mesmo qualquer
dessas duas comparagdes; ainda ndo cheguei 14, nem espero chegar, porque
creio haver em mim algo capaz de reagir sempre vitoriosamente contra os

desenganos e as adversidades de toda a ordem, que assaltam a todos, a uns
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mais, a outros menos. Mas ndo se trata, quanto a mim, de adversidades
nem de desenganos; a perguntarem-me a causa do meu inexplicével e in-
vencivel aborrecimento, eu mesmo nio saberia responder; ou se algumas
pequenas contrariedades tenho, s6 me posso queixar da minha imaginagio
exaltada, que as aumenta e complica, emprestando-lhes importincia maior
do que na realidade elas tém. Aos filésofos cabe, porém, preocupar-se com
a causa de um sofrimento, assim como aos médicos investigar a origem de
uma moléstia; mas ao enfermo o que lhe importa ¢ a sua enfermidade, e
ao desgragado a sua desgraga. Vindo ao meu caso: se tem razio de ser a
minha melancolia, n3o sei; o que é certo ¢ que ela existe; eis o fato, e o fato
¢ tudo nesta ordem de coisas. Uma linda e piedosa moga, adoravel pelo
carater, pelo espirito e pela beleza, interessando-se por mim e ndo gostando
de ver-me tio abatido, enviou-me o seu livro de Exercicios espirituais, assina-
lando nele um capitulo sobre “os danos que resultam da tristeza”. Nessas
paginas, realmente bem escritas, Apostolos, Padres e Doutores da Igreja se
aliam para desmoralizar de todo a tristeza, chamando- a filha do deménio,
verme e tlcera do coragio, e irmd gémea da Morte. Eu li o capitulo todo
com muita atengio e respondi a essa gentil moga, que, se tal assunto fora
dos que se decidem com argumentos, eu tentaria refutar as opinides con-
trarias A tristeza, fazendo dela um panegirico religioso, que comegaria com
as célebres palavras de Cristo no Horto: Tristis est anima mea usque ad mortem...”
Mas que, a falar a verdade, argumentos ndo vinham ao caso; e mais do
que Os textos dos seus Exercicios espirituais poderiam influir sobre a minha
tristeza os proprios olhos dela®. Nio acha que respondi com acerto? Direi
ainda, para concluir, que a jovem a que me refiro nio é nenhuma oriental
ou portena; ¢ uma brasileira.

Eu nunca fui alegre; é melancélico o meu temperamento; sou sobretu-
do muito inclinado ao tédio, mas a um tédio absoluto e universal, que me
faz desejar as vezes o que exprime Baudelaire no seu verso sinistro:

Une oasis d’borreur dans ce désert dennuil*

Reconheco que 1ss0, na minha idade especialmente, ¢ um sentimento

mau; e eu seria muito culpado se ndo reagisse contra ele. Mas nio é certo
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que o combato, que procuro vencé-lo pelo estudo, pelo trabalho, pelo
sincero interesse que ligo a tudo o que é bom, grande, nobre, digno de
entusiasmo e de amor? Simplesmente, nesta luta constante, a fadiga me
prostra de quando em quando, e eu me vejo entregue, sem possibilidade
de resisténcia, a mes noires pensées’. Acho-me num desses periodos funestos.
Que quer? Vejo tudo severo e hostil. Dir-se-ia que a minha esperanga
capitulou; diante de qué? diante de uma muralha de sombra, mais quimé-
rica ainda, provavelmente, que os moinhos de Dom Quixote.

Parece-me que na minha visio do futuro tudo o que eu sonhava de-
sapareceu de repente, como um quadro de lanterna migica quando a luz
se apaga; e que, por mais que eu trabalhe, nio conseguirei nada; e que
por ter saido do Brasil o meu nome foi riscado da memoéria do publico e
ja ndo acorda um eco de simpatia na alma de tantos que me liam; e que,
enfim, o esquecimento, como incoercivel mortalha, me envolverd ainda
VivO, € mogo...

Seja indulgente, meu querido Mestre e Amigo, com todas essas loucu-
ras de que eu chego a ter remorso, afigurando-se-me que nio sei defender
com a devida tenacidade a f¢ juvenil que é o melhor tesouro da minha ida-
de... Seja indulgente, e procure consolar-me e fortalecer-me; a sua afeigio,
tdo bela e sincera, pode muito sobre mim.

Deixemos, porém, esse paul doentio da minha tristeza e vamos a ou-
tros assuntos, que a semana € rica de acontecimentos, e tenho aqui duas
cartas suas a que responder. Suponho que tera assistido, como especta-
dor apenas, as exéquias do marechal Floriano®, e aos distdrbios que a
morte dele provocou, para que o ltimo ato nio desdissesse das outras
partes do drama. Estimaria que me desse, com o seu largo conhecimento
dos homens em geral, e, em particular, dos fluminenses, a sua impressio
sobre o ¢feito moral produzido pelo desaparecimento desse vulto, cujas
feigdes ainda ndo estdo, nem poderiam estar, nitidamente fixadas no
conceito publico. Parece-lhe que houve realmente, mesmo em pequena
escala, luto popular7? Nio creio, por minha parte; sem entrar na apreciagio

do carater e dos sentimentos do Marechal Floriano, ¢ preciso reconhecer
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que ele ndo possuia uma sé das qualidades exteriores que atraem a popu-
laridade, e que em tdo alto grau se reuniam no Imperador e no Marechal
Deodoro. Nio tinha figura fisica majestosa ou sequer decente, nio tinha
olhar claro e comunicativo, mas apagado e turvo, nio era expansivo, nio
era amavel, ndo era familiar, nio sabia nunca encontrar uma dessas pala-
vras, um desses gestos, que conquistam num momento a alma das multi-
ddes. Por isso, ainda quando a histéria, o que eu ndo penso, modificasse,
corrigisse, melhorasse a sua antipatica fisionomia moral, na imaginagio
do povo a sua lenda seria sempre fria, quase sinistra — a lenda do desa-
parecido, do invisivel, do homem-mito, que faz sentir a sua influéncia
clandestinamente, sem se mostrar a ninguém... Talvez seja o meu juizo
demasiado severo; talvez se ressinta ainda da aversdo incontrastavel que
ele sempre me inspirou como brasileiro e como homem. Que Deus lhe
conceda a eterna paz e o supremo perdio! E o voto que eu fago com toda
a sinceridade cristd da minha alma.

Quanto ao almirante Saldanha que por uma coincidéncia estranha,
pereceu dias somente antes do seu maior inimigo, parece que a fero-
cidade humana lhe nega o altimo privilégio a que todos tém o direito
de aspirar: o de repousar para sempre sob uma cruz, em um cemitério
consagrado. Um mistério higubre e odioso envolve o seu cadaver, que
ainda nio foi entregue a familia, nem creio que o seja mais, apesar das
ordens terminantes do Presidente da Reptiblica8 e do proprio Julio de
Castilhos’, transmitidas pela legacio aqui acreditada. Mutilado horri-
velmente — dizem uns; queimado a querosene, dizem outros, acrescen-
tando poderem indicar quem o comprou e onde... E um desastre e uma
vergonha para nos tal requinte de perversidade, que deveria ser poupado
a esse homem ilustre, valente, leal e compassivo sempre com os seus
prisioneiros, que, COMO eu escrevia hoje a0 Bilac!®, deixando-se matar
no campo de batalha, deu aos seus adversarios a suprema satisfagio que
eles lhe exigiam desde a rendicio de I3 de Margo de 94, E certo que
0s governistas negam energicamente a mutilagio e a queima; o cadaver,

porém, nio ¢é encontrado, e ji 14 se vio quase dez dias.
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Agora, a novidade maior, que sem duvida ja se sabera ai por telegrama,
¢ o armisticio estabelecido entre os dois partidos, para uma conferéncia
entre os generais Galvio e Tavares'” Resultar4 disso a feliz terminagio da
guerra? Deus o queira. Tantos e tdo complicados s3o os elementos dela,
que ndo me animo a conjeturar nada. Se se acaba essa abominavel luta
civil, o doutor Prudente de Morais pode considerar-se excepcionalmente
ditoso, pois colherd os melhores frutos sem ter semeado nada. Desgra-
¢adamente — seja isso dito entre nés — ele nio tem energia bastante
para emancipar-se do seu diminuto partido; e, entretanto, a meu ver, a
verdadeira doutrina é como ainda ha pouco eu lia no Balmaceda™ de Jo-
aquim Nabuco, que o Presidente deve considerar-se um homem cedido
a nagio pelo seu partido, que ndo o pode mais reclamar dela. Isso ainda
quando se trate de partidos com programa definido — o que nio sucede
no Brasil onde agora se formam grupos por uma espécie de afinidade eletiva
de interesses e ambicdes.

O erro capital do governo, e a mais flagrante confissio da sua debi-
lidade, fo1, na minha opiniio, ter entregado ao Congresso a questio do
Rio Grande em vez de tentar ele mesmo resolvé-la, tomando a responsa-
bilidade inteira da sua agio. Confiar esse problema vital ao caos do nosso
Parlamento — ingenuidade excessiva e imperdoavel num homem como
Prudente de Morais que devia conhecer bem, pela sua pratica de longos
anos, os efeitos dissolventes da retérica nacional!

Noto, entretanto, que, insensivelmente, estou abusando dos assuntos
politicos; passemos a outro terreno — ainda que neste momento mes-
mo entrou na Legagio um conhecido meu, trazendo o boato de uma
nova revolugio ai, feita pelo elemento jacobino do Congresso para depor
o Presidente. Que haverd de verdade nisso? Estamos, como ¢ natural,
alarmados. Esta terra é, porém, tio fértil em boatos sobre o Brasil, que
acredito ser isso uma inven¢do como as outras.

Como transi¢io da politica para a literatura, nada mais préprio que
o Balmaceda, de Joaquim Nabuco, a cuja bondade devo um exemplar da

sua obra. Embora seja um livro de critica sobre outro livro, ou, como
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pretende o autor com excessiva modéstia, um simples resumo do estudo
de Bafiados Espinosa — ¢ seguramente um dos trabalhos mais belos,
mais sélidos, mais preciosos, mais ricos de ideias, que tém aparecido
no nosso pafs. A Republica afastou da politica e restituiu as letras essa
personalidade eminente, que depois de ter adquirido a mais pura gléria
na campanha abolicionista, entendeu que o melhor exemplo para uma
nagio destituida de convicgdes e principios politicos era o da perfeita
coeréncia do homem com o seu passado, mesmo a custa do seu futuro.
3} para mim um imenso prazer, amigo como sou de Joaquim Nabuco,
vé-lo resignar-se nobremente a perda da sua influéncia partidaria para
ser a mais bela coisa que é possivel ser neste mundo: um grande escri-
tor. Nio tenho espaco para estender-me aqui em largas considera¢des,
acentuando por exemplo a responsabilidade de Nabuco sobre Afonso
Celso Jiinior — responsabilidade que alids se imp&e por si mesma.'

— Diz-me que esta trabalhando em um novo romance, e a noticia me
alegra muitissimo. Venha ele juntar-se a Bras Cubas e a Quincas Borba,
formando todos certamente um grupo de livros dos mais originais e
inimitaveis da literatura, nio digo brasileira, mas americana.

Além disso, espero também o volume de contos e o de versos que ha
mais tempo me prometeu. E por que ndo ha de reunir em livro as suas
Semanas? Vejo-o hesitante a esse respeito, e nio lhe acho razdo. Trés anos
de trabalho perseverante, trazendo cada domingo uma nota inteiramente
nova sobre os fatos mais notaveis da vida fluminense — nio podem ficar
relegados a duragio efémera de um jornal. Sinto nio estar ai, que muito
o poderia auxiliar na tarefa de rever-lhes os erros tipograficos, que lhe
custard sem dtvida muito, com os pesados trabalhos que tem. Fala-me
de reimprimir Bras Cubas e Quincas Borba; por que nio pensa em fazer
uma edigio completa das suas obras?

A Alma Primitiva parece vitima de um sortilégio; Maio ja passou, Ju-
nho também, e nem ela sai do prelo, nem eu tenho noticia alguma do seu
destino. Olhe que na verdade é caiporismo! Se ainda por cima ao sair, se

encontra na rua com um distarbio politico, COMO O primeiro livro dos
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Goncourts se encontrou com o golpe de Estado de 2 de Dezembro!, ¢
caso para encomendar logo exéquias sumdrias ao recém-nascido. Ausente
do Rio, nada podendo fazer pela Alma Primitiva, especialmente a reco-
mendo aos seus cuidados amigos — seguro de que a melhores mios nio
é possivel confia-la.

Estou muito queixoso da Gazeta; ha dias escrevi ao doutor Aratijo uma
carta sentidissima; a razio é que ha mais de um més mandei para a reda-
¢do varias poesias minhas, e a0 passo que saem outras, essas nio apare-
cem. Ali reinou sempre quanto a escritos de colaboragio uma incuravel
desordem; o paginador ¢, pelo que vi muitas vezes, arbitro supremo em
matéria de precedéncias relativamente a artigos literarios.

Na sua primeira carta — das duas que tenho aqui — falava-me de
publicar na Gazeta o meu pobre solo para guitarra. Com o meu nome, creio
que nio vale a pena; sem ele, entre algumas linhas humoristicas, talvez
nio ficasse mal. Mas, enfim, para lhe mandar alguma coisa destinada a
Gazeta, dando-lhe assim leitura de escrito inédito, e tendo a certeza de
que o fard publicar logo, ai vai com esta carta um dos poemetos de que
lhe falei, compostos durante minha convalescenga. O outro, com outros
versos meus, estd sepultado provavelmente na tipografia da Gazeta, até
que o doutor Ferreira de Aratjo se digne exuma-lo de 14, Continuando
essa negligéncia quase ofensiva para mim, deixarei de colaborar na Gazeta,
pois nio estou disposto por nada deste mundo, a pedir como favor a
inser¢io de escritos meus nessa folha.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo; realmente nio sei se tinha o
direito de tomar-lhe imenso tempo com esta carta-relatorio. Seja como
for, espero que ver4 nela a0 menos uma prova do gosto que tenho em es-
crever-lhe. Como lhe dizia a0 comega-la, estou profundamente triste; ela,
porém, serviu para confortar-me um pouco, e agora me sinto melhor.

A vida diplomatica ¢ brilhante, mas fria e 4spera para os coragdes
que, cOmO 0 meu, precisam de muito afeto. Duro é ser sempre estranho e
forasteiro na sociedade que se frequenta, estar isolado de continuo prin-

cipalmente em pais como este em que o estimulo intelectual é nenhum,
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e nenhumas as curiosidades dignas de interessar o espirito. Depois, é
horrivel a falta de um amigo intimo; o meu melhor companheiro aqui, o
Alencar'®, parte breve para Berlim. Alegro-me por ter o governo recom-
pensado com essa remogio os seus grandes servi¢os, mas sinto ficar sem
ele. Em suma, tenho com frequéncia a impressio de um grande abando-

no; felizmente, minha Mie aqui esta.

Adeus, adeus. Escreva-me. Abraga-o cordialmente o seu

Magalhies de Azeredo.

I o~ O dia do més de julho esta ilegivel, e sobreposto a lapis estd o ndmero 17. (SE)
2~ A minha alma estd numa tristeza mortal... (SE)

3 o~ Possivelmente primeira referéncia a Maria Luisa de Caymari, com quem se casard

em 1896. (SE)
4 o Um oésis de horror nesse deserto de tédio. (SE)
5 @ Pensamentos negros. (SPR)

6 o~ Floriano Peixoto (1839-1895), com a satide abalada, oficialmente sem condi¢es
de passar o governo a Prudente de Morais, o primeiro presidente civil da historia
brasileira, determinou em novembro de 1894 que o ministro da Justica, Alexandre Cas-
siano do Nascimento o fizesse, e retirou-se da vida publica. Em junho de 1895, refu-
giou-se na fazenda Paraiso, na cidade de Divisa, municfpio de Barra Mansa, onde faleceu
no dia 29 de junho. Na mesma noite trasladou-se para o distrito federal o corpo do
ex-presidente, que chegou A estagio de Sao Cristévio as 7h e 30m do dia 30, e dali para
a residéncia do marechal onde foi embalsamado pelo doutor Costa Ferraz*. As exéquias
ficaram a cargo do estado-maior do exéreito, com anuéncia da Presidéncia da Reptiblica.
No dia 2 de julho, o corpo foi exposto 4 visitagio pablica na igreja Santa Cruz dos Mili-
tares até a manhi do dia 6, quando foi removido em grande cortejo civil para o cemitério
de Sdo Jodo Batista. Registre-se, por fim, que cinco dias antes da morte de Floriano (em
24/ 06), o almirante Saldanha da Gama havia perecido na batalha de Campo Osdrio,

combatendo ao lado dos federalistas do sul contra as tropas legalistas. (SE)

7 o Na crénica de 07/07/1895, Machado nio narrou a comogio que a cidade viveu
por ocasido da morte do marechal, mas escreveu as suas impressdes sobre o drama que

se encerrava:

“Os mortos nio vio depressa como quer o adigio; mas que eles governam os

vivos, ¢ coisa dita, sabida e certa. Nao me cabe narrar o que esta cidade viu ontem,
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por ocasido de ser conduzido ao cemitério o cadiver de Floriano Peixoto, nem o
que vira antes, ao ser transportado para a Cruz dos Militares. Quando ha sete dias
falei de Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que lhe deram, estava longe
de supor que, poucas horas depois, terfamos noticia do 6bito do marechal. O destino
pOs assim, a curta distAncia, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelifo de 6

de setembro e a do chefe de Estado que tenazmente a combateu e debelou.” (SE)

8 o Prudente José de Morais e Barros (1841-1902), membro do Partido Republi-
cano Federal, eleito em 10/03/1894, empossado em novembro. (SE)

9 o TJalio Prates de Castilhos (1860-1903) foi presidente do Rio Grande do Sul de
15/07 2 23/11/1891, quando deixou o governo do estado, exatamente no mesmo
dia em que Deodoro se afastou da presidéncia da Republica, depois do malogrado

golpe de 3 de novembro. Castilhos foi reeleito presidente do estado em 1893 e conteve

a Revolugdo Federalista. (SE)

10 o~ Azeredo e Olavo Bilac® estiveram juntos em Juiz de Fora, quando do exilio de

ambos, desenvolvendo uma boa camaradagem a partir de entdo. (SE)

IT o Dia em que os almirantes Custédio de Melo e Saldanha da Gama, demais
oficiais e pragas rebelados (493) asilaram-se nas corvetas portuguesas Mindelo, Afonso de
Albuguerque e Pedro 111, divisdo naval sob o comando do oficial Augusto de Castilho. O
episddio deﬂagrou uma crise entre os dois governos. Para o governo brasileiro, o crime
era de pirataria ¢ nio crime politico; portanto os rebeldes nio teriam direito a asilo,
e deveriam ser entregues as autoridades brasileiras. O governo portugués interpretava
como crime politico, endossando oficialmente a atitude do comandante Castilho, mas
comprometendo-se a nio desembarci-los em territério estrangeiro, mantendo-os a
bordo até a solugio diplomitica. O comandante, no entanto, seguiu com a divisio
naval pelas aguas do Prata, ocorrendo a fuga de 254 asilados do Pedro 111, entre eles o
contra-almirante Saldanha, que foi unir-se aos revolucionarios federalistas em Santa
Catarina. Isso determinou o estremecimento das relagdes entre os dois governos. Em
13/05/1894, o ministro das Relagdes Exteriores, Cassiano do Nascimento, comuni-
cou a representagio portuguesa que o governo do marechal Floriano Peixoto rompera

relages diplométicas com Portugal. (SE)

12 o Inocéncio Queirdés Galvio e Joca Tavares assinaram o termo de paz a

23/08/1895, em Pelotas. (SE)

13 & O livro (I895) retine uma série de artigos publicados no Jornal do Coméreio, por
Joaquim Nabuco®, entre janeiro e margo de 1895. Baseado no livro de Julio Bafiados Es-
pinosa — Balmaceda, su Gobierno y la Revolucién de 1891, Nabuco faz uma resenha critica dos
acontecimentos que resultaram na guerra civil, concluindo que o drama chileno encer-
rava ligSes com as quais a América do Sul e particularmente o Brasil deveriam aprender.

Nabuco analisou a situagio de exce¢io a que foi levado o Chile pelo presidente José
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Manuel Balmaceda (1840-1891), ao romper com a sociedade chilena, instaurando uma

ditadura, que levou o pais a guerra civil ¢ terminou com o seu suicidio. (SE)

14 o Q trecho em negrito encontra-se fortemente riscado a caneta no original, Regis-

tre-se também que a rasura foi feita com tinta diversa da utilizada por Magalhies de

Azeredo. (SE)

15 o A repercussio do primeiro romance dos irmios Goncourt, Edmond (1822-
1896) e Jules (I1830-1870) foi esvaziada pelo fato de que o dia escolhido para o
langamento coincidiu com o golpe de estado de Luis Bonaparte. (SPR)

16 o Filho de José de Alencar® e irmdo mais velho de Mario de Alencar®, Augusto

Cochrane de Alencar® servia como secretario na legacio brasileira. (SE)

[327]
De: SALVADOR DE MENDONCA
TFonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

BraziLiaN LEGATION

Keene Valley, Adirondacks!, New York, 21 de julho de 189S.
Meu caro Machado de Assis.

H4 ja tempo imemorial que ndo te escrevo, nem tenho carta tua.
Hoje, a0 completar meus 54 anos, e estando a escrever aos irmios” e a
mandar-lhes meu retrato, vi que me faltava alguém da familia, um irmio
dos antigos tempos, — pois estamos ficando velhos, meu Machadinho! —
e af tens o motivo desta missiva.

Continuo a ler-te sempre, ¢ quando na Semana falas de 30 ou 40 anos
passados, do bom Saldanha Marinho®, do labial e labioso Garnier, e de ou-
tros que se vio indo, vejo ja bem longe esses nossos tempos de que tenho
muita saudade. No meio da gente nova que enche a nossa velha cidade, ja
em 1891* tive a impressio, nio de que era eu estranho, mas de que era essa

gente um bando de intrusos. Que direito tém eles de encher-nos as ruas?

o que sabem eles do Rio de Janeiro dos bons tempos? Nio sabem nem o
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que foi o Paula Brito, nem a Petalégicas, nem o Bacharel Gongalves® e o
Herculano”? Nio chegaram a ver o Provisério® quanto mais a ouvir nele
as aves cantoras que de 1856 em diante vinham, nas estagdes proprias,
deleitar-nos os ouvidos exigentes. O que sabem eles do Sao Januario’ e
do Sio Pedro'® com o grande Jodo Caetano''? Do Lirico com a Ristori
e com o Rossi'?, nos tempos em que o Chico Paz'® (entrega a este outro
preguigoso para cartas o retrato que para ele incluo) dizia-me, quando
tinhamos ambos as mios quentes das palmas que batéramos: “Pouco, mas
bem montado!” Gente que ndo foi desses dias nio tem para mim o direito
de nos atrapalhar o caminho, a nds veteranos dessas campanhas. Afigura-
se-me que estdo todos eles com a nossa velha cidade por menagem e mais
nada. Para pertencer-lhe ¢ preciso té-la conhecido como a conhecemos.

Mario™ casou no dia 1.° de Junho com Miss Charlotte Rogers, ¢ am-
bos se recomendam a ti e a tua Senhora. Comunica-o de minha parte ao
Chico Paz e dize-lhe que a vista disso longe vio 0s tempos do Chiarini®>,
onde ele levava o Mario.

Aceita lembrangas de minha Senhora e filhos para tua Senhora e para
ti. Abraco-te

Teu amigo velho

Salvador de Mendonga.

Post Scriptum. Além do retrato para o Paz, pego-te o favor de entregares o

terceiro ao Pacheco!®.

I o Keene Valley, regido montanhosa com intensa atividade de turismo de inverno, situa-se

na regido do parque Adirondacks, no condado de Essex, estado de Nova York. (SE)

2 o Salvador, o mais velho de todos, teve sete irmaos: Francisco, Joio, Candido, Licio*,

Jalia, Amalia e Mercedes, todos chegaram a idade adulta e deixaram descendéncia. (SE)

3 o Machado de Assis e Salvador conheceram-se por volta de 1857, nas rodas da
tipografia de Paula Brito (I1809-1861). Sobre Saldanha Marinho ver cartas [60], [61],
[62],[70] e [71], tomo L. (SE)

4 v Segundo o seu bidgrafo (1971), Salvador esteve no Brasil entre outubro de 1890
e janeiro de 1891. (SE)
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5 o~ A Sociedade Petaldgica foi uma roda de intelectuais, cuja descontragio os fez
nomear assim as reunides de fim de tarde na loja do livreiro Paula Brito. Ver nota 2,

carta [ 5], tomo L. (SE)
6 Jodo Antdnio Gongalves da Silva (1828-1861), nascido no Rio de Janeiro, to-

mou grau de bacharel em letras em 1845, como era usual aos egressos do Imperial
Colégio Pedro II. Em 26 /02/1858, foi nomeado professor de histéria e geografia an-
tigas daquela instituicio. Em 12/03/1859, professor de francés na Escola de Marinha
e, em seguida, na Escola Central (mais tarde Escola Politécnica). Professor estimado
dos alunos, com grande facilidade em ensinar, frequentador das rodas e sociedades

literarias de seu tempo, era também conhecido por ser eximio capoeirista. (SE)
7 o~ Até o presente nio se obtiveram dados a respeito. (SE)

8 & Quando o Teatro de Sio Pedro de AlcAntara pegou fogo, o Rio de Janeiro ficou
sem um palco para as grandes companhias de 6pera e balé europeias que costumavam
vir ao Brasil desde 1840. Decidiu-se entio construir um teatro de emergéncia para que
nio se interrompesse uma tradi¢io tdo cara ao publico carioca. Esse teatro provisério
manter-se-ia em atividade por trés anos, até que o novo Sio Pedro de Alcintara es-
tivesse reerguido. A construgio do Provisério, iniciada em 21/09/1851, por Vicente
Rodrigues, concluiu-se em seis meses, sendo inaugurado em 29/02/1852, com Mac-
beth, de Verdi. Em 1854, com o prédio do Sio Pedro de AlcAntara reerguido, decidiu-se
manter o Provisorio em razio de suas qualidades acusticas e arquitetdnicas, passando a
chamar-se Teatro Lirico Fluminense. A sua reinauguragio se deu a 19/05/1854, com
Ernani, de Verdi e, ao longo de vinte anos, o teatro tornou-se a verdadeira opera house
da cidade, no Campo da Aclamagio, atual Praga da Reptiblica. Com a inauguragio do
Teatro de Dom Pedro II, em 1875, o Provisério entrou em declinio, perdendo espago
para o novo teatro, mais bem localizado (Largo da Carioca) e com condi¢Ses arquite-

tonicas e actsticas superiores. (SE)

9 o Antigo Teatro da Praia de D. Manuel, construido por volta de 1830-1833, por
uma companhia de atores portugueses num terreno da rua do Cotovelo. Ver nota 2,

carta [40], tomo 1. (SE)

10 o Antigo Teatro de Sio Jodo (1813-1824), nomeado Teatro Constitucional
(1824), depois Teatro Constitucional Fluminense (1831), por fim Teatro Sio Pedro
de Alcantara (1839-1910) e, atualmente, Teatro Jodo Caetano, desde 1923. (SE)

11 o~ E curioso o comentario saudoso, porque Jodo Caetano (1808-1863) nio foi um
ator que contasse com a preferéncia dos jovens intelectuais da década de 1860, entre os
quais Machado e Salvador. A sua forma romantica de representar, eles opunham os pos-
tulados da arte de atuar do teatro realista francés, da qual os jovens criticos consideravam
ser Furtado Coelho® o grande exemplo. Ha, alias, diversas cronicas de Machado daquele

periodo em que o critico trata a matéria; mas, o tempo muda tudo. (SE)
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12 & Com a proclamacio da Repablica, o Teatro de Dom Pedro II, palco onde se
apresentavam as companhias de 6peras desde 1875, passou a chamar-se Teatro Lirico.
Sobre a Ristori e o Rossi, ver carta [107], tomo II. (SPR)

13 o Francisco Ramos Paz*, ver cartas nos tomos I e IL. (SE)

14 &~ Mario de Mendonga, filho do primeiro casamento de Salvador de Mendonga,

e seu secretério no consulado. (SE)

5 o A partir de 1830, os grandes circos europeus comegaram a vir e alguns a fixar-se
no Brasil. Giuseppe Chiarini, herdeiro de tradi¢io familiar, descendente de antigos sal-
timbancos italianos, era equilibrista, ginasta, dangarino e mestre de cordas. O seu circo
apresentou-se por todo Brasil, com grande sucesso. Em Vida Cotidiana em Sio Paulo do
Séeulo XIX (1998), ha o registro de uma litogravura de autor desconhecido (periédico
Vida Fluminense, 27 /1 1/1869), pertencente a Biblioteca Municipal Mério de Andrade,

cujo titulo é “Giuseppe Chiarini e seu cavalo General Grant”. (SE)

16  Joaquim José Pacheco (1830-1912) iniciou-se na daguerreotipia com o irlandés
Frederic Walter, no Ceara. Em 1855, fixou-se no Rio de Janeiro, adotando o nome de
Insley Pacheco, tornando-se um dos mais requisitados retratistas da corte imperial. No
acervo da ABL, ha retratos de Machado e de Carolina™ com o logotipo do fotografo.
O relacionamento de Insley e Machado ¢ antigo, pois na introdugio de Quase Ministro,

Machado diz:

“Os cavalheiros que se encarregaram dos diversos papéis foram os Senhores Morais
Tavares, Manuel de Melo, Ernesto Cibrio, Bento Marques, Insley Pacheco, Artur
Napoledo, Muniz Barreto ¢ Carlos Schramm. O desempenho, como podem atestar os

que 14 estiveram, foi muito acima do que se podia esperar de amadores.” (SE)

[328]
De: COELHO NETO
TFonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 19 de agosto de 1895.
Meu querido mestre

Mais um livro, bem velho este porque em Maio devia ter aparecido
mas, por um capricho dos homens da tipografia, s6 em Agosto aparece.
Confesso que ja ndo me atrevo a procuré—lo porque ndo sei cOmMo het

de sair de tamanha divida de gratidiol. Livros, livros, livros e sempre
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abengoados pelo maior de nossos artistas, o chefe incontestado da resu-
mida tribo de intelectuais. Queira o meu governo proteger-me e dentre
os meus volumes amados, os meus queridos livros tio sonhados sobre
a bendita terra, sobre os extensos mares, sobre as alterosas matas, sobre
os herdis, quase obscuros, do meu pais, um terd a gléria infinita de le-
var no frontispicio o vosso nome como nas idades heroicas os escudos
dos bravos levavam, para protegio, um simbolo da divindade propicia.
Ser4 bem dificil vencer o trabalho sem o auxilio oficial porque, amado
mestre, sinto-me descorogoado quando penso nas grandes dificuldades
dessa obra, superior as minhas forgas mas, a qual arremeto ousadamente
para cair, talvez, em meio da aventura, e, 20 mesmo tempo na luta pelo
pio; as horas perdidas no Senado a fazer extratos, os escritos avulsos que
representam a necessidade do dia a dia, todo esse horroroso trabalho
absorvente, dispersivo, fatigante.

Vou tentar aproximar-me dos meus homens e, mesmo sem o subsidio
lentamente, com sofrimento, tentarei o meu kyrie nacional que comega
com os galedes da frota cabralina supreendendo a Patria virgem na sua
nudez inocente e acaba no Cubatio com o clamor dos escravos avistan-
do a Liberdade. Esse conjunto dara aos meus patricios, sendo a historia
fiel da Patria, a0 menos a rapida visio da sua vida desde que ela saiu
do mistério dos mares até a hora solene da libertagio dos que primeiro
celebraram o Qutono nos seus campos. Dreams! Dreams! Dreams!

Mas é muito enfada-lo, no s6 com as minhas brochuras e agora ainda

com epistolas. Ponto.
Grato para o sempre, discipulo e admirador sincero

Coelho Neto

I &~ Machado comentara Miragem a 11/08/1895 em “A Semana”, Gazeta de Noticias.
(IM)
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[329]

De: ANTONIO JERONIMO

MENDES SAMPAIO
Fonte: Impresso Original, Arquivo ABL.

SECRETARIA DO GRrREMIO LITERARIO PORTUGUES

Par3, 1.° de setembro de 1895.
ustrissimo Excelentissimo Senhor

Cabe-me a subida honra de passar as mios de Vossa Exceléncia o inclu-
so diploma de sécio correspondente do Grémio LITERARIO PorTuGuts!
no Par4 que a diretoria desta sociedade, por proposta do seu Presidente
houve por bem conferir-lThe?.

Esta distingio com que a diretoria acaba de distinguir Vossa Exceléncia,
20 mesmo tempo que ¢ uma justa homenagem prestada ao seu elevado
talento, ¢ também um motivo de jabilo para a nossa agremiagio que o
pode contar desde hoje no ntimero dos seus socios.

Congratulo-me com a aceitagio do nome de Vossa Exceléncia, convicto
do apoio e coadjuvagio que doravante lhe merecerd a associagio a que

tenho a honra de pertencer.

Tlustrissimo e Excelentissimo Senhor

Doutor Machado de Assis
o 1.° Secretario

Ant. ]. Mendes Sampaio

I o~ O Grémio Literrio Portugués de Belém do Par4 foi fundado em 1867, consti-
tuindo-se numa entidade cultural tipica do século XIX, seguindo um modelo hibrido
de liceu literario e gabinete de leitura, ou seja, oferecendo cursos de lingua nacional e
estrangeira para seus associados, como um liceu; e organizando permanentemente um

valioso acervo de livros, como um gabinete. A instituigio existe até os dias de hoje‘ (SE)

2 @ Nio se tem noticia da resposta de Machado. (SE)
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[330]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 2 de setembro de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo,

Creio que é de principio de Julho a dltima carta que lhe escrevi — uma
carta longa e intima, onde muito lhe dizia da minha alma e da minha
vida. Sei que a recebeu, pois com ela foi a minha poesia — A Espada — que
a Gazeta publicou pouco depois; e, como suponho que me tera respondi-
do, tenho mais um motivo de queixa contra o correio, que, extraviando
naturalmente a sua carta, abriu largo intervalo em nossa correspondén-
cia. Esta — por nada deste mundo a quero eu dispensar; é um dos meus
grandes consolos neste desterro. Por isso espero que noticias suas nio
se hio de demorar muito; e para melhor lhe recordar a sua promessa,
dar mais for¢a a0 meu pedido, e garantir-lhe ainda uma vez a minha
imperecivel afeicio — mando-lhe, como embaixador, esse retrato, que, na
minha opinido e na de muitas outras pessoas, ¢ dos melhores que tenho
tirado até hoje.

Pelo tltimo vapor lhe enviei um exemplar da Alma Primitiva; e a pro-
pésito desta apresso-me em dar-lhe os meus mais sinceros e fervorosos
agradecimentos. Devo-lhe demais uma explicagio pelo meu telegrama
que o foi surpreender. Bem sabe as apreensdes que eu ja tinha sobre a
sorte do meu livro antes de sair ele do prelo; confiei-lhe os meus receios
e desinimos. O editor me tinha assegurado que o nio poria  venda antes
de prevenir-me a tempo de poder eu tomar algumas precaugdes neces-
sarias; esqueceu-se disso, entretanto, e, quando eu recebi os primeiros
exemplares com uma carta dele, ja o volume tinha aparecidol. Chegam,
dias depois, os jornais do Rio; siléncio, siléncio absoluto, ou quando
muito, referéncias breves, superficialissimas. Quanto a Gazeta, nem no-
ticia dava do aparecimento do livro... Considerei-o perdido, naufraga-

do irremissivelmente; imaginei que o editor o nio tivesse distribuido as
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redagdes; que os sucessos politicos atuais o houvessem abafado de todo;
enfim, ndo sei dizer-lhe quantas coisas me passaram pela cabeca e em que
estado a puseram. Até doente fiquei, doente deveras, de nio poder fazer
outra coisa mais que ir-me deitar.

Tao débil estd o meu organismo, tio delicados tenho agora os ner-
vos, que ndo posso sentir uma comogio forte sem que a sadde pague as
custas. Em tais circunstincias, a primeira ideia que tive foi telegrafar-
lhe, certo de que acharia de sua parte ao menos, o apoio preciso. Vi,
porém, pela sua resposta, e depois pela Gazeta de 25 de Agosto que o
meu desejo fora satisfeito antes mesmo de formulado, que a sua amiza-
de fora mais pronta que a minha necessidade de recorrer a ela. As suas
belas e afetuosas expressdes, com a autoridade literéria e moral que as
reveste, consagraram o meu trabalho, e bastariam elas s6s para com-
pensar-me de qualquer esquecimento ou de qualquer injusti¢a. Que
bem me fez com elas, que coragem me deu, como animou e fortaleceu
os meus projetos, as minhas aspiragdes, o meu amor ao trabalho e a
glérial Ainda uma vez, muito e muito obrigado; o meu coragio é dos
que nido esquecem provas como essa. Lembra-se de que foi o primeiro
a estimular os meus ideais de artista, quando, ainda bem crianga, lhe
mostrei os meus ensaios timidos de colegial? Assim, ja muito lhe devo
— e espero dever-lhe mais ainda.

Tenho dois livros prontos, prontos: as Procelirias e as Baladas e Fanta-
sias>. Aguardo somente oportunidade para tratar das edigdes. O primeiro,
que, como sabe, é o meu livro, por exceléncia, quero que seja impresso
sob minhas vistas, inteiramente a meu gosto, e conto poder assistir eu
proprio a sua saida, no Rio de Janeiro. As Melancolias’ serdo novelas de
certa extensio, e em uma delas comecarei a trabalhar um destes dias;
como ja as tenho quase todas planeadas, fixadas nas suas linhas gerais,
creio que as concluirei brevemente, sem apressar-me demasiado contudo,
por ser iSso CONtrario aos meus habitos e principios; antes se demore
mais um trabalho, mas saia bem feito, que é o essencial. Em relagio as

Riisticas ¢ Marinhas, a Ginica dificuldade era o exclusivismo dos assuntos; a
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principio, eu pensava em fazer esse livro com impressdes de campo e mar; alar-
gueli, porém, o meu plano; havera nio so impressdes mas episédios, antigos
e modernos; e nio lhe parece que ¢ uma boa ideia a de fazer pequenos
poemas sobre cenas rdsticas e marinhas na era grega, na era romana, na
idade média, e mesmo em nossos dias?

H4 uma obra de f6lego, que me tenta, e cujo titulo, ainda ndo encon-
trado, ndo figura na lista dos meus trabalhos a publicar. E um romance
paulista, cujos personagens e episddios tém ja na minha imaginagio todo
o relevo, toda a nitidez, todo o movimento que eu desejo por no livro.
Poderei escrevé-lo este verdo, como tenciono? Tudo é questdo de sadde,
e a minha ainda nio é muito robusta, nem me permite grandes esforgos.
Veremos o que se pode fazer.

Sabe que estive quase, quase a ser removido para uma boa legagio
na Europa? Conto-lhe isto com certa reserva, mas garanto-lhe que
tenho absoluta certeza. Ia para Madri, creio eu?. O novo Ministro
brasileiro aqui, o Doutor Porcitincula®, que foi o primeiro a dar-me a
noticia, impediu que a transferéncia se fizesse agora, porque, como o
Augusto Alencar vai para Berlim®, ele nio quereria ficar aqui sem um
secretario ji mais ou menos pratico no servi¢o desta legagio. Assim,
tenho que demorar-me nestas terras platinas mais algum tempo; es-
pero que ndo seja muito. Como estarei melhor na Europa, e que bem
me fard ao espirito e ao corpo uma viagem ao velho continente! Além
de outras vantagens, teria a de poder ficar no Rio, de passagem, dois
ou trés meses.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Mamie o cumprimenta e comi-
go se recomenda a sua Excelentissima Senhora. O seu artigo sobre o meu
livro causou-lhe grande prazer.

Escreva-me — escreva-me. As suas cartas sio insubstituiveis.

Abrago-o de todo o coragio, e sou sempre 0 mesmo discipulo e amigo

dedicado
Magalhies de Azeredo.
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I & O livro (Cunha & Irmio; agosto, 1895) compde-se de IS contos, todos com
dedicatéria, e 14 datados. O conto “De Além Timulo”, escrito em Sdo Jodo Del Rei,
com data de 10/10/1893, ¢ dedicado a Machado de Assis. Pouco depois da publi-
cagio, em 25/08/1895, Machado deu noticia do livro em sua crénica dominical da

Gazeta. (SE)
2 o~ As Procelirias, publicadas em 1898 e Baladas ¢ Fantasias (contos), em 1900. Quanto

a Ruisticas e Marinhas, ndo se encontraram referéncias bibliograficas. (SE)

3 & Com este nome, Azeredo ndo publicou livro algum de contos; ou mudou-lhe o

nome ou desistiu. (SE)

4 o~ Para a vaga de 2.° secretirio em Madri, foi removido Cipriano Fenelon Guedes

Alcoforado Junior. Azeredo serd removido em janeiro de 1896, para a Italia. (SE)
5 & Ver carta [315]. (SE)
6 o Ver carta [334], de 06/10/1895. (SE)

[331]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 3 de setembro de 1893.
Respondi a 6 de Qutubro’.

Meu querido amigo e poeta

Ja 14 ha de ter, desde quarta-feira da semana passada, um telegrama
em resposta ao seu de segunda-feira, relativamente a Alma Primitiva. Nio
sei se havera entendido o meu; quis dizer-lhe que desde o domingo an-
terior tinha escrito sobre o seu livro. Fi-lo na Semana, que é, como sabe, a
minha gazeta da Gazeta>. Aqui apareceram algumas noticias, e ougo que
aparecerdo outras. B preciso esperars. A Alma Primitiva ficou um bom li-
vro. J4 no meu artigo notei as qualidades gerais da obra e do autor. Citei
alguns dos cantos, e aqui lhe repito a impressio que todos me deixaram.

Também falei dos seus habitos de austeridade e paciéncia. Nio falei do
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seu carater afetuoso, que igualmente transparece daquelas paginas; mas
aqui o digo, e deixe-me repetir-lhe que escreva e trabalhe. Quem lhe fala,
trabalhou muito, e naturalmente perdeu muito, com 0s nossos habitos
de imprensa, mas nio descansou, e ja agora é provavel que morra com a
pena na mio, se a doenga nio acabar por empecer-lhe o oficio. A velhice
nio creio. Nio sou dos que ddo para octogenérios.

Nio se entristeca com o siléncio; nio o ha completo, e em todo caso,
console-se com a ideia de que ha vinte e trinta anos era pior. Alencar
mais de uma vez se me queixou da maneira por que a imprensa de entio
acolhia os seus livros, e ja tinha nome feito. Nio os acolhia mal, ao con-
tririo; mas a nossa imprensa entdo era mais comercial e politica. As noti-
cias literdrias eram simpaticas, mas curtas, as palavras quase tabelioas.

Nio desanime, é mogo, tem talento real, nobre ambigio e respeito a si
proprio. Vi para diante. Venham agora os versos para que as duas fei¢des
do seu engenho fiquem logo estreadas.

A carta que me mandou, e a que ora respondo?, com algum atraso,
trouxe algumas palavras de tristeza, que nio fazem mal. As de desespe-
ro, porém, sio muitas e aﬂigem‘ Um pouco de melancolia, ou muito
que seja, traz inspiragdo: veja Lamartine e Musset. Mas “essa melancolia
profunda, angustiosa, infernal, que ultimamente o oprime, e para tudo
o inutiliza”, isso nio pode ser sendo doenga, contra a qual vale mais a
higiene que os medicamentos. Nio se importe de nio ser alegre; também
eu o nio sou, ainda que parega menos triste. Mas ha em tudo um limite.
Sacuda de si esse mal. A arte é um bom reftigio; perdoe a banalidade do
dito em favor da verdade eterna.

O livro que tenho no prelo5 nio sei quando sair4, posto falte somente
imprimir as Gltimas folhas e esteja todo composto. Dou, porém, um més,
ou dois, para irem alguns dias de quebra. O que estou escrevendo ima-
gine que ainda nio estd acabado, e que terd de ser impresso depois(’. Se
levar a demora deste é neg6cio para saudar o proximo século; mas pode
ser que ndo. Quando digo saudar o préximo século, nio é que conto 14

chegar, mas pode ser que sim. Em todo caso, nio me demorarei muito
g P q
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por este mundo. Espero que, uma vez entrado nos seus cinquenta anos,
ndo se haverd esquecido de mim e de algumas palavras que me ouviu
outrora. Aos rapazes que entio comegarem, se os achar com as suas quali-
dades, diga-lhes o que lhe disse, e espere como eu espero que a semente
caia em boa terra.

Esta carta é breve. Daqui a dias lhe mandarei outra. As noticias lite-
rérias ja 14 terdo chegado; o Coelho Neto publicou em livro o Rei Fantas-
ma’, pouco depois da Miragem, e esti dando a Cega na Gazeta: é dos mais
Operosos.

Agora me lembro que ndo tenho aqui um ntimero da Gazeta em que
velo a Semana, com algumas corregdes a pena. Aqui ¢ a Secretarta. Man-

dar-lhe-ei depois. Meus respeitos a Mamie, e um apertado abrago do

Velho amigo e admirador

Machado de Assis

I & Letra de Magalhdes de Azeredo. (SE)

2 o~ Na Semana de 25/08 /1895, Machado faz uma longa anélise favoravel ao recém-
langado livro de Azeredo, sobretudo do conto “A Escrava”. (SE)

3 o Na carta de 17/07/1895, Azeredo mostrou-se profundamente deprimido,
talvez porque seu livro nio tivesse tido a repercussio que esperava na imprensa
brasileira, fosse pelos acontecimentos politicos que tomavam conta dos noticiarios,
fosse pela distAncia que o deixava sem a pressio de sua presenga fisica no meio jornalis-
tico, fosse pela inseguranga quanto a qualidade de sua poesia. B a isso que Machado
esta respondendo. (SE)

4 o~ Na carta [326], de 17 de julho, Azeredo pedira-lhe uma apreciagio sobre a rea-
¢do popular a morte de Floriano, que segundo ouvira tinha acontecido e lhe parecera

surpreendente:

“Estimaria que me desse, com o seu largo conhecimento dos homens em geral,
e, em particular, dos fluminenses, a sua impressdo sobre o ¢feito moral produzido pelo
desaparecimento desse vulto, cujas fei¢des ainda nio estdo, nem poderiam estar,
nitidamente fixadas no conceito publico. Parece-lhe que houve realmente, mesmo

em pequena escala, luto popular?”
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Machado ignorou completamente o assunto no dmbito da sua correspondéncia in-
tima; mas no espago da cronica jornalistica nio deixou passar em branco a morte do
ditador, que foi comentada longamente em 07/07/1895. Tampouco deixara de co-
mentar a morte de Saldanha da Gama, ocorrida dias antes da de Floriano, na crénica de
30/06,/1895. Ambas na Gazeta de Noticias. (SE)

5 o Virias Histérias, (1896). (SE)
6 & Dom Casmurro (1899). (SE)

7 o Coelho Neto* publicou os dois folhetins em livro — Miragem e Rei Fantasma, em

1895. (SE)

[332]
Para: SALVADOR DE MENDONCA
Fonte: Manuscrito Original. Arquivo-Museu da
Literatura Brasileira da Fundagio Casa de Rui
Barbosa, Colegio Machado de Assis.

Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1895.
Meu caro Salvador de Mendonga.

Com grande prazer recebo teu retrato e a carta que o acompanhou,
cheia de tantas saudades e recordagdes. Tens razio; compreendo que, ao
ver tanta gente nova, em 18917, toda ela te parecesse intrusa por nada
saber dos nossos bons tempos nem dos homens e coisas que 14 vio. Al-
guns Mrusos vingam-se em rir do que passou, datando o mundo em si,
e crendo que o Rio de Janeiro comegou depois da guerra do Paraguai®.
Os que nido riem e respeitam a cidade que nio conheceram, nio tém a
sensagio direta e viva; é o mesmo que se lessem um quadro antigo que
s6 intelectualmente nos transporta ao lugar e a cidade. Este Rio de Ja-
neiro de hoje ¢ tio outro do que era, que parece antes, salvo o niimero
de pessoas, uma cidade de exposigio universal. Cada dia espero que os
adventicios saiam; mas eles aumentam, como se quisessem por fora os

verdadeiros e antigos habitantes.
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Ja que me falaste na Semana, dir-te-ei que ainda ontem tive de fazer
referéncia a uma dessas pessoas do nosso tempo, a Eponina, vitiva de
Otaviano®. Morreu quarta-feira, e uma sé folha, creio, deu noticia da
morte, sem uma sé palavra, a nio ser o nome do marido. Assim se vio
as figuras de outrora!

Venhamos ao teu retrato. Acho-o excelente; ndo te importes com os 54
anos; eu cA vou com os meus S6 e nio digo nada. Vivam os quinquagena-
rios! Entreguei ao Paz e ao Pacheco os exemplares® que lhes mandaste.

Felicito-te pelo casamento do Mario, que conheci tio menino. A ele
e a sua jovem esposa daris da parte de minha senhora e da minha iguais
felicitagdes. Agradecemos as lembrangas de tua senhora e de teus filhos e
pego-te que as retribuas da nossa parte.

Adeus, meu querido Salvador. Recebe um apertado abrago do

Teu velho amigo

Machado de Assis.

I o~ Esta parece ser a resposta a carta [327], de 21/07/1895. (SE)
2 o~ O fim da Guerra do Paraguai se deu em OI /03/1870, quando o Paraguai

capitulou oficialmente diante das forcas aliadas. Alids, a mudanga do nome da rua
Direita, a mais antiga rua do Rio de Janeiro, para rua Primeiro de Margo, no centro

histérico da cidade, tem origem ai. (SE)

3 o Na crdnica de 22/09/1895, Machado diz que D. Eponina até o fim permane-
ceu “elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, nio sem esmero, mas com
a singeleza prépria da matrona. Tinha também que recordar os tempos da mocidade

vitoriosa, quando os saldes a contavam entre as mais belas.” (SPR)

: nsley Pacheco e Francisco Ramos Paz*, amigos de juventude dos missivistas.
4 o~ Insley Pach F R. Paz* gos de j tude d t

Sobre Insley Pacheco, ver nota 16, carta [327], do presente tomo. (SE)
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[333]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1895.
Respondia 6 de Outubrol.

Meu querido amigo

Escrevi-lhe uma carta, hd duas semanas mais ou menos, em resposta
a que me escreveu depois de alguma demora, e pela data ter4 visto que
a minha demora nio foi menor que a sua. Respondo agora a de 2 deste
més, que recebi com o seu retrato; é mais um que me da, e sou também
de opinido que é dos melhores. O que nio recebi pelo paquete anterior a
carta tltima foi o exemplar da Alma Primitiva, que me diz haver mandado.
O seu editor, passando eu pela rua de Sdo ]oséz, chamou-me e deu-me
um exemplar, que li e guardei; mas ndo foi de ordem sua, nem tal me
disse. Provavelmente ficou em alguma das malas do correio, e se foi por
alguém, a pessoa nio cumpriu a sua ordem nem o meu desejo. Dou-me
pressa em dizer isto para explicar o meu siléncio.

® e aqui lhe repito em uma s6 pa-

Ja leu o que disse na minha Semana
lavra, — que tenho grande fé no seu futuro. O livro saiu bom. Vé-se que
¢ de autor que inventa, observa e compde com amor. Compreendo os
tédios que lhe levou o siléncio dos primeiros dias; mas a impressio geral
foi boa. Sabe que tem aqui amigos que sabem o valor de uma palavra de
longe. Pela minha parte, nio tem que agradecer 0 que escrevi; ndo desejo
sendo que confirme as minhas esperangas e profecias.

Aguardo os seus livros prontos. Pelo que me diz, das Proceldrias, vé-
lo-emos em pessoa no Rio de Janeiro. Boa noticia para os seus amigos.
Venha o autor e venham as Procelirias. Quanto ao plano das Riisticas e
Marinbas parece-me bom, e até indispensavel para a variedade da colegio.
Pela amostra que ja nos deu na Gazeta, espero que corresponda ao que
considera ser o primeiro dos seus livros. Refiro-me aos trés sonetos, In-

vocagdo, Ao mar sereno, Ao mar bravio, todos bem inspirados e bem acabados.
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A ideia do segundo corresponde perfeitamente a do terceiro, pelo con-
traste. Aquela ¢ inteiramente nova. Esta, se alguém ji achou no mar a
sensagio da liberdade, nio fixou tio bem a comparagio com o proprio

homem, nem com tal VigO]fZ

Servo das leis, do mal, do acaso, eu triste
Te adoro, 6 Mar sublime, e te amo e penso

Que em ti somente a liberdade existe!

Gosto da poesia assim, em que h4 alguma [coisa| mais que belos ver-

sos. O final do segundo ¢ lindamente poético:

Talvez soluce nelas a agonia
Dos que em teu seio absorves cada dia,

Dos pais, das mies, dos filhos, dos amantes...

J4 lhe disse e repito que acho bom o plano que me expds, e, cOmo
estou certo que nio trabalha precipitadamente, fio que terd cuidado na
escolha dos assuntos apropriados ao titulo da obra. Venha também o
romance, e atrs desses virdo os demais livros, que os anos lhe irdo ins-
pirando.

Estimo muito que se realize a noticia que me deu reservadamente de
ser transferido em breve para uma boa legagio da Europa. Eu é que ja
nido sei se algum dia I4 irei também; nio completei ainda 0 meu tempo
de administragio e nio sei se, acabado este, terei forgas para uma viagem.
Sinto-me cansado. Tudo, porém, é possivel, até mesmo transpor o Atlan-
tico, quando menos se conta com isso, e viver além do fim do século.
Guardo o seu segredo e desejo vé-lo realizado. Como me diz que, em tal
caso, passara aqui uns dois ou trés meses, teremos mais esta vantagem.

Nio me estendo mais como quisera, porque escrevo para que a carta
fique hoje mesmo no Correio, a fim de sair pelo vapor de amanha. Ama-

1'11’15. pode ser que Chegue tarde.
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Minha mulher manda-lhe felicitagdes, e recomenda-se a sua Mie, como

eu também. Responda-me e creia sempre na afeigio e confianga deste
Amigo velho
Machado de Assis

I o~ Com letra de Magalhies de Azeredo. (SE)
2 &~ Uma das livrarias de Cunha & Irmio situada na rua de Sdo José, 116. (SE)

3 o Crodnica de 25/08/1895, na Gazeta de Noticias. (SE)

[334]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 6 de outubro de 189S5.
Meu querido Mestre e Amigo,

Pelo Augusto de Alencar! apenas pude mandar-lhe — pois nio houve
tempo para mais — um bilhetinho, que ja lhe terd sido entregue provavel-
mente quando esta carta ai chegar. Sabendo pela sua Gltima que se havia
extraviado o exemplar da Alma Primitiva que lhe mandara daqui, pretendia
enviar-lhe outro, e o fiz encadernar especialmente para isso; o trabalho,
porém, nio se concluiu a tempo, e agora s6 ird o livro quando houver
outro portador seguro; no correio nio tenho grande fé. Creio que se
sumiram mais exemplares remetidos por mim para o Brasil. Que fazer?
de longe tudo se torna mais dificil.

Vi partir o Augusto com saudade e com inveja. L4 se foi ele para esse
caro Rio de Janeiro, tio préximo alids, mas a que eu s6 posso dar um
passeio com autorizagio especial do Governo! Que bem, que imenso bem
me faria um banho de auras fluminenses! Tenho na verdade a nostalgia das

montanhas, como disse no meu estudo sobre a Familia Medeiros que a Gazeta
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s6 ha poucos dias publicou. J& The notei que a paisagem aqui é muito
pobre, escassissima a vegetagio, e que o proprio mar, no porto de Monte-
vidéu, est longe de dar as mesmas impressdes da nossa amada Guanabara.
A cidade ¢ quanto a asseio, higiene, e sistema de construgio, superior ao
Rio de Janeiro, o seu aspecto ¢ risonho e gracioso, mas vé-se bem que
ndo passa de pequeno centro, onde apesar de todo o progresso e da assi-
milagio dos costumes europeus, ainda ha muito de aldeia. Aqui todos se
conhecem uns outros, e o resultado ¢ ficar a gente numa evidéncia que,
até certo ponto, diminui a liberdade. O nosso novo Ministro, Doutor Por-
citincula, que ¢, digo entre paréntesis, homem de grande valor e perfeita
distingio, estava em Montevidéu havia dois dias, e ja um desses pequenos
vendedores de bilhete de loteria, que constituem aqui verdadeira praga,
lhe dizia: Um bilhete, Senbor Ministro! a sorte grande, Senhor Ministro! —
Isto é terra pequena; entretanto, a verdade é que o povo daqui se esforga
mais que o do Brasil em tornar brilhante a sociedade e cémoda a vida. Ja
lhe disse como aqui se aproveita e se faz render o pouco e o mau que da
a natureza; nesse empenho, a municipalidade e os particulares se auxiliam
mutuamente — o contrario do que entre nos sucede. Ao passo que no Rio
o Jardim Botanico fica as moscas e o Campo de Santana aos soldados,
aqui, por exemplo, a Plaza de la Ina’ependenfia, que ¢ um largo vasto, mas
mal arborizado, se transforma em imenso salio de visitas nas noites de
verdo, e na Playa de los Pocitos, que tem apenas um grande restaurante e uma
ponte sobre o mar, reine-se, também nas noites calmosas, todo o high-life
de Montevidéu, para ouvir e contar histérias, respirando ar mais puro e
fresco. Se cA ndo nos divertimos muito, nio é, cumpre reconhecé-lo, culpa
dos orientais. Pois se s este ano Montevidéu aun que chiquita sustentou trés
companhias liricas — e o Rio nio teve nenhuma!

Mas que importa isso tudo? Nio é preciso ir muito Ionge, para ve-
rificar os gravissimos defeitos, alguns realmente Vergonhosos, que tanto
prejudicam o Rio de Janeiro. Ja ndo falo de Buenos Aires, inica na Amé-
rica do Sul; mesmo em Montevidéu, e, dentro do Brasil, em Sdo Paulo,

encontra o carioca muita ocasiio de humilhar-se. Mas com esses vicios
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todos, com todas essas mazelas, a nossa cara patria, a nossa velha Ama
¢ adoravel! Bem me parece que para nds, criados em seu seio e afeitos as
suas belezas incultas mas grandiosas, nio ha novidade peregrina que a
faga esquecer. Ha nove meses que a deixei, e ainda nio perdi, j4 nio digo
saudades dela e dos amigos ai deixados (que essas nio perderei nunca),
mas o desejo, a necessidade de certos habitos que eu tinha no Rio. Nio
sei se me explico bem. Por exemplo, das S as 6 da tarde, sinto a falta da
nossa boa palestra a porta da Gazeta, do nosso célice de bier* (escreve-se
assim?) na Cooperativas, e do nosso bond das Laranjeiras. Aqui, a essa
hora, hd o classico passeio pela grande Avenida 18 de Julho, a que eu
nio concorro quase nunca. E aquele um amplo e extenso boulevard; mas
eu me entretinha mais e melhor na nossa estreita e mal calgada rua do
Ouvidor. Nio quero referir-me a Botafogo, a0 Cosme Velho, ao pequeno
e lindo jardim de minha casa, a outros sitios e aspectos deliciosamente
familiares dai, para ndo avivar lembrangas comoventes demais. Serd uma
festa continua para mim o tempo que conto passar no Rio quando me
removerem para Europa. Diz-me na sua carta que nio sabe se ainda terd
4nimo de transportar-se ao velho mundo. Por que nio? Hoje, com tanta
facilidade de comunicagdes, quase se trata apenas de um passeio a outra
banda do Atlantico. Os paises antigos ndo lhe sio desconhecidos; através
das varias literaturas, j muito viajou por eles. Assim terd o fino prazer de
cotejar a realidade com a imaginagio. Se eu 14 estiver quando se resolver
a ir, desde ja lhe oferego a minha residéncia para fazer dela a sua tenda
fixa. Serd honra e fortuna para mim hospedar sob o meu teto humilde o
meu querido Mestre e Amigo.

Folgo em ver que lhe agradaram os meus trés sonetos das Riisticas e
Marinhas. Como muito bem pensa, esse livro sera feito lentamente, e eu
forcejarei por bem escolher os assuntos. Assim que receber de Lisboa
umas informagdes necessarias, comegarei a mandar para Ia por partes o
manuscrito das Proceldrias. Desejo, como hi muito combinamos, que seja
seu o prefacio desse livro; para isso lhe enviarei oportunamente o volume

com todas as poesias j classificadas.
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A Alma Primitiva, que ndo distribui propriamente a imprensa daqui,
mas de que dei exemplares a alguns jornalistas de minhas relagdes, tem
sido otimamente acolhida. La Razén, que é, como sabe, uma folha de
primeira ordem, redigida pelo ilustre Carlos Maria Ramirez*, fez a0 meu
livro referéncias entusiasticas e publicou, traduzido, o conto — A Agonia
do Negro; tenciona o doutor Ramirez publicar outros contos do volume,
e jA me pediu autorizagio para isso. Ele insta sempre comigo para que
eu colabore em La Razén; aproveitando a ocasiio, pretendo escrever um
breve estudo sobre a literatura brasileira, para ver se desperto aqui e em
Buenos Aires, um pouco de curiosidade intelectual a nosso favor. Nesse
sentido tentara eu ja alguma coisa, pedindo ao principal livreiro daqui,
o Senhor Barreiro, que aceitasse o lugar de agente da Revista Brasileira, e
pondo-o em comunicagio com a Casa Laemmert, para a venda de obras
de valor publicadas ai no Rio. Infelizmente, a Casa Laemmert por de-
ploravel falta de critério, mandou, entre pouquissimos livros bons, ou-
tros de todo insignificantes, que dariam triste ideia do nosso movimento
literario. Prometi ao Senhor Barreiro, que parece animado das melhores
intengdes, uma lista das obras principais do Brasil: dar-lha-ei quando
salrem os meus artigos.

Durante alguns dias, coisa muito prosaica me impediu de trabalhar:
uma dor de dentes. Desde ontem me deixou essa visitante importuna, e es-
tou aproveitando este dorningo para despachar aminha correspondéncia, e
concluir o escrito que tenho de mandar para a Gazeta. Também destinado a
essa folha, envio-lhe — para enviar-lhe algo — um soneto ja feito ha meses.

E adeus, meu querido Mestre e Amigo. Nio ¢ preciso que lhe repita o
meu pedido constante: escreva-me sempre que possa. As suas cartas estao
entre os melhores presentes que me podem vir dessa querida Patria.

Mamie lhe manda cordiais cumprimentos, e COmigo MUuito se reco-

menda a sua Excelentissima Senhora.

Afetuosamente o abrago, e sou sempre de coragio o seu

Magalhies de Azeredo.
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1 o~ Removido em 22/12/1894 do posto de 1.° secretario no Uruguai, Augusto
Cochrane de Alencar® iria para Rio de Janeiro apresentar-se ao ministério, para em

seguida viajar a Berlim, onde assumiria o posto de I.° secretdrio junto ao Império

Alemio, para o qual foi nomeado em 01/07/1895. (SE)

2 o Segundo Magalhies Jr. (2008), Azeredo embora tenha escrito bier referia-se a
bitter, que é uma bebida de sabor amargo e de teor alcodlico, tomado em pequenos
célices. (SE)

3 o Ainda nio se encontraram dados sobre esse lugar. (SE)

4 o Foi Joaquim Nabuco® quem forneceu carta de recomendagio a fim de aproxi-
mar Azeredo de Don Carlos Marfa Ramirez, homem de grande proje¢io no Uruguai,
deputado e redator-chefe de La Razén, que franqueou as colunas do jornal ao jovem
diplomata brasileiro. Ramirez, nascido no Brasil (1847-1898), tinha atividade politica
e literdria intensas; publicou novelas, ensaios e discursos que tiveram grande reper-

cussdo em seu pais. Em 1873, foi nomeado representante da legagio uruguaia junto

a0 Império do Brasil. (SE)

[335]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Cartio Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 23 de outubro de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo.

Ha dias lhe escrevi uma longa carta: recebeu-a? Hoje, visto fecharem-
se daqui a pouco as malas do Brésil, vio somente algumas linhas, acompa-
nhando um artigo destinado a Gazeta. E uma fantasia paradoxal, uma bla-
gue d froid sobre o cometa de Faye!, e a noticia de que ele tera um choque
com a terra, destruindo-a, a 14 de Margo de 96. Traduzido e publicado
em La Razén, desta cidade, foi aqui muito bem acolhido esse trabalho; 1é-
lo-4 em espanhol em um nimero desse jornal que lhe envio, e em outro
que também af vai, o meu conto — A Agonia do Negro — com cuja tradugio
me fez La Razén uma surpresa. — E preciso que o artigo sobre o cometa

saia com a maior brevidade; alids deixar4 de ser oportuno; é por isso é
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que lho envio, e nio a0 nosso amigo Senhor Aratjo, que deixa os escritos
de colaboragio criarem mofo na tipografia. Encarregue-se, pois, de lui
donner un coup d'épaule?, e perdoe mais esta magada que lhe causo. Vejo que
passou e foi sancionada a anistia®, o que é uma grande vitdria, restam
ainda tantas questdes: Trindade®, Amapés, que sei eu! mas aquela era a

principal...

Adeus; escreva-me. Até breve. Um afetuosissimo abrago do seu

M. de Azeredo.

I o~ Pilhéria sobre o cometa periédico descoberto em 1843 pelo astrénomo francés

Hervé Faye (1814-1902). (SE)

2 o~ Literalmente dar-lbe wm golpe de espddua, cujo sentido se aproximaria ao de dar-lhe

[em Ferreira de Aradjo™] um empurriozinho para publicasse o texto. (SE)

3 o Pelo decreto legislativo n.° 310 de 21/10/1895, sancionado pelo presidente
Prudente de Morais (1841-1902), foram anistiados todos os que direta ou indireta-
mente haviam se envolvido nas agdes revolucionarias recentemente ocorridas em todo

o territorio da Republica brasileira, vale dizer, Revolta da Armada e Revolucio Fede-

ralista. (SE)

4 & Por sua posigio estratégica no Atlantico Sul, o arquipélago de Trindade e Martim
Vaz, na costa do Espirito Santo, foi objeto de disputa entre 0s governos brasileiro e
britinico. Em janeiro de 1895, forgas britinicas tomaram Trindade. Diante do pro-
testo brasileiro, o TForeign Office informou que a ilha era tida como devoluta, e a intengio
seria instalar um cabo telegrafico submarino para atender Buenos Aires. O Brasil recu-
sou a proposta de arbitramento internacional de litigio, pois ndo havia o que contestar
quanto & sua soberania na ilha; mas aceitou a media¢io diplomética portuguesa, que
dispunha de documentos histéricos sobre o descobrimento e a posse da ilha. A Gra-
Bretanha desistiu em 03/08/1896. Atualmente, o Brasil mantém um Posto Oceano-
grafico da Ilha de Trindade. (SE)

5 o~ A questdo do Amapi era antiga. Desde o século XVIII, a Franga colonialista
no reconhecia o rio Olapoque como limite entre a sua possessio (hoje um departa-
mento francés no Ultramar) e o Amapa, reivindicando parte do territério brasileiro.
A questio s6 encontrou solugdo cinco anos mais tarde, em 01 /12/1900, por meio
do laudo de arbitragem de litigio expedido pelo presidente da Suica, Walter Hauser
(1837-1902), com a fronteira definida pelo rio Ofapoque. O bario do Rio Branco*

esteve A frente das negociagdes diplomaticas. (SE)
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[336]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 7 de novembro de 1895.
Meu querido Mestre e Amigo,

Entregar-lhe-4 esta carta um prezado amigo meu, o Capitio de Fra-
gata Benjamim de Melo!, que com grande saudade vejo partir de Mon-
tevidéu. E um desses homens que, quanto mais os conhecemos, mais
simpatia e estima nos merecem pelos dotes intelectuais e pelas quali-
dades de carater; tendo-o por assiduo companheiro desde os primeiros
dias da minha residéncia aqui, habituado a vé-lo todos os dias, em toda a
parte, e a tratd-lo com intimidade cordial, vou decerto sentir muito a sua
auséncia; mas ndo quero ser egoista; alegro—me pelo seu regresso a patria,
de que h4 mais de um ano saira emigrado, tendo diante de si o exilio e
a guerra com todas as suas incertezas e vicissitudes®. Assim pudesse eu
ir tambéml...

Com esta carta vai um exemplar da Alma Primitiva a que ja me referi
outra vez. Mandei encadernar trés: um para minha Mie, outro que lhe é
destinado e outro para o Mério de Alencar. Bem vé que, se como presen-
te pouco vale, como demonstragio de amizade significa muito. Espero,
pois, que lhe ser4 grata essa lembranga.

Vai ainda outra coisa; uns versos franceses para a Gazeta. Recomen-
do-lhos com muito empenho, pela corre¢io das provas. Pego-lhe que
se encarregue disso, porque se em portugués mesmo escapam horrores,
imagino o que serd em francés. O que pode fazer, como eu fiz algumas
vezes, é pedir as provas e revé-las de dia, na véspera da publicagio.

Ja me deliciei com a leitura das Virias Histérias. Assim que me chegou
o volume, mandado pelo Mério de Alencar, agarrei-me a ele e nio quis
saber de mais nada. Quando cheguei ao fim, senti que tivesse acabado tdo
depressa; queria mais, mais! Vou relé-lo, e estou certo de que o meu pra-

zer ainda ser maior. Conhece a frase de Chateaubriand: Escritor original
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ndo ¢ tanto o que ndo imita a0s OULros, COMO O que Nio pode ser 1mi-
tado. — Essa ideia pode ser-lhe aplicada; uma das suas grandes glérias é
ser inico na literatura brasileira; porque o seu estilo corresponde a certo
temperamento, a certos estados de alma, a certas qualidades de espirito,
a certos modos de ver, que s3o somente seus, e de que ninguém se poderia
apropriar artificialmente.

Vi em ndmeros da Gazeta chegados pelo vapor de hoje o meu artigo
humoristico — O mundo in extremis. Esperava carta sua. Vira talvez depois
de amanhi no Rio Grande? Assim seja.

Estou agora concluindo um conto — 4 Jarra do Diabo, que faz parte das
Baladas ¢ Fantasias*. Penso em reunir num volume alguns artigos criticos
que publiquei sobre livros brasileiros, e outros escritos mais ou menos
congéneres; esse volume seria o primeiro de uma série de estudos litera-
rios, historicos, filoséficos — Que lhe parece a ideia? — Tenho justamente
a dangar-me na cabega, impacientes por dangar sobre tiras de papel, uns
ensaios de critica geral — por exemplo — A Epopeia Moderna, o Renascimento
da Poesia, o Decadentismo, Autdpsia da Escola Naturalista, etc. etc. Tenho muitos
apontamentos, planos ji feitos, para esses artigos. Mas... sinto-me um
tanto preguicoso. Passe-me dai uma pequena repreensio, meu querido
Mestre, a ver se sacudo dos ombros esse peso de contrabando.

Adeus. Escreva-me. Mamie o cumprimenta, recomendando-se comi-

g0 a sua Excelentissima Senhora.

Abraga-o de coragio o seu discipulo e verdadeiro amigo

Magalhies de Azeredo

I o O capitio de fragata Benjamim de Melo participou da 2. Revolta da Armada;
era secretério e brago direito do contra-almirante Saldanha da Gama (1846-1895), e
um dos asilados fugidos do vapor Pedro 111, para Montevidéu, episédio que deflagrou
uma séria crise diplomatica entre os governos brasileiro e portugués. De Montevidéu,
Benjamim seguiu para Lisboa, hospedando-se no Hotel Mata, na avenida Liberdade,
em companhia de Rui Barbosa®, que preventivamente também saira do Brasil. Melo

acabou intimado no dia 16/06/1894 a deixar imediatamente o pais, sendo levado de
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trem por um agente da policia administrativa até Badajoz, na Espanha. A acusagio era
de que organizava a fuga de asilados brasileiros de Buenos Aires e Montevidéu para
Portugal. Isso poderia agravar a crise, j4 que a fuga dos rebelados, nos vasos de guerra
da marinha portuguesa, fora o estopim para o rompimento das relagdes diplomaticas
em 15/03/1894, ¢ que s6 foram reatadas em 16/03/1895. Registre-se que Rui Bar-
bosa decidiu sair de Lisboa, preparando a sua viagem a Paris, na noite do dia em que

Benjamim fot expulso. (SE)

2 o~ Benjamim de Melo, que participara das a¢des revolucionirias, naquele momento
anistiadas pelo decreto presidencial de 21/10/1895, depois de expulso de Portugal,
retornara a Montevidéu. Azeredo (2003) se refere a certo militar rebelado, apenas por
seu sobrenome, ao narrar a convivéncia pacifica entre os secretirios da legagio (ele e
Augusto de Alencar®), os rebelados exilados no Uruguai e a oficialidade brasileira que

descia no porto. Ele diz:

“Naturalmente, das palestras com eles eram banidas as questdes politicas. Ainda
hoje me admira que essa atitude ndo nos haja posto em sérias dificuldades; mas era
tio conforme 4 inata generosidade brasileira, que os oficiais da esquadra legalista, os
tmicos que podiam levantar obje¢des, nenhuma levantaram nunca, vivendo conosco
nos melhores termos; entre eles me apraz rememorar com profunda simpatia o
capitio Santos Porto, comandante do Aquidabi — uma das vitimas, depois, da trigica

explosdo do seu couragado [1906], e entre os contrarios, os futuros almirantes

Melo e Penido.” (SE)

3 v Livro de contos machadianos que, embora tenha na folha de rosto o ano de
1896, comegou a ser distribuido em outubro de 1895. O volume reunia dezesseis tex-
tos ja divulgados na imprensa, entre os quais “A Cartomante”, “Um Homem Célebre”,

“A Causa Secreta”, “O Enfermeiro”, “A Desejada das Gentes”, “Um Apdlogo”. (SE)
4 o Livro publicado em 1900. (SE)

[337]
De: MARIO DE ALENCAR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, sem clata.]I

Participo ao meu querido Mestre Machado de Assis que o meu casa-

mento se realiza as 8 horas da noite de 3 de Dezembro na casa ntimero 6
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da rua Marqués de Abrantes. Quer esta participagio dizer que eu desejo
muitissimo ver a minha festa honrada com a presenca do meu precioso

amigo e de sua Excelentissima Senhora.

Discipulo e admirador,

Mario de Alencar

I © Como o casamento de Mario de Alencar e Helena Cochrane de Afonseca ocor-

reu em 03/12/1895, situou-se o presente convite com a margem de um més. (SE)

[338]
Para: JOSE VERISSIMO
Fonte: Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI1I,
n.° 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 2 de dezembro de 1893.
Tlustrissimo amigo e colega.

Creio que houve um pequeno equivoco entre nds. Quando me falou
pela primeira vez no ztrtigoI para a Revista Brasileira, deu o prazo até S do
corrente. Assim, quando anteontem lhe disse que o dia de ontem era
dedicado ao artigo, ndo cuidei que o prazo ficava encurtado. Dai esta
consequéncia: fiz o borrio apenas, resta-me copié—lo e revé-lo. E o que

vou fazer e se o equivoco foi meu, releve-mo. Creia no

Velho amigo e admirndor.

M. de Assis.

I o Trata-se do conto “Uma Noite”, publicado em dezembro de 1895, na Revista
Brasileira, renascida sob a diregio de José Verissimo. Magalhies Jr. (2008) observa
que Machado (ou outro membro do jari) designou como “artigos”, na ata de jul-

gamento, os contos apresentados a Gazeta de Noticias, em concurso de 1894. Ver em

[295]. (IM)
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[339]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1895.
Respondi a 1.° . 96!

Meu querido poeta e amigo,

Deve estar zangado comigo, e com tanta razio que nio me atrevo a
pedir-lhe desculpa. Nio é s6 a demora desta carta, é a demora de todas.
As suas sio mais prontas. Verdade é (sempre tenho uma desculpa) que
desta vez esperava por pessoa que me levasse também o seu exemplar
do meu dltimo livro, com seguranga igual a que lhe ficou incumbindo o
Capitio de Fragata Melo de me trazer o meu exemplar da Alma Primitiva.
Pensei em falar a Secretaria do Exterior; mas o obséquio era tdo parti-
cular que fui adiando, até que de todo abri mio dele. Afinal foi o nosso
Miério de Alencar® que me deu a solugio do problema, a mais simples, a
que eu queria justamente evitar: meter o livro na mala, registrado. Disse-
me que foi assim que fez chegar as suas mios um exemplar das Virias
Histérias. E o que ora fago com o mesmo livro. Se a carta chegar sem ele,
comunique-me logo para “os devidos efeitos” como se diz nas secretarias
de Estado.

O meu exemplar da Alma Primitiva é primoroso®. Agradego-lhe muito
€ muito o obséquio de incluir-me no nimero dos que foram lembrados
tio particularmente pelo seu coragio, colocando-me entre sua feliz mie
e seu dedicado amigo Mario de Alencar. Nio precisava de mais provas
para conhecer que me ama e estima. Entre a boa senhora que acha em
seu filho o melhor da vida, e o amigo tio verdadeiro, como eu sei que é o
Miario, este pobre homem avelhantado, sendo velho, espera nio fazer ma
figura, se a afeigio e a confianga bastam por titulo.

No dia do casamento do Mario*, falamos a seu respeito, e NOtamos os

dois que faltava a sua pessoa. O Mario estava contente e feliz. Nio o vi
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ainda depois, mas sei que esta bom; o SOgro deu-me noticias dele, re[ce]
bidas da Tijucas, onde os noivos acharam ninho adequado.

Ha de ter visto que os seus franceses sairam na Gazeta. Nio sairam logo
pela razio que vou dizer. Pedi a0 Ramiz Galvio® que me mandasse as
provas, a tempo de serem corrigidas, como o autor me recomendara e eu
queria. Respondeu-me ele que, pelo método do servigo da folha, nio era
possivel este processo; mas ofereceu-se com toda a gentileza para revé-los
na noite em que ficasse de plantdo na Tipografia e os versos pudessem sair, —
o que de antemio nio podia dizer. Aceitei a oferta, os versos demoraram-
se alguns dias, mas contra o que eu esperava, e ele também, sairam erros,
que os conhecedores da lingua saberdo serem tipograficos; aqueles, porém,
a quem doem erros tipograficos saberdo, como o autor, o que custa ler tais
coisas. As minhas semanas raro sairam com pequenas trocas de letras, trazem
sempre erros mais ou menos graves. Eu, algumas vezes, mando corregio; as
mais delas calo-me. Crdnicas ndo se fizeram para ficar lembradas. Os erros
vio no mesmo enxurro. Quanto aos seus versos, se eu pudesse, té-los-ia
feito reimprimir. Sio mui bonitos; nio admira que tragam o sentimento
poético, uma vez que o autor o possui, mas a forma nio desmente do
sentido, e a lingua foi vencida, posto que estranha. Vejo que tem grande
facilidade em apreender a técnica poética de outro idioma; pouco depois
de estar em Montevidéu deu-nos as galantes estrofes espanholas.

Ainda The ndo agradeci as boas palavras que me escreveu acerca das
Virias Histérias. O que me agradou nesse livro foi ver que, embora com-
posto, parte dele, ha dez anos, nio pareceu velho aos que o leram; concluo
que ha nele alguma coisa que prescinde do momento da concepgio. Ha
de lembrar-se que presumi isso mesmo relativamente a uma das cole¢des
anteriores, Histérias sem data’; mas nessa, realmente, a data podia supor-se
eliminada. Os contos recentes era natural que fossem lembrados; se me-
receram aprovagio ¢ outra coisa. Enfim, o efeito nio foi mau. E provavel
que para o ano, dé outro.

Tem lido a Revista Brasileira? Vai passar agora a uma sociedade andnima,

com cinquenta contos de capital. Creio que ¢ ja no principio do ano.
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Tem dado bons trabalhos, e ha dedicagio da parte dos que escrevem,
e muito zelo na dire¢io do José Verissimo. Amigos deste tém tomado
a peito levar a cabo a nova forma da publicagio. Fora disto, temos as
belas fantasias do Olavo Bilac, e o livro que o Coelho Neto estd dando
nas colunas da Guazeta. As folhas de Sdo Paulo tém varios colaboradores
daqui, Silvio Romero, Bilac, Coelho Neto, Ferreira de Aratjo, Afonso
Celso. Ja me propuseram também escrever para uma delas, mas respondi
que, por ora, nio podia aceitar nada. Nio tenho tempo. Escrevo uma ou
outra coisa, como tera visto, por exemplo, na Gazeta de 15 de Novembro,
folhas soltas, promessas de pronta execugio. O que nio posso é aceitar
obrigagdes periddicas e regulares.

E os seus livros? Os seus contos? 4 Jarra do Diabo esti acabada e cinzela-
da? Pela dltima carta recebida, vejo os planos de obras que imagina, e acho-
os dignos de animagio. Trazem todos o que notei sempre no seu espirito:
a tendéncia as concepgdes sérias e o horror a banalidade. Meu querido
amigo, nio h4 necessidade de dar conselhos a quem os tem de si mesmo. A
poesia ¢ uma nota sua, j4 no verso, ja na prosa; nio a perca. A filosofia que
se sente em muitas das suas paginas da-lhes a vida forte. Gosto de 1&-lo e
de ouvi-lo, com os seus tenros anos, e o amor das coisas literarias. Trabalhe
agora e sempre; o futuro é dos que souberam trabalhar e pensar; quando
menos, adquirem qualidades sélidas e consciéncia da arte e da vida.

Adeus. Vou levar ao correio o meu livro; ira registrado. Ja The disse, se ndo
chegar, mande avisar-me imediatamente. Ainda nio vi o Mério depois do ca-
samento; mas sei que ja esta de volta daTijuca. Adeus. Apresente os meus res-
peitosos cumprimentos a sua feliz mae, e os de minha mulher, que também
se Ihe recomenda. De mim receba um destes abragos longos para descontar o

mar que nos separa, ¢ adeus, ainda uma vez, e muitas saudades do

Velho amigo
Machado de Assis

I o Anotado por Magalhies de Azeredo. (SE)
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2 o~ Em varios momentos da correspondéncia entre Machado e Azeredo, Mario de
Alencar* sera referido como o nosso Mdrio, o que no caso nio é mera cortesia. Nas suas
Memérias (2003), Azeredo testemunha dois amigos da vida inteira: o carioca Mario de
Alencar ¢ o sio-joanense Jodo de Carvalho Mourdo. Num artigo de sobre Azeredo na

Revista Moderna, de 20/08,/1898, Alencar historia essa amizade dizendo:

“A promessa ja se realizava em 1889, quando eu o conheci no nosso primeiro
ano de Academia em Sio Paulo. /.../ Tornei a vé-lo em 1893. Magalhies de Azeredo
tinha entdo 21 anos; estava formado e mudava-se definitivamente para o Rio de

Janeiro.” (SE)

3 o~ Em carta anterior, Machado lembrou-lhe que havia lido o livro por té-lo recebido
do editor de Azeredo, quando passava pela loja na rua de Sdo José, o que fez com que
o diplomata lhe enviasse o volume por intermédio do capitdo de fragata Benjamim de

Melo, com encadernagio especial. (SE)

4 o Mirio casou-se em 03/12/1895. Sobre o casamento, ver cartas [306], [307]
e [337].(SE)

5 @ Sobre a residéncia do alto da Tijuca, ver nota 2, carta [74], tomo L. (SE)

6 > Benjamim Franklin de Ramiz Galvio (1846-1938) foi secretario de redagio
da Guazeta de Noticias de 1894 a 1899. Foi também diretor da Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro (I1870-1882) ¢ membro da Academia Brasileira de Letras, eleito em
12/04/1928 para Cadeira 32, na vaga de Carlos de Laet*. Registre-se o episédio em que
Machado declina o convite para chefiar a se¢io de manuscritos da Biblioteca Nacional.
Ver nota §, carta [218], tomo II. Ver também Ubiratan Machado (2008). (SE)

7 @ Livro de contos publicado em 1884, pela B. L. Garnier, porém impresso na
tipografia de Lombaerts. Sobre o livro, ver Ubiratan Machado (2008). (SE)

[340]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.
Montevidéu, 23 de dezembro de 189S.
Meu querido Mestre e Amigo

Zangado, zangado nio estava, pelo seu siléncio; mas impaciente, sim,

aborrecido, e, segundo o costume (alids bem justificado as mais das
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vezes) ia langando todas as culpas ao correio da nossa terra. Vinham
vapores e mais vapores — e da sua carta nada! E eu s6 tinha o consolo
de ler as Semanas, regularmente publicadas cada domingo, provando pelo
menos que satde he ndo faltava. Finalmente — bendito Madalena'l — veio
a carta, e com ela o livro. Aqui estdo; recebi-os como amigos longamente
esperados, que tém direito ao melhor lugar na casa. Estou lendo ainda
uma vez as Virias Histérias; ja li, reli e ainda hei de tornar a reler a sua
carta, tio afetuosa e cativante

E, voltando agora a esta minha, veja que caprichos pode ter a sorte de
uma carta! Esta, comegada a 23 de Dezembro, s6 agora, a 1.° de Janeiro?,
pode ser continuada. Pelo fim do ano, tanto trabalho se acumulou na
Legacio, que tive de interromper toda outra tarefa.

Le roi est mort — vive le roi (eis aqui uma frase banal, mas, apesar de tio
gasta, sempre expressiva). Acabou 95; comeca 96. E ocasiio de desejar—
lhe, segundo o estilo, mas de todo o coragio, e nio por mera formali-
dade, um ano tranquilo, venturoso e fecundo. Sabe a sinceridade destes
votos, em que Mamie me acompanha, cumprimentando comigo a sua
Excelentissima Senhora.

Dou-lhe uma novidade que ja ndo o serd de certo quando a receber;
vou ser removido para a nossa Legagio junto ao Vaticano®. O Ministro
do Exterior?, que ¢, como sabe, grande amigo meu, mandou-me propor
esse lugar, e eu o aceitei, satisfeito por poder realizar um sonho antigo, e
grato ao Doutor Carlos de Carvalho, que espontaneamente se recordou de
um desejo manifestado hd muito, em conversa, quando ele ainda estudava
autos no escritério da rua da Quitanda, em vez de elaborar tratados e
protocolos como hoje na secretaria do cais da Gloria. Acenaram-me tam-
bém com a possibilidade de uma promogio a 1.° secretario na América;
mas refleti no caso, horrorizou-me a ideia de ficar condenado, sabe Deus
por quantos anos, a insipidez da Bolivia, aos calores do Equador, ao pe-
sadissimo trabalho de Montevidéu, sem viajar com proveito intelectual...
Nio; decidi-me pela remogio. Roma é um ideal, ¢ uma cidade cheia de

simpatia e encantos para o meu espirito literario e cristio. Representar o
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Brasil perante uma grande poténcia é uma missio brilhante; mas repre-
senté-lo perante uma pura Tradi¢do consagrada pelos séculos tem algu-
ma coisa de glorioso e sublime.

Quanto a vantagens praticas, ha a do clima que é dos mais brandos da
Europa; a do dolee far niente na Legagio, que deixa todo o tempo livre para
estudos e excursdes, numa terra, em que nio existe rua nem beco, onde
nio se tenha muito a aprender; ha a proximidade de Paris, a 24 horas
de viagem, ha a modicidade da vida, tdo oposta a esta de Montevidéu,
que, sendo insipida e mondtona, consome dinheiro e mais dinheiro, a tal
ponto que, para dar-lhe um pormenor, s6 de hotel gasto eu por més, com
minha Mie e duas criadas, 240 pesos ouro, isto ¢, um conto e trezentos
mil réis ao cAmbio atual!

Tendo alguns trabalhos que fazer ainda aqui, e também por interesse
da minha sadde e para fazer imprimir cd ou em Buenos Aires o meu
livro de versos pedi ao Ministro do Exterior uma demora de trés meses,
que me foi amavelmente concedida, e talvez mais tarde serd prolongada.
Pego-lhe reserva sobre isso. Assim, espero que nos veremos em Abril ou
Maio®, pois, antes de partir para o meu posto, tenciono passar NO NOSSO
caro Rio ao menos duas ou trés semanas. Aproveitarei a ocasido para
publicar af as Proceldrias®, que, ja prontas, estio pesando inutilmente na
minha bagagem. Nio esqueceu seguramente a sua promessa de escrever
o prologo desse livro. Mandar-lho-ei para esse efeito, logo que as com-
posigdes dele estejam definitivamente classificadas. Outro favor que lhe
peco desde ja é o de entender-se com o Laemmert, seu editor, para que
ele se associe a mim, mediante uma comissio razoavel, para a venda do
volume. Bem sabe que certos cuidados comerciais, necessarios a vida de
um livro, ndo os pode empregar o autor, incompetente e inexperto em tal
assunto. A casa Laemmert pela sua influéncia e pela sua honradez oferece
as melhores garantias.

O meu primeiro intento era propor ao Laemmert a edi¢io das Proce-
lérias vendendo ou mesmo cedendo o manuscrito para que ele tomasse

a si as despesas da impressdo, ficando com a propriedade da obra, ou
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as dividisse comigo, dividindo também os lucros na mesma proporgio.
Creio que nio seria dificil realizar um contrato assim; mas o que me
impede de oferecé-lo é a quase absoluta certeza de que o meu livro,
imprimindo-se ai, nio estaria pronto, nem em quatro, nem, porventura,
em seis meses. A Alma Primitiva foi uma boa ligio a tal respeito. Levou-me
quase um ano.

Tenho aqui a colegio completa da Revista Brasileira em 189S. Ela re-
presenta um esforco intelectual perseverante, para o qual nenhum louvor
¢ demasiado. O nosso Amigo Doutor José Verissimo tem uma competén-
cia especialissima para empreendimentos dessa ordem, e, além disso, foi
auxiliado por alguns colaboradores de primeira qualidade. Ele mesmo
apresentou belos trabalhos de critica, liicidos, imparciais, serenos, isentos
de toda paixdo, que revelam espirito preparado e suma independéncia de
carater. Li no ndmero de 15 de Dezembro um delicioso conto seu — Uma
noite’. Este mais uma vez prova como o seu génio ¢ arguto e penetrante, e
com que magistral sutileza sabe esquadrinhar o coragio humano, desco-
brindo e analisando as mais intimas nuangas do sentimento.

Permita Deus que a Revista consiga transformar-se segundo o plano
do Doutor Verissimo e entrar num periodo de plena e duradoura prospe-
ridade. Tenciono publicar nela um estudo, j4 prometido ha muito, sobre
o eminente homem americano, general Mitre, e outro sobre a Reptiblica
Oriental, tendo ja para este dltimo notas quase completas. Aproveita-
rei também a minha demora aqui para fazer alguns relatérios tteis, dos
quais o primeiro, que espero concluir em poucos dias, serd sobre a ins-
trugio primaria, relativamente muito adiantada neste pais. De quando
em quando, publico algum artigo em La Razén; recebeu os niimeros em
que sairam a Agonia do Negro e o Mundo in Extremis? Envio-lhe agora um,
com Ajeeb o Turco, fantasia sobre um jogador automatico, ou pseudo-au-
tomatico que apareceu aqui numa quermesse, e o nimero de hoje, onde,
entre trabalhos diversos, alguns de valor, aparece um ensaio meu sobre o
Espirito Americano. Leia-o, e diga-me a sua opinido. Nio lhe parece que ha

al algumas verdades, que era preciso dizer com inteira franqueza? For até
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certo ponto, um four de force meter-me eu, diplomata, a tratar semelhante
assunto, em pleno conflito anglo-americano; mas acho que me sai bem e
nio feri nenhuma susceptibilidade.

A propésito dos versos franceses que lhe mandei, dir-lhe-ei que José
Licio e Madeleine® sio duas adoraveis criangas, sobrinhos de uma ado-
rivel Senhora, um dos mais perfeitos modelos de distingio que ainda
conheci. E ela uma argentina, que viveu muitos anos em Paris, e chama-se
Madame Ocampo de Heimendahl. Foi, dizem, uma formosura, e ainda
hoje, passada ha muito a juventude, revela o que foi. Nio digo que seja
velha; estd nessa idade, nio ainda crepuscular, mas de ocaso incipiente,
em que a mulher, conservando muitos tragos de beleza antiga, tem ja na
fronte uma auréola veneravel de santidade maternal. Elegante, inteligente,
instruida, rainha do grand monde, conheceu e tratou de perto os mais céle-
bres representantes das letras e artes francesas, entre os quais alguns foram
ou sio seus amigos, como Barbey d’Aurevilly, Bonnat, e Paul Bourget, que
ela viu ainda jovem e obscuro, e que a considera, como ela diz, une bonne
soeur ainée. No convivio desses ilustres engenhos, nio adquiriu pedantismos
nem impertinéncias de bas-bleu, pois o seu espirito fino e puro é o que ha
mais incompativel com qualquer espécie de pretensio tola. Demais, como
base das suas qualidades brilhantes, possui ela virtudes a0 mesmo tempo
simpaticas e austeras, que a tornam realmente uma alma superior. Essa
senhora é uma grande amiga minha; diz que me adora, e tem para mim
carinhos quase maternais. E um afeto que me honra, e um entusiasmo
que eu sinto acima do meu mérito. Outra Senhora, que vive COnosco no
mesmo hotel, e com cuja familia Mamie e eu temos a maior intimidade,
¢ Madame Caymari’, que o conheceu muito ai. E outro tipo de nobreza
feminina; desses que nos fazem amar a humanidade, apesar dos tantos
monstros que ela produz todos os dias. Lembra-se dela? Jovem e bela era
quando residia no Brasil; bela, ¢ ainda, e os seus cabelos branquissimos,
cercando um rosto sem rugas animado por um meigo sorriso e dois gran-
des olhos negros, parecem dizer que o tempo, implacavel para todos, foi

para ela inofensivo. Entretanto, a sua existéncia nio se passou sem graves
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desgostos, e 0 seu coragio, terno por natureza, sé foi salvo pela sua indole
privilegiada — feliz na resignacio. Madame Caymari ¢ filha de um dos
herois e mértires da primeira revolu¢io Cubana, o General Goicouria, que
morreu condenado ao garrote vil, por uma crueldade selvagem que deve
envergonhar eternamente a Espanha; ele proprio disse, momentos antes
da execugio, aos oficiais que o guardavam: “Desenganem-se, senhores; a
Espanha nio ¢ uma nagio civilizada, porque manda garrotar um gene-
ral, que tinha pelo menos o direito de ser fuzilado.” O seu tnico filho
pereceu em batalha, na mesma campanha. Esses e muitos outros golpes,
enlutando a alma da digna Senhora, nio a envenenaram, inspirando-lhe
movimentos de revolta contra o destino, que tanto gastam os caracteres
violentos e fracos. Dedicada ao marido e as filhas, empregou o talento
que lhe dera posigio brilhante na sociedade, em fazer delas verdadeiros
tesouros, cultivando-lhes os ricos dotes nativos por uma educagio esme-
rada que ela pessoalmente inspecionou sempre. Nio lhe posso dizer o que
sdo essas mogas, todas brasileiras, exceto a mais velha, norte-americana,
mas que foi para o Rio com onze meses de idade. A segunda, que ja nio
encontrel aqui, fez-se freira, por uma vocagio irresistivel, e, esta hoje no
Chile, em um convento das Damas do Sagrado Coragio. A terceira... nio
lho ocultarei, é quase minha noiva; para suprimir o — quase — faltam s6 as
formalidades do pedido em regra. Nio preciso dizer mais para mostrar-
lhe que a adoro; conhece-me bem, e sabe que eu ndo teria noiva em outras
condi¢des. Dematis, ela, felizmente, ndo é rica.

Ainda nio fiz tal confidéncia a ninguém dai, nem tenho necessidade
de fazé-la; rogo-lhe, pois, que a guarde para si s6. Nio acrescentarei que
encontrei nela a minha natural companheira a mulher mais prépria para
partilhar comigo a vida, pelas suas altas virtudes, pelo seu carater doce
e afetivo, e pela sua inteligéncia capaz de compreender e amar o Belo
artistico em todas as suas manifestagdes. Poderia levar isso a conta de
um entusiasmo cego, muito explicével nos noivos; creia, porém, que nio
¢ assim [;] a admiragdo, neste caso, precedeu o amor, e a estima foi o

primeiro alicerce deste.
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Que lar feliz poderemos ter em Roma, se Deus quiser, Mamie, ela
e eu! Que atmosfera salutar para o meu coragio, e propicia aos meus
estudos e trabalhos!

Ai v&, meu querido Amigo, o ambiente em que tenho vivido fora da
patria. Na intimidade dessas senhoras e mogas que lhe descrevi a largos
tragos, achou a minha atividade literdria um estimulo suave e discreto,
ndo decerto tio ruidoso mas seguramente mais fino que o do mesmo
aplauso publico.

Como complemento, o escritério de La Razén proporcionou-me mui-
tas vezes campo largo para o exercicio das ideias; o redator-chefe, Carlos
Ramirez, é um espirito eminente, e o seu auxiliar, Samuel Blinen, tra-
dutor dos meus artigos, tem um posto dos mais elevados na literatura
uruguaia. Entre os homens de talento desta terra, conhego, alias, de perto
a poucos; em geral, tanto os escritores como os politicos, sio retraidos, e
quase inacessiveis ao estrangeiro.

Que longuissima carta esta! 6 folhas de papel! E deveras um abu-
so! Aproveito esta ultima pagina para pedir-lhe (ainda um abuso!) que
me mande com a maior brevidade o compéndio de Literatura Brasileira
de Fernandes Pinheiro!® e algum outro estudo critico mais recente, que
abranja o movimento literario até a tltima geragio. Preciso disso, embora
como razdo de ordem apenas (para falar em linguagem académica) para um
trabalho que estou fazendo e que serd publicado aqui.

J4 recebi uma cartinha do nosso caro e feliz Mario. Vou escrever-
lhe hoje. Renovamos os nossos cuprimentos a sua Senhora. Um afetuoso
abraco do seu

Magalhies de Azeredo

I & Referéncia ao vapor Madalena (1889-1921), da Royal Mail Steam Packet, que fa-
zia a rota de Ouro e Prata, ligando Southampton-Buenos Aires, passando por Vigo,
Porto, Lisboa, Canérias, Cabo Verde, Salvador, Rio, Santos e Montevidéu. Na ida
ao continente sul-americano, embarcava miquinas equipamentos ferroviarios, bens de
consumo industrializados; na volta, produtos agropecudrios (carne, I3, café, algodio,

cacau, agtcar). (SE)
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2 Apenas o primeiro pargrafo e parte do segundo foram escritos em 23 de dezem-
bro, todo o restante foi produzido em OI /01/1896. Encontraram-se algumas cartas

assim, o que por vezes cria um lapso na continuidade estrita do fluxo cronolégico. (SE)

3 & Removido como 2.° secretirio para a legagio brasileira junto a Santa Sé em

02/01/1896. (SE)

4 o~ Carlos Augusto de Carvalho (1851-1905), ministro das RelagSes Exteriores no go-
verno de Floriano Peixoto (1891-1894) e no de Prudente de Morais (1894-1898). (SE)

5 & Azeredo ficar4 de licenga por trés meses, mas ndo foi imediatamente ao Rio de
Janeiro, como parecia ser a sua intengio; esteve no Brasil por um curto tempo, duas

ou trés semanas, hospedando-se em Petrépolis, onde o sogro Bernardo Caymari tinha

casa. (SE)
6 v 1898.

7 o~ Foi posteriormente publicado na Gazeta de Noticias em janeiro de 1897. Na Obra

Completa (Aguilar, 2008), faz parte da coletinea “Contos Avulsos”. (SE)

8 o José Licio de Ocampo e Madalena Ocampo, sobrinhos de Adela Ocampo de
Heimendahl, a amiga de Azeredo. (SE)

9 & Amélia Goicouria, nascida em Cadiz, Espanha, filha de Domingo de Goicouria
(1805-1870) e Carlota Mora. Amalia e Bernardo Caymari (1838-1907) eram pais de
Evangelina, Margarida e Maria Luisa, por quem Azeredo est4 apaixonado e com quem

casard em 01,/06/1896. (SE).

10 o O Curso de Literatura Nacional (1862), escrito pelo Cénego Fernandes Pinheiro*
(1825-1876), é o primeiro livro a adotar uma perspectiva de conjunto da literatura
brasileira, sem considera-la mais um apéndice da literatura portuguesa, embora ainda
se valendo de formula¢des tedricas produzidas por autores portugueses. Inicialmente,
idealizado para as suas aulas no Imperial Colégio de Pedro I, o Curso era dividido em
43 ligdes, sendo a primeira uma pequena introdugio; a segunda, um breve histérico
e periodizagio; e somente na terceira licdo, inicia propriamente a sistematizagio do

corpus literario. (SE)
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[341]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 30 de dezembro de 1895.
Meu querido poeta e amigo

Esta ¢ curta. Serve unicamente de capa a uma carta que achei na Gazeta
de Noticias, com o seu nome no sobrescrito!. Tomei a mim remeter-lha. H4
de ter ja recebido a carta com que lhe respondi a sua dltima e a qual foi
acompanhada de um exemplar do meu livro®. Desculpe a pressa; escrevo
na Secretaria, a ultima hora.

Adeus, meus respeitos 3 Mamie e um abrago apertado do
Velho amigo
Machado de Assis

I o Essa carta, de autor ignorado, ndo foi localizada entre os papéis de Azeredo na

ABL. (SPR)
2 o Virias Histérias. Sobre o livro, ver Ubiratan Machado (2008). (SE)

[342]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1896.

Meu querido amigo,

Ontem recebi a sua carta de 23 do més passadol, que me foi entre-
gue pelo Graga Aranha, a quem o Fausto Cardoso® a dera, por estar
aquele quase todos os dias comigo. Vim [é-la em casa, segundo é meu

costume com as cartas que merecem ser lidas a0s goles, Vagarosamente.



140 ©o» MAacHADO DE Assis

Assim, quando dei com a noticia da folha 5. pagina 4, tive uma impres-
sdo stbita, ndo s6 de espanto, visto nio contar com ela, mas também e
principalmente de gosto. Vai casar, tanto importa dizer que vai ser feliz,
porque o seu coragio haverd escolhido com acerto. A descrigio que me
faz da noiva ¢é bastante para cré-lo; mas eu conheci a formosa senhora,
mie dessa menina, e estou certo que esta terd a mesma distingio e quali-
dades finas de carater. H4 uma frase na sua carta que me encantou, sem
me admirar; ¢ a que fala da felicidade que vai ter em Roma, com o seu
lar: “Mamie, ela e eu!” A prioridade da boa senhora, modelo de mies,
mostra que o filho merece a que tem, e que esta vai ser mais feliz ainda
do que até agora. A noticia fica em segredo, e tanto melhor se me deu a
primazia, para que eu seja o primeiro que lhe envie daqui o meu abrago
de parabéns.

Quando recebi a sua carta, estava prestes a mandar-lhe um cartdo de
felicitagdes pela remogio para Roma. Vilogo que lhe seria a mais agrada-
vel de todas; a carta o confirma, e o que eu conhego do seu espirito e do
seu coragdo era bastante para adivinha-lo. Roma pontificia ¢, na verdade,
colocagio apropriada a uma alma tdo docemente crist3, tendo de mais o
engenho, a cultura das letras e o amor das artes. Tudo isso, com um lar
feliz, e vinte e poucos anos de idade. Creia; é um belo espetéculo e uma
sensagio boa para os homens vencidos de anos (a0 menos, para mim) a
felicidade assim completa e merecida, em plena juventude.

Pelo que me escreve acerca dc Madame Ocampo de Heimendahl, das
qualidades que a distinguem, e da amizade que lhe tem, vejo que vive
al numa atmosfera de afeicio e de espirito que lhe deve ser sobremodo
agradével. O estimulo que acha nisso, vé-se pelo que escreve e planeia.
A propoésito, nio recebi o nimero da Razén, que me anunciou na carta.
Tinha recebido os dois anteriores, com a Agonia do Neg703 e 0 Mundo in
extremis. Té-lo-ia enviado a Gazeta? Irei 14 amanhi (hoje é domingo) para
saber dele. Li aqui na Revista Brasileira os seus versos denominados 4 Cha-
ma; assunto feliz, tratado com felicidade. A Revista merece que lhe deem

boas paginas. José Verissimo trata agora, como deve saber, de a melhorar
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e consolidar. Tem bons auxiliares consigo; esta formando uma sociedade
em comandita para assegurar-lhe capital.

Amanhi falarei a casa Laemmert, acerca das Procelérias, propondo-lhe
as condi¢des que me indica, e se nio ficar decidido logo, mandar-lhe-ei
dizer o acordo final, tio depressa o obtenha, sem aguardar carta sua.
Quanto ao prefécio, ndo me esquect da promessa, e aqui estou para cum-
pri-la com o prazer que sabe.

Vai pelo correio o Curso de Literatura Nacional, do Cénego Fernandes
Pinheiro. Suponho que é isto que quer. Nio ha outro livro nas mesmas
condigdes, abrangendo a geragio presente. Ha a critica do Silvio Rome-
ro, mais desenvolvida. Mande-me a este respeito as suas ordens.

Transmiti 2 minha mulher os comprimentos de sua Mie e seus; ela
os agradece e retribui. Pela minha parte nio ¢ preciso dizer que fago a
mesma coisa, com igual cordialidade.

A carta ndo é mais longa, porque ainda tenho de escrever para a Eu-
ropa, nio contando que ja despachei alguns papéis da Secretaria. Nio
sabendo se acharei o nimero da Razén, pego-lhe que me mande outro;
ficarei com dois, se achar o primeiro. Adeus, e até breve, antes de Abril

ou Maio. Abrace de longe ao
Velho amigo
Machado de Assis

I o~ Carta [340], de 23 de dezembro, cujo contetido fora quase todo escrito em

01/01/1896. (SE)

2 o~ Fausto de Aguiar Cardoso (1864-1906), intelectual sergipano, que viveu no Rio
de Janeiro de 1890 a 1906, ocupando diversos cargos: professor de histéria na Escola
Normal; professor do Pedagogium e de histéria das artes na Escola de Belas-Artes, bem
como colaborador em diversos jornais. Fausto liderou a revolta contra as oligarquias
sergipanas em agosto de 1906, na qual terminou assassinado com um tiro no peito na

porta de casa. (SE)

3 o~ “Agonia de Negro” faz parte de Alma Primitiva e foi dedicado a Joaquim Nabuco®.
(SE)
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[343]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 1896.
Meu querido amigo e poeta

Ja lhe escrevi respondendo a carta dltima que dai recebi. Disse-lhe
entio que falaria ao Laemmert, e mandaria a resposta por um bilhete.
Este é o bilhete. Falei-lhe, ou antes a0 Gustavo Massow!, com quem me
entendo sobre estes negdcios. Propus-lhe o que me mandou dizer (1.
hipétese) visto que a outra proposta ¢ inadmissivel por falta do tempo.
Confessou-me que a impressio nio ficaria acaba[da] nos quatro ou cinco
meses. Quanto A proposta de ocupar-se somente da venda e das despesas
do antncio e distribuigio, disse-me que pede 40%. Pedir4 apenas 20%,
se as despesas de distribuicio e antincios correrem por conta do autor.
Creio que a primeira forma é preferivel: um autor é o menos proprio para
cuidar das mindcias, e isso mesmo creio que me disse em sua carta.

Escrevo isto, a tltima hora, na Secretaria. Nio lhe digo que estou ado-
entado, porque uma vez que aqui estou, posso escrever a0s amigos; mas,
em verdade o trabalho de hoje agravou as dores da cabega e do corpo.

Mande-me dizer o que lhe parece melhor, e conte com o
Velho amigo
Machado de Assis

I & Um dos sécios da Livraria Laemmert, depois da morte dos fundadores. (SE)
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[344]
Para: GRACA ARANHA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 22 de janeiro de 1896.
Meu caro amigo Doutor Graga Aranha

Quando ontem ajustivamos o jantar de hoje, nio supunha que viesse
achar morto o vizinho fronteiro, de quem penso haver falado no cha das
cinco. Tinhamos relagdes de familia, e ndo posso deixar de ir ao enterro.
Este é as trés horas da tarde, nio me da tempo de ir primeiro ao Laemmert,
Vou escrever também ao José Verissimo; caso a minha carta nio o en-
contre (manda-la-ei da Secretaria, donde sairei as duas horas), pego-lhe a
fineza de lhe comunicar o contetido desta.

Amanhi, a tarde ¢ livre, e podemos ir a Santa Teresa; estarei no Laem-
mert a hora marcada para hoje.

Um abraco do

amigo e admirador

Machado de Assis!

I & Até a presente data, s dispomos desta carta (inédita) de Machado a Graga
Aranha e de um postal de 05/01/1904. A polidez e forma de tratamento con-
trastam com as expansivas manifestagdes do destinatario ao se dirigir ao mestre, que
ali4s The escreveu vérias vezes, conforme se depreende por alusdes de Graga em sua

correspondéncia. (IM)
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[345]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 31 de janeiro de 1896.
Meu querido Mestre e Amigo

Nio posso escrever-lhe hoje uma carta longa como desejava. Aumento
de trabalho e, nos tltimos dias, ligeira indisposi¢io de satide me impedi-
ram de dedicar-me a correspondéncia. Agora, falta pouco para fechar-se
amala do Orellana, e tenho de resumir-me para chegar a tempo.

Agradego-lhe muito ter-me mandado, e com tanta presteza, a Litera-
tura Nacional de Fernandes Pinheirol; era justamente o que eu desejava.
Quanto ao estudo critico de Silvio Romero, se é a Literatura Brasileira ¢ a
Critica Moderna®, nio preciso dele; se é outro livro mais completo, e con-
ciso a0 mesmo tempo, gostaria de té-lo aqui, para poder acompanhar o
movimento literdrio do Brasil até a geragio atual. Mas ndo devo abusar
assim da sua bondade; ndo ¢ sem certo remorso que dou tanto trabalho
a um Amigo, cuja vida ¢ tdo atarefada sempre.

Falemos agora sobre as Procelrias e a casa Laemmert. Penso em pro-
por outro negdcio. Francamente lhe direi que nesta ocasido nio creio
poder arcar com as despesas da impressio de um livro. Viu decerto nos
jornais a minha remo¢io com a nota — a pedido — Nio sei se ja lhe
expliquei o sentido e o alcance desta expressio no caso atual. A remogio
foi, como creio que lhe disse, proposta pelo Doutor Catlos de Carvalho
e nio solicitada por mim. Ele, porém, mandou-me dizer por um amigo
comum, que, em vista das condi¢des do orcamento e da necessidade de
economizar, ndo daria ajuda de custo a nenhum dos removidos, e nio
podia criar sem escAndalo uma situagio privilegiada para mim; e por isso
desejava que eu concordasse em publicar-se a remogio como — a pedido
— para justificar a falta da ajuda de custo. Tenho, pois, de fazer a viagem
e instalar-me em Roma a expensas minhas; tenho também de casar-me

antes de partir. Pode calcular 0Os enormes gastos que 1SSO tudo representa.
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Ja vé que, em tais circunstincias, me ¢ impossivel editar o meu livro. Por
outro lado, eu quero absolutamente publici-lo agora; nio desejo levar
para Europa essa bagagem inditil, e além disso creio que nio ha ensejo
melhor de fazer sair as Proceldrias que a minha demora de alguns dias no
Rio antes de partir para Roma.

Assim, o que desejo é que a casa Laemmert seja a editora do volume.
Ora, fazé-lo imprimir ai seria absurdo, visto que nio estaria pronto antes
de 6 ou 8 meses. Portanto, o melhor é imprimi-lo aqui, pagando os gas-
tos a casa Laemmert e adquirindo a propriedade da obra. H aqui uma
oficina impressora de primeira ordem, sob a firma — Dornaleche y Reyes
— Rivaliza com as melhores da Europa. Fui la falar, e garantiram-me es-
ses Senhores que se comprometiam a dar-me o livro primorosamente feito
em um més sendo preciso. Quanto ao prego, ¢ imensamente inferior ao
que no Rio se ofereceria; por mil exemplares de 300 paginas, em 6timo
papel, com tipo e frontispicio escolhidos por mim, 400 pesos ouro, isto
é, a0 cAmbio de hoje, mais ou menos 2 contos de réis. Peco-lhe que veja o
que diz a isso a casa Laemmert. Nio acho que razoavelmente se possam
opor dificuldades a minha proposta. Nio sou de todo em todo um prin-
cipiante, e vendi sem o minimo esforgo a Alma Primitiva a um editor de
muito menos recursos que a casa Laemmert. Mesmo, no caso presente,
nada pego pelo manuscrito; quero apenas libertar-me das despesas da
impressio. Quanto a ser esta feita fora do Rio, nio importa, pois aqui
estou eu para inspeciona-la, para fazer cumprir todas as condi¢es do
contrato que se faga, para corrigir as provas, em suma para tudo o que
seja preciso; e eu proprio levarei comigo os 1000 exemplares quando for
para o Rio.

Espero que a casa Laemmert aceitar este negdcio, e rogo-lhe que Tho
proponha; se o aceitar, imediatamente farei comecar o trabalho, visto que
o livro ja se acha preparado e é s6 entrega-lo. Se na casa Laemmert nio se
puder arranjar nada, pode-se entio falar ao Lombaerts; e em tltimo caso,
a Gazeta de Noticias. Desculpe este incdmodo que lhe causo; se gratidio

pode retribuir um favor de amizade, creia que a minha é cada vez maior.
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Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Esta carta tem a secura antipa-
tica das cartas de neg6cio que eu detesto; para modificar-lhe um pouco o
tom aborrecido, aqui lhe envio de todo o coragio, com os cumprimentos
da Mamie, e os nossos para sua Senhora, um afetuosissimo abrago do

sempre seu

Magalhées de Azeredo.

I o~ Ver nota 10, carta [340]. (SE)
2 o Publicado por Jodo Paulo Ferreira Dias, em 1880. (SE)

[346]
De: OLAVO BILAC
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 10 de fevereiro de 1896.
Mestre!

Feio por qué?I — s6 porque é feio
Ser modesto demais...

— Formoso coragio de rimas cheio,
Cheio de sonhos celestiais!

— Quando te vejo a lira ao colo,
Fica sabendo que eu

Te acho mais belo do que Apolo,
Mais belo do que Orfeu!

Olavo Bilac

I & Pelo tom trata-se de uma poesia de circunstincia, possivelmente em resposta a

alguma cronica em que Machado tenha feito alusdo aos proprios dotes fisicos, dizen-

do-se feio. (SE)
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[347]
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1896.

Meu querido amigo e poeta

Esta carta é a mais breve que lhe terei escrito; di-la-ei brevissima,
como vai ver. Nio a demoro, para aproveitar o paquete que sai amanh3,
e por estar em preparativos de mudanga para o Hotel do Corcovado’,
onde vou estar algumas semanas, por motivo de moléstia de minba mu-
lher. Subo amanhi as 8 horas. S6 agora escrevo, porque s6 agora posso
dar completa resposta a tltima que me escreveu acerca das Proceldrias.
Na ordem em que me incumbiu, falei primeiro a0 Laemmert, que me
pediu alguns dias para responder. A decisio que me deu foi negativa;
teria muito prazer em tomar a si as despesas e a venda, mas achou
aquelas muito elevadas. O Lombaerts, a quem falet depois, deu-me
razdes que me pareceram validas, logo a primeira vista. O seu principal
e quase exclusivo negdcio sdo assinaturas de jornais. Nido tem edicSes
de livros. Demais, julga que a situagio da casa, na rua dos Ourives, é
nociva a venda do livro, coisa mais facil na rua do Ouvidor. Finalmen-
te, esperei poder entender-me com o Araﬁjoz, que estd em Petropolis,
para onde sobe cedo. Logo que lhe pude falar expus-lhe a questio. A
resposta foi ainda negativa. Nio tem meios nem pessoal para a venda
do livro, do mesmo modo que teriam livreiros. Citou-me o caso de
romances publicados na Gazeta e postos em livro, com pequena despe-
sa, por estar pronta a composi¢do. As edi¢des ficaram em casa. Sinto,
meu caro poeta e amigo, que esta carta nio contenha outras palavras
melhores, e sou obrigado a parar aqui, pelas razdes dadas no principio.

Desculpe e escreva-me. Adeus.
O velho amigo
Machado de Assis.
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I & O Hotel Corcovado, pertencente a Estrada de Ferro Carril Carioca, foi cons-
truido em 1884 na estagio das Paineiras. Chegava-se até 14 pela estrada de ferro ou

pelo caminho que comegava na rua do Cosme Velho. (SE)

2 o~ Ferreira de Aratjo*, um dos diretores da Gazeta de Noticias. (SE)

[348]
Para: JOAQUIM NABUCO
Fonte: Fundagio Joaquim Nabuco.

Fac-simile do Manuscrito Original.

Rio [de Janeiro], 24 de margo de 1896.
Meu caro Nabuco,

Nenhum de nés esqueceu ainda, nem esquecer4 aquela senhora gen-
tilissima, dona Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, esposa do meu
amigo Joaquim Arsénio Cintra da Silva, morta no esplendor da mocidade,
ja 14 vio muitos anos'. Voe# escreveu sobre ela, entio enferma, algumas
palavras de comogio, de verdade e de poesia, na crénica do ] do Coméreio,
de 21 de agosto de 1881. Joaquim Arsénio, querendo que no timulo da
esposa se gravasse condigno epitafio, colheu algumas das suas palavras e
fé-las inscrever nesta disposi¢io:

“A esposa extremosa arrebatada na plenitude da vida, como os anjos da
Biblia, nas vestes deslumbrantes que mal tocavam a terra... Saudade eterna!”

Deu-me uma fotografia do monumento e pediu-me que lhe comu-
nicasse esta noticia a Vor: mas nio nos tendo encontrado hi muitos
dias, dou-lha por carta, e nesta mesma data o anuncio a Joaquim Arsénio,
segundo haviamos combinado?.

Adeus, meu caro Nabuco.
Saudades do velho amigo
M. Assis
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I o Ver em [204], tomo IL. (IM)
2 @ Graga Aranha* apresenta a seguinte nota:

“Nio se trata mais da ‘pobre Marianinha’, morta hi quatorze anos. O ‘vitvo
inconsolavel’ passou a outras ndipcias, e agora, no timulo desta segunda mulher, gravou o

epitafio esculpido no timulo da primeira com as mesmas tocantes palavras de Nabuco.”

Ao que pudemos verificar, Dona Marianinha foi a segunda esposa de Joaquim Arsé-
nio Cintra da Silva* e, nesse caso, a homenageada com epitéfio semelhante teria sido a

terceira esposa, Dona Guilhermina Reis. (IM)

[349]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
TFonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 2 de abril de 1896.
Meu querido Mestre e Amigo,

Chegou — enfim! — a sua vez de queixar-se do meu siléncio com apa-
rente justi¢a; mas s6 aparente e nio real, como ja vera pelas razdes que
you expor. A primeira raz3o e a primeira noticia, que ndo o surpreenderé,
pois ja deve espera-la, é que estou noivo; e a noivos creio que bem se lhes
deve perdoar algum descuido na correspondéncia, nio é verdade? O meu
casamento com a querida Maria Luisa de Caymari serd, se Deus quiser,
em Maio!. Devia ser antes, e eu, nomeado para Roma desde Janeiro?,
recebera ordem para seguir no primeiro vapor do més que corre; como,
porém, ¢ justo que nos demoremos um pouco ai de passagem, e a familia
de minha Noiva tem com razio muito medo da febre amarela, tanto mais
que Maria Luisa estd hi muitos anos fora do Brasil, conseguiu-se do Mi-
nistro permissio para que eu fique em Montevidéu mais algum tempos.
Nio fico, entretanto, vadiando, nem a minha consciéncia estaria em paz
com isso; fico trabalhando deveras, em 4ridos relatérios, bem cansativos
para o espirito... Mas que importa isso? que tarefa, por mais ardua e pe-

nosa, ndo faria eu com prazer nas condi¢des em que me acho, tendo tdo
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delicioso prémio na presenca e no afeto da minha Noiva adorada? Assim,
ai me terd nos primeiros dias de Junho; e espero que durante a minha
permanéncia no Rio, nos veremos frequentes vezes, para compensar an-
tecipadamente a separagio que talvez, agora, seja longa.

Agradego-lhe de coragio o trabalho que tomou a si de tratar da edigio
das Procelirias; foi inexcedivel a sua boa vontade, e a sua gentileza também, e
decerto o resultado do muito que se fatigou por mim seria timo, se no Brasil
os editores ndo fossem tio timidos, tio acanhados de vistas, tio incapazes de
arriscar um pouco de dinheiro por um livro. A resposta do Laemmert é um
puro sofisma; creio que ele mesmo, tendo tipografia em casa, nio poderia
fazer o trabalho, nas condi¢des que eu propunha, tio barato como aqui.
Mais custou a0 Cunha da rua de Sio José a edigio da Alma Primitiva, e Deus
sabe que miseravel e ridicula saiu! O que houve, pois, da parte do Laemmert
ndo foi estranheza do prego, mas receio de fugir a rotina consagrada, medo
de imprimir um livro em Montevidéu como se a minha presenga aqui nio
fosse garantia bastante para que tudo se fizesse satisfatoriamente. Quanto ao
Lombaerts, ndo lhe negarei razio, visto nio fazer ele profissio de editor, e ser
inconveniente para a venda de livros a situagio de sua casa; e outro tanto digo
da Gazeta, sendo como afirma o Doutor Ferreira de Aradjo. Se visse que lindas
edigdes se fazem aqui, e sobretudo em Buenos Aires onde estive ha pouco
tempo! Mas ai, parece que os editores consideram dinheiro perdido o que se
emprega em fazer um livro de gosto e de luxo... Esta dificuldade em imprimir
as Procelirias me contraria imensamente; o volume todo esta pronto, pagina a
pagina; e eu desejava muitissimo poder publicé—lo durante os dias que pas-
sasse no Rio antes de ir para a Europa. Talvez, se eu procurasse entender-me
com o Domingos de Magalhdes®, ele aceitaria a minha proposta; ndo tenho,
porém, inteira confianga na pontualidade dele em pagamentos, e, se conclu-
ida a impressdo, ele se pusesse com delongas, tudo sairia do meu bolso... e
isso infelizmente nio é possivel, como ja lhe expliquei em vista das avultadas
despesas que tenho de fazer. De Lisboa recebi propostas mais vantajosas
quanto a prego, reduzido a menos de metade; e ainda mais facil me serd

em Roma fazer uma edigio espléndida gastando muito menos relativamente.
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Mas isso destrdi o meu plano de publicar o livro estando eu préprio no Rio...
Paciéncia! veremos o que se pode fazer.

Vou-lhe fazer outro pedido, eestejao tenho por satisfeito, visto que
s6 depende da sua bondade sempre igual para comigo. Estou organi-
zando uma colegdo de autégrafoss, e espero torna-la valiosissima com
o tempo, para o que a minha vida de diplomata oferece todas as facili-
dades. Tenho j4 alguns da Europa, e da América muitissimos; quero que
a segdo brasileira seja a mais completa, e é claro que a sua letra ocupa nela
principalissimo lugar. Pego-lhe, portanto, que me mande uma das suas
poesias escrita de seu punho; e pego-lhe também que, se nio faz colecio
e tem autdgrafos importantes que me possa ceder sem prejuizo, mos dé
ai quando estivermos juntos.

Como disse antes, estive em Buenos Aires alguns dias; da impressio
que me causou essa bela cidade lhe dara ideia um estudo que breve man-
darei A Revista Brasileira sobre o General Mitre®, ilustre personalidade que
tive a honra e o gosto de conhecer 14. Oh! se no Rio de Janeiro houvesse
gente capaz de fazer o que se tem feito em Buenos Aires, que capital
magnifica terfamos, realcada por essas adoraveis paisagens brasileiras que
faltam a Republica Argentinal Quantos palacios, quantos teatros suntu-
0s0s, que ruas largas, que avenidas imensas! Quando vi que a Prensa’ esth
construindo para a redagio e as oficinas um edificio igual a0 do New-York
Herald, e me lembrei do prédio em que ainda hoje funciona a nossa cara
Gazeta de Noticias, senti uma tal Vergonha, que nem lhe sei dizer?’

Adeus, querido Mestre e Amigo. Escreva-me; nio me imite desta vez,
por outras muitas em que eu nio o imitei também quando as suas cartas
tardavam.

Aceite cumprimentos meus, de minha Mae, e também de minha Noi-
va, que ha muito o conhece por mim. Agradeceremos muito que nos dé

noticias da satide de sua Excelentissima Senhora.

Cordialmente o abraca o seu

Magalhies de Azeredo.
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I o A data do casamento ser alterada para junho. Ver carta [350], de 15/04/1896.
(SE)

2 o A sua nomeagio saiu em 02/01/1896. (SE)

3 o Algumas vezes, Azeredo referir-se-a ao temor de sua mulher 4 febre amarela
como explicagio para evitar a cidade do Rio. No Brasil, o casal preferia hospedar-se

em Petrépolis, que & época gozava da fama de ser imune a doenga. (SE)

4 o Editor da Livraria Moderna, situada na rua do Ouvidor 54, com oficinas na rua
do Lavradio 126. Domingos de Magalhdes editou importantes autores da virada do

século XIX para o XX, entre eles Aluisio Azevedo* e Adolfo Caminha. (SE)

5 @ Na presente carta, Azeredo pede a contribuigio de Machado para a sua nascente
colegio de autdgrafos, anunciando que, em trinsito para Roma, ird de férias ao Rio,
por dois ou trés meses, ocasiio em que poderdo se encontrar. Na carta [353], de 4
de maio, Machado promete-lhe um bilhetinho de Garrett, preferindo, no entanto,
repassd-lo pessoalmente, j4 que Azeredo estaria para chegar. Em [355], 20 de maio,
ainda de Montevidéu, Azeredo anuncia mudancas de planos: as férias cariocas seriam
curtas, e sobre os autégrafos pede que “os procure e mos dé af no Rio, sobretudo o seu
e o bilhetinho de Garrett”. Em [357], j4 em Petropolis, em 22 de junho, despedindo-
se de Machado na véspera de embarcar, lamenta que se tenham visto pouco em razio
dos seguidos desencontros, o que deixa claro que estiveram juntos, levando, portanto,
a crer que o desejado bilhetinho de Garrett lhe fo1 repassado pessoalmente, como era

do desejo de ambos. (SE)

6 ©» Militar, jornalista, escritor e Politico, Bartolomeu Mitre (1821-1906) presidiu a
Argentina entre 1862-1868. Mitre fundou o jornal La Nacién, um dos mais influentes

da Argentina. O artigo também foi publicado na Revista Moderna. (SE)

7 ©~ Fundado em 1869 por José C. Paz; o jornal foi considerado por intelectuais

argentinos do século XIX defensor apenas dos interesses ingleses no pais. (SE)

8 o Jornal de ampla distribui¢io que existiu de 1835 a 1924, quando foi comprado
pelo New York Tribune (1841), transformando entdo em New York Herald Tribune. (SE)

9 o Inexiste entre os originais a parte final desta carta; seguiu-se a ligio de Carmelo

Virgillo (1969). (SE)
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[350]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 15 de abril de 1896.
Meu querido Mestre e Amigo,

Lembra-se ainda do que eu lhe escrevi hi tempos sobre um conto
meu que estava concluindo, intitulado A Jarra do Diabo? Pois nio é outra
coisa 0 volumoso manuscrito que acompanha esta carta; muitos meses
dormiu ele na minha gaveta, pela indecisio em que eu estava sobre se o
publicaria ou nio; ainda hoje ¢ com certa hesitagio que o mando para
a Gazeta por seu intermédio. Desejo que o leia primeiro; e pego-lhe que
me diga francamente a sua opinido sobre ele. E uma novelazinha mais
extravagante ainda que original; muita gente a vai achar absurda, como
de fato o ¢, se a forem julgar pelas regras de qualquer escola. Os realistas
dirdo que ¢ inverossimil (nem foi minha tengio fazé-la verossimil); os
fantasistas dirio que, para conto fantasista, hA minuciosidade e exatiddo
demasiadas nas descri¢des; e todos concordardo em que se nota ali gran-
de mescla de elementos de varias procedéncias. Nao me importam muito
tais observa¢des porque nunca pertenci nem quero pertencer a nenhuma
escola, e ndo me preocupo absolutamente com os preceitos convencio-
nais de qualquer delas. A minha questdo ¢ outra: vale alguma coisa o
conto? harmoniza-se o imaginario do assunto com a base filosofica que
eu lhe quis dar? é suprida a parciménia, quase insignificAncia da agio,
sendo alids longo o escrito, pelo interesse do didlogo e das descrigdes,
pela vivacidade e pelo movimento do estilo? em suma, justifica-se por
alguma qualidade relevante a excentricidade da concepgio, que destoa
talvez muito da minha simplicidade habitual? Procurando entre os con-
tos que conhego se algum havia tdo estrambético, s6 encontrei, além dos
de Hoffmann e Edgard Poe, o Peter Schlemihl de Chamisso!, escritor

alemio, que decerto conhece.
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De resto, provavelmente sio ociosas tantas explicagdes sobre um tra-
balho ligeiro como ¢é o meu; seguramente eu ndo as daria ao puablico, e,
se aqui as ponho, ¢ pela muita intimidade que ha entre n6s e pelo muito
que prezo a sua opinido. Seja, pois, sem mais preAimbulos exposta no
mostrador da Gazeta a Jarra do Diabo; vejamos se agrada a algum amador
dessas coisas.

Na minha dltima carta fazia-lhe a participagio oficial do meu proximo
casamento, confirmando a noticia confidencial que ja lhe dera antes. Esta
marcado para 1.° de ]unhoz, se Deus quiser. Meu propésito ¢ ainda ir ao
Rio depois dele, de passagem para Europa; mas nio sei se alterarei esse
plano, indo a nossa terra no més préximo, voltando aqui nesse caso para
casar-me, e seguindo diretamente para a Itdlia sem tocar mais no Brasil.
Como ¢ natural, a Familia de minha Noiva, que vive ha muitos anos fora
do nosso pafs, tem verdadeiro terror da febre amarela, de que se deram
em sua casa dois casos fatais®. Por isso nio consideram o Rio bastante
seguro até meado de Junho. Por outro lado, parece que o Ministro do
Exterior* tem urgéncia de mandar-me para Roma, e eu nio quero fazé-lo
esperar tanto. Assim, talvez seja adotada, como termo médio, a solugio
de ir eu s6 ao Rio, embora seja para mim, como facilmente compreende-
ra, um sacrificio bem doloroso.

De qualquer modo, espero que nos veremos breve, pois que, vi eu
ao Rio antes ou depois do casamento, j& ndo havera lugar para grandes
demoras. Ja estou ansioso por deixar Montevidéu; como cidade ja nio
me oferece nada novo, porque um ano de residéncia é mais que bastante
para comegar a gente a aborrecer-se da vida tio restrita e mondtona
daqui; além disso, nio posso sentir-me bem na minha posi¢io ambigua,
nomeado para um lugar e com servigo em outro. E mais que tudo, ha o
desejo de casar-me, de rever a minha patria, de principiar a minha viagem
de ntipcias, e de estabelecer em Roma o meu lar tranquilo, entre os meus
dois Anjos tutelares.

Parece-me que por muitos motivos me serd particularmente agrada-

vel passar alguns dias no Brasil. Nao falando ji no natural prazer de
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saudar de novo essa boa terra, de abragar a Familia e os amigos depois
de tdo longa auséncia, creio que encontrarei ai muitas diferengas para
melhor. Pelo que de longe posso julgar, noto que comega a reinar certa
tranquilidade no nosso pafs, e a manifestar-se, apesar de mil esforgos em
contrario, uma reagio do bom senso e da virtude civica, quer na politica,
quer nos negdcios; e uma prova é que a recente mogio do Club Militar,
censuravel afirmagio de tendéncias politicas na classe armada, sob a apa-
réncia de mero apoio ao Governo, foi mal aceita mesmo por distintos
oficiais do exército e da armada. O Governo tem-se mantido e inspira
confianga, porque a merece; nem uma mudanga houve ainda no ministé-
rio; as questdes exteriores estio muito bem encaminhadas; as mais graves
crises internas tém-se resolvido com uma felicidade em que, ha apenas
um ano, ninguém acreditaria. Estamos ainda longe, sem divida, da pros-
peridade completa; mas ja estamos no caminho dela, o que é muito. Essa
convicgdo me d4 novas forgas. Onde a situagio esta séria, é no Chile e na
Republica Argentina; restam somente tenuissimas esperangas de decidir
a divergéncia sem guerra.

Adeus, querido Mestre e Amigo. Nossos cumprimentos a Excelentissi-
ma Senhora, que desejamos se ache de todo restabelecida. Neste cantinho

de papel vai um abrago do seu

Magalhies de Azeredo

1 o~ Na Histéria Maravilbosa de Peter Schlemibl, do poeta romantico Adalbert von Chamisso
(1781-1836), o heré1 vende a sua sombra ao diabo. (SPR)

2 o Azeredo e Maria Luisa casaram-se em Montevidéu, na igreja de Nossa Senhora de
Lourdes. A cerimdnia contou com a presenca do presidente da reptiblica uruguaia; em

seguida, o casal recebeu os convidados numa grande festa no Hotel Oriental. (SE)

3 @ Nio foi possivel saber quais terdo sido as vitimas da febre amarela na familia

Caymari. (SE)

4 &~ O ministro Carlos Carvalho seria substituido por Dionisio Evangelista de Cas-

tro Cerqueira em 01,/09/1896, 0 mesmo que assinard a exoneragdo de Azeredo no

episédio Badaré. (SE)
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[351]
De: MIGUEL DE NOVAIS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 20 de abril de 1896.!
Amigo Machado de Assis

Recebi a sua carta acompanhada de um exemplar do seu dltimo livro
Virias Historias®.

Se eu soubesse que 0 meu amigo procurava de tal modo remediar a falta
que notei no 1.° exemplar com que me obsequiou, de certo nada lhe teria
dito?, mas ja que assim quis ¢ justo que eu lhe repita os meus agradecimen—
tos. Eu nio tenho todas as suas obras publicadas e desejaria completar a
colegdo. Sei de cor o que me falta e se ainda se encontrar ai no mercado
alguns exemplares dos que eu nio conto na minha livraria, pedir-lhe-ei
talvez o favor de mos comprar, mas isso fica para uma outra vez.

Segundo vejo nos jornais e sinto diariamente na algibeira, as dificul-
dades financeiras ai continuam ainda e infelizmente terdo de prolongar-
se por mais alguns anos. Isso ndo mudaria de caminho sem um conjunto
de medidas enérgicas que acabaria com poderosos especuladores que in-
teressam com este estado de coisas. Com o governo atual da Republica
Brasileira sucede uma coisa extraordinaria. Todos exaltam a honradez do
supremo chefe?, os dotes intelectuais e a honestidade dos ministros que
o cercam e [,] apesar disso [,] terminada a questio do Rio Grande® L]
ndo havendo lutas intestinas cujo desenvolvimento deva temer-se, estan-
do o comércio em plena atividade e sendo inegavel a prosperidade do
pais — o cAmbio continua numa baixa desesperadora, dificultando cada
vez mais a vida desse povo especialmente do que vive alheio ao comércio,
esgotando o Tesouro publico pela enorme quantidade de ouro que se vé
forgado a comprar para satisfazer os seus compromissos na Europa, e o
governo, o ministro da Fazenda especialmente, nio acha um meio ja nio
digo de poér cobro por completo as torpes especulagdes do alto comér-

cio, mas a0 menos de modificar esse estado de coisas, que desacreditam
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o pais e o vio lentamente consumindo. E nestas situagdes dificeis que
as grandes capacidades se revelam, porque de resto quando tudo corre
normalmente até eu era capaz de ser Ministro da Fazenda. Langar novos
impostos para aumentar receita é processo que estd ao alcance de todos,
mas é também necessario pensar se 0 povo que paga ja tudo por exagera-
dissimo preco podera aguentar com maiores encargos. Essa é a principal
questao. Ora, como eu entendo que para situagdes anormais ¢ necessario
medidas extraordinérias e de imediato alcance, e como nada veja que se
parega com isso, sou chegado a dizer que ndo basta s6 a honradez e a
honestidade para ser um bom ministro. Carece-se de mais alguma coisa.
Enfim, esperamos a ver no que param as modas e creia 0 meu amigo que
ndo ¢ o fato de ver a minha fortuna reduzida a terca [parte] que me faz
falar assim porque suposto lamente muito isso, eu vou vivendo hoje tal
qual vivia em outro tempo e nenhuma alteragio se produziu [,] o que
poderia suceder era eu ter ai no fim do ano alguns contos de réis a menos
que na liquidagio das contas, e com o cAmbio a 8 e pouco como tem
estado, chegando do mesmo modo para as minhas despesas que ficam
equilibradas com a receita — saldos nem a favor nem contra [,] o que jé
nio ¢ mau de todo — mas sinto desgosto em ver o Brasil nessa situagio
tdo perniciosa para o seu crédito.

Deixemo-nos porém de coisas tristes e de lamentag&es intteis — o que
for soerd. Nio me tirando tudo, eu ja fico contente.

Sei que a febre amarela tem ai feito estragos extraordinarios e sei tam-
bém que eu se ndo sinto os incdbmodos da moléstia ndo deixo de suportar
as consequéncias dela porque os inquilinos mudam-se de casas, e as pintu-
ras e obras que sucedem a esse abandono custam sempre muito dinheiro.

Por aqui nio h4 febre amarela, mas, apareceu este ano a tal influenza
com um carater benigno de principio, tornando-se mais tarde uma mo-
léstia séria de que tem morrido imensa gente.

Aqui em casa ninguém escapou de ser ameagado, mas felizmente todos
resistiram corajosamente e ninguém foi a cama. Eu devia dizer ninguém

guardou o leito, que é como se usa agora, mas ¢é tarde ji para me habituar a
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estes francesismos que detesto — Sempre me ficou porém alguma coisa
[,] resultado da luta com a influenza foi uma tosse impertinente que nio
quer deixar-me por mais esfor¢os que empregue para isso.

Este é um ano excepcional — o amigo ndo sabe por experiéncia mas
nio ignora que o inverno em Portugal se acentua entre os meses de De-
zembro a Marco, e que que (sic) em Abril hi sempre chuvas torrenciais
e que s6 em Maio a primavera aparece com todos os seus encantos e
belezas. Pois muito bem — nos, este ano, nio temos chuva desde o prin-
cipio de Janeiro — um Sol ardente nos meses de inverno, que tem sido
constante até hoje, e o céu sempre claro e limpido, nio nos dando espe-
rangas de que mude. E claro que a agricultura tem sofrido imenso com
isto e que se passard um ano de fome. Semearam-se os trigos, os milhos,
feijoes etc. e para que as sementes germinassem era preciso que houvesse
a umidade no terreno. Nio h4, as sementes secam e portanto nio haverd
a produgio destes cereais tio necessarios, indispensiveis mesmo para a
alimentagio publica. Serd preciso mandé-los vir do estrangeiro, terdo de
pagar-se as remessas em ouro e daqui a sua carestia [,] com que o nosso
povo dificilmente aguentard. Que diabo tinha eu com o trigo e com o
milho de Portugal! — dird o Machado depois de ler esta estopada e tem
razio. J4 estou arrependido de lhe ter feito perder 0 tempo com Coisas
que o ndo interessam — mas — ja ndo ha remédio.

Agora pego-lhe o favor de participar a Carolina que no dia 11 de
Abril morreu o nosso primo Jodo Novais®. Estou portanto de luto. Eu
era muito amigo dele e era um homem muito considerado pela sua muita
honestidade e honradez.

Nunca falava com ele que me nio perguntasse pela Carolina e Ma-
chado. Deixa a vittva mas sem filhos. A vitva ficou herdeira universal
dos seus bens, que ndo sio muitos, mas que lhe asseguram uma existén-
cia decente sem privagdes nem necessidades. Carolina fazia bem em lhe
mandar um cartdo de visita dando-lhe os pésames. Ela teria em grande

aprego essa atengio. Ela chama-se Dona Vitéria Novais e mora na Rua de Passos

Manuel n.° 39. Lisboa.
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Mando o enderego mas isto nio obriga a Carolina a este cumprimen-
to — é se o quiser fazer.

Parece que esta carta ja vai tomando propor¢des de desafio [,] mas
leia até onde quiser e deixe o resto para quando nio tenha nada de que
se ocupar.

Adeus.

Minha mulher que chegou agora aqui (é que fez hoje 61 anos7) pede-
me para lhes dar lembrancas suas. Adeus, desculpe-me e creia-me seu
amigo

Miguel de Novais

I o Esta carta de Miguel ¢ inédita, bem como a [387], de 28/03/1897 e a [389],
de 13/04/1897. Por motivo desconhecido, nio foram incluidas em “O Reflexo no
Espelho”, de Pérola de Carvalho (1964). (SE)

2 o Segundo Galante de Sousa (1955), Virias Histérias saiu em outubro de 1896.
Depreende-se, contudo, do texto que Miguel recebeu um exemplar bem antes de abril
daquele ano, assinalando por carta, cujo paradeiro se desconhece, algum problema tex-
tual ou de edi¢do, e que motivou providéncias de Machado. O escritor enviou-lhe entio
novo exemplar corrigido, a que Miguel alude no momento. Novais era de fato um leitor
machadiano privilegiado, leu o livco muito antes de sua divulgagio nas livrarias, com

tempo inclusive para lhe apontar um sendo. Ver também nota 3, carta [336]. (SE)

3 & O que teria ele percebido no exemplar que motivou essa observagio? £ bom assi-
nalar que Miguel era editor bissexto; foi o primeiro tradutor para o portugués do livro
Cuore, de Edmondo De Amicis (1846-1908), sucesso de publico no fim do século
XIX e na primeira metade do XX, livro, alids, que editou as suas expensas. Sobre o

assunto, ver nota 4, carta [241], tomo II. (SE)
4 o Presidente Prudente de Morais (1894-1898).
5 @~ A paz fora assinada em 23/08/1895 em Pelotas. A partir dai, o Rio Grande

do Sul entrou em processo de pacificagio ¢ acomodagdo; é exatamente a0 momento

posterior ao tratado de paz que se refere Miguel. (SE)

6 @ Nio se obtiveram dados sobre os primos de Carolina* e Miguel, Jodo e Vitoria

Novais. (SE)

7 & Nascida em 20/04 /1834, Joana Maria* nio ira viver muito; em 18 de margo do

ano seguinte vir4 a falecer. (SE)



160 o MacHADO DE Assis

[352]
Para: RAFAELINA DE BARROS
Fonte: CAROLLO, Cassiana Lacerda. (Org,)
Emilio de Meneses: Obra Reunida. Rio de Janeiro —
Curitiba: José Olympio — Secretaria da Cultura
e do Esporte do Parana, 1980.

Rio de Janeiro, 20 de abril de 1896.
Prezada Senhora Dona Rafaelina de Barros,

Sé anteontem, 18, recebi a sua carta de 6%, e pode crer que me inco-
modou muito, a for¢ada demora desta resposta, mas a culpa nio é minha.
Na Gazeta de Noticias ha um lugar para as cartas. E preciso ir busca-las com
frequéncia para ndo suceder que ali esperem muito tempo pelos destina-
tarios, como ja me tem sucedido, e agora sucedeu.

Ontem, domingo, copiei o Corvo, e aqui o remeto incluso®. A letra
verd que é minha, mas tive de aperta-la por causa da estreiteza do papel,
extensdo de alguns versos e variedade de estrofes. Este Corvo, de que tan-
to gosto, deve saber que ¢ apenas uma tradugio minha. Se lhe agrada, é
porque fui feliz no trabalho.

Sobre a outra promessa, pesa-me confessa-lo, ha razio que s6 a vista
lhe poderei dizer, e que me impede de a cumprir, como deseja cordial-
mente. Creio que o meu pesar ¢ maior que o seu, por mais amavel que
seja da sua parte sentir algum3.

Pego-lhe que me escreva dizendo se recebeu esta carta e o Corvo. As-
sim, como houve demora aqui, talvez a haja na Agéncia do Mendes, e
ambos ficamos sem saber nada. Pode mandar a carta & Gazeta de Noticias.

Adeus. Ainda uma vez releve-me e creia no

Seu admirador e obrigado

Machado de Assis

I o Essa carta ainda nio foi encontrada. (IM)
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2 o~ Tradugdo de “The Raven”, de Edgard Allan Poe (1809-1849). Deduz-se que D.
Rafaelina pedira copia da versdo machadiana publicada em A Estagdo (1883) e na Gazeta
de Noticias (1888, mas ainda inédita em livro. O verdadeiro interessado no poema seria
Emilio de Meneses que, separado da mulher, uniu-se a escritora Rafaelina de Barros
em 1897. Emilio dedicou-se a tradugio de “O Corvo” na década de 1890, embora sua
publicagdo s6 ocorresse em 1917. (IM)

3 o~ O maior interesse desse episédio estd no tom da carta, que sugere uma curiosa
proximidade de Machado com Rafaelina, anterior ao pedido que ela lhe fizera, e esse
tom se acentua em nova carta de Machado de Assis [356], de 25/05/1896, também
cheia de mistérios e subentendidos. (IM)

[353] N
Para: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 4 de maio de 1896.
Meu querido poeta e amigo

Congquanto responda a duas cartas suas, nio posso escrever-lhe lon-
gamente, visto que o Madalena parte amanhi cedo para o Rio da Prata,
e receio que a resposta fique aqui. Em tal caso, poderia desencontrar-se
com o destinatario, se é certo, como me disse, que vem agora em Maio
a0 Rio de Janeiro.

Primeiramente agradego-lhe a comunicagio oficial que me faz do seu
casamento. Repito-lhe agora o que lhe disse por ocasido da noticia con-
fidencial, posto nio seja preciso afirmar ainda uma vez como e quanto
desejo a sua felicidade. Estou certo dela. Estou também certo de que
continuard a merecé-la, e que, entre sua esposa e sua mie, mogo, forte,
instruido, com a educagio esmerada que recebeu, terd invejavel futuro.
Da intensidade dos seus sentimentos tive aqui amostras nas duas compo-
si¢des que sairam na Gazeta de Noticias, — a Alma de Violino e a Fantasia, ambas

cheias de poesia e sentimento.
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Vamos 2 Jarra do Diabo'; li-a com muito prazer. A ideia ¢é linda, e o es-
tilo rico e apurado. Nio se vexe dos louvores que ouvir; estd na idade de
os ir merecendo, pelo natural progresso do espirito e da imaginagio. Os
arabescos da jarra sio numerosos, bem dispostos e bem cabidos; mas isso
mesmo impede que a publicagio se faga, como eu também quisera, de
uma vez. O Ramiz Galvio?, com quem me entendi, sobre a publicagio,
fez-me notar que nio dard menos de seis colunas, e que as propor¢des da
Gazeta e afluéneia de matéria ndo permite a satisfagio do nosso desejo. A
principio, resolvi escrever-lhe para que me dissesse se consentia na divi-
s30; mas logo depois, resolvi o contrario; o Ramiz prometeu-me que ele
mesmo faria a divisio, no melhor ponto possiveL e eu pedi—lhe que me
mostrasse antes da impressio.

Fico incerto se o verei aqui este més ou depois de casado, em Ju-
nho. Em todo caso, terei o gosto de o ver ainda uma vez; depois Roma,
o espago, e por fim a minha despedida deste mundo nos separardo de
todo. Feliz seria se deixar alguma saudade no coragio dos amigos. Nio
lhe mando ja o autégrafo que me pediu, pela incerteza em que estou da
sua vinda; pode ser que esta carta ja o encontre em caminho. CA o terei
pronto. Mas, se houver tempo, e, quiser que lho mande antes, escreva-me
um simples bilhete. Nio sei se tenho outros autografos; penso ter um
bilhetinho de Garrett, nio sei onde para (um bilhete de Garrett!) entre
tantos papéis e cartas que possuo de longos anos. Matéria de busca. Se
achar outros que valham figurar na colegio, sio seus®. Adeus, meu que-
rido amigo; pego—lhe que apresente 0s meus respeitosos Comprimentos
a sua Mamie, a sua Noiva, “os dois anjos tutelares”, como as define.
De mim receba um abrago apertado, crendo sempre na amizade que me
nspirou desde os primeiros dias do nosso conhecimento. Até breve, meu

jovem amigo; ca o espera o
Velho amigo e obrigado
Machado de Assis.
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I & O conto far4 parte das Baladas ¢ Fantasias (1900). (SE)

2 o Sobre Ramiz Galvio, ver nota 5, carta [218], e nota 2, carta [226], tomo I
(SE)
3 o Em carta de 02,/04/1896, [349], escrevendo ainda de Montevidéu, Azeredo

pedira a contribui¢io de Machado para a sua nascente colecio de autdgrafos. Sobre o

assunto ver cartas [355], de 20/05/1896 ¢ [357], de 22/06/1896. (SE)

[354]
De: MARIO DE ALENCAR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Capital, 12 de maio de 1896.
Ilustre amigo.

Nio posso acompanha-lo no jantar da Revista Brasileira. Negocios de
familia, com que ontem nio contava, me obrigam air para a Tijuca hoje
A tarde?.

Vou com 4gua na boca e pesar no coragio.

Para as outras vezes, serei mais previdente, vencendo de antemio

p
quaisquer embaragos que venham se opor a grande alegria, hoje frustra-

da, de apreciar a palestra e o apetite de amigos ilustres.
Admirador e amigo certo

Mario de Alencar

I & Machado e Mério haviam combinado de ir juntos ao primeiro jantar da Revista
Brasileira, confraternizagdo idealizada pelo diretor da revista, José Verissimo*, que tinha
a intengdo de promover a convivéncia mensal entre os colaboradores do periddico,
garantindo assim alguma coesdo de grupo. Magalhies Jr. (2008) afirma que o bilhete

foi motivado pela ainda recente vida de casado do jovem Mario. (SE)

2 o~ Adquirida pelo avé de Mério de Alencar em nome de sua av6, D. Helena
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Augusta Nogueira da Gama, em 1855, a propriedade recebera o nome de Chacara
do Castelo, local em que a familia passava o verdo e onde José de Alencar* conheceu
Georgiana, mie de Mario. A chicara depois da morte do avd passou a ser chamada
de Parque Cochrane e se manteve na familia. Estava situada na estrada da Gavea
Pequena, comegando perto da estrada de Furnas, poste 44 ¢ terminando na estrada

da Vista Chinesa. (SE)

[355]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 20 de maio de 1896.
Meu querido Mestre e Amigo,

J4 neste més ndo vou ao Rio, como supunha; o Ministro achou inttil
apressar a viagem, desde que eu tinha de voltar a Montevidéu para to-
mar o rumo da Italia. Agora s6 verei a patria depois de casado; também
poucos dias faltam para 1sso, pois o casamento esta marcado para 1.° de
Junho e a viagem para 6, pelo Portugall. Assim, muito breve nos abraca-
remos. Estamos Ja em preparativos de partida, e bem pode calcular que
enorme trabalho isso traz. Vejo ao redor de mim, nos quartos e no saldo,
um sem-ndmero de coisas espalhadas, fora do seu lugar habitual, espe-
rando outra colocagido; roupas, livros, papéis, quadros, moveis, tudo em
desordem?. Sempre lhe direi que ndo tenho temperamento diplomético;
nio ¢ sem comogio e tristeza que me arranco de um pais para outro;
nio que me falte resolucio firme para as grandes mudangas; mas os de-
talhes materiais que elas exigem sdo dolorosos para mim. Dir-se-ia que,
deixando uma casa longo tempo habitada, deixo a prépria vida. Quando
repousarei na minha cara terra? Entrei para a diplomacia com a tengio de
fazer dela uma escola, um complemento da minha educagio por alguns
anos, e nio uma carreira definitiva; tenho ainda o mesmo proposito.

Naio me resigno a ser uma ave de arribagio, um Ahasvero, estrangeiro em
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toda a parte; quero ter mais tarde um lar fixo no ponto do universo em
que a sorte me fez nascer; quero viver e morrer entre os meus. Mas, por
enquanto, viajar ¢ o meu destino. Adiante, pois, e a graga de Deus!

Quanto sinto ndo o ter presente aqui no dia 1.° de Junho. Gostaria
tanto de vé-lo a meu lado no ato solenissimo que se vai celebrar! Mas,
de longe, o seu espirito me acompanhar certamente, feliz com a minha
felicidade.

Estimei muito o seu juizo sobre a Jarra do Diabo. A sua esclarecida e
elevada consciéncia de homem e de escritor ¢ uma das poucas que me
inspiram absoluta confianga. Lembra-se de que foi um dos primeiros
que me animaram a seguir a nobre vida das letras, a mais nobre de todas
quando paixdes cegas e grosseiras ndo turvam a clareza do entendimen-
to? Encetei-a sob o feliz auspicio dos seus conselhos, e penso que até a
morte hei de perseverar nela.

Fez bem em determinar a publicagio da novela em dois ou trés nimeros
consecutivos da Gazeta, jo que em um s6 ndo pode ser. O essencial é que a
divisdo seja bem feita, e sé-lo-4 seguramente; estando ao seu cuidado. Ha
muito que mandei para a Gazeta outro trabalho, intitulado Melancolia medie-
val; ainda ndo saiu; é incrivel a demora que sofre o mais pequeno artigo
para aparecer nessa folha. E por isso que ndo escrevo para ela com tanta fre-
quéncia como eu desejaria; esse sistema de delongas ndo me pode estimular
decerto. Um contrato de mensalidade com a Guzeta me seria muito mais
vantajoso; porque assim, ganhando eu sempre 0 mesmo, seriam obrigados
a publicar os meus trabalhos a medida que eu 0s fosse mandando.

Por fim, nio pude mandar imprimir aqui as Proceldrias; vio elas fazer
ninho em Roma, e de 14 atravessario o Atlintico em demanda do Brasil.
Eu preferia, como ¢é natural, publicar esse livro estando no Rio; a Alma
Primitiva sofreu muito com a minha auséncia. Mas tive de renunciar a esse
belo sonho. A sua tltima carta, como outras anteriores, traz um cunho
de melancolia e desinimo que me comove profundamente. Sei bem que a
sua alma nio é das que deixam ver a muitos as tristezas intimas; abrindo-

se a mim, prova-me particular estima e confianga. Creia que eu a merego,
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que a sei apreciar e sei compreendé-lo; ndo exagero dizendo que hé algu-
ma coisa de filial na amizade que he dedico. Nio se deixe levar por ideias
sombrias; nio me fale em despedir—se do mundo. Por que ndo o verel um
dia na Europa? Que prazer serd para mim hospeda-lo! Espero ainda vé-lo
livre da secretaria e senhor de seu tempo.

Adeus, até breve. Mamie e Maria Luisa o cumprimentam. Eu o abra-

¢o de todo o coragio.
Seu

Magalhies de Azeredo.
Post Scriptum — Uma palavra sobre os autdgrafos. Peco-lhe que os

procure e mos dé ai no Rio, sobretudo o seu e o bilhetinho de Garrett.

I o O vapor Portugal, da Messageries Maritimes, fazia parte da Rota de Ouro e Prata; saiu
a primeira vez de Bordeaux em agosto de 1887 com destino aos portos brasileiros,
permanecendo nesta linha até 1899, quando foi transferido para a linha de Marselha-

Alexandria, no Egito, até 1912, quando incendiou-se. (SE)
2 o Anotado com a letra de Azeredo na lateral da pagina 2:

“Ainda ha pouco estava arrumando as cartas que enchem uma grande gaveta, tio
forte ¢ a minha correspondéncia; umas vio para o fogo, outras para o Rio. Mas nio

tive coragem de separar-me das suas; levo-as comigo para Roma.” (SE)
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[356]
Para: RAFAELINA DE BARROS
Fonte: CAROLLO, Cassiana Lacerda. (Org,)
Emilio de Meneses: Obra Reunida. Rio de Janeiro —
Curitiba: José Olympio — Secretaria da Cultura
e do Esporte do Estado do Parana, 1980.

Rio [de Janeiro], 25 de maio de 1896.

Excelentissima Senhora Dona Rafaelina

J4 tive ocasido de lhe dizer que a sua carta chegou as minhas mios'.

Devendo-lhe, porém esta resposta escrita, nio quero demora-la por mais
tempo. Seria imperdoavel.

Que o Corvo tivesse produzido nessas serranias” o efeito da ave alegre
e feliz, é noticia que me lisonjeia muito, mas nio atribua s6 a mim este
grande regalo. E principalmente do poeta americano. Sem a beleza origi-
nal da concepgio, é certo que eu ndo chegaria a fazer coisa que prestasse.
Como, porém, servi de intermedirio a mnspiragio original, fico satisfeito
pela parte que tive nas suas comogdes. Sobre as lagrimas de tempos idos
nio lhe digo mais nada, além do que falamos sibado. E meméria que
nunca perdi, e pode imaginar se me havera penalizado tamanha dor sem
culpas de um e por causa involuntaria de outro.

Nio entendi bem o que me disse acerca da descida dos Mendes para
o Méier. Tenho ideia de que ¢ breve, mas nio sei se definitiva. Se é para a
sua felicidade, seja definitiva.

Espero que me escreva logo, para saber se esta carta chegou. Fui, nao
esquecido, mas demorado em responder a sua tltima; estou certo de que
ndo me imitara, e ja tive prova disso, em relagio a que ora respondo.

Creia-me sempre com grande estima,

Machado de Assis®

I o~ Carta nio localizada. (IM)

2 @ Na fonte citada, “serrarias”. A referéncia ¢ a traducio do poema de Poe, assunto

tratado na carta [352]. (IM)
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3 & Novamente, Machado de Assis escreve com intensidade incomum e, como em
outras missivas, mantém mistério sobre fatos e sentimentos referidos. Sublinhamos que

ele ndo conservou cartas de Rafaelina de Barros entre os seus papéis. (IM)

[357]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Petrépolis, 22 de junho de 1896.
Meu querido Mestre e Amigo,

Ja o nio verei mais antes de embarcar. Sinto bem que a nossa des-
pedida fosse tio rapida, e que mal pudéssemos, durante a minha curta
permanéncia no Brasil, ter uma hora de expansiva convivéncia.

A estada em Petrc’)poh'sl, necessaria pelos motivos que sabe?, deixava-
me tdo pouco tempo aproveitavel, que realmente nio pude fazer nem a
metade do que devia e queria.

Desejaria procuré—lo tantas vezes! Mas justamente a hora em que a
liberdade lhe era restituida, ao sair da secretaria, perdia eu a minha, es-
cravizado a barca das 4 em ponto. Em suma, set que me compreende, e
nio digo — que me desculpa — porque na verdade ninguém ¢ réu por
nio fazer o impossivel.

O oceano vait agora abrir entre ndés uma distAncia maior; mas espero
que esta ndo impedird os nossos coragdes de viver unidos como até hoje.
Nio preciso dizer-lhe quanto agradego a sua gentileza, a sua afetuosa
bondade para comigo, quanto tenho aproveitado com os seus conse-
lhos, quanto tenho lucrado intelectualmente com a sua correspondéncia.
Pego-lhe que continue a escrever-me, e guarde-me sempre na sua grande
alma os mesmos sentimentos de amizade que tanto me honram.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo, sou obrigado a terminar aqui,
porque ainda tenho muito que arrumar e o tempo urge. Adeus, adeus,

e até breve, Deus o queira!l Aceite os melhores cumprimentos de minha
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Mie, de Maria Luisa e meus para si e sua Excelentissima Senhora. E rece-

ba também o abrago de despedida, que de todo o coragio lhe d4 o seu

Magalhies de Azeredo

1 o Bernardo Caymari, sogro de Azeredo, tinha residéncia em Petrépolis, tanto para
fugir aos rigores climaticos do Rio de Janeiro quanto para cuidar de interesses co-
merciais. Um dos primeiros industriais da cidade, em 1872 instalou no Quarteirdo
Westfalia a Companhia Petropolitana de Fiagio e Tecelagem, da qual foi presidente e
principal acionista. A fabrica situava-se do lado direito do rio Piabanha, na Cascati-
nha; tendo o projeto ficado a cargo do engenheiro André Rebougas (1838-1898).
Registre-se também que foi em Petrépolis que Azeredo conheceu Quintino Bocaitiva®,
que também veraneava na cidade e era diletissimo amigo de Caymari havia j4 muitos

anos. (SE)

2 o O temor da febre amarela. (SE)

[358]
De: MIGUEL DE NOVAIS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 22 de junho de 1896.
Amigo Machado de Assis.

Creio que ndo tenho nenhuma carta sua nem da Carolina a que deva
resposta — que estejam bons de satide é o que nds estimamos.

H4 dias pediram-me com muito empenho para que eu lhe apresen-
tasse, por meio de uma carta, dois artistas que ai deviam ter chegado no
Chile que sio Viana da Mota' e Moreira de S4%. — Nio conhego nem
um nem outro. — Sei que s3o dois artistas de mérito e com especialidade,
segundo tenho lido e ouvido, o pianista Viana da Mota, mas eu nio
tenho relagdes nenhumas com eles, e foi s6 para satisfazer a um pedido
que escrevi a carta de apresentagio, nio me interessando francamente em

coisa alguma que lhes diga respeito.
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Eu ja sei o que sucedeu a um célebre maluco — José Arriaga3 que lhe
recomendei. Ora, como sei que o meu amigo ndo se poupa a fadigas
para obsequiar pessoas que af se apresentam com carta de apresentagio
minha — e apesar de eu me esquivar quanto é possivel a tais recomenda-
¢oes, a verdade é que eu me vejo as vezes forgado a escrevé-las. Fiquemos
portanto doravante assentes no seguinte: Quando alguém lhe apresentar
carta minha com a minha assinatura sempre usada — Miguel de Novais
— é porque me interesso pelo apresentado e aceitarei os favores que lhe
dispensar como feitos a mim proprio — se eu assinar M. de Novais — é
mero obséquio que parego fazer a pessoa que me pede. Minha mulher
nio tem passado bem*: um ataque de ictericia (derramamento de bilis)
que ha tempos a persegue sem ceder ao tratamento aplicado, tem-na leva-
do a um estado de debilidade e fastio que muito a faz sofrer. Como teve
sempre uma satde regular mais lhe custa sofrer este incomodo.

Isabelinha e Rodrigo devem chegar af breve®. Adeus. — Lembrangas a

Carolina e para si um abrago do seu amigo

Miguel de Novais

I o~ José Viana da Mota (1868-1948) tornou-se pianista de renome internacional;

formado pelo Conservatério de Lisboa, foi estudar em Berlim onde foi aluno de Franz

Liszt. (SE)

2 o~ Bernardo Valentim Moreira de S4 (1853-1924) tornou-se violinista consagrado,
percorrendo a Europa e as Américas em tournées com o pianista Viana da Mota, com
Pablo Casals e Harold Bauer. Estudou violino na Alemanha com Joseph Joachim.

Deixou publicada uma vasta obra de histéria e temas relacionados 4 masica. (SE)
3 o~ Nio se obtiveram dados sobre o cflebre maluco José Arriaga. (SE)

I N , . -
4 o Unica referéncia a0 mau estado de satide de Joana de Novais*, que vird a fa-

lecer nove meses depois, aos 62 anos. Sobre a morte de Joana ver carta [387], de

28/03/1897 ¢ [389], de 13/04/1897. (SE)

5 & Rodrigo tinha uma situagio funcional bastante instavel no corpo diplomatico
brasileiro e desejava efetivar-se. Por vias indiretas, soube do concurso para cén-
sules e chanceleres a ser realizado em 20/08/1896. Desapareceu de Lisboa em

08/06/1896 sem comunicar nada ao consul-geral Joio Augusto Vieira da Silva,
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como era de praxe, transferindo-se ao porto do Havre, j4 com passagem comprada
para 14/06/1896 no La Plata em diregio ao Brasil. Nessa mesma data, o consul-
geral oficiou ao ministro das Relagdes Exteriores relatando o ocorrido. O ministro
Carlos de Carvalho despachou a demissio em 2 de julho, mas esta foi anulada, e
Rodrigo foi admitido ao concurso no Cais da Gléria. No que diz respeito ao con-
curso, Machado mais uma vez buscou auxilid-lo, como se poderd observar na carta
[360], de 19/08/1896, véspera dos exames, dirigida ao secretirio da Presidéncia da
Repblica, Rodrigo Octavio®. (SE)

[359]
De: MAGALHAES DE AZEREDO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rocca di Papa, 11 de agosto de 1896.
Meu querido Mestre e Amigo,

Nio ¢ de Roma que lhe mando minhas mais afetuosas saudagdes. Es-
crevo-lhe de Rocca di Papal; desde ontem que estamos nesta velha aldeia
secular, no alto de uma montanha, onde o ar é puro e os costumes sio
simples, embora a Cidade Eterna fique apenas a duas horas de viagem.
Roma no verio ¢ tio quente como o nosso Rio de Janeiro; o nosso or-
ganismo, jé debilitado por um est1o americano, nio podia, sem intervalo,
suportar o estio da Europa. Fizemos o que faz aqui toda a gente; viemos
vilegiar; somente, em vez de procurar, como muitos que preferem a moda
ao conforto, uma cidade de 4guas ou uma falsa povoagio de campo, es-
colhemos sinceramente uma verdadeira aldeia, pitoresca, original e sadia,
onde se goza toda a paz e toda a liberdade da natureza.

Aqui estamos na nossa pequena sala reunidos em familia; sob a 1am-
pada de petréleo (porque até c4 ndo chega nem gas nem luz elétrica) mi-
nha Mie e Maria Luisa bordam, conversando comigo. Ja todas as casas
de camponeses, que rodeiam a nossa, dormem, e o siléncio de entorno
é completo. Acho-me, pois, nas melhores condi¢des para contar-lhe o

muito que tenho para lhe contar.
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Tivemos 6tima viagem, embora um pouco longa; as senhoras enjoaram
bastante; mas eu nada. A bordo passo admiravelmente; e as belezas do
oceano s3o muitas, para quem se interessa por elas. Ja deve ter lido as mi-
nhas impressdes de travessia, se é que a Gazeta ndo as esta deixando dormir
um desses longos sonos, de que s6 um mago prestigioso as pode acordar.
Seja, se for preciso, esse mago, e esperte a vontade ao Aratjo e ao Ramiz.
Estou continuando a escrever o que vejo e sinto na Ttalia; como vou tra-
tando essa matéria sem a minima sujei¢do as ideias dos que as trataram
antes de mim, espero que, com esses meus estudos, se possa fazer um livro
interessante; nele estardo contidos os assuntos mais diversos: aspectos da
natureza, efeitos de arte, observa¢des sobre a vida mundana, caracteres, em
suma, tudo quanto mereca a minha atengdo e a dos leitores. Esta terra é de
fato tinica no orbe, e por mais que a explorem, nunca se esgota.

Por este correio mando para a Gazeta os meus esbogos de Génova e
Pisa; estive muito pouco tempo nessas duas cidades e nio as pude conhe-
cer como desejo e elas merecem; voltarei mais tarde, se Deus quiser. Que
lhe direi de Roma, querido Mestre?

OHh! se se resolvesse a vir c4, e fizéssemos juntos esses classicos passelos,
cujo encanto as almas artisticas sentem tio profundamente! Entretanto,
por agora, pouco vimos da grande Cidade, apesar da nossa curiosidade
ansiosa. O calor que reina 14 obriga a gente a ficar em casa o melhor do
dia; s6 se pode sair de manhi e a tarde ou a noite. Além disso a tempera-
tura das basilicas e dos museus ¢ geralmente frigidissima até nesta estagio,
e a passagem repentina da rua candente para a casa gélida pode causar
danos terriveis a satde: é esse um dos modos mais seguros de apanhar a
famosa maldria, aliis hoje muito mais rara que hA vinte anos.

Contudo, sempre passeamos um pouco, e ji conhecemos o aspecto
geral da cidade, espléndida com as suas colinas, as suas ctipulas, os seus
edificios historicos que saudamos como conhecidos velhos... As grandes
fontes, sobretudo, dio um aspecto suavemente poético a Roma; aqui ha,
parece, um verdadeiro culto da 4gua, como se as niiades ainda habitas-

sem entre as pedras Gmidas e musgosas.
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Estivemos em Sdo Pedro. O exterior do sublime templo ¢é bem diverso
do que nos representam os mosaicos e as oleografias baratas. Nio hé essa
abundAncia de cores violentas, esse polido, esse novo, que The empresta a
arte industrial. A colunata célebre e a fachada da basilica tém a majestade
severa dos séculos, e a uniforme tinta cinzenta da velhice, manchada aqui
e ali de cirie negra, atesta o trabalho do tempo e as injtrias dos elemen-
tos. O frontispicio de Sdo Pedro merece as criticas que lhe fazem muitos
arquitetos; na verdade sdo quase ridiculas as duas cupulazinhas laterais,
microscopicas, ao pé da formosa e gigantesca abdbada central; as janelas,
ou loggias, abertas sobre o frontio grego sio também de efeito mesquinho.
Mas o conjunto ¢ divino, e d4 uma sensagio de grandeza como poucas
se terdo no mundo. Inolvidavel também ¢ a impressio que se apodera
de nds ao entrarmos no templo. Que imensidade e que proporgio! Que
forca e que harmonia! Pela sua enormidade, a basilica deveria confundir
a vista e esmagar o espirito; mas tal é a perspectiva admiravel com que
a construiram, que as suas linhas suavizadas encantam e elevam, em vez
de oprimir. Quanto a riqueza de marmores, alabastros, lapis-lazilis, ma-
laquitas e outras pedras finas, quanto ao valor incalculavel dos quadros,
dos relevos, das esculturas que contém Sao Pedro, muitas paginas me to-
maria uma descri¢io de tudo isso. Falando-lhe do baldaquino de Bernini,
da Pietd de Miguel Angelo, do Pio VI e do timulo de Gregorio XIII, pelo
moderno Canova, terei dito bastante para excitar a sua curiosidade, mas
ndo chegarei A trigésima parte das maravilhas de Sdo Pedro. Quero, po-
rém, dizer-lhe algo da maravilha maxima do Vaticano e de Roma, Leio
XII?. Ainda nio lhe fui apresentado oficialmente, apesar da gentileza do
Cardeal Secretario de Estado®, porque o nosso Ministro Doutor Badar,
que bem pouca importincia da a tudo o que é da Legagio, passando mais
da metade do ano fora de Roma (em confianga lhe conto isso), ainda nio
se deu o incémodo de levar-me ao Papa. Entretanto, assisti com minha
Familia a uma missa celebrada por ele, e depois fomos recebidos em visi-
ta particular. Como estd velho, magro, transparente, o grande Ledo XIII!

Tio curvado, que sendo de alta estatura estd hoje abaixo da mediana;
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tdo palido e branco, no rosto, nas mios, nos cabelos, como a sua mesma
veste branca de Sumo Pontifice. Todo ele treme, e nem tem forgas para
levantar o cilice na missa. Entretanto, a sua voz é forte e volumosa, os
seus olhos negros, pequenos mas vivissimos, tém um fulgor juvenil de
diamantes, o seu sorriso é fresco e sem fadiga, e o seu espirito — oh! o seu
nobre espirito voa ainda e sobe tdo alto como as 4guias no firmamento,
acima das nuvens e das tempestades. Sente-se um choque estranho de as-
sombro e de respeito, quando se pensa em tudo o que esse fraco velhinho
tem feito e quer fazer de belo e santo, na sua obra vasta, audaz, elevada
e conciliadora, que o coloca no primeiro lugar, talvez, entre os maiores
homens deste tempo. O maximum de alma no minimum de corpo; ets Ledo
XII. A sua tio falada semelhanca com Voltaire é exata, mas s nos tra-
¢os; a expressdo ¢ outra inteiramente, e a expressio ¢ tudo na fisionomia;
em vez do desdém irénico e amargo do filésofo, a bondade indulgente e
simples do apdstolo. O Papa nos tratou paternalmente; tomou entre as
suas as minhas mios, unindo-as ao seu coragio, e assim as teve durante
toda a audiéncia; enfim, saimos encantados por esse Velho adoravel.
Agora, aqui estamos, a 700 metros acima do mar, sentindo frio em
pleno Agosto; que delicial Vim encontrar de novo as impressdes rusticas
que tivera quando estive na Europa em pequeno. O campo aqui ¢ muito
diferente do da América; 14 a natureza ¢ ainda mais bela e grandiosa, mas
falta a vida bucélica certo elemento indefinivel que ha aqui. L temos
fazendas, chacaras, estAncias mas ndo temos aldeias. A casa em que mo-
ramos ¢ simples, sem o minimo luxo, mas tio limpa! Embaixo, em roda,
tudo boa gente do campo. Lenhadores, pastores, ferreiros, mulheres que
fiam a I3 e fazem meia. Ao pé, grandes bosques de castanheiros, noguei-
ras, pinheiros; a estrada por onde passam longos rebanhos de cabras; ao
longe colinas cultivadas de vinha e oliveira, o lago de Albano, a campanha
estéril, e no fundo do quadro, de um lado Roma, do outro, muito dis-
tante, 0 mar... Veja que paisagem sedutora. Até Qutubro nio voltaremos
para a cidade; isto ¢, eu irei 4 Legagdo, de manh3, trés vezes ou quatro

pOI‘ semana.
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Quero mandar-lhe uma pequena agua-forte [,] muito linda reprodu-
¢io do Ledo XIII, de Chartran®; no sei se irA com esta carta porque esta
em Roma.

Adeus, querido Mestre. Nossos melhores cumprimentos. Escreva-me

com frequéncia. Um abrago cordialissimo do seu

Magalhies de Azeredo.

Endereco:
Légation du Brésil
prés le Saint-Siege

Rome

I &~ Pequena cidade italiana no Lacio, provincia de Roma, cuja existéncia remonta ao
século XII. Edificou-se em torno do castelo do papa Eugénio III (papa entre 1145-
1153). Em 1541, o castelo foi destruido por Pier Luigi Farnese, duque de Parma.
(SE)

2 & Azeredo era catélico praticante, homem de profunda fé religiosa. Muito rapida-
mente aproximou-se do Vaticano, sendo recebido pelo papa Ledo XIII (1810-1903),
por quem desenvolveu uma admiragio incondicional, inclusive 