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ANTES DOS VERSOS 

AOS que se surpreenderem de ver a proza 
I do enjenhéiro antes dos versos do 
I poeta, direi que nem tudo é golpean-

temente decizivo nesta profissão de 
números e diagramas. E iluzorio o 
rigorismo matemático imposto pelo 
critério vulgar ás formas irredutíveis 
da verdade. Baste atender-se em que 
o objetivo das nossas vistas teóricas 
está no descobrir uma simplicidade 
que não eziste na natureza; e que 

desta nos abeiramos, sempre indecizos, já tacteantes, 
por meio de aproximações sucessivas, já precipitada­
mente, fascinados pela mirajem das hipóteses. A pró­
pria unidade das nossas mais abstratas construções é 
enganadora. Nos últimos trinta anos—nesta matemática 
tão, ao parecer, difinitiva—ideiaram-se não sei quantas 
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aljebras, atravez de complicados simbolismos; e o nu­
mero de geometrias elementares, como nol-o mostra 
H. Poincaré, é hoje, lojicamente, incalculável. Ainda 
mais: na mesma geometria clássica sabe-se como se 
definem pontos, retas e planos, que não ezistem, ou 
se reduzem a conceitos pre-estabelecidos sobre que se 
formulam postulados arbitrários. Continuando: vemos 
a mecânica bazear-se, paradoxalmente, no principio da 
inércia universal, e instituir a noção idealista do espaço 
absoluto, em contradição com tudo quanto vemos e 
sentimos. 

Destarte se constróe uma natureza ideal sobre a 
natureza tanjivel. Ilude-se a nossa incompetência para 
abranjer a simultaneidade do que aparece, por meio 
de processos vários nos nomes pretènciozos, mas na 
essência perfeitamente artísticos, porque consistem em 
exajerar os carateres dominantes dos fatos, de modo 
a facultar-nos uma sinteze, mostrando-nol-os menos 
como eles são do que como deveram ser. Assim nós 
vamos — idealizando, conjeturando, devaneiando. Na 
astronomia rezumem-se as leis conhecidas menos im­
perfeitas ; no entanto á medida que ela encadeia os 
mundos, vai libertando-nos a imajinação. Os mais duros 
experímentadores sonham neste momento aos clarões 
indecizos das nebulozas, vendo abrir-se em cada es­
trela incandescente um vasto laboratório onde trabalham 
os químicos da terra descobrindo surpreendentes as-
petos da matéria... Proseguimos, idealizando flagrante­
mente a fizica, com a estrutura subjetiva de sólidos 
e fluidos perfeitos, e sistemas isolados, e até singula-
rissimos fios inextensiveis; de todo em todo inezistentes; 
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e romanceando a química, definida pelo simbolismo 
imajinoso da arquitetura atômica de seus corpos simples, 
irreaes. 

Até que na nzico-quimica, recém instituída e já 
intensamente iluminada pela percepção tran-substancial 
dos raios X, admitamos todas as utopias do misticismo 
transcendental dos alquimistas, e não nos maravilhemos 
de que os pensadores mais robustos estonteiem e de­
lirem como fakirs esmaniados, vendo, improvizamente, 
resplandecer no radium a alma misterioza da matéria... 

Assim nos andamos nós—do realismo para o sonho, 
e deste para aquele, na oscilação perpetua das duvidas, 
sem que se possa diferençar na obscura zona neutral 
alongada á beira do desconhecido, o poeta que espiri­
tualiza a realidade, do naturalista que tateia o mistério. 

Apeamo-nos então, acobardados, dessas presun-
tuozas cojitações. Encouchamo-nos, tímidos, no escon­
derijo de uma especialidade. Constrinjimos a alma. 
Moralizamos razamente a vida, evitando a grande em­
briaguez dionizica da Vida. Renuimos ás fantasias 
perigozas: utilitarizamo-nos... E ao cabo de tamanho 
esforço, para decermos até ao fastijio do massiço senso 
comum conservador e timorato — vemos com espanto, 
que mesmo no terra á terra da atividade profissional, 
todas as asperezas das nossas formulas empíricas e os 
traços rigorosos dos tira-linhas ainda se nos sobredoiram 
de um recalcitrante idealismo. 

No pedaço de carvão de pedra, que acendemos 
na fornalha de uma locomotiva, reacendemos muitos 
raios de sol estintos ha milênios. A locomotiva parte, 
e não concretiza apenas o mito poético de Faetonte. 
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O que mais nos encanta é a imajem fulgurante da 
Força, renacendo e restaurando ao mesmo passo os 
esplendores de tantas. auroras apagadas... 

Pelas vigas metálicas de nossas pontes, friamente 
calculadas, estiram-se as «curvas dos momentos», que 
nos embridam as frajilidades traiçoeiras do ferro. E 
ninguém as vê, porque são ideaes. Calculamol-as; me-
dimol-as; dezenhamol-as — e não ezistem... 

E assim por deante — indefinidamente, em tudo 
o que fazemos e em tudo o que pensamos, ainda quando 
lançados na trilha heróica da profissão vamos pulsear 
no dezerto as dificuldades e os perigos... Porque quando 
nos vamos pelos sertões em fora, num reconhecimento 
penozo, verificamos, encantados, que só podemos ca­
minhar na terra como os sonhadores e os iluminados: 
olhos postos nos céc-s, contrafazendo a lira, que eles 
já não uzam, com o sestante, que nos transmite a har­
monia silencioza das esferas, e seguindo no dezerto, 
como os poetas seguem na ezistencia, 

... a ouvir estrelas! 

Vede quanto é falso o prejuízo da esterilidade das 
couzas pozitivas. Em pleno critério determinista somos 
talvez mais sonhadores do que nos tempos em que ao 
injenuo finalismo teolojico bastavam duas silabas para 
descrever as maravilhas da Creação. Numa intimidade 
mais profunda com o mundo esterior, a nossa idea­
lização aumenta de um modo quaze mecânico. Esti-
ra-se-nos na visão deslumbrada. Alarga-se-nos nos 
novos quadras reveladores das imajens infinitas da na­
tureza.. E á medida que se nos torna mais claro o 
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sentimento das enerjias creadoras que nos circulam, e 
vai eliminando-se do nosso espirito o velho espantalho 
da discórdia dos elementos, de que tanto se apraziam 
os deuzes vagabundos, e nos sentimos mais equilibra­
dos, mais fortes, mais solidários com a harmonia na­
tural — maior se torna a fonte inspiradora do nosso 
idealismo fortalecido por impressões mais. dignas da 
majestade da vida. 

Se tivéssemos duvidas a este respeito, nol-as dis­
siparia o próprio espetáculo da ultima faze revolucio­
naria da poezia contemporânea, caraterizada pelo con­
traste entre a decadência dos que a falseiam e a es-
pansão crecente do sentimento estético da humanidade. 
Realmente, o que se afigura a tantos profetas agou­
rentos a morte próxima da poezia, é* a demonstração 
ad absurdum da sua vitalidade mais ampla. Troca-se 
o efeito pela cauza. Nas varias escolas esporádicas— 
que vão do parnazianismo, com a idiotice de seu culto 
fetichista da forma, ao simbolismo, com a loucura de 
suas idéas ezajeradamente subjetivas — o que parece 
a decadência da poezia é apenas o desequilíbrio e as 
emoções falsificadas dos que não podem mais com-
preendel-a na altitude a que chegou o nosso pensa­
mento. Considerando-se, de relance, apenas um dos 
estremos dessa longa cadeia de ajitados — não seria 
difícil mostrar no desvio ideativo de Mallarmé, ou 
Verlaine, como» outr'ora no satanismo de Baudelaire, 
os gritos desfalecidos de todos os fracos irritaveis, 
reconhecendo-se inaptos para entenderem a vida numa 
quadra em que o progresso das sciencias naturaes, in­
terpretadas pelo evolucionismo, reaje sobre tudo e tudo 
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transfigura, desde a ordem política, onde se instaura 
o predomínio econômico dos povos, mais ativos, glo-
rificados na inspiração prodijioza de Rudyard Kipling, 
até á filozofia moral, onde se alevanta a aristocracia 
definitiva do homem forte, lobrigado pela vizão es-
tonteadora do gênio de Frederico Nietsche. Então 
veríamos, máo grado as blasfêmias de tanto verso con­
vulsivo, como um falso sceticismo pode significar a 
ultima tentativa da retrograda esplicação deista do uni­
verso. Os «poetas malditos», que nos fazem rir com 
o truanesco de suas vizajens, são apenas ignorantes. 
A descrença nace-lhes da inviabilidade da crença. 
São almas velhas onde se acumulam as influencias 
ancestraes mantidas pela hereditariedade; e ainda 
quando se finjem de demônios ajitam-nos aos olhos o 
espetro da antiga fé agonizante. E falam-nos natural­
mente numa língua morta, de retardatarios, em estrofes 
onde os traços de dejenerescencia rezultam sobretudo 
da incompatibilidade com os novos ideaes. 

Baudelaire, entre os desconchavos de seu bárbaro 
misticismo, teve, certa vez, um lance genial, ao de­
finir-se 

... un cimetière, 
Oú, comme des remords, se trainent des longs vers... 

Simbolo perfeito dessas organizações retrogradas, 
de revenants, a resuscitarem num período avantajado 
da ezistencia humana e para logo invadidos do des­
espero de já não sentirem o amparo das antigas ver­
dades absolutas, que os alentavam outr'ora, nos remotos 
tempos de onde saltam por atavismo — claudicantes 
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no ritmo dos versos — para nos entristecerem com 
as suas queixas de almas doentes da nostaljia do 
sobrenatural. Porque o quadro que defrontam é outro. 
Encontram os céos mais azues, depois das induções 
de Tyndall; a terra mais vivaz, depois das generali­
zações de Lyell, evolvendo e transfigurando-se como 
um maravilhozo organismo. Para abarcar a vida, ou 
realizar a sinteze de seus aspetos, já não basta o 
estazis, ou a genuflexão admirátiva, senão a solida­
riedade de suas leis com a nossa harmonia moral, de 
modo que, submetidos á unidade do universo, seja­
mos cada vez mais a própria miniatura dele, e pos­
samos traduzil-o sem falsifical-o, embora o envolvamos 
nos véus simbólicos da mais ardente fantazia. « Nesta 
altura todas as perspetivas particulares se fundem. O 
homem não é — izoladamente — artista, poeta, sábio 
ou filozofo. Deve ser de algum modo tudo isto a um 
tempo, porque a natureza é integra» (*). 

A fraze é de um naturalista. Mas vê-se que ela 
reproduz, hoje, transcorrido um século de atividade 
inteletual, quaze literalmente, o idealismo filozofico de 
Ficht. E* compreensivel. E dela se deduz que nessa 
aproximação crecente entre a realidade tanjivel e a 
fantazia creadora, o poeta, continuadamente mais pró­
ximo do pensador, vai cada vez mais refletindo no 
ritmo de seus versos a vibração da vida universal, 
cada vez mais fortalecido por um largo sentimento da 
natureza. 

(*) P. Van Thiegem. Le sentiment de Ia nature. 
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* * * 

Ora, o que para logo se destaca nos «Poemas e 
Cauções», alentando o subjetivismo equilibrado de 
um verdadeiro poeta, é um grande sentimento da na­
tureza. O amor, considera-o Vicente de Carvalho 
como ele é, pozitivamente: um caso particular da 
simpatia universal. E tal como nol-o aprezenta 

...rizonho e sem cuidados, 
Muito de altivo, um tanto de insolente 

diz-nos bem que na sua forma comum, fiziologica e 
rudimentar de um egoismo a dois, ele não lhe traduz 
uma condição primaria do sentimento,- escravo de uma 
preocupação mórbida e humilhante, senão um belo 
pretesto para rezumir num objeto, em harmoniozo sin-
cretismo, os atributos encantadores da vida. O poeta 
diviniza a mulher como o estatuario diviniza um pe­
daço de mármore: pela necessidade anciozissima de 
uma sinteze do maior numero possivel de belezas infi­
nitas que lhe tumultuam em torno. Neste lance pode­
ríamos aplicar-lhe a fraze pinturesca de Stanchwith: 
«Não podendo apertar a mão desse gigante que se 
chama Universo, nem dar um beijo apaixonado na 
Natureza, rezume-os num ezemplar da humanidade». 

Por isto mesmo não se apouca limitando-se a essa 
redução gracioza. Para aformozear o seu simbolo, dá 
largas á espansão centrifuga da individualidade trans-
bordante. E em tanta maneira se lhe impõem as 
escapadas para a amplitude do mundo objetivo, onde 
se lhe deparam as melhores imajens e as mais radiozas 
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alegorias, que noz diz em alexandrinos correntios o 
que hoje lemos em pajinas austeras de gravíssimos 
psicofiziolojistas, quando atribue todo o seu culto 

A' doce Religião da ü^atureza amiga, 

a uma alma remota que as enerjias profundas do ata-
vismo lhe despeitam, predispondo-o ao nomadismo 
aventureiro de algum avô selvajem 

Algum bugre feroz, cujo corpo bronzeado 
rj&antinha a liberdade inata da nudez. 

A o contrario eu penso que alma antiga não sen­
tiria esta atração da grande natureza, que domina a 
poesia moderna. Entre a concepção estreitamente clás­
sica da vida rústica, das Çeorjicas, e o nosso esplen­
dido lirismo naturalista ha diferenças tão flagrantes 
que fora inútil indical-as. O movimento atual para os 
grandes quadros objetivos, á parte outras cauzas mais 
profundas, desponta-nos como uma reação do nosfo 
sentimento, a crecer, paralelamente, com o próprio 
rigorismo pratico da vida. Esse fugir ao racionalismo 
seco das cidades, que até geometricamente se nos 
dezenha nas ruas retangulares, nos quadrados das pra­
ças, nos ângulos diedros das esquinas, nas pirâmides 
dos tetos, nos poliedros das cazas, nos paralelipipedos 
dos calçamentos e nas elipses dos canteiros, onde é 
tudo claro, matemático, compreensível, e as inteligên­
cias se nivelam na evidencia de tudo, e as vistas se 
fatígam na repetição das formas e das cores, e os 
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ouvidos se fatigam no martelar monótono dos sons, e 
a alma se fatiga na invariabilidade das impressões e 
dos motivos — vai-se tornando a mais e mais impe-
riozo, á medida que a civilização progride.* O povo 
mais pratico e mais lúcido do mundo, é o que por 
ele mais irradia á caça do pinturesco. Não ha neste 
momento em Chamonix ou num rincão qualquer da 
África Central, nenhuma pajina vigoroza da natureza 
onde se não veja, rijamente impertigado, um ponto 
de admiração: o inglez! 

Alem disto, só o pensamento atual pode animar 
a alma misterioza das couzas, num consórcio, que é 
a definição da verdadeira arte. O nosso selvajem 

Que dormia tranqüilo um sono descuidado, 
'Passivo, indiferente, enfarado talvez, 
Sob o mistério azul do céo todo estrelado 

passaria mil anos sobre a Serra do Mar • 

. *•'{ 

Negra, imensa, disforme, 
Enegrecendo a noite... 

indiferente e inútil. 
Para nol-a definir, e nol-a ajitar sem abandonar 

a realidade, mostrando-nol-a vivamente monstruoza, a 
arrepiar-se, a torcer-se nas anticlinaes, encolhendo-se 
nos vales, tombando nos grotões, ou escalando as al­
turas nos arrancos dos pincaros arremessados, requer-se 
a intuição superior de um poeta capaz de ampliar, 
sem a deformar, uma verdade rijamente geolojica, 
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refletindo num minuto a marcha milenaria das causas 
geotetonicas que a explicam. Vemol-a na escultura 
destes versos. 

Na sombra em confuzão do mato farfalhante 
Tumultuando, o chão corre ás soltas, sem rumo. 
Trepa agora alcantis por escarpas a prumo, 
fSrriça-se em calham, bruscos como arrepios; 
Mais repouzado, além, levemente se enruga 
Na crespa ondulação de comoros macios; 
Resvala num declive; e logo, como em fuga 
'Precipite, atravez da escuridão noturna, 
Despenha-se de chofre ao vácuo de uma furna. 
Do fundo dos grotões outra vez se subleva. 
Surje, recai, resurje... E, assim, como em torrente, 
Furioza, em convulsões, vai rolando na treva 
'Despedaçadamente e indefinidamente. 

E' a realidade maior —• vibrando numa emoção. 
Este chão que tumultua, e corre, e foje, e se crispa, 
e cai, e se alevanta, é o mesmo chão que o geólogo 
denomina «solo perturbado» e inspira á raza, á mo­
desta, á chanissima topografia, a metáfora garboza dos 
«movimentos do terreno». 

A mesma harmonia de sua vizão interior com o 
mundo esterno rebrilha, quando o poeta observa que 
o mar 

... brutal e impuro, 
franco de espuma, ébrio de amor, 
Tenta despir o seio duro 
fS virjinal da terra em flor. 
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Debalde a terra em flor, com o fito 
De lhe escapar, se esconde, e anceia 
fltraz de comoros de areia 
(Ç de penhascos de granito. 

&£o encalço dessa esquiva amante 
Que se lhe furta, sèfue o mar; 
Segue, e as maretas solta adeante 
Como matilha, a farejar. 

•m 

E, achado o rastro, vai com as suas 
Ondas e a sua espumarada 
Lamber, na terra devastada, 
{^arrancos nús e rochas nuas... 

Idealização... Mas, evidentemente quem quer que 
se alarme ante este mar perseguidor e esta terra pro-
fuga, riscará os melhores capitulos da geolojia dinâ­
mica. E os que fecharem as vistas á esplendida imajem 
daquela matilha de maretas, certo, não poderão con­
templar a «artilharia» de seixos e graieiros, do ilustre 
Playfair, a bombardear arribas, desmontando-as, dis-
junjindo-as, solapando-as, derruindo-as, e esfarelando-as 
— seguida logo da «cavalaria* das vagas» de Gran-
ville Cole, a curvetear nos rolos das ondulações ban-
zeiras, a empinar-se nas ondas desbridadas, a entre-
chocar-se nas arrebentações, atorvelmhar no entrevero 
dos redomoinhos; e de súbito disparando — longos 
penachos brancos dos elmos rebrilhantes destendidos 
na diluição das espumas — numa carga, em linha, 
violentíssima, sobre os litoraes desmantelados; de modo 
que~o litoral desmantelado le nos apresente, 
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like a regiment overashelmed by cavalry (*) 

Considerai: esta frase, que se desentranha da árida 
proza de um livro didático, resôa, refulje, canta. E 
um verso. Prende o sonhador e o scientista deante 
da idealização tanjivel de um espressivo gesto da na­
tureza. 

Mais lonje, quando o poeta escuta a grande voz-
do mar, «quebrada de onda em onda», fazendo á lua 
uma declaração de amor, que seria apenas um ridículo 
ezajèro panteista, se não fosse um pouco desse infi­
nito amor que se chama gravitação universal; quando 
o mar exclama : 

Lua! Eu sou a paixão, eu sou a vida, eu te amo! 
Paira, lonje, no céo, desdenhoza rainha... 
Que importa? O tempo é vasto, e tu, bem que eu reclamo, 

Um dia serás minha... 

Ha mil anos que vivo a terra suprimindo, 
Heide romper-lhe a crosta e cavar-lhe as entranhas, 
Dentro de vagalhões penhascos submergindo, '-

^Submergindo montanhas... 

esta voz monstruozamente romântica, do mar, é a mesma 
voz de Geike, ou de Lapparent, e diz uma alta ver­
dade de sciencia, deante do ajente fizico cujo destino 
lojico, pelo curso indefinido dos tempos, é o nivela­
mento da terra. 

(*) Granville Cole — Gtologf oul-of-door. 
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' Também ao descrever-nos um recanto labirintico 
de nossas matas, 

Cem espécies formando a trama de uma sebe, 
Atulhando q desvão de dous troncos; a plebe 
Da floresta, oprimida e em perpetuo levante, 

e mostrando-nos que 

Aceza num furor de seiva transbordante 
Toda essa multidão desgrenhada — fundida 
Como a conflagração de cem tribus selvajens 
Çm batalha — a ajitar cem jôrmas de folhajens 
'Disputa-se o ar, o chão, o orvalho, o espaço, a vida, 

e atentando-se no quanto á**pletora tropical, ou uma 
sorte de conjestão da seiva, alenta e ao mesmo passo 
sacrifica em nossa terra o desenvolvimento vejetativo, 
creando-se o tremendo paradoxo da floresta que mata 
a arvore, ou redul-a ao arbusculo que foge á com­
pressão dos troncos escapando-se na distenção esquiva 
do cipó, a desfibrar-se e a estirar-se, angustiozamente, 
na procura anciosissima da luz — avalia-se bem o bri­
lho daquela sinteze comovente, embora seja ela rigo-
rozamente positiva em todos os elementos de sua es­
trutura artística. 

Digamos, porém, desde logo, que em todo este 
lúcido panteismo não são a floresta e a montanha que 
mais atraem o poeta. E o mar. A Vicente de Car­
valho não lhe basta o pintar-nos 
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O mar, pagão creado ás soltas 
Na solidão, e cuja vida 
Corre ajitada, e desabrida, 
Em turbilhões de ondas revoltas... 

ou quando ele, tempesteiando, 

\A uivar, a uivar dentro da sombra 
t7Vjas fundas noutes de procela 

Ir» %..... 
braceja com os ventos desabalados, e, recebendo de 
instante em instante 

a cutilada de um corisco, 

rebela-se, e 

impando de ouzadia 
Pragueja, insulta, desafia 
O céu, cuspindo-lhe a salsujem... 

Apraz-se antes de nol-o mostrar, nas «Sujestões 
do Crepúsculo», com a melancolia soberana que por 
vezes o invade e lhe torna mais compreensivel a gran­
deza, no'vasto nivelamento das grandes águas tran­
qüilas, onde se nos dilata de algum modo a impressão 
vizual da impressão interior e vaga do Infinito.. 

Porque 

Ao pôr do sol, pela tristeza 
Da meia luz crepuscular, 
Tem a toada de uma reza 

A voz do mar. 
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Aumenta, alastra e dece pelas 
pampas dos morros, pouco a pouco, 
O ermo de sombra, Vago e oco, 
Do céu sem sol e sem estrelas. 

Tudo amortece, e a tudo invade 
Uma fadiga, um desconforto, 
Como a infeliz serenidade 
Do embaciado olhar de um morto. 

Domado então por um instante 
'Da singular melancolia 
De emtorno, apenas balbucia 
A voz piedoza do gigante. 

Toda se abranda a vaga hirsuta, 
Toda se humilha, a murmurar... 
Que pede ao céu que não a escuta 

A voz do mar? 

Escutem bem... Quando entardece, 
Na meia luz crepusçular, 
Tem a toada de uma prece 
Jl voz tristíssima do mar... 

Fora impossível citar tudo prolongando a tortura 
do contraste entre estas frazes duras e a flexibilidade 
desses versos, nos quaes o metro parece nacer ao 
compasso da sistole e da diastole do coração de quem 
os recita. 

Alem disto, alguns deles, mercê da unidade per-
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feita, não se podem mutilar em estratos. Nas «Pala­
vras ao Mar», aquela identidade, anteriormente alu­
dida, da nossa harmonia moral com a do Universo 
refulje num dos mais breves e maiores poemas que 
ainda se escreveram na lingua portugueza, para se 
definir o perpetuo anceio do ideal deante das majias 
crecentes da existência. 

Em «Fujindo ao Captiveiro» — epopéã que se' 
lê num quarto d' hora — a mesma estrutura inteiriça 
torna inviolável a concepção artística. 

Digamos, entretanto, de passagem, que aquela mi­
niatura shakspeareana da ultima faze da escravidão 
em nosso paiz, absolverá completamente, deante da 
posteridade, a nossa geração, das culpas ou pecados 
que acazo lhe adviriam de uma doloroza fatalidade 
social. Ver-se-á, pelo menos, que as emoções esté­
ticas, tão essenciaes a todas as transformações verda­
deiramente políticas, não as fomos buscar somente, já. 
elaboradas, na alma da geração anterior, decorando, 
e recitando, ezaustivamente, as estrofes eternas das 
«Vozes d'África» e do «Navio Negreiro». Senti-
mol-as, bem nossas, a irromperem dos quadros envol­
ventes. A' imensa desventura do africano abatido pelo 
traficante, contrapuzemos a rebentina do crioulo revol­
tado. Vicente de Carvalho agarrou, num lance ma­
gnífico, a única situação heróica e fugaz — durando 
o que durou o relâmpago da fouce coruscante bran­
dida por um hércules negro — de uma raça humi­
lhada e sucumbida. 

E ainda nesse trecho, com a amplitude e o des­
afogo da sua vizão admirável, associou ao dramático 
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itinerário do êxodo da turba miseranda è divinizada 
pelo sonho de liberdade, a natureza inteira — do" 
oceano longiquo, apenas adivinhado dos pincaros da 
serra, a montanha abrupta abrolhando em estrepes e 
calhaus, ás colinas que se idealizam azulando-se com 
as distancias, e á floresta, referta de rumores e gor-
jeios, onde 

Os velhos troncos, plácidos ermitas, 
Os próprios troncos velhos, remoçados, 
Riem no riso em flor das parazitas 

...imajem encantadora na sua belíssima simplici­
dade, que se emparelha com as mais radiozas enje-
nhadas por toda a poezia humana. 

* 

Quero cerrar com ela todos os conceitos vacilan-
temente espostos. 

Que outros definam o lírico gentilissimo da «Roza, 
roza de amor», a inspiração piedoza e casta do «Pe­
quenino Morto», ou os sonetos, onde tão antigos te­
mas se remoçam. 

De mini, satisfaço-me com haver tentado definir 
o grande poeta naturalista, que nobilita o meu tempo 
e a minha terra. 

EUCLYDES DA CUNHA 

Rio — 30 de Setembro de 1908 
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« só deles fio a minha sobrevivência 
espiritual, eu, pobre poeta desherdado da espe­
rança numa outra vida, e que tem por suprema 
ambição do seu egoísmo, não um grande logar 
na terra, mas um pequenino recanto na sim­
patia mais ou menos duradoura de «Ignnim 
almas » 

V. de C. Uma candidatura 

« só esplica tão forte empenho posto em 
granjear tão modesto rezultado, como é um 
livro de versos, aquele fortíssimo instinto, pro­
fundamente humano, que se rebela contra a 
morte, sonhando, para depois dela, uma conti­
nuação, ainda que modificada, da vida. A 
ambição de deixar a sua alma ecoando sono­
ramente em outras almas, atravez do tempo, 
é, sem duvida, o incentivo dos poetas, e a 
ilusão de quase todos eles... Que recompensa 
melhor promete alguma relijão aos que esti­
mula na incerta e penoza conquista do Ceu?» 

V . de C. Um poeta. 





VELHO TEMA 

I 

Só a leve esperança, em toda a vida, 
Disfarça a pena de viver, mais nada; 
Nem é mais a ezistencia, rezumida, 
Que uma grande esperança malograda. 

O eterno sonho da alma desterrada, 
Sonho que a traz ancioza e embevecida, 
E uma hora feliz, sempre adiada 
E que não chega nunca em toda a vida. 

Essa felicidade que supomos, 
Arvore milagroza que sonhamos 
Toda arreada de dourados pomos, 

Eziste, sim: mas nós não a alcançamos 
Porque está sempre apenas onde a pomos 
E nunca a pomos onde nós estamos. 
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II 

Eu cantarei de amor tão fortemente 
Com tal celeuma e com tamanhos brados 
Que afinal teus ouvidos, dominados, 
p-Jão de á força escutar quanto eu sustente. 

Quero que meu amor se te aprezente 
— Não andrajozo e mendigando agrados, 
Mas tal como é: rizonho e sem cuidados, 

{Muito de altivo, um tanto de insolente. 

Nem. ele mais a dezejar se atreve 
Do que merece: eu te amo, e o meu desejo 
Apenas cobra um bem que se me deve. 

Clamo, e não gemo; avanço, e não rastejo; 
E vou de olhos enxutos e alma leve 
Á galharda conquista do teu beijo. 
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III 

Belas, airozas, pálidas, altivas, 
Como tu mesma, outras mulheres vejo: 
São rainhas, e segue-as num cortejo 
Estensa multidão de almas cativas. 

Têm a alvura do mármore; lascivas 
Fôrmas; os lábios feitos para o beijo; 
E indiferente e desdenhozo, as vejo* 
Belas, airozas, pálidas, altivas... 

Porque ? Porque lhes falta a todas elas, 
Mesmo ás que são mais puras e mais belas, 
Um detalhe sutil, um quazi nada: 

Falta-lhes a paixão que em mim te ezalta, 
E entre os encantos de que brilham, falta 
O vago encanto da mulher amada. 
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IV 

Eu não espero o bem que mais dezejo: 
Sou condemnado, e disso convencido; 
Vossas palavras, com que sou punido, 
São penas e verdades de sobejo. 

O que dizeis é mal muito sabido, 
Pois nem se escondç nem procura ensejo, 
E anda á vista naquilo que mais vejo: 
Em vosso olhar, severo ou distraído. 

Tudo quanto afirmais eu mesmo alego: 
Ao meu amor desamparado e triste 
Toda a esperança de, alcançar-vos nego. 

Digo-lhe quanto sei, mas ele insiste; 
Conto-lhe o mal que vejo, e ele que é cego 
Põe-se a sonhar o bem que não eziste. 
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«Alma serena e casta, que eu persigo 
Com o meu sonho de amor e de pecado, 
Abençoado seja, abençoado 
O rigor que te salva e é meu castigo. 

Assim desvies sempre do meu lado 
Os teus olhos; nem ouças o que eu digo; 
E assim possa morrer, morrer comigo, 
Este amor criminozo e condemnado. 

Sê sempre pura! Eu com denodo enjeito 
Uma ventura obtida com teu dano, 
Bem meu que de teus males fosse feito». 

Assim penso, assim quero, assim me engano... 
Como si não sentisse que em meu peito 
Pulsa o covarde coração humano. 
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VI 

**> 

«Lembra» ! JÜz-nfk o passado: «Eu sou a aurora 
E a primavera, o olhar que se enamora 
De quanto vê pelo Caminho em flor; 

•Para o teu coração cançado e triste 
É recordar-me '•— o único bem que eziste... 
Eu sou a mocidadje, eu sou o amor». 

4 

«Vive» ! diz-me o premente. «Alma suicida, 
Louca, -não peças á̂ .. arvore da vida 
Mais que os amargos -frutos-que ela tem; 
Deixa a saudade e foje da esperança, 
Faze do pouce*tq\ie teji braço alcança 
O teu mesquinho, oJieu único berrU. 

«Sonha» ! diz-me o futuro r-v«o sonho é tudo, 
Eu sobre as tuas palpebras sacudo 
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A poeira da iluzão!... sonha, e bemdiz! 
Eu sou o único bem porque te engano, 
E o desgraçado coração humano 
Só com o que não possue é que é feliz».^ 

Eu ouço os trez, e calo-me: dezisto 
De quanto me prometem, porque nisto 
Todos se enganam, todos menos eu: 
Beijo dos lábios da mulher amada, 
O único bem és tu! Nem ha mais nada... 
E tu és de outro, e nunca serás meu! 





MENINA E MOÇA, 

Tu, que és quaze uma criança, 
E que enlevada sorris 
A ' tentadora esperança 
De ser amada, e feliz; 

Sê formoza; entre as formozas 
Reina e brilha, si puderés: 
Que a beleza nas mulheres 
E' como o viço nas rozas. 

Sendo bonita e mais nada 
Cumpre a mulher com fulgor 
Sobre a terra iluminada 
O seu destino de flor. 
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Sê bondoza; entre as melhores 
Sê a melhor, si puderes: 
Que a bondade nas mulheres 

" E' como o aroma nas flores. 

Meiga, formoza, querida, 
Ama* e sê amada: o amor 
Na areia solta da vida 
Brota rozèiras em flor. 

Serás feliz? Ai, não queiras 
Ser feliz: ás mais ditozas 
Brotam maguas entre as rozas 
Como espinhos nas rozèiras... 

Tu, que és quaze uma criança 
E acreditas quanto diz 
A enganadora esperança 
De ser amada e feliz, 

Sê rezignada: a rozeiia 
Que mais viça e mais prospera 
Dá rozas na primavera 
E espinhos a vida inteira... 

'u 



PEQUENINO MORTO 

Tanje o sino, tanje, numa voz de choro, 
Numa voz dè choro... tão desconsolado... 
No caixão dourado, como em berço de ouro, 
Pequenino, levam-te dormindo... Acorda! 
Olha que te levam para o mesmo lado 
De onde o sino tanje numa voz de choro... 

Pequenino, acorda! 

Como o sono apaga o teu olhar inerte 
Sob a luz da tarde tão macia e grata! 
Pequenino, é pena que não possas vêr-te... 
Como vaes bonito, de vestido novo 
Todo azul celeste com debruns de prata! 
Pequenino, acorda! E gostarás de vêr-te 

De vestido novo. <-
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Como aquela imajem de Jesus, tão lindo, 
Que até vai levado em cima dos andores, 
Sobre a fronte loura um respíèndor fuljindo, 
— Com a grinalda feita de botões de rozas 
Trazes na cabeça um resplendor de flores... 
Pequenino, acorda! E te acharás tão lindo 

Florecido em rozas! 

Tange o sino, tanje, numa voz de choro, 
Numa voz de choro... tão desconsolado... 
No caixão dourado, como em berço de ouro, 
Pequenino levam-te dormindo... Acorda! 
Olha que te levam para o mesmo lado 
De onde o sino tanje numa voz de choro... 

Pequenino, acorda! 

Que caminho triste, e que viajem! Alas 
De ciprestes negros a gemer no vento; 
Tanta boca aberta de famintas valas 
jt\4 pedir que as fartem, a esperar que as encham... 
Pequenino, acorda! Recupera o alento, 
Foje da cobiça dessas fundas valas 

^*A pedir que as encham. 

Vai chegando a hora, vai chegando a hora 
Em que a mãi ao seio chama o filho... A espaços, 
Badalando, o sino diz adeus, e chora 
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Na melancolia do cair da noute; 
Por aqui só cruzes com seus magros braços 
Que jamais se fecham, hirtos sempre... E' a hora 

Do cair da noute... 

Pela Ave Maria, como procuravas 
Tua mãü... Num éco de sua voz piedoza, 
Que suaves cousas que tu murmuravas, 
De mãosinhas postas, a rezar com ela... 
Pequenino, em caza, tua mãi saudoza 
Reza a sós... E a hora quando a procuravas... 

Vae rezar com ela! 

E depois... teu quarto era tão lindo! Havia 
Na janela jarras onde abriam rozas; 
E no meio a cama, toda alvor, macia, 
De lençóes de linho no colxão de penas. 
Que acordar alegre nas manhãs cheirozas! 
Que dormir suave, pela noute fria, 

No colxão de penas... 

Tanje o sino, tanje, numa voz de choro, 
Numa voz de choro... tão desconsolado... 

* 

r)Io caixão dourado, como em berço de ouro, 
Pequenino, levam-te dormindo... Acorda! 
Olha que te levam para o mesmo lado 
De onde o sino tanje numa voz de choro... 

Pequenino, acorda! 
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Porque estacam todos dessa cova á beira? 
Que é que diz o padre numa lingua estranha? 
Porque assim te entregam a essa mão grosseira 
Que te agarra e leva para a cova funda? 
Porque assim cada homem um punhado apanha 
De caliça e espalha-a, debruçado á beira 

* Dessa cova funda? 

Vais ficar sozinho no caixão fechado... 
Não será bastante para que te guarde? 
Para que^essa terra que jazia ao lado 
Pouco a pouco rola, vai desmoronando? 
Pequenino, acorda! — Pequenino!... E tarde!... 
Sobre ti cái todo esse montão que ao lado 

Vae desmoronando... 

Eis fechada a cova. Lá ficaste... A enorme 
Noute sem aurora todo amortalhou-te. 
Nem caminho deixam para quem lá dorme, 
Para quem lá fica e que não volta nunca... 
Tão sozinho sempre por tamanha noute/... 
Pequenino, dorme! Pequenino, dorme... 

Nem acordes nunca! 

= Dl) 



SUJESTÕES DO CREPÚSCULO, 

I 

Ao pôr do sol, pela tristeza 
Da meia luz crepuscular, 
Tem a toada de uma reza 

A voz do mar. 
« 

Aumenta, alastra e dece pelas 
Rampas dos morros, pouco a pouco, 
O ermo de sombra, vago e oco, 
Do céu sem sol e sem estrelas. 

Tudo amortece; a tudo invade 
Uma fadiga, um desconforto... 
Como a infeliz serenidade 
Do embaciado olhar de um morto. 
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Domada então por um instante 
Da singular melancolia 
De emtorno — apenas balbucia 
A voz piedoza do gigante. 

Toda se abranda a vaga hirsuta, 
Toda se humilha, a murmurar... 
Que pede ao céu que não a escuta 

A voz do mar? 
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II 

Estranha voz, estranha prece 
Aquela prece e aquela voz, 
Cuja humildade nem parece 
Provir do mar bruto e feroz. 

Do mar, pagão creado ás soltas 
Na solidão, e cuja vida 
Corre, ajitada e desabrida, 
Em turbilhões de ondas revoltas; 

Cuja ternura assustadora 
Agride a tudo que ama e quer, 
E vai, nas praias onde estoura, 
Tanto beijar como morder... 
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Torvo gigante repelido 
Numa paixão lasciva e louca, 
E' todo fúria: em sua boca 
Blasfema a dor, mora o rujido. 

Sonha a nudez: brutal e impuro, 
^ Branco de espuma, ébrio de amor, 

Tenta despir o seio duro 
E virjinal da terra em flor. 

Debalde a terra em flor, com o fito 
De lhe escapar, se esconde — e anceia 
Atraz de cômoros de areia 
E de penhascos de granito: 

No encalço dessa esquiva amante 
Que se lhe furta, segue o mar; 
Segue, e as maretas solta adeante 
Como matilha, a farejar. 

E, achado o rastro, vai com as suas 
Ondas e a sua espumarada 
Lamber, na terra devastada, 
Barrancos nus e rochas nuas... 
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III 

Mais formidável se revela, 
E mais ameaça e mais assombra 
A uivar, a uivar dentro da sombra 
Nas fundas noutes de procela. 

Tremendo e próximo se escuta 
Varrendo a noute, enchendo o ar, 
Como o fragor de uma disputa 
Entre o tufão, o céu e o mar. 

Em cada ríspida rajada 
O vento agride o mar sanhudo: 
Roça-lhe a face, com o agudo 
Sibilo de uma chicotada. 
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De entre a celeuma, um estampido 
Avulta e estoura, alto e maior, 
Quando, tirano enfurecido, 
Troveja o céu ameaçador. 

De quando em quando, um tênue risco 

g De chama vem, da sombra em meio... 
E o mar recebe em pleno seio 
A cutilada de um corisco. 

Mas a batalha é sua, vence-a: 
Cança-se o vento, afrouxa... e assim 
Como uma vaga sonolencia 
O luar invade o céu sem fim... 

Donas do campo, as ondas rujem; 
E o monstro impando de ouzadia, 
Pragueja, insulta, desafia 
O céu, cuspindo-lhe a "salsujem. 
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IV 

A alma raivoza e libertina 
Desse tenaz batalhador 
Que faz do escombro e da ruina 
Como os troféus do seu amor; 

A alma rebelde e mal composta 
Desse pagão e desse ateu 
Que retalia e dá resposta 
A' mesma cólera do céu; 

A alma arrogante, a alma bravia 
Do mar, que vive a combater, 
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No seu clamor esmorecido 
Vibra, indistinta e espiritual, 
Alguma couza do gemido 
De um orgam numa catedral. 

E pelas praias aonde decem 
Do Armamento — a sombra e a paz; 
E pelas várzeas que emudecem 
Com os derradeiros sabiás; 

Ouvem os ermos espantados 
Do mar contrito no clamor 
A confidencia dos pecados 
Daquele eterno pecador. 

Escutem bem.., Quando entardece, 
Na meia luz crepuscular 
Tem a toada de uma prece 
A voz tristíssima do mar... 



DO 

ARTE DE AMAR 

Si a tua amante é bela 
E tens ciúme, finje que o não tens; 

Não o perceba ela; 
Ou caro pagarás 
Com alma, corpo, e bens, 

Cada uma dessas cousas pueris 
Que um ciumento a cada passo faz 

Ou diz. 

Pois tua amante, fria como a neve, 
E' bela 

E finje que te quer bem, 
Que mais reclamas? Ela 

— I:_J_ _ c_- ÃÍ i— J - . , -
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E quanto mais tiveres 
Boas razões, menos dirás que as tens: 

Afinal, ás mulheres 
Quando amadas e belas 

Caro se paga em alma, em corpo, em bens, 

A culpa sem perdão 
De ter, ter contra elas, 

Razão. 

Queixas de amor que tiveres 
Não. as dês a entender. Nunca, a ninguém! 
Mais valerá calal-as, e sorrir: 

Ouvidos de' mulheres 
Só ouvem bem o que lhes soa bem 

E lhes convém 
Ouvir. 

Pois tua linda amante 
Finje que te ama — dá-te parabéns, 
Declara-te feliz, e sê galante: 

O seu amor que tu não tens 
Que falta faz? 

Melhor do que possuir o amor sempre ezijente 
De uma mulher que alem de ser amada é bela, 

Mais vale á gente 
Viver com ela 

Em paz. 
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Engana-te ela e finge que és amado? 
Engana-a tu também 
Finjindo-te enganado: 

Vivendo assim perfeitamente bem 
Os dois, 

Poupar-te-ás a quanto, injusta ou justa, 
Uma scena de ciúme sempie custa 

Depois... 

i aíQ 





A VOZ DO SINO 

I 

Tarde triste e silencioza 
De vila de beira-mar: 
Uma tarde cor de roza 
Que vai morrendo em luar... 

Ao longe, a várzea scintila 
De uns restos de sol poente; 
Mas, por sobre toda a vila 
— Do morro a que fica rente 
Dece uma sombra tranqüila — 
E anoitece lentamente. 
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Não aparece viv*alma. 

Nem rumor da natureza, 
Nem éco de voz humana 
Perturba a infinita calma, 
A solitária tristeza 
Da pobre vila praiana. 

Nem se ouve o mar, lonje, e manso. 

A tudo, em redor, invade 

Um ar de mole descanso... 

Silencio... Imobilidade... 

Como que, interrompida, 
A correnteza da vida 

Fez neste ponto um remanso. 
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De súbito, rümoreja 
Violentamente o ar: 
Na torrezinha da igreja 
Rompe o sino a badalar. 

Ponho-me, atento, a escutal-o: 
Que diz, alto e repentino, 
Esse bater de um badalo 

Num sino? 

Badalo que assim badalas 
No sino que assim resoa, 
Aves, já nenhuma voa: 
Dormem; e vais acordal-as 

A toa... 

Vais espantar quanta moça 
Ahi pelos arredores 
Depois de um dia de roça, 
De enxada e de soalheira, 
Dedica a tarde lijeira 
A tarefas bem melhores: 
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Pelas discretas beiradas 
De alguma fonte; fiadas 
Na proteção pitoresca 
De ramajens, folhas, flores; 
Que fazem elas? Coitadas, 
Bebem, nas mãos, água fresca.. 
Lavam as caras tostadas... 
Ou cuidam dos seus amores... 

Badalo que assim badalas 
No sino que assim resoa, 
Olha que vais espantal-as 

r 

A toa... 
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Badalas... E eu que te falo 
Não sei e nem imajino 
Que pretendes tu, badalo, 
A bater, bater no sino. 

Talvez convoques á ceia 
Pescadores que, lidando, 
Nem viram que entardeceu; 
Algum se estendeu na areia 
A descansar; sinão quando, 
De cansado adormeceu... 

Badala-me assim, badala: 
Esperta este dorminhoco; 
Que ou ele, acordando, abala, 
Ou fica dormindo — e em troco 
Da sua madraçaria, 
Chegando á caza atrazado 
Acha no fogo apagado 
A caldeirada já fria. 
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Badalo que assim badalas 
No sino que assim atroa, 
Porque é que tão alto falas 

Á toa? 

A andar com menos demora 
Talvez tua voz compila 
Certo rei dos mandriões 
Encarregado em má hora 
De, nas trez ruas da vila, 
Acender os lampeões... 

Chamas, talvez, ao seu posto. 
Quem? Algum camaroeiro 
Retardado e mal disposto 
A seguir para o pesqueiro? 
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Badala-lhe que é sol posto, 

Que a lua cheia está fora, 
Que, com pequena demora, 
Vai a maré a vazar: 
Para chegar á costeira 
Tem ele uma légua inteira 
De caminho a caminhar, 
Vencendo-a de combro em combro, 
De atoleiro em atoleiro, 
Com o remo e o puçá no hombro 
E, na mão, o candieiro... 
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Ruidozo sino da vila! 
E é por couzas tão vulgares 
Que atroas assim os ares 
De uma tarde tão tranqüila? 
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II 

Badalo que assim badalas. 
Que voz de repente soa 
Acompanhando-te as falas 

Á toa? 

É voz de gente que canta.,. 
De gente. E parece tanta. 

Da humilde igreja irradia 
E para o ceu se alevanta 
A reza da Ave, Maria. 

As vozes e as badaladas 
Confundem-se... Misturadas 
No fervor da mesma prece, 
Sobem juntas para o ar 
Onde a lua resplandece 
E a noute, imensa, parece 
Feita do alvor do luar.. 
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Sobre a soleira da porta 
Da caza pegada á minha, 
Vejo sentada a vizinha: 
Moça, e bonita... que importa? 

Tem nos braços o filhinho; 
Fala-lhe, toda carinho; 
Ele ouve; sorri; depois, 
Responde-lhe, balbucia... 
E, de mãos postas, os dois 
Murmuram a Jltít, Maria. 

Ante meus olhos perpassa 
Uma vizão: imajino 
Maria, cheia de graça, 
Jezus, louro e pequenino. 
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Uma tarde cor de roza . . . 
Uma vila assim modesta, 
Assim tristonha como esta... 
De pescadores, também... 
Sobre a planície arenoza 
Por onde o Jordão deriva 
Pouza a sombra evocativa 
Das montanhas de Sichem... 

Á porta de humilde choça, 
Uma mulher... Quem é ela ? 
E pobre... é joven... é bela... 
E é Mãi: comovida, a espaços 
O seu sorrizo se adoça, 
O seu olhar se ilumina 
Para a figura divina 
Do filho que tem nos braços. 

Mostra-lhe, á noute que estréia 
O ceu e que a terra ensombra, 
Como a terra é toda sombra, 
Como o ceu é todo luz. . . 
E o filho, enlevado nela, 
Em estaze balbucia... 
A primeira Jívt, ü&aria 

Quem a rezou foi Jesus. 
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Sigo o meu sonho... Imajino 
Que, por todas essas roças 
Aonde chega a voz do sino, 

A sombra triste das choças 
Frouxamente se alumia 
Da vela de cera aceza 
Ante uma Virgem Maria 
Tendo nos braços Jezus. 

É a hora augusta da reza... 

Mais, pobres mais andrajozas 
De filhinhos semi-nus, 
No chão de terra ajoelhadas, 
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Dizem couzas misteríozas, 
Palavras entrecortadas 
De magua que se lastima, 
De suplica, e de esperança 

A essa outra Mãi que, lá em cima, 
Na gloria do ceu, descansa 
Do que passou neste mundo. 

Ela que, com o mesmo eterno 
Requinte do amor materno, 
Sorriu a Jezus criança, 
Chorou Jezus moribundo, 

La, do alto ceu infinito, 
Olha com olhos de Santa 
E de Mãi que já sofreu 
Tanto coração aflito 
Que se volta para o seu. 

Na roça a mizeria é tanta... 

Quanta pobre gente, quanta, 
Expia o ser mal nascida 
Cumprindo a pena da vida 
Como pregada a uma cruz; 
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E, na angustia que a quebranta, 
Somentek espera e antegoza 
A proteção milagroza 
Da Virjem Mãi de Jezus!.. . 

Na roça a mizeria é tanta... 

E cada choça sombria 
Para o claro ceu levanta 
A reza da Ave, Maria. 
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Não, tu não falas á toa: 
Errei, confesso-o... Perdoa, 

r 

O sino humilde da vila, 
Que assim badalas, badalas, 
Na paz da tarde tranqüila; 
O sino, quê também rezas, 
O sino, que tanto falas 
A terra, toda asperezas, 
Como ao ceu, todo luar, 
Chamando, com o mesmo zelo 
Cada infeliz — a rezar, 
Nossa Senhora — a atendel-o. 
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Consolador de tristezas! 
Semeador de esperanças! 

Aqui nestas redondezas 
Não ha vida tão bonanças 
Nem cazebre tão remoto 
Onde quanto o sino diz 
Não abençoe um devoto, 
Não console um infeliz... 

Por essas várzeas tão ermas 
Onde, perdidas e sós, 
Ha tantas almas enfermas 
De desesperos sem voz. 
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Onde tanto desdenhado 
De Deus, que de certo o olvida, 
Vive, até morrer, vergado 
Ao pézo da própria vida, 

Vais chamar em altos gritos 
— Como si fosse a um dever, 
Desamparados e aflitos 
— Para o consolo de crer. 

E de cazebre em cazebre 
Onde gente, a vida inteira, 
Vive de trabalho e febre, 
Morre de * fome e canseira, 

Afirmas á angustia surda 
Do mizero tabareu 
Que o brejo em que ele chafurda 
— E um caminho para o ceu. 

A cada pobre praiano 
Que, na sua dura lida 
De afrontar o largo oceano, 
Vive de arriscar a vida, 

Tu, consoladoramehte, 
Falas para lhe lembrar 
Que ha quem reze por a gente 
— E ha ceu por cima do mar... 
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Da mesma igreja alvadia 
Evolam-se as badaladas 
E a reza da Ave, Maria. 

Evolam-se... Misturadas, 
Sobem juntas para o ar 
Onde, pálida e sozinha, 
Tão alva, que resplandece, 
Tão só, que vai a sonhar, 
Caminha a lua, caminha, 
E o ceu, imenso, parece 
Feito de sonho e luar. . . 
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Humilde sino da vila, 
Que assim badalas, badalas, 
Na paz da tarde tranqüila; 

Não, tu não falas á toa: 

Percebo o que e a quem falas. 

Perdoa! 





FUJINDO AO CATIVEIRO 

I 

Horas mortas. Inverno. Em plena mata. Em plena 
Serra do Mar. 

Em cima, ao lonje, alta e serena, 
A ampla curva do ceu das noutes de geada: 
Como a palpitação vagamente azulada 

De uma poeira de estrelas... 

Negra, imensa, disforme, 
Enegrecendo a noute, a desdobrar-se pelas 
Amplidões do horizonte, a cordilheira dorme. 

Como um sonho febril no seu sono ofegante, 
Na sombra em confuzão do mato farfalhante, 
Tumultuando, o chão corre ás soltas, sem rumo; 
Trepa agora alcantis por escarpas a {mimo, 
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Erriça-se em calhaus, bruscos como arrepios; 
Mais repouzado, além levemente se enruga 
Na crespa ondulação de cômoros macios: 
Resvala num declive; e logo, como em fuga 
Precipite, atravez da escuridão noturna, 
Despenha-se de chofre ao vácuo de uma furna. 

Do fundo dos grotões outra vez se subleva, 
Surje, recai, resurje... E, assim, como em torrente 
Furioza, em convulsões, vai rolando na treva 
Despedaçadamente e indefinidamente.. 

Muje na sombra a voz rouca das cachoeiras. 

Rajadas sorrateiras 
De um vento preguiçozo arfam de quando em quando 
Como um vasto motim que passa sussurrando: 
E em cada arvore altiva, e em cada humilde arbusto, 
Ha contorções de raiva ou frêmitos de susto. 

A mata é tropical: basta, quasi macissa 
De tão cerrada. Ao pé do tronco dominante 
Que, imperturbavelmente imóvel, inteiriça 
Sob a rija galhada o torso de gigante, 
— Uma vejetação turbulenta e bravia 
Rasteja, alastra, fura, enrosca-se, porfia: 
Moutas de craguatás agressivos; rasteiras 
Trapoeirabas tramando o chão todo; touceiras 
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De brejaúva, em riste as flexas ouriçadas, 
De espinhos; e por tudo, e em tudo emaranhadas, 
As trepadeiras, em redouças balouçando 
Hastes vergadas, galho a galho acorrentando 
Arvores, afogando arbustos, brutalmente 
Enlaçando á jissara o talhe adolecente... 
Cem espécies formando a trama de uma sebe 
Atulhando o desvão de dous troncos; a plebe 
Da floresta, oprimida e em perpetuo levante. 

Aceza num furor de seiva transbordante, 
Toda essa multidão desgrenhada — fundida 
Como a conflagração de cem tribus selvajens 
Em batalha — a ajitar cem fôrmas de folhajens 
Disputa-se o ar, o chão, o orvalho, o espaço, a vida. 

Na confuzão da noute, a confuzão do mato 
Gera alucinações de um pavor insensato, 
Aguça o ouvido anciozo e a vizão quase estinta: 
Lembra — e talvez abafe — urros de onça faminta 
A mal ouvida voz da tremula cascata 
Que salta e foje e vai rolando águas de prata. 
Rujem sinistramente as moutas sussurrantes. 
Acoutam-se traições de abismo numa alfombra. 
Penedos traçam no ar figuras de gigantes. 
Cada ruido ameaça, e cada vulto assombra. 
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Uns tardos caminhantes 
Sinistros, meio nús, esboçados na sombra,! 
Passam, como vizões vagas de um pezadelo... 

São cativos fujindo ao cativeiro. O bando 
É numerozo. Vêm de lonje, no atropelo 
Da fuga perseguida e cançada. Hezitando, 
Em recuos de susto e avançadas afoutas, 
Rompendo o mato e a noute, investindo as ladeiras, 
Improvizam o rumo ao acazo das moutas. 

Vão arrastando os pés chagados de frieiras... 

De furna em furna a Serra, imensa, se desdobra; 
De sombra em sombra a noute, infinda, se prolonga; 
E flexuosa, em vaivéns, como de dobra em dobra, 
A longa fila ondula e serpenteia, e a longa 
Marcha atravez da noute e das furnas avança... 

Vão andrajozos, vão famintos, vão morrendo. 
Incita-os o terror, alenta-os a esperança: 
Fica-lhes para traz, para lonje, o tremendo 
Cativeiro... E atravez desses grotões por onde 
Se arrastam, do sertão que os esmaga e os esconde» 
Da vasta escuridão que os cega e que os ampara, 
Do mato que obsta e apaga os seus passos furtivos, 
Seguem, almas de hebreus, rumo do Jabaquara 

— A Canaan dos cativos. 
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Vão calados, poupando o fôlego. De quando 
Em quando — fio dágua humilde murmurando 
As tristezas de um lago imenso — algum gemido, 
Um grito de mulher, um choro de criança, 
Conta uma nova dor em peito já dorido, 
Um bruxoleio mais mortiço da esperança, 
A rajada mais fria arripiando a floresta 
E a pele nua; o espinho entrando a carne; a aresta 
De um seixo apunhalando o pé já todo em sangue; 
Uma ezacerbação nova da fome velha, 
A tortura da marcha imposta ao corpo ezangue; 
O joelho ezausto que, contra a vontade, ajoelha... 

E a longa fila segue: a passo, vagaroza, 
Galga de fraga em fraga a montanha fragoza, 
Bem mais fragoza, bem mais alta que o Calvário... 
Um, tropeçando, arrima o pai octojenario: 
Os mais valentes dão apoio aos mais franzinos; 
E Mais, a agonizar de fome e de cançaço, 
Levam com o coração mais do que com o braço 

Os filhos pequeninos. 
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II 

Eít-o, por fim, o termo dezejado 
Da subida: a montanha avulta e crece 
De um vale escuro ao ceu todo estrelado; 
E o seu cume de súbito aparece 
De um resplendor de estrelas aureolado. 

Mas ai! Tão lonje ainda!... E de permeio 
A vastidão da sombra sem caminhos, 
Um fundo -vale, tenebrozo e feio, 

* 

E o mato, o mato das barrocas, cheio 
De fantasmas, de estrepitos, de espinhos. 

Tão lonje ainda!... E os peitos arquejantes, 
E as forças e a corajem sucumbindo... 
Estacando, aterrados, por instantes 
Pensam que a morte hão de encontrar bem antes 
Do termo desse itinerário infindo... 
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Tintando, a chorar, uma creança 
Diz com voz débil: «Mãi, faz tanto frio!...» 
E a mãi os olhos desvairados lança 
Em torno, e vê apenas o sombrio 
Manto de folhas que o tufão balança... 

«Mãi, tenho fome!» a creancinha geme; 
E ela, dos trapos arrancando o seio, 
Põe-lh'o na boca ancioza, aperta e espreme... 
Árido e seco!... e do caminho em meio 
Ela, aterrada e muda, estaca e treme. 

Vai-lhe morrer, morrer nos próprios braços, 
Morrer de fome, o filho bemquerido; 
E ela, arrastando para lonje os passos, 
O amado corpo deixara, perdido 
Para os seus beijos, para os seus abraços... 

Esse cadáver pequenino, e o rizo 
Murcho no lábio, e os olhos apagados, 
Toda essa vida morta de improvizo, 
Hão de ficar no chão, abandonados 
A' inclemencia dos soes e do granizo; 

Esse entezinho débil e medrozo, 
Que ao mais leve rumor se assusta e busca 
O azilo de seu seio carinhozo, 
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Ha de ficar sósinho; ej em torno, a brusca 
Voz do vento ululante e cavernozo... 

E, em tomo, a vasta noute solitária, 
Cheia de sombras, cheia de pavores, 
Onde passa a visão errante e vária 
Dos lobishomens ameaçadores 
Em desfilada solta e tumultuaria... 

Desde a cabeça aos pés, toda estremece; 
Falta-lhe a força, a vista se lhe turva, 
Toda a corajem na alma lhe esmorece. 
E, afastando-se, ao lonje, numa curva 
O bando esgueira-se e desaparece... 

Ficam sós, ela e o filho, agonizando, 
Ele a morrer de fome, ela de medo. 
Ulula o furacão de quando em quando, 
E sacudindo os ramos e o folhedo 
Movem-se as arvores gesticulando. 

Ela ergue os olhos para o ceu distante 
E pede acftceu que descortine a aurora: 
Dorme embuçado em sombras o levante, 
Mal bruxoleia pela nou(e fora 
Das estrelas o brilho palpitante... 
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Tenta erguer-se, e recai; soluça e brada, 
E apenas 0 éco lhe responde ao grito; 
Os olhos fecha para não ver nada, 
E tudo vê com o coração aflito 
E tudo vê com a alma alucinada. 

Dentro se lhe revolta a carne; esplode 
O instinto bruto, e quebra-lhe a vontade: 
Mais, vosso grande amor, que tanto pode, 
Pode menos que a indómita anciedade 
Em que o terror os músculos sacode! 

Ela apertando o filho estreitamente, 
Beija-lhe os olhos humidos, a boca... 
E desvairada, em pranto, ebria e tremente, 
Arrancando-o do seio, de repente 
Larga-o no chão e foje como louca. 
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III 

Aponta a madrugada: ,£ 
Da turva noute esgarça o hünridp veu, 
E espraia-se rizonha, alvoroçada, 
Rozando os morros e dourando o ceu. 

A caravana tropega e ancioza 
Chega ao tope da Serra... 
O olhar dos fujitivos 

Descança emfim na terra milagroza 
Na abençoada terra 
Onde não ha cativos. 
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Em baixo da montanha, logo adeante, 
Quaze a seus pés, uma planície imensa, 
Clara, rizonha, aberta, verdejante: 

E ao fundo do horizonte, ao fim da estensa 
Macia várzea que se lhes depara 

Ali, próxima, em frente, 
Esfumadas na luz do sol nacente, 
As colinas azues do Jabaquara... 

O dia de ser livre, tão sonhado 
Lá do fundo do escuro cativeiro, 
Amanhece por fim, leve e dourado, 

Enchendo o ceu inteiro. 

Uma esplozão de júbilo rebenta 
Desses peitos que arquejam, dessas bocas 
Famintas, dessa turba macilenta: 

Um borborinho de palavras loucas, 
De frazes soltas que ninguém escuta 
Na vasta solidão se ergue e se espalha, 
E em pleno seio da floresta bruta 
Canta vitoria a meio da batalha. 
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Seguindo' a turba gárrula e travessa 
Que se alvoroça e canta e salta e ri-se, 
Um coitado, com a tremula cabeça 
Toda a alvejar das neves da velhice, 
Tardo, • tropego, só, desamparado, 
Chega afinal, exsurge á superfície 
Do alto cimo; repouza,»consolado, 
Longamente, nos lonjes da planície 

O olhar quasi apagado; 
Distingue-a mal; duvida; resmungando, 
Fita-a... Compreende-a pouco a pouco: vê-a 
Anunciando próxima, esboçando 
— No chão que brilha de um fulgor de arêa, 
Num verde claro de hervaçal que ondêa — 
A aparição da Terra Prometida... 

Todo tremulo, ajoelha; e ajoelhado, 
De mãos postas, nos olhos a alma e a vida, 
Ele, o mesquinho e o bemaventurado, 
Adora o Ceu nessa vizão terrena... 

E de mãos postas sempre, estaziado, 
Murmura, reza esta oração serena 
Como um tosco rezumo do Evangelho: 

«Foi Deus Nosso Senhor que teve pena. 

De um pobre negro velho...» 
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Seguem. Começa a íngreme decida. 
Decem. E, recomeça» 

A peregrinação entontecida 
No labirinto da floresta espessa. 
Sob o orvalho das folhas gotejantes, 
Entre as moutas cerradas de espinheiros, 
Andrajozos, famintos, triunfantes, 
Decem barrancos e despenhadeiros. 

Decem rindo, a cantar... Seguem, felizes, 
Sem reparar que os pés lhes vão sangrando 
Pelos espinhos e pelas raízes; 
Sem reparar que atraz, pelo caminho 
Por onde fojem como alegre bando 
De passarinhos da gaiola escapo 
— Fica um pouco de trapo em cada espinho 
E uma gota de sangue em cada trapo. 

Decem rindo e cantando, em vozeria 
E em confuzão. Toda a floresta, cheia 
Do murmúrio das fontes, da alegria 
Deles, da voz dos pássaros, gorjeia, 
Tudo é festa. Severos e calados. 
Os velhos troncos, plácidos ermitas, 
Os próprios troncos velhos, remoçados, 
Riem no rizo em flor das parazítas. 
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Varando acazo ás arvores a sombra 
Da folhajem que á briza arfa e revoa, 
Na verde ondulação da humida alfombra 
O ouro leve do sol bubuia à toa; 
A água das cachoeiras, clara e pura, 
Salta de pedra em pedra, aos solavancos; 
E a flor de S. João se dependura 
Festivamente á beira dos barrancos.., 

Vão alegres, ruidozos... Mas no meio 

Dessa alegria palpitante e louca, 
Que trasborda do seio 

E transbordada canta e ri na boca, 
Uma mulher, absorta, acabrunhada, 
Segue parando a cada passo, e a cada 
Instante os olhos para traz volvendo: 
De além, do fundo dessas selvas brutas 
Chama-a, seu nome em lagrimas gemendo, 
Uma vózinha ancioza e suplicante... 

Mãi, onde geme que tão bem o escutas 
Teu filho agonizante? 
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IV 

De repente, como um agouro e uma ameaça, 
Um alarido de vozes estranhas passa 
Na rajada do vento . . . 

Estacam. 

Como um bando 
De ariscos caitetús farejando a matilha, 
Imóveis, alongado o pescoço, arquejando, 
Preza a respiração, o olhar em fogo, em rilha 
Os dentes, dilatada a narina, cheirando 
A arajem, escutando o silencio, espreitando 
A solidão; assim, num alarma instintivo, 
Estaca e põe-se alerta o bando «ujitivo. 

Nova rajada vem, novo alarido passa.. 

Como, topando o rastro inda fresco da caça, 
Uiva a matilha emquanto inquire o chão agreste, 
E de repente, em fúria, alvoroçada investe 
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E vai correndo e vai latindo de mistura; 
Rosna ao dar-lhes na pista a escolta que os procura, 
E morro abaixo vem ladrando-lhes no encalço. 

Grita e avança em triunfo a soldadesca ufana. 

E os frangalhos ao vento, em sangue o pé descalço, 
Alcateia uzurpando a fôrma e a face humana, 
Almas em desespero arfando em corpos gastos, 
Mais aflitas levando os filhinhos de rastos, 
Homens com o duro rosto em lagrimas, velhinhos 
Esfarrapando as mãos a tactear nos espinhos; 
Toda essa aluvião de caça perseguida 
Por um clamor de fúria e um tropel de batida, 
Foje . . . Rompendo o mato e rolando a montanha, 
Foje . . . E, moutas a dentro e barrocaes a fora, 
Arrasta-se, tropeça, esbarra, se emaranha, 
Arqueja, hezita, afrouxa, e desanima, e chora... 

Param. 
Perto, bramindo, a escolta o passo estuga. 

Os fujitivos, nesse aproximar da escolta 
Sentem que vai chegando o epílogo da fuga: 
A gargalheira, a aljema, as angustias da volta... 

Além, fulje na luz da manhã leve e clara, 
O contorno ondulante e azul do Jabaquara. 
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Adeus, terra bemdita! Adeus, sonho apagado 
De ser livrei E preciso acordar, e acordado 
Ver-te ainda, e dizer-te um adeus derradeiro, 
E voltar, para longe e para o cativeiro. 

Sobre eles, novamente, uma funerea noute 
Cái, para sempre. 

Como a tropega boiada, 
Que, abrazada de sede e tanjida do açoute, 
Se arrasta pela areia .adusta de uma estrada; 
Volverão a arrastar-se, humildes e tristonhos, 
Tanjidos do azorrague e abrazados de sonhos, 
Pelo dezerto areai desse caminho estreito: 
A vida partilhada entre a senzala e o e i to . . . 

Agrupam-se, vencidos, 
A tremer, escutando o tropel e os rujidos 
Da escolta cada vez mais em fúria e mais perto. 

Nesse magote vil de negros maltrapilhos 
Mais de um olhar, fitando o vasto ceu dezerto, 
Injenuamente expróbra o Pai que enjeita os filhos... 

Destaca-se do grupo um fujitivo. Lança 
Em torno um longo olhar tranqüilo, de esperança, 

E diz aos companheiros: 
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«Fuji, correi, saltai pelos despenhadeiros; 
A várzea está lá em baixo, o Jabaquara é perto... 

Deixai-me aqui sosinho. 
Eu vou morrer, de certo.. 

Vou morrer combatendo e trancando o caminho. 

A morte assim me agrada: 
Eu tinha de voltar p'ra conservar-me vivo. . . 
E é melhor acabar na ponta de uma espada 

Do que viver cativo» 

E emquanto a caravana 
Desanda pelo morro atropeladamente, 
Ele, torvo, figura humilde e soberana, 
Fica, e a pé firme espera o inimigo iminente. 

Hercules negro! Corre, abraza-lhe nas veias 
Sangue de algum heróico africano selvajem, 
Acostumado á guerra, a devastar aldeias, 
A cantar e a sorrir no meio da carnajem, 
A desprezar a morte espalhando-a ás mãos cheias... 

Não pôde a escravidão domar-lhe a Índole forte, 
E vergar-lhe a altivez, e ajoelhal-o deante 

Do carrasco e da aljema: 
Sorri para o suplicio e a fito encara a morte 

Sem que lhe o braço trema, 
Sem que lhe ensombre o olhar o medo supliçante. 
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Erguendo o braço, ele ergue a fouce: a fouce volta, 
E rola sobre a terra uma cabeça solta. 
Sobre ele vem cruzar-se o gume das espadas... 
«Ah, prendel-o, jamais!» respondem as fouçadas 
Turbilhonando no ar, e ferindo, e matando. 

De lado a lado o sangue espirra a jorros... Ele, 
Ajil, possante, ouzado, heróico, formidando, 
Faz frente: um contra dez, defende-se e repele. 

E não se entrega, e não recua, e não fraqueja. 
Tudo nele, alma e corpo ajustados, peleja: 
O braço luta, o olhar ameaça e desafia, 
A corajem reziste, a ajilidade vence. 

E, coriscando no ar, a fouce rodopia. 

Afinal um soldado, ebrio de covardia, 
Recua; vai fujir... Recua mais; detem-se : 
Fora da luta, sente o gosto da chacina; 
E vagarozamente alçando a carabina, 
Viza, desfecha. 

O negro abrira um passo á frente, 

Erguera a fouce, armava um golpe.. . 

De repente 

Estremece-lhe todo o corpo fulminado. 
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Cái-lhe das mãos a fouce, inerte, para um lado, 
Pende-lhe, inerte, o braço. Impotente, indefezo, 
Ilumina-lhe ainda a face decomposta 
Um derradeiro olhar de afronta e de desprezo. 

Como enxame em furor de vespas assanhadas, 

tssanham-se-lhe em cima os golpes sem resposta, 
retalham-n'o á solta os gumes das espadas... 

E retalhado, ezausto, o lutador vencido 
Todo flameja em sangue e espira num rujido. 



ARRUFOS 

I 

Dizer mal das mulheres é costume 
De todo o amante que não foi feliz: 
Um coitado mordido do ciúme 

Tudo maldiz, e se maldiz. 
Pois confesso que nisso se rezume 

O que fui, o que fiz. 

Julguei mal da que adoro e que me adora; 
E as mulheres, por pérfidas e vis, 
A todas condenei de foz em fora... 

Fui infeliz... Sou infeliz 
Pois com remorso reconheço agora 

O que fui, o que fiz. 
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Quem se acredita amado se conforma 
Com o poder dos encantos feminis: 
Tudo esplica e desculpa, de tal forma 

Que... Tu sorris? Porque? Sorris 
De uma verdade que tomei por norma 

No que fui, no que fiz. 

São bem próprios de todas as mulheres 
Os carinhos, a tactica, os ardis 

Com que provas — ou finjes — que me queres. 
Sou infeliz? Mas ser feliz 

E acreditai* em quanto me disseres.,. 
E assim fui, e assim fiz. 

Porque abrolha em espinhos a rozeira 
• Quem negará que as rozas são gentis? 
Do teu encanto de mulher faceira 

Ninguém dirá — e ninguém diz 
Que é couza sem valor, que se não queira... 

E assim fui no que fiz. 

Es tão linda! Eu adoro-te. Es tão boa! 
Finjes tão bem o amor, que o que eu não quiz 
Quero agora. Que bem puz fora á toa! 

Fui imbecil... Aos imbecis 
E* caridade perdoar... Perdoa 

No que fui — o que fiz. 
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Seja finjido embora o teu agrado, 
Agrada-me! Os teus modos infantis 
Me dão a idéa de que sou amado. 

Naceste atriz... Es boa atriz... 
Choras?... Isso me deixa consolado 

Do que fui, do que fiz. 
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II 

Ofendi-te... E, depois, vejo-te humildemente 
Chorar, 

Turvo, turvo de pranto, esse resplandecente 
Olhar. 

Eis-me vingado, pois, bem vingado, de quanto 
Sofri 

Do teu suave amor, do meu suave encanto 
Por ti. 

Brutal, apunhalei-te a golpes de ironias 
Brutais, 

Eu, que te quero tanto, a ti, que me querias 
Demais. 
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Ha pouco, para mim, doudo eu de amor, tu, douda 
De amor, 

Sorria em tua boca em flor tu'alma toda 
Em flor; 

Desfolhei esse teu lindo sorrizo que era 
Assim 

— Mais ainda que em ti — como uma primavera 
Em mim. 

E fiz todo esse mal que com algumas frazes 
Te fiz 

Só porque te amo... Não: só porque tu me fazes 
Feliz. 

Fui comigo também, mais que comtigo ainda, 
Feroz: 

Vendo-te assim chorar, tenho uma pena infinda 
De nós: 

Provoquei esse pranto humilde e resignado; 
Depois, 

Por fazer-te infeliz, sou o mais desgraçado 
Dos dois. 
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Sorris?... Vais perdoar? Mas, ó tu que es tão boa, 
O meu 

Crime de te maguar, alguém o não perdoa : 
Sou eu. 

<3P 



FANTAZIAS DO LUAR 

Entre nuvens esgarçadas 
No céu pedrento flutua 
A triste, a pálida lua 

Das baladas. 

Frouxo luar sujestivo 
Contajia a natureza 
Como de um ar de tristeza 

Sem motivo. 

Tem vagos tons de mirajem, 
De um dezenho sem sentido, 
O conjunto descozido 

Da paizajem. 
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A apagada fantazia 
Do colorido — parece 
De um pintor que padecesse 

De miopia. 

Tudo, tudo quanto eziste, 
Estravaga, e se afigura 
Tomado de uma loucura 

Mansa e triste. 

O longo perfil do Monte 
— Como um rio de água verde • 
Corre ondulando, e se perde 

No horizonte. 

E sobre essa imajinaria 
Turva corrente, projeta 
A alva igreja a sua seta 

Solitária. 

Assim, de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu vulto muito branco, 

Muito esguio. 

Sonha, imóvel... E acredito 
Que de súbito desperte 
Aquele fantasma inerte 

De granito: 
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Dorme talvez.. . Qualquer couza 
No seu sono se disfarça 
De aza encolhida de garça 

Que repouza; 

E eu cuido vêl-o, a cada hora, 
Animar-se; e de repente 
Subir socegadamente 

Céu a fora.. 

Ha um lirismo disperso 
Nos ares.. O próprio vento 
Esse bronco, esse praguento, 

Fala em verso: 

Voz forte, bruscas maneiras, 
Pela boca pondo os bófes, 
O vento improviza estrofes 

Condoreiras. 

Beijam-se as frondes, arrulam, 
Trocam afagos, promessas . . . 
È as arvores secas, essas 

Gesticulam. 
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Gesticulam, como espetros, 
No vácuo, tentando abraços 
Com seus descarnados braços 

De dez metros. 

Algum trovador de esquina 
Canta a paixão que o devora; 
E a sua voz geme, chora, 

Desafina. 

Ao longe um éco repete 
O canto, fraze por fraze, 
Em tom abrandado, quaze 

Sem falsete. 

Tem o aspeto apalaçado 
Da pedra cara e macissa 
O muro, em simples caliça, 

De um sobrado. 

Nem castelã falta a esse 
Castelo: na luz da lua, 
Branca, airoza, semi-nua, 

Resplandece, 

Numa poze pitoresca 
De romance ou de aquarela 
A burgueza que á janela 

Goza a fresca. 
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O olhar, o ouvido, a alma inteira 
Vê, ouve, acredita, sente 
Quanto sonhe, quanto invente, 

Quanto queira, 

Quando, ó lua das baladas, 
Forjas vizões indistintas 
Com esse aguado das tintas 

Estragadas. 





DA CARTEIRA DE UM DOUDO 

Numa cova bem funda, em sitio agreste 

E solitário, junto 
Das severas raizes de um cipreste, 
Meu coração deitei como um defunto. 

Lá o dei*ei. Estroina impenitente 
Que hoje a prizão de um túmulo encarcera, 
Lá jaz, enfim acomodado e auzente, 
Apodrecendo em paz á minha espera. 

E descancei, por algum tempo ao menos, 
Desse incomodo, péssimo aliado, 
Bebedo sempre e nunca saciado 
Do acre sabor de todos os venenos. 
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Por longos anos de frajilidade 
Aturei-lhe a estroinice de devasso: 
Bebedeiras de amor a cada passo, 
De quando em quando orjias de bondade... 

Sentia como própria a mais pequena 
Desgraça alheia; e assim, de quando em quando, 
Metia-se em funduras, esbanjando 
Uma fortuna em lagrimas de pena. 

E quanto a amores, era um vagabundo, 
Era um romeiro eterno, escandalozo, 
Que ia de porta em porta pelo mundo 
Cantando loas e pedindo pouzo. 

Um mendigo, afinal! Com que despejo, 
Com que lamúrias, com que voz aflita 
Ia, tentando a esmola de algum beijo, 
De boca em boca de mulher bonita. 

Como alguns têm o vinho turbulento 
Ás vezes, outras vezes choraminga, 
Tinha ele o amor, digamos — tinha a pinga — 
Conforme o rumo com que vinha o vento. 
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Amando sempre, o amor desabafava 
Em ais de magua, em gritos de esperança, 
Ora arrulhando como pomba mansa, 
Ora rujindo como fera brava. 

Quantas compridas noutes eu, caido 
De sono e de canceira no meu leito, 
Não o aturei a martelar-me o peito, 
Na ajitação de um mar enfurecido... 

E quanta vez não dezejei ser surdo 
Quando esse louco, em surtos de eloqüência, 
Me fazia a estafante -confidencia 
De algum sonho de amor, suave e absurdo! 

Como era fácil e ezijia apenas 
Das mulheres que achava encantadoras 
Uma alvura de mármore nas louras, 
Um rozado de jambo nas morenas, 

Nunca lhe escasseou terreno azado 
E nunca lhe faltou tempo propicio 

Á cultura intensiva do seu vicio 
— Do seu vicio de amar sem ser amado. 
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Porque amado não foi... E o mais terrível 
Dos seus defeitos, como dos meus males, 
Era esse de transpor montes e vales 
Correndo atraz de um bem inacessível... 

Como no largo mar uma canoa 
Abandonada ás fúrias da procela, 
Roto o leme, sem rumo, solta a vela, 
Vae de onda em onda velejando á toa; 

Ele, de desengano em desengano 
Como de vaga em vaga sacudido, 
Sempre burlado e nunca esmorecido, 
Amava á toa, e amava a todo o pano... 

Era um doudo, afinal. E assim seguia 
Pela vida, ora alegre, ora tristonho, 
Cada noute sonhando um lindo sonho, 
Chorando um sonho morto cada dia... 

E eu, as horas da minha mocidade, 
A seguil-o esbanjei uma por uma, 
Ele era doudo. Eu o seguia... Em suma 
Éramos dous malucos de verdade. 
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Mas um dia a aventura foi mais louca: 
Bateu por ti... A acompanhar-lhe os passos, 
Sonhei teu corpo arfando nos meus braços 
E teu beijo florindo em minha boca. 

Ai, assim seduzido e deslumbrado, 
Eu deixei-me levar, alma perdida; 
Nunca senti tamanho amor na vida... 
Olha que nunca fui tão desgraçado! 

Como te amei! Mas pude felizmente 
Abrir a tempo os olhos razos d'água 
Sobre esse abismo de insondavel magua 
Que a meus pés se rasgava, em minha frente. 

Meu adoudado guia então detendo, 
Disse-lhe: «Coração, meu pobre amigo, 
« Basta! Corres em vão e em vão te sigo: 
« E' para a morte que tu vais correndo. 

« Sim desta vez corremos para a morte: 
« Por essa a quem te dás e me repele 
«Não batas mais, ou morreremos...» e ele, 
Ele a chorar, poz-se a bater mais forte. 
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Era de mais, e recuzei seguil-o: 
Tentei contel-o; rezistiu-me, o louco. 
Lutámos. Subjuguei-o: Pouco a pouco 
Cedeu; prostrei-o. Eil-o, afinal, tranqüilo. 

Destroço inútil que se atira a um canto, 
Deixei, sem dó, rolar esse vencido 
Para a sombra de um vale ermo e esquecido, 
Longe do mundo em que sofremos tanto. 

Enterrei-o nesse ermo, bem no fundo 
De uma bem funda cova... Nem pudera 
Jaula mais própria achar para essa fera, 
Melhor prizão para esse vagabundo. 

E agora que o deixei posto de lado, 
Longe de mim, fora do meu caminho, 
Penso, ao sentir-me bem indo sozinho, 
Que antes só do que mal acompanhado. 

Sozinho, avanço pela vida a fora 
Cantando e rindo, lépido e seguro; 
Olho em frente — e por todo o meu futuro 
Vejo raiar como um clarão de aurora... 
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Sinto-me livre e forte. Adeus, cuidados! 
Adeus, canceira inútil do dezejo! 
Desabafem no alivio de um bocejo 
Meus beijos murchos, que não foram dados. 

Fatigado, apetece-me o descanço: 
Com o mesmo olhar de indiferença, quero 
Olhar-vos, terra de que nada espero, 
E ceu, lonjinquo ceu que não alcanço! 

Num socego viril, de que me ufano, 
Quero, sem ambição que me atormente, 
Ver de cima, da marjem da corrente, 
Rolar em baixo o torvelinho humano. 

Deuza que hoje aos meus olhos te humanizas! 
Eu, que te amei humilde e mizerando, 
Eu calco aos pés o mesmo chão que pizas, 
O mesmo chão que já beijei chorando. 

Eu, que fui sempre desdenhado e triste, 
Vingo-me agora rindo-me do mundo; 
E, ó tú que amei! os teus encantos fundo 
No meu desdém por tudo quanto eziste! 



86 Vicente de Carvalho 

Ele, o meu pobre coração, lá dorme 
No fundo do seu cárcere tremendo; 
Lá dorme, o eterno sonhador, enchendo 
De sonhos vãos a sua noute enorme. 

E do seio da terra, que o consome 
Tão lentamente, ouço de quando em quando 
Subir a voz de alguém que está chamando, 
De alguém que chora a murmurar teu nome.. 



FOLHAS SOLTAS 

Hontem, hoje, amanhã.. Como simbolizar 
O passado, o prezente, o futuro — as três fazes 

Da vida? com três frazes 
De sentido corrente e de uzo o mais vulgar: 

—-Uma saudade; um grande esforço; uma esperança. 

Ou antes, e talvez melhor, espondo-as numa 
Tríplice imajem que rezume a vida inteira: 
— Um rosto, luminozo e alegre, de criança; 
Duas mãos perseguindo uma bolha de espuma; 
E rindo-se ü e que? de tudo) uma caveira. 
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«Nem mesmo com uma flor» . . . 
Diz o provérbio árabe. Parece 

Que bem mais e bem melhor 
Diria ele si dissesse: 

« 

«Nem mesmo com uma fraze 

Siquen 
Seja ela embora tão leve 

Ou quaze 
Como a mais leve pluma, 

Se deve 
Bater numa 

Mulher» . .*. 
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Nem só o olhar dos-olhos de quem ama 
Revela o amor que se supõe discreto, 
E o mais oculto, o mais medrozo afeto 
Injenuamente á luz do sol proclama. 

Também a voz, indiscreção bemdita, 
Tráe o amor sob a fraze indiferente; 
E debalde a palavra finje e mente: 
Na voz que treme o coração palpita. 

Desvias dos meus olhos infelizes 
O teu olhar.. . Dizes que não. Loucura! 
Em tua voz que tremula murmura 
Ouço tudo que sentes e não dizes. 
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Jezus 

Pálido sonhador que ha dous mil anos quaze 
Sobre uns palmos da Terra atravessaste a vida 
Semeando ao vento um gesto, um suspiro, uma fraze, 
Toda num sonho Vago absorta a alma dorida, 
Fito no azul do ceu vazio o olhar tristonho? 

Pálido sonhador, ha dous mil anos quaze 
Enchem de magua e sombra a Terra comovida 
O eco da tua voz e a nevoa do teu Sonho... 
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3íCimi 

Vaes-te, a sorrir... Que mais queres? 
Fico, a lembrar... Que mais posso? 
Levas tudo que era nosso: 
Tua mocidáde em flor... 
Pois que te vais tão contente 

*E me deixas tão sem nada, 
Feliz de ti, minha amada! 
Coitado do nosso' amor! 

Mas tu que partes sorrindo 
Talvez algum dia, quando 
Voltares, voltes chorando 
Tua moCidade em flor... 
Que ençontrarás, quando voltes? s 

Talvez pouco... Talvez nada.,. 
Pobre de ti, minha amada! 
Coitado do nosso amor! 
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Tu, moça; eu, quaze velho... Entre nós dous, que horror, 
Vinte anos de distância. Entre nós .dous, mais nada. 
E hoje, pensando em ti, puz-me a sonha-ç de amor 
Somente pç>rque, vi por ácazo, na estrada, «... 
Sobre um muro em ruina uma rozeira em flor... 



A INVENÇÃO DO DIABO 

Deu*', entregando» ao Diabo, a metade do mundo 
Deu-lhe a parte peior, como ,era, de razão: 
E, para arrecadar seu patrimônio, o Imundo 
Foi forçado a varrer *todo o cisco do chão. 

Tomando para si todo o imenso tezouro 
Da Bondade e da Luz, do Amor e da Harmonia, 
Pôde o Senhor fazer esbanjamentos de ouro 
Nas estrelas da noute e no esplendor do 3ia. 

Pôde esparzir na areia as pérolas do orvalho, 
Marchetar de rubis a aza de um beijaflor, 
Fazer a primavera — e pôr em cada galho 
O gorjeio de uma ave e o rizo de uma flor... 
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A Satanaz, porém, coube em p*artilha a trevá, 
O ódio como prazer, como covil um poço; 
E ele lá no seu reino escuro a vida leva 
De um cão magro a que dão muita pancada e um osso. 

E, emquanto a mão de Deus, abrindo-se semeia 
Astros de ouro no céu, messes de ouro no pó, 
Satanaz, furíozo, a mão sacode, cheia * 
De lepra e .maldição como o punho de Job. 

Só uma vez Satan #respirou satisfeito, 
E arregaçou-lhe o beiço um pérfido sorrizo, 
Quando, acazo, ao sair do seu covií estreito, 
De repente se achou dentro do paraizo. 

• 

A primeira impressão que teve foi de inveja: 
DIquele estranho quadro o imprevisto esplendor 
Só lhe pôde arrancar á boca malfazeja 
Uivos de cão ferido, imprecações de dôr. 

Mas de repente* como o corisco clareia 
O tenebrozo céu nâs borrascas de 'Agosto, 
Uma idéia triunfante, uma sinistra idéia 
Fuzilou-lhe no olhar e iluminou-lhe o rosto. 
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Sobre um macio chão todo em musgos e rozas, 
Eva formoza e nua, adormecera ao luar: 
E sobre a alva nudez dessas fôrmas graciozas 
Satan deixou cair um desdenhozo olhar.. 

Mas num sonho talvez de couzas ignoradas, 
Num dezejo sem alvo, imperfeito e indecizo, 
Eva os lábios abriu —e abriram-se orvalhadas 
De um suspiro de amor, as rozas de um sorrizo. 

Espantado, Satan viu que esse mármore era 
Animado e gentil, ardente e encantador; 
Como um rezumo viu de toda a primavera 
Na frescura sem par daquela boca em flor. 

E foi somente então que o Príncipe da Treva 
Imajinou d Amor furiozo e desgrenhado, 
E rezolveu fazer dos rozeos lábios de Eva 
O cálix consagrado ás missas do Pecado. 

Lábios feitos de mel, de rozas ao sereno, 
De céu do amanhecer franjado em rozicler... 
Entreabriu-os Satan; e enchendo-os de veneno, 
Sorriu. Tinha inventado o beijo da mulher. 





D D 
GO 

PALAVRAS AO MAR 

Mar, belo mar selvajem 
Das nossas praias solitárias 1 Tigre 
A que as brízas da terra o sono embalam, 
A que o vento do "largo erriça o pêlo! 
Junto da espuma com que as praias bordas, 
Pelo marulho acalentada, á sombra 
Das palmeiras que arfando se debruçam 
Na beirada das ondas — a minha alma 
Abriu-se para a vida como se abre 
A flor da murta para o sol do estio. 
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Quando eu naci, raiava 
O claro mez das garças forasteiras: 
Abril, sorrindo em flor pelos outeiros, 
Nadando em luz na ocilação das ondas, 
Desenrolava a primavera de ouro: 
E as 'leves garças, como folhas soltas 
Num leve sopro de aura dispersadas, 
Vinham do azul do céu turbilhonando 
Pouzar o vôo á tona das espumas. 

E o tempo em que adormeces 
Ao sol que abraza: a cólera espumante, 
Que estoura e brame sacudindo os ares, 
Não os sacode mais, nem bramé e estoura 
Apenas se ouve, timido e planjente, 
O. teu murmúrio; e pelo alvor das praias, 
Langue, numa caricia de amorozo, 
As largas ondas marulhando estendes... 

Ah! vem d'aí por certo 
A voz que escuto em mim, tremula/e triste, 
Este marulho que me canta na alma, 
E que a alma jorra* desmaiado em versos; 
De ti, de ti unicamente, aquela 
Canção de amor sentida e murmurante 
Que eu vim cantando, sem saber si a ouviam, 
Pela manhã de sol dos meus vinte anos. 
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O velho condenado 
Ao cárcere das rochas que te cinjem! 
Em vão levantas para o céu distante 
Os borrifos das ondas desgrenhadas. 
Debalde! O céu cheio de sol si é dia, 
Palpitante de estrelas quando é noute, 
Paira, lonjinquo e indiferente, acima 
Da tua solidão, dos teus clamores... 

Condenado e insubmisso 
Como tu mesmo, eu sou como tu mesmo 
Uma alma sobre a qual o céu resplende 
—- Lonjinquo cgu — de um esplendor distante. 
Debalde, ó mar que em ondas te arrepelas, 
Meu tumultuozo coração revolto 

Levanta para o céu, como borrifos, 
Toda a poeira de ouro dos meus sonhos. 

»« 

Sei que a ventura eziste, 
Sonho-a; sonhando a vejo, luminoza, 
Como dentro da noute amortalhado 
Vês lonje o claro bando das «estrelas; 
Em vão tento alcançal-a, e as curtas azas 
Da alma entreabiindo, subo por instantes.., 
O mar! A minha vida é como as praias, 
E o sonho morre como as ondas voltam! 
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* 

Mar, belo mar selvajem # 

Das nossas praias solitárias! Tigre 
A que as brizas da terra o sono embalam, 
A que o vento do largo erriça o pêlo! 
Ouço-te ás vezes revoltado e brusco, 
Escondido, fantástico, atirando 
Pela sombra das noutes sem estrelas 
A*blasfêmia colérica das ondas.. 

Também eu ergo ás vezes 
Imprecações, clamores e blasfêmias 
Contra essa mão desconhecida e -vaga 
Que traçou meu destino... Crime absurdo 
Q crime de nacer! Foi o meu crime. 
E eji expio-o vivendo,"' devorado 
Por esta angustia' do meu sojiho„ inútil. 
Maldita a vida que promete e ralta, 
Que mostra o céu prendendo-nos á terra, 
E, dando as azas, não permite o vôo! 

Ah! cavassem-te embora 
O túmulo em que vives — entse as mesmas 
Rochas nuas que os flancos te espedaçam, 
Entre as nuas areias que te cinjem... 
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Mas fosses morto, morto para o sonho, 
Morto para o desejo de ar e espaço, 
E não pairasse, como um bem auzente, 
Todo o infinito em cima de teu túmulo 1 

Fosses tu como um lago 
Como um lago perdido entre montanhas: 
Por só paizajem — áridas escarpas, 
Uma nesga de céu como horizonte... 
E nada mais! Nem visses nem sentisses 
Aberto sobre ti de lado a lado 
Todo o universo deslumbrante — perto 
Do teu dfezejo te além do teu alcance! 

Nem, visses nem sentisses 
A tua solidão sentindo e vendo 
A larga terra engalanada em pompas 
Que te provocam" para repelir-te; 
Nem, buscando a ventura que arfa em roda, 
A onda devasses para a vêr tombando, 
— f$eijo que se desfaz sem ter vivido, 
Triste flor que já brota desfolhada... 

Mar, belo mar selvajem! 
O olhar que te olha só te vê rolando 
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A esmeralda das ondas, debruada 
Da leve fimbria de irizada espuma. 
Eu adivinho mais: eu sinto.. . ou sonho 
Um coração chagado de dezejos 
Latejando, batendo, restrujindo 
Pelos fundos abismos do teu peito. 

Ah, si o olhar descobrisse 
Quanto esse lençol de águas e de espumas 
Cobre, oculta, amortalha!... A alma dos homens 
Apiedada entendera os teus rujidos, 
Os teus gritos de cólera insubmissa, 
Os bramidos de angustia e de revojta 
De tanto brilho condenado á sombra, 
De tanta vida condenada á morte! 

Ninguém entenda, embora, 
Esse vago clamor, marulho ou versos, 
Que sái da tua solidão nas praias, 
Que sái da minha solidão na vida. 
Que importa? Vibre no arj acorde os ecos 
E embale-nos a nós que o murmuramos... 
Versos, marulho! amargos confidentes 
Do mesmo sonho que sonhamos ambos! 



TROVAS 

Ouve: si amor é pecado, 
Eu, pecador, me confesso 
De tudo quanto anda impresso 
Em meu olhar enlevado. 

Si com isso estou perdendo 
A rhinh'alma transviada, 
— MimYalma não vale nada... 
Eu peco,, e não me arrependo. 

Deste ardor em que me inflamo 
Direi, para ser sincero, 
Que dele somente espero 
Amar-te mais do que te amo. 
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Si rezo, nas minhas preces 
Só peço a Deus esta graça: 
Que me conceda e me faça 

Amar-te quanto mereces. 

Eu vivo tão descuidado 
De tudo mais desta vida, 
Que nem me ocorre, querida, 
A idéa de ser amado. 

Amor com o feitio desse 
Que a si mesmo renuncia, 
— Como te agradeceria 
O, que eu por ti padecesse! 

Deixa tu, pois, que se farte 
Meu olhar impenitente 
Todo embebido e contente 
Da só ventura de olhar-te. 

Sem razão foras severa 
Com a pobre de uma rozeira 
Porque ela, .queira ou não queira, 
Dá rozas.si é primavera... 
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Deus, que nos poz face a face 
E deu-me os olhos que tenho, 
Nisso mostrou certo empenho 
Em que eu te visse — e te amasse. 

Por força de lei divina 
E não, de certo, por gosto, 
Quando pouza no teu rosto 
O meu olhar se ilumina. 

Perdoa a muda insistência 
Dos olhos' que a ti levanto: 
Olhar-te é o supremo encanto 
De toda a minha ezistencia. 

Olhar-te... Delicia calma! 
Mar tranquillo e sem escolhos! 
E' o pecado dos meus olhos 
E a salvação da minh' alma. 

Confesso-me, nada nego: 
Amo-te... E nisto de amar-te 
Só tenho de minha parte 
A culpa de não ser cego, 
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E' meu destino, que.tíjueres? 
Eu te amo porque me encantas 
— Tu, a mais linda das santas 

»E a mais santa das mulheres. 
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Artista, amigo, irmão, sê generozo e pio, 
Perdoa a um pescador seus pecados mortais! 
Eu, alma em turbilhão, corpo em cacos, expio 
Com remorsos cruéis e doenças fatais 
— Faltas em que reincido, erros em que porfio. 

Ai, no fundo, não sou mais do que um bugre, eis tudo. 
Corre abundante em mim sangue de guaianás. 
Veste-me a pele branca o espirito desnudo, 
Simples, rudimentar, insubmisso, incapaz, 
Que por ventura herdei de algum avó beiçudo. 
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Imajina que sou neto de algum cacique 
Cuja vida feliz de nômade sem lar 
Tinha a alegre feição de um grande pique-nique; 
E em cuja fronte altiva as plumas de um cocar 

Eram como a espressão ritual do ultimo chie; 

Algum bugre feroz, cujo corpo bronzeado 
Mantinha a liberdade inata da nudez; 
Que dormia tranqüilo um sono descuidado 
*— Passivo, indiferente, enfarado talvez — 
Sob o mistério azul do céu todo estrelado. 

Ignorando o pavor da vida estra-terrena, 
Tinha para o Futuro um olhar imbecil; 
E, passando na terra, inútil, em pequena 
Viajem atravez da natureza hostil, 
Vivia sem cuidado e morria sem pena. 

Vejetava feliz, sem lei, sem rei nem roque. 
Sua única ambição era a fome vivaz, 
Sua única riqueza, um flexa e um bodoque; 
E abria-se num rizo eterno e contumaz 
O seu lábio — fendido ao pezo do batoque, 
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Imajina tu, pois, a alma do avô selvajem 
Comprimida, esmagada, atônita, infeliz, 
Metida numa vasta e complexa engrenajem 
De deveres morais e tramóias sutis, 
De apuros de dinheiro e apuros de linguagem; 

Imajina esse filho inculto da floresta, 
Que ama o céu porque é belo e ama o sol porque luz, 
— Perdido na Cidade ignóbil e funesta, 
Cheia de sombra e pó, caiada e deshonesta, 
Velha Aspázia, garrida, e a desfazer-se em pús; 

Vê si esse humilde e tosco espirito imajinas, 
Ao sabor de uma turba em grita e em confuzão, 
Pela predica e o livro, os jornais e as mofinas, 
Arrastado em tropel — disputado em leilão 
Em nome de trez mil Sistemas e Doutrinas; 

Imajina cativa, entregue, submetida 
Aos caprichos da Moda e á ezijencia das Leis, 
Entre o encanto do Mal e a idéa da Outra Vida, 
Entre o culto de Deus e o culto do Mil-rèis, 
Entre o padre e o vendeiro, entre o Verso e a Comida; 
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Ai, imajina assim a alma do bugre bravo, 
Meu avô — que, no mato, era o dono feliz 
Do seu tempo vazio e do seu gosto ignavo, 
Que era, em suma, o senhor do seu próprio nariz... 
— Alma livre que em mim reviveu num escravo! 

Alma apenas capaz de adejar, fugidiça, 
Em vôos leves de uma aza de beijaflôr; 
E obrigada a pairar nas rejiões da Justiça 
Como um corvo que sobe ao céo todo esplendor 
Para, do alto, melhor lobrigar a carniça... 

Ai, a alma do tupi, bem mal domesticada 
A' macaqueação cabocla do europeu, 
Conserva, forte e viva, a angustia de ezilada, 
A saudade fiel de tudo que perdeu, 
Da floresta nativa, auzente e devastada. 

Assim, de quando em quando assalta-me a cachola 
Um furiozo dezejo — ou do mato, ou do mar, 
Das vastas solidões onde ninguém me amola... 
E, pássaro cativo, eu fujo, a me escapar 
Da Civilização — como de uma gaiola. 
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Fujo, escapo, disparo atravez das vielas 
Plenas de ajitação, de atritos e de pó; 
Salvo-me, aos esbarrões, dando cebo ás canelas,. 
A ouvir a voz de algum decendente de Job 
Que apregoa Moral — coberto de mazelas. 

Liberto, a salvo emfim, penetro na floresta 
Como num templo augusto habitado por Deus; 
E ante o vasto esplendor da natureza em festa, 
Sob a aureola em que a cinje a abobada dos céus 
—Rendo-lhe a adoração que o meu olhar lhe presta. 

Nem padres, nem altar, nem liturjia... Um coro 
De aves canta a alegria injenua de viver; 
De lonje em lonje reza e resmunga um bezouro, 
E sobe, como incenso, o perfume, a se erguer 
Da sombra em flor do chão que o sol polvilha de ouro. 

E, por um dia ou dous, eis-me entregue, alma antiga 
De bugre resurréto, o olhar vago, os pés nus, 
A ' doce Relijião da Natureza amiga... 
Erro á toa: o primeiro atalho me conduz, 
Vêr o céu me contenta; uma arvore me abriga. 
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Estendo-me na relva; e; na delicia absorto 
De sentir a alma leve^ oca, vazia... assim 
Gozo a beatitude inteira" do: conforto 
De me deixar levar pelo tempo sem fim 
Como um toco sem vida. a boiar num mar morto: 

Não pensar,* não:querer... A ambição e a saudade 
Adormecidas; morta essa iluzão pueril 

De: fazer intervir, no Destino: a Vontade... 
Ignorar o Minuto, inseto odiozo e vil 
Que róe a vida e vai tecendo a eternidade... 

Na solidão do. mato, esqueço, ignoro, em suma: 
Sou feliz.. Dou. sueto a esta: alma de aluguel 
Qpe-vive, demito emauto, a desfazer-se em espuma; 
E, livre do canudo atroz de? bacharel, 
Passo orgulhozamente a ser; couza nenhuma. 

E o mar então... O* mar, o. velho confidente 
De sonhos que a mim mesmo hesito em confessar, 
Atrai-me; a. sua voz chama-me docemente, 
Dá-me uma embriaguez como feita de luar... 
O mar é para mim como o Céu. para um crente. 
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Vê tu lá, Waldomiro, o bugre apenas manso 
Que eu sou. Sob o verniz que me disfarça, está 
O tapuia boçal, bravio como um ganso, 
Devoto da Preguiça, amigo do descanço, 
— Um neto do remoto avô Tibiriçá. 

ímpetos de voltar, fujido, para o mato, 
De me fazer ao mar numa casca de noz: 
Eis o vicio do bugre, eis o meu vicio inato, 
Eis o que eu em remorso e em eólicas resgato, 
Eis o crime de ser neto de meus avós. 

E agora, conhecendo a verdade inteiriça, 
Perdoa a um pescador seus pecados mortais, 
Perdoa a um pregúiçozo os crimes da Preguiça, 
E a um bugre como eu sou, não ter na alma insubmissa 
O culto da vizita e dos Cartões Postais! 

Falando agora a serio — e envergonhado o digo: 
Não, desculpa não ha que ouze em proza valer 
A s mil faltas em que eu estou para comtigo. 
O verso diz... o que não ha para dizer: 
Pague, pois, o poeta as dividas do amigo. 



14, Vicente de Carvalho 

Paga-as; paga-as á vista, em rima numeroza; 
Paga-as de rosto alegre e coração feliz, 
Porque, na mesma estrofe ezata e afetuoza, 
Pôde, na mesma voz que o mesmo verso diz, 
Saudar a um tempo o amigo e o príncipe da proza. 

Lida a defeza, que é tão estensa e tão crua, 
Outorga ao réo confesso um perdão liberal... 
Pai do céu! ainda aqui fiz uma falcatrua: 
Sendo a defeza assim tão comprida — afinal 
Os pecados são meus — e a penitencia é tua... 



CANTIGAS PRAIANAS 

I 

Ouves acazo quando entardece 
Vago murmúrio que vem do mar, 
Vago murmúrio que mais parece 

Voz de uma prece 
Morrendo no ar? 

Beijando a areia, batendo as fraguas, 
Choram as ondas; choram em vão: 
O inútil choro das tristes águas 

Enche de maguas 
A solidão... 

Duvidas que haja clamor no mundo 
Mais vão, mais triste que esse clamor? 

Ouve que vozes de moribundo 
Sobem do fundo 

Do meu amor. 
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II 

E' tão pouco o que dezejo, 
Mas é tudo o que me falta, 
Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta... 

Ninguém sabe o que suporta 
O mar que chora na areia 
Por essa tristeza morta 
Das noutes de lua cheia: 

Em baixo, o pranto çlas águas, 
Em cima, a lua serena... 
E eu, pensando em minhas maguas, 
Ouço o mar, e tenho pena. 
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Meu amor é todo feito 
De neblina tão cerrada, 
Que por mais que em roda espreito 
Só te vejo a ti, mais nada. 

Ai, minha sina está lida, 
Meu destino está traçado: 
Amar, amar toda a vida 
Morrer de não ser amado. 
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III 

Vai, branca e fujidia, 
A nuvem pelo ar: 
Roça de leve a lua, 
Embebe-se em luar; 

E toda resplandece 
No brilho do luar, 
Mas pouco a pouco passa 
E perde-se no ar. 

Minha alma na tua alma 
— Nuvem que trouxe o vento 
Passou por um instante 
Roçou por um momento, 
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E toda luminoza 
Brilhou... Foi um momento: 
Passou como uma nuvem 
Levada pelo vento. 

Eu refleti apenas 
Um brilho que era teu; 
Passei, e tu ficaste, 
Ficou comtigo o céu. 

Sonhei... Que belo sonho 
Vivido' em pleno céu ! 
Mas, ai! sonhei apenas 
Um sonho todo teu... 

A vida era uma aurora, 
E a tua voz suave 
Cantava em meu ouvido 
Como um gorjeio de ave. 

Mentias... E a mentira 
Era um gorjeio de ave... 
Morresse eu enganado 
De engano tão suave! 
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Que angustias na lembrança 
De tudo que perdi! 
Ai, beijos desse lábio 
Que hoje nem me sorri!... 

Vestijio derradeiro^ 
Que me ficou de ti, 
Bemdita esta saudade 
De tudo que perdi! 

Sim, eu bemdigo em pranto 
O amor abandonado 
Que foi um dia o sonho 
De amar e ser amado. 

Quem ama sempre, um dia 
Peixa de ser amado: 
Somente o amor que foge 
Não é abandonado... 

Que ..resta em nós agora 
Da primavera em flor? 
Em ti, o esquecimento, 
Em mim, o meu amor. 
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Amor desfeito em magua 
Mas abençoado amor, 
Que foi, um dia ao menos, 
A primavera em flor... 
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IV 

Maria!... Nome tão doce, 

Nome de santa... Parece 

Que o digo como si fosse. 

O rezumo de uma prece. 

Tem tão mística doçura... 
Abre azas á fantazia: 
« Maria!» — o lábio murmura, 
E a alma ecoa: «Ave, Maria!» 

Mal sabes tu que desprezas 
Os olhos com que te sigo 
Que meus olhares são rezas 
Ditas baixinho, comigo... 
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Mal sabes, santa Maria, 
Que em tudo que sonho e penso 
Teu nome paira e irradia 
Como entre nuvens de incenso. 

Maria, nome tão doce... 
E' o teu nome... Parece 
Que o digo como si fosse 
O rezumo de uma prece. 

Murmuro-o devotamente: 
E a essa oração, se levanta 
No meu estaze de crente 
A tua imajem de santa. 

E então, alma e olhar submersos 
Num clarão de alampadario, 
Vou desfiando estes versos 
Como as contas de um rozario... 
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V 

Eu sou como aquela fonte 
Que vai, tão triste, a chorar: 
Déce da encosta do monte, 
Corre em procura do mar. 

Perdição da minha vida, 
Meu amor! bem compreendo 
Onde vou nesta decida.., 
E vou chorando e decendo. 

Pobre da fonte, baqueia 
Na varjem, sempre a chorar, 
E turva, turva de areia, 
Corre... corre para o mar... 
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Perdição de minha vida, 
Amor que me vais levando! 
Terá fim esta decida? 
Hade ter... Mas onde? e quando? 

Com pouco mais que descaia 

La vai a fonte parar: 

Chega na beira da praia... 

Morre nas ondas do mar... 
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VI 

Sobe o sol? A noute déce? 
Dia e noute são-me iguais: 
Si tu chegas, amanhece, 
Fica noute si te vais. 

Os meus olhos são de cego 
Para o que de ti se aparte: 
Só em te ver os emprego, 
Mal me bastam para olhar-te. 

Gorjeie o sabiá gemendo 
Nas aroeiras em flor: 
Mal o escuto e não o entendo, 
Que só sei do meu amor. 
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Que hade entender no ezajero 
Das queixas dos infelizes 
Quem ama como eu te quero 
E escuta o que tu me dizes? 

Sei que ha rozèiras viçozas 
Porque, com os olhos em ti, 
Vejo cobrir-se de rozas 
Um lábio que me sorri. 

Seja Abril ou Junho, quando 
Eu estou á tua espera, 
Logo que tu vens chegando 
Principia a primavera. 
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VII 

Tinha momentos amargos 
Teu amor, que era tão doce... 
Nem posso dizer que fosse 
Tudo ceu naquele ceu: 
Deu-me carinhos e zelos, 
Gosto e desgostos... Comtudo 
Tenho saudades de tudo, 
De tudo que ele me deu. 

Tu eras uma rozeira 
Que eu topara no caminho... 
Quem não perdoa um espinho 
Pelos encantos da flor? 
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Depois... caprichos, arrufos, 
Eram apenas o ensejo 
De mais sabor em teu beijo 
E mais viço em meu amor. 

Temi esse amor tão grande, 
Tão forte, tão excluzivo, 
Que me tornava cativo 
Dos teus caprichos sem lei: 
Tentei do seio arrancal-o... 
Mas vejo, por minhas penas, 
Que ele não foi, foi apenas, 
Meu coração que arranquei. 

Certo venci com deixar-te 
O encanto que me encantava 
Quando eu tinha a vida escrava 
Dos teus braços na prisão; 
Mas... nesse mas se rezume 
Tudo que sinto e não digo 
Hoje que sofro o castigo 
De ter cedido á razão. 
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Perdido para o teu beijo, 
Perdeu meu lábio o sorrizo; 
Pouco importa, que eu preciso 
— Não sorrir, porem chorar; 
Nem sei de bem pela terra 
Que mereça algum empenho... 
Olhos, porque os inda tenho 
Si já te não hei de olhar? 

Ai, como é triste o dezerto 
Do nosso leito vazio! 
Como eu agora avalio 
O que por gosto perdi! 
Como são tristes as horas 
Desde que já te não vejo, 
E o meu amor sem teu beijo, 
E a minha vida sem ti! 
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VIII 

Vida, que és o dia de hoje, 
0*bem que de ti se alcança 
Ou passa porque nos foje, 
Ou passa porque nos cança. 

Ainda mesmo quando ocorre 
Na vida das mais felizes, 
O prazer florece, e morre, 
A magua deita raizes. 

Tem alicerces de areia 
O que constróes cada dia, 
Vida que corres tão cheia 
Para a morte tão vazia, 



* 
132 Vicente de Carvalho 

Haverá queixa mais justa 
Que a do feliz que se queixa? 
Ai, o bem que menos custa 
Custa a saudade que deixa. 

í 2%S± 
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DE MANHA 

I 

Na minha torturada insonia de doente 
Passei horas a ouvir a noute: longamente 
Ouvi chorar, gemer, águas e vento sul. 

Raia agora a manhã no ceu já todo azul. 

Ao longe, a voz de um galo, insistente e ezaltada, 
Soa como os clarins no toque da alvorada. 

Acudo ao teu chamado instante, amiga voz! 
Acordo; esperto o olhar tonto de sono; e após 
— Do meu leito de enfermo onde ha tanto desvivo 
Solto pela janela os olhos de cativo. 

Ver é o supremo bem. 

Surpreendo-me a scismar 

Si a alma será, talvez, uma função do olhar. 
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É com os olhos que eu sinto, e compreendo—ou suponho. 

A vida é para mim como a nevoa de um sonho 
— Nevoa confuza de um sonho material 
A que somente o olhar, de certo modo, e mal, 
Dá, com as fôrmas e a cor, espressão e sentido. 

Não desdenho do tacto, e não desprezo o ouvido: 
Conheço bem aquela «inefável pressão 
Da mão amada quando encontra a nossa mão 
E brandamente, e como achando um ninho, pouza »... 

Sei que um beijo de amante é uma bem doce couza: 
Mas no encanto do beijo esfaimado de amor 
Ha muito da visão rozea de um lábio em flor. 

Ao contacto da mão, ou num lirio, oü num verme, 
E* a sujestão do olhar que domina a epiderme. 

Que uma sombra mortal, como pezado veu, 
Amortalhasse o Sol —•• todo o infinito Ceu, 
Toda a face, enrugada e rijida, da Terra... 

Que restaria em nós de quanto a vida encerra ? 
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No que o ouvido escuta — é o olhar que traduz: 

Para a imajinação do homem orfam da luz 
Que esprimiria o som — canto, sussurro, grito, 
Ribombo de trovão rolando no infinito 

Ou palavras de amor em lábios de mulher? 
Diluindo-se na paz da tarde rozicler 
Canto saudozo ou prece humilde, murmurinho 
Que subisse de um templo ou decesse de um ninho? 

Leve zumbir de abelha em torno de uma flor 
Ou rujidos do mar livido de furor, 
Que entendera a alma, cega e inútil, no mais doce 
Dos murmúrios, na voz mais alta, que não fosse 
Vago e imprecizo som, inespressivo, irreal, 
Confundido num vão rumor universal? 

Nunca tivesse o olhar humano convivido 
Com a natureza; nunca houvesse o homem subido, 
Pelos olhos, suave escada de Jacob, 
Da Terra e de si mesmo, isto é, de lama e pó, 
Para a resplandecencia astral e inacessível 
Do Ceu — ermo sem fim, tão belo e tão terrível; 
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Ignorasse o abandono e a saudade do sol 
Que inspira á noute a voz triste do rouxinol; 
Desconhecesse a luz, que dezenha as paizajens, 
Que entremeia no verde alegre das folhajens 
O ouro vivo da seara e o sorrizo da flor; 
Que faz da primavera um sonho multicor; 
Que junto da montanha erguida eternamente 
Para o lonjinquo ceu — como um gesto impotente 
E imóvel de Titan — mostra subindo no ar, 
Do socego de um vale o fumo azul de um lar; 
Desconhecesse a luz que revela a beleza, 
A luz, que espiritualiza a Natureza, 
Que, num floco fugaz de espuma sem valor, 
Cria a mais deslumbrante apoteóze dá cor; 
Não aprendesse, amando a luz fecunda, o forte 
Horror da sombra, horror do vácuo, horror da morte: 

Encerrado em si mesmo e chumbado no chão, 
Insulado na funda, imensa solidão 
Que em derredor do cego a cegueira dilata; 
O homem, orfam da luz, na Terra estreita e chata, 
Quaze só conhecendo o Universo — atravez 
Do pedaço de solo em que pouzasse os pés, 

sp 

Dentro da escuridão de su'alma vazia 

Que humilde sonho de molusco sonharia? 
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II 

Ver é o supremo bem. 
Eu insisto emscismar 

Si a alma será, talvez, uma função do olhar... 

Cegos, nunca saibais verdade tão doída 
Para a cegueira: o olhar vale mais do que a vida. 

E' nas lições do olhar que aprendemos o Bem 
E o Mal: o amor, o asco, a piedade, o desdém. 

A dor que vemos dóe como si em nós doesse. 

Esprime uma verdade inconsolavel esse 
Provérbio tão brutal e tão justo no seu 
Conceito imparcial de máxima egoísta 
Que condena o esquecido e absolve o que esqueceu 
Dizendo-lhes com voz igual: «Lonje da vista 

Lonje do coração»... 

Olhar, fonte perene e viva da Emoção! 
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Toda a fizionomia humana se ilumina 
Ou tempestua pelo olhar — luz matutina 
O u fulgor de corisco em ceu de temporal; 
Ardente, ou frio como o gume de um punhal; 
Dando, radiozo ou turvo, espressão e eloqüência 
A* cólera, á ternura, á enerjia, á demência; 
Abrindo a alma como a um. clarão de luz solar 
Ou vago como um por de sol á beira-mar; 
Iluminando o rosto, ou, enevoado em magua, 
Boiando inerte a flux de uns olhos razos d'água... 
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III 

A inspiração de um poeta é como solo inculto 
Que á toa se abre em flor: 

Todo esse turbilhão de idéas em tumulto 
Que, nem eu sei porque, rimei com tanto ardor, 

Veiu-me de ter visto 
— Pela janela do meu quarto de doente — 

Que maravilha? 

— Isto: 

Um trecho muito azul de ceu alvorecente; 
Um pedaço de muro engrinaldado de hera; 
E, rezumo feliz de toda a Primavera, 

Ao leve sopro de uma arajem preguiçoza, 

O balanço de um galho embalando uma roza... 





ORAÇÃO PAGA 

Felicidade em que eu nem creio. 
E é quazi nada.. Hontem, emfim, 
O seu olhar acazo veiu 

Pouzar em mim. 

Viu-me? Não sei. Talvez não visse.. 
Nem sabe a garça, errante no ar, 
Da sua sombra á superfície 

Azul do mar; 

Nem sabe a estrela, a clara estrela 
Que, no alto ceu, toda é fulgor, 
De quanto humilde arbusto, ao vel-a, 

Palpita em flor. 
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Olhou-me; olhou . . . Mas eu duvido 
Que reparasse em mim — porque 
Ha um olhar, tão distraído, 

Que olha, e não v ê . . . 

Essa mulher formoza e santa 
Passa entre os homens — atravez 
De hinos de amor que o chão levanta 

Sob os seus pés; 

Alma não ha que se não dobre 
A esse ezemplar da Perfeição: 
Olhar que a fite—é como um pobre 

Que estende a mão. 

E ela, fuljindo em plena gloria 
Da formozura triunfal, 
Passa, e não vê: branca, marmórea, 

Escultural... 

Estatua fria ou deuza altiva, 
Pela mulher que ela não é 
Arde e palpita a chama viva 

Da minha fé: 
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Alucinado de esperança, 
Misto de crente e pecador, 
Aspiro á bemaVenturança 

Do seu amor. 

Que doudo, o sonho em que me abrazo 
Só porque, em suma, aconteceu 
Que um seu olhar, olhar de acazo, 

Pouzou no meu. 

Que esperas tu, paixão profana, 
Fazer vibrar, para teu bem, 
Na altiva deuza — a fibra humana 

Que ela não tem? 

O* meu amor, porção de nadas! 
Tu sonhas tanto. . . E eu vejo só 
Sonhos que de azas fracturadas 

Rojam no pó. 





DESLUMBRAMENTO 

Quanto durou essa iluzão perdida, 
Esse amor, esse encanto, essa alvorada? 
Dias ou mezes, não o sei, querida: 
Foi um clarão que me passou na vida, 
Sei que fuljiu, sei que passou, mais nada. 

Durante o arroubo da paixão, quem hade 
Notar o tempo que a fujir se esgueira? 
No amor, ventura ou infelicidade, 
Uma esperança doura a vida inteira, 
Um desengano é toda a eternidade. 

No absorto enlevo desse amor tão raro, 
No estaze dessa adoração radioza, 
Passava o tempo? Nunca puz reparo: 
A madrugada era um botão de roza 
Desabrochando em teu sorrizo claro; 
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Havia noutes? Ainda agora penso 
No olhar de uns olhos negros — ceu imenso 
De estio em noute sonhadora e calma, 
Ceu luminozo, a palpitar, suspenso 
Sobre essa terra em flor que era a mimYalma; 

Fosse inverno ou verão, ou noute, ou dia, 
A natureza inteira, humilde escrava 
Dos arroubos da minha fantazia, 
Em cada voz — o teu louvor cantava, 
Do teu fulgor — toda resplandecia. 

Sim, esse sonho esplendido —vivi-o! 
Quando? E quanto durou? Bem pouco importa. 
A minha vida, agora, é como um rio 
Que leva á tona, sob o ceu sombrio, 
A murcha flor de uma esperança morta. 

«Ah, quem assim me fala ama-me ainda», 
Dirás comtigo. Em alta voz o nego: 
Que resta em nós dessa ezistencia finda? 
Tu, sempre encantadora e sempre linda, 
E's a mesma, talvez... mas eu estou cego. 
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Amei-te, já não te amo. Não, de certo. 
Tu foste uma mirajem deslumbrante 
Que em meu sonho feliz sonhei tão perto, 
E desfez-se, deixando-me diante 
Da tristeza vazia do dezerto. 

O amor de que te amei tão loucamente 
Era como um olhar que o ceu alcança: 
Para ti, alto ceu resplandecente, 
Todo se erguia, no estaze de um crente, 
Feito de adoração — e de esperança. 

E hoje, que para toda a eternidade, 
Eu dispertei do sonho de um momento, 
Hoje, na sombra, penso com saudade 
Que o teu encanto era uma claridade 
E o meu amor foi um deslumbramento. 

TJ 





A PARTIDA DA MONÇÃO 

I 

Eil-as, as toscas naus de borda rastejante 
A' flor das águas, naus de estreitos rios quietos; 
Eil-as, prestes a abrir para o sertão distante 
O seu vôo, arrastado e sem gloria, de insetos. 

Nem o porte arrogante, o sobranceiro aprumo 
— Altivo no descanço e ouzado nos tufões — 
Dessas águias que vão bordejando sem rumo 
Pelo acazo do mar, feito de turbilhões; 

Nem a airoza altivez de velas desfraldadas 
Fuljindo ao sol, ao vento abroquelando o bojo; 
Nem proas a romper ondas e espumaradas, 
Pelos parceis em fúria arroteando o rebojo; 
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Nada disso que faz o petulante orgulho 
De afoutos bergantins e galeras reais: 
Calcar a onda, rompel-a, ouvindo no marulho 
A comemoração de seus passos triunfais; 

Nem adeante, acirrando o dezejo atrevido 
De aventura e perigo, ancias de gloria, em suma, 
— A infinita estensão do mar ermo, perdido 
Nos confins do horizonte amortalhado em bruma; 

Nem o arroubo, a poezia, a esperança fogoza 
De ir ao longe, atravez das ondas, conquistar 
A nudeza paga e a virjindade ocioza 
De ermas ilhas em flor nas solidões do mar... 
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II 

Humildes, toscas naus de borda rastejante 
A* tona d'água, naus de estreitos rios quietos, 
Vão apenas abrir para o Sertão distante 
O seu vôo, arrastado e sem gloria, de insetos... 

Levadas no pendor macio da corrente, 
Irão seguindo, irão seguindo sem rumor 
E sem vontade, mole e rezignadamente, 
Por um rumo servil, forçado e encantador. 

A raiva dos tufões (como a grita afastada 
De éco em éco se adoça em suspiro de maguas) 
Esvaída, a morrer de quebrada em quebrada, 
Mal roçará de leve a face azul das águas. 
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Em todo o curso, a terra ao lado, seio amigo, 
Companheira constante e proteção fiel, 
Pondo o socorro á mão nas ancias do perigo, 
Dando ao gozo do olhar delicias de um verjel. 

E o rio, manso, manso... a oncjular, murmurando 
O seu murmúrio egual, monótono estribilho, 
Moroza cantilena, em voz baixa e em tom brando, 
De mãi que embala o berço onde repouza o filho. 

E o rio, manso, manso... a embalal-as, decendo, 
No balanço sutil da mole ondulação, 
E a arrastal-as, de leve, assim, para o tremendo, 
Para o lonjinquo, vago, infinito sertão... 
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III 

Hão de em breve surjir, pelas marjens sinuozas 
Florestas virjens de onde um confuzo rumor 
Sobe de solidões profundas, misteriozas, 
Como um uivo agourento, um uivo ameaçador. 

Voz sem éco, a não ser na alma de quem a escuta, 
Surdo resfolegar de monstro provocado 
Que de repente acorda e, prestes para a luta, 
Abre a guela de sombra, e espera, socegado. 

Socegado, seguro, apercebido, espera 
Os que lhe vêm trazer, fanática oblação, 
Corações para a flexa e sangue para a fera, 
Carniça para o abutre e ossadas para o chão. 
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A oculta sucuri, das hervas no disfarce, 
Ergue a cabeça, afirma o olhar esconso e fusco, 
E vagarozamente, e como a espreguiçar-se, 
Desenrodilha o corpo e apresta o salto brusco. 

Na sombra eternamente apagada, noturna, 
De fundos socavões virjens da luz solar, 
Em cada gruta, em cada escuro, em cada furna, 
Relampejam fuzis nos olhos de um jaguar... 
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IV 

Depois da mata escura, o campo undozo e verde, 
Banhado em sol, fechado em céu ao lonje; e assim 
Tão vasto e nú, que o olhar se fatiga e se perde 
Num esplendor sem sombra e num ermo sem fim. 

Paira, grassa em redor, toda a melancolia 
De uma paizajem morta, igual, dezerta e imensa, 
Pondo nos olhos e nas almas que enfastia 
Um pezo ainda maior que a dôr, a indiferença. 

Desanimado, absorto, ante essa indefinida 
Solidão que se espraia além, além... o olhar 
Tem a impressão que faz a tristeza da vida: 
De ir seguindo, seguindo... è nunca mais voltar. 
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Sobre os dias irão caindo as noutes... Vastas 
Noutes de um céu que é todo azul de lado a lado, 
Quando, ó triste luar das planícies, afastas 
Ainda mais, ainda mais, o horizonte afastado... 
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De repente, uma flexa alijera sibila. 
De onde veiu ? Da sombra. E a sombra, de repente, 
— Traição da cascavel numa alfombra tranqüila — 
Principia a silvar com silvos de serpente. 

Por toda parte a larga escuridão se anima 
Desse leve rumor que espalha a morte, e sái 
Do chão e vôa, ou vem rastejante, ou, de cima, 
Salpicado, vivaz, como um granizo, cái... 

Bruscamente borbulha em fantasmas a marjem 
Ajitada do rio. O clarão da metralha 
Responde á sombra. E de éco em éco a imensa varjem 
Reboa de um fragor de guerra e de batalha. 
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Eis o caminho aberto ao triunfo e á conquista, 
— Como a corça ferida escapa e foje em vão, 
Deixando atraz, deixando, humida e fresca, a pista 
De seu flanco rasgado e sangrando no chão; 

Fujitiva e dispersa, a turba dos vencidos 
Atrai, guia, conduz para a tribu distante, 
Para a perdida paz de seus lares traídos, 
A guerra, o cativeiro, a morte: o bandeirante. 

Ferve a luta. De serra a serra vôa o rouco 
Som da inubia, acordando ecos e lejiões; 
Ouriço monstruozo, o sertão, pouco a pouco 
Todo se erriça das flexas de cem nações... 
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VI 

Ei-Ias, as toscas naus de borda rastejante, 
A' flor das águas, naus de estreitos rios quietos; 
Eil-as, prestes a abrir para o sertão distante, 
Para assombros de gloria, o seu vôo de insetos. 

Apinhem-se na praia os velhos, derramando 
De encarquilhadas mãos inúteis para mais 
A bençam dos que já se sentem bruxoleando 
Aos que lhes vão tornar os nomes imortais. 

Mais, deixai que,- sonhando, a vista embevecida 
De vossos filhos pouze, e se ilumine, e aprenda 
Nessa formoza folha em que o livro da vida 
Tem estrofes de poema e proporções de lenda. 
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Noivas, com os corações envoltos na penumbra 
Indeciza do amor que se orgulha e se dóe, 
Vinde trazer-lhes vosso olhar de que resumbra 
Saudade pelo amante e enlevo pelo heróe... 

Ao largo, emfim! Clarins e buzinas atroam. 
E as canoas, na luz da manhã côr de roza, 
Pairam por um momento em pleno rio; aprôam 
Para o sertão. E rompe a marcha vagaroza. 

Nos barrancos, até rente d'água investidos 
De filhos a sorrir e de mais a chorar, 
Lancem as frouxas mãos e os olbos comovidos 
O derradeiro adeus e o derradeiro olhar... 
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VII 

Lonje, na solidão do campo undozo e verde, 
O rio serpenteia. Em cada contorção 
Mais se afasta. E a fugir, pouco a pouco se perde 
No majestozo, vago, infinito sertão... 





NO MAR LARGO 

O' lua bemdita 
Que vens clarear 
A sombra infinita 
Da noute no mar! 

Como princeza encantada 
Que um leve sonho conduz, 
Surjes do mar, coroada 
De um nimbo de ouro e de luz. 

Surjes; e á tua prezença, 
O ceu, criado por ela, 
De dentro da noute imensa 
Surje, e se azula, e se estréia. 
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O* lua bemdita 
Que vens clarear 
A sombra infinita 
Da noute no mar! 

Surjida do mar infindo, 
O infindo ceu te seduz 
— Campo em flor que vês fuljindo 
Em flores de ouro e de luz; 

Teu passo, lento, caminha... 
Onde vais? E' lonje? E' perto? 
Sobes, absorta e sozinha, 
Pelo azul, vasto e dezerto. 

O' lua bemdita 
Que vens clarear 
A sombra infinita 
Da noute no mar! 

Lua, lua, não te apresses: 
Mais sobes, mais se reduz 
No alvor em que empalideces 
Teu nimbo de ouro e de luz... 
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Onde o teu sonho te arrasta? 
A que destino? A que termo? 
Segues... A noute é tão vasta 
Pelo azul do ceu tão ermo... 

O' lua bemdita 
Que vens clarear 
A sombra infinita 
Da noute no mar! 

Tão alto que -tu subiste! 
Tão lonje!... Do ceu a flux, 
Vagueias, pálida e triste, 
Entre as flores de ouro e luz... 

Como entristece da tua 
Auzencia, ou das tuas maguas 
O mar que deixaste, ó lua, 
Lua surjida das águas! 

O' lua bemdita 
Que vens clarear 
A sombra infinita 
Da noute no mar! 
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Como uma lagrima prestes 
A rolar, pairas suspensa 
La dos paramos celestes, 
La do azul da noute imensa: 

De todo o ceu luminozo 
Sobre todo o escuro mar 
Déce o alvor silenciozo 

Do luar... 

E o mar, sob a triste alvura 

Desse livido sudario, 

Ermo e vago, se afigura 

Mais vago, mais solitário... 

O* linda princeza 
Que vens aumentar 
A imensa tristeza 
Da noute no mar! 



A TERNURA DO MAR 

No Armamento azul, cheio de estrelas de ouro 
Ia boindo a lua indiferente e fria... 
De penhasco em penhasco e de estouro em estouro, 

Em baixo, o mar dizia: 

«Lua, só meu amor é fiel tempo em fora... 
Muda o céu, que se alegra á madrugada, e pelas 
Sombras do entardecer todo entristece, e chora 

Marejado de estrelas; 

Ora em pompas, a terra, ora desfeita e nua 
Como a folha que vai arrastada na briza — 
Aos caprichos do tempo inconstante flutua 

Indeciza, indeciza... 
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Desfolha-se, encanece em musgos, aos rigores 
Do céu mostra a nudez dos seus galhos mesquinhos, 
A arvore que viçou toda folhas e flores, 

Toda aromas e ninhos; 

Coleras <|e tufão, pompas de primavera, 
Céu que em sombras se esvai, terra que se desnuda, 
A tudo o tempo alcança, e a tudo o tempo altera... 

— Só meu amor não muda! 

Ha„ mil anos que eu vivo a terra suprimindo: 
Hei de romper-lhe a crôsta e cavar-lhe as entranhas, 
Dentro de vagalhões penhascos submerjindo, 

Submerjindo montanhas. 

Hei de alcançar-te um dia... Embalde nos separa 
A largura da terra e o fraguedo dos montes... 
Hei de chegar ahi de onde vens nua e clara 

Subindo os horizontes. 

Um passo para ti cada dia entezouro, 
Ha de ter fim o espaço, e o meu amor caminha... 
Dona do céu azul e das estrelas de ouro, 

Um dia serás minha! 
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E serei teu escravo... A ' noute, pela calma 
Rendilharei de espuma o teu berço de areias, 
E ha de embalar teu sono e acalentar tua alma 

O canto das sereias. 

Quando a aurora romper no ceu despovoado, 
Tezouros a teus pés estenderei, de rastros... 
Ser amante do mar vale mais, sonho amado, 

Que ser dona dos astros. 

Deliciando-te o olhar, afagando-te a vista, 
Todo me tinjirei de mil cores cambiantes, 
E abrir-se-á de meu seio a brancura imprevista 

Das ondas arquejantes. 

Levar-te-ei de onda em onda a vagar de ilha em ilha, 
Tranqüilas solidões, ermas como atalaias, 
Onde o marulho canta e a salsujem polvilha 

A alva nudez das praias. 

Ao lonje, de repente assomando e fujindo, 
Alguma vela, ao sol, verás, alva de neve: 
Teus olhos sonharão enlevados, seguindo 

Seu vôo claro e leve; 
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Sonharão, na delicia indefinida e vaga 
De sentir-se levar sem destino, um momento, 
Para além... para além... nos Balanços da vaga, 

Nos acazos do vento. 

FíStHe-ei vêr o paiz, nunca visto, da sombra 
Onde cascos de naus arrombadas, a espaços 
Dormem o ultimo sono estendidos na atfombra 

De algas* e de sargaços. 

Opulentos galeões, pelas junturas rotas, 
Vertem ouro, troféus inúteis, vis monturos, 
Que foram conquistar ás praias mais remotas, 

Pelos parceis mais duros. 

Flámula ao vento, proa em rumo ao largo, velas 
Desfraldadas, varando ermos desconhecidos, 
Rudes ondas, tufões brutaes, turvas procelas, 

Sombra,, fuzis, bramidos, 

Todo o estranho pavor das águas afrontando, 
Altivos eomo reis e leves como plumas, 
Iam de golfo em golfo, em triunfo arrastando 

Uma esteira de espumas. 
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Eil-os, carcassas vis d'onde o ouro em vão supura, 
Esqueletos de heroes... dei-os em pasto á fome 
Silencioza e sutil da multidão obscura, 

Dos moluscos sem nome. 

Essa estranha rejião nunca vista, has de vêl-a, 
Onde, numa bizarra ezuberancia, a flora 
Rebenta pelo chão pérolas cor de estrela 

E conchas cor de aurora; 

Onde o humilde infuzorio aspira ás maravilhas 
Da gloria, sonha o sol, e, dos grotões mais fundos 
De meu seio,#levanta a pouco e pouco as ilhas, 

Arquipélagos, mundos... 

Lua, eu sou a paixão, eu sou a vida... Eu te amo, 
Paira, lonje, no céu, desdenhoza rainha!... 
Que importa? O tempo é vasto, e tu, bem que reclamo! 

Um dia serás minha! 

Embalde nos afasta e embalde nos separa 
A largura da terra e o fraguedo dqs montes: 
Hei de chegar ahi de onde vens, nua e clara, 

Subindo os horizontes...» 
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Na quietação da noute apenas tumultua 
Quebrada de onda em onda a voz brusca do mar: 
Corta o silencio, ajita o socego, flutua. 

E espalha-se no luar... 

i ̂ss 



SONETOS 

A um poeta moço 

Desanimado, entregas-te, sem norte, 
Sem relutância, á vida; e aceitas dessa 
Torrente que te arrasta — a só promessa 
De ir lentamente desaguar na morte. 

Que pôde haver, em suma, que te impeça 
De seguír o teu rumo contra a sorte? 
Sonha! e a sonhar, e assim armado e forte, 
Vida e maguas, incólume, atravessa. 

Ouve: da minha estinta mocidade 
Eu, que já vou fitando céus dezertos, 
Trouce a consolação, trouce a saudade, 

Trouce a certeza, emfim, (se ha sonhos certos). 
De ter vivido em plena claridade 
Dos sonhos que sonhei de olhos abertos. 
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II 

Não me culpeis a mim de amar-vos tanto 
Mas a vós mesma, e á vossa formozura: 
Que, si vos aborrece, me tortura 
Ver-me cativo assim do vosso encanto. 

Enfadais-vos. Parece-vos que, em quanto 
Meu.amor se lastima, vos censura: 
Mas sendo vós comigo áspera e dura 
Que eu por mim brade aos céus não cauza espanto. 

Si me quereis diverso do que agora 
Eu sou, mudai; mudai vós mesma,* pois 
Ido o rigor que em vosso peito mora, 

A mudança será para nós dois: 
E então podereis ver, minha senhora, 
Que eu sou quem sou por serdes vós quem sois. 
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III 

Enganei-me supondo que, de altiva, 
Desdenhoza, tu vias sem receio 
Desabrochar de um simples galanteio 
A agreste flor desta paixão tão viva. 

Era segredo teu^ Adivinhei-o: 
Hoje sei tudo: alerta, em defensiva 
O coração que eu tento e se me esquiva 
Treme, treme de susto no teu seio. 

Errou quem disse que as paixões são cegas; 
Vêem... Deixam-se ver... Debalde insistes: 
Que mais defendes, si tu'alma entregas? 

Bem vejo (vejo-o nos teus olhos tristes...) 
Que tu, negando o amor que em vão me negas, 
Mais a ti mesma do que a mim rezistes. 
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IV 

Uma impressão de D. Juan 

Gastei no amor vinte anos — os melhores, 
Da minha vida pródiga: esbanjei-os 
Sem remorso nem pena, em galanteios, 
Colhendo beijos, desfolhando flores. 

Quentes olhares de olhos tentadores, 
Suspiros de paixão, arfar de seios, 
Conheci-os, buscaram-me, gozei-os... 
Li, folha a folha, o livro dos amores. 

Quanta lembrança de mulher amada! 
Quanta ternura de alma carinhoza! 
Sim, tanto amor que me passou na vida! 

E nada sei do amor... Não, não sei nada, 
E cada rosto de mulher formoza 
Dá-me a impressão de folha ainda não lida. 



SONHO PÓSTUMO 

I 

Poupem-me, quando morto, á sepultura : odeio 
A cova, escura e fria. 

Ah! deixem-me acabar alegremente, em meio 
Da luz, em pleno dia. 

O meu ultimo sono eu quero assim dormil-o: 
— Num largo descampado, 

Tendo em cima o esplendor do vasto céu tranqüilo. 
E a primavera ao lado. 

Bailem sobre 0 meu corpo azas tremulas, azas 
Palpitando de leve, 

De insetos de ouro e azul, ou rubros como brazas, 
Ou claros como neve. 
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De entre moutas em flor, oscilantes na arajem, 
Humidas e chéirozas, 

Espalhando em redor frescuras de folhajem, 
E perfume de rozas, 

Subam, jovializando o ar, canções suaves 
— A muzica sonora 

Em que parece rir a alegria das aves, 
Encantadas da aurora. 

E cada flor que um galho acazo dependura 
A' beira dos caminhos 

Entreabra o seio ao sol, ás brizas, á doçura 
De todos os carinhos. 

Passe em redor de mim um frêmito de gozo 
E um calor de dezejo, 

E sôe o farfalhar das arvores, morozo 
Como o rumor de um beijo. 

Palpite a natureza inteira, bela e amante, 
Volutuoza e festiva, 

E tudo vibre e esplenda, e tudo fulja e cante, 
E tudo sonhe e viva. 
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A sepultura é noute onde rasteja o verme. 
O" luz que eu tanto adoro, 

Amortalha-me tu! E possa eu desfazer-me 
No ar claro e sonoro! 
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II 

A louza tumular o corpo fecha e cobre 
De sombra e de abandono, 

E paira, horrível como um pezadelo, sobre 

O derradeiro sono... 

E', de certo, peior que a morte; desconforto 
E' por certo, mais triste: 

A morte mata só — e não separa o morto 
De tudo mais que eziste. 

Que é a morte, afinal, que tanto horror merece? 
— Mais um degrau da escada 

Por onde eternamente a vida sobe e dece 
Do nada para o nada. 
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Pelo ajitado mar sem praias do universo 
O homem surje e deriva 

Ao acazo, como um floco de espuma, emerso 
De uma onda fujitiva. 

Quando a morte o devolve ao seio que o gerara, 
Sem que o estinga e consuma, 

Funde-o na onda que vai rolando, e que não para 
De erguer flocos de espuma. 

O morto volve ao chão da terra bemfeitora 
Desfeito em mil destroços, 

E restitue-lhe assim tudo que em vida fora: 
— Carne vestindo uns ossos. 

Só perde um sonho*: o sonho apenas esboçado 
No rápido transporte 

Que o trouxe bruscamente impelido, empurrado 
Do berço para a morte. 

Sonho belo talvez, confuzo com certeza, 
Feito de rizo e pranto, 

Feito de sombra e luz, de alegria e tristeza, 
De encanto e desencanto. 
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Sonho que surje como um turbilhão, e passa 
E acaba num momento 

Como um rumor sem éco, um pouco de fumaça 

Espalhada no vento. 

Tudo mais volta ao seio infinito desse horto 
Que gera eternamente 

A vida, e espera só que a morte, em cada morto 
Lhe atire uma semente. 
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III 

Porque se arroja, pois, ao túmulo, fechado 
— Como um cárcere escuro — 

A tudo quanto é belo e esplende ao sol dourado 
Sob o céu claro e puro, 

Porque se larga á sombra, e se condena á lama, 
E se abandona ao verme, 

Porque assim se castiga, e se repele, e infama 
Um pobre corpo inerme? 

Corpo que veiu de uma esplozão de dezejo, 
Encantado produto 

De uma nau te de amor — e que saiu de um beijo 
Como, da flor, o fruto; 
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Corpo onde o olhar viveu para tudo que brilha, 
Para as couzas mais belas: 

— A terra em flor, o mar ao sol, a maravilha 
Do céu cheio de estrelas; 

Onde cada rumor em que a noute transborda 
Sob o luar trístonho 

Foi dispertar um éco e vibrar uma corda, 
E acalentar um sonho; 

Corpo que tanta vez o aroma — essa caricia 
Em que a flor se consome — 

Encantou de um prazer sutil, de uma delicia 
Sem igual e sem nome; 

Onde o lábio se abriu, humido como as rozas 
Quando amanhece o dia, 

Para o sorrizo, o beijo, e as couzas deliciozas 
Que o amor pronuncia... 

Condenado por fim á dispersão da morte, 
O universo o reclama... 

Entre tudo quanto ha, porque lhe dar por sorte 
O desfazer-se em lama? 
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IV 

Oh! deixai que o disperse o vento, aza lijeira 
Em que sobe do chão, 

Em que se eleva no ar tudo quanto é poeira 
E decompozição. 

Sim, deixai que o fecunde o sol, esse batismo, 
Essa ablução de luz 

De que surjem sorrindo em flor—bordas de abismo 
E lamas de paúes. 

Sim, deixai que o redima o orvalho, em que, de rastros, 
No chão dos areais, 

A arjilà, recebendo a comunhão dos astros 
Estrela-se em rozais. 
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Da matéria imortal que ao acazo reunida 
Pairou nesse apojeu: 

A vida humana; e após, de tão alto abatida, 
Caiu e apodreceu, 

Possa cada fragmento, e cada átomo possa 
Obter o jubiléu 

Em que, para o que é vil, se arrepende e se adoça 
O mau humor do céu; 

Mau humor de que sai o verme, esse enjeitado, 
Esse erro, o caracol; 

Que condena, que humilha o pó que é pó, ao lado 
Do pó que é luz do sol; 

E que afinal se abranda e se penitencia 
Naquela redenção 

De que a noute resurje e se desmancha em dia 
E o castigo em perdão. 

A poeira se dispersa; o charco se evapora; 
Perde-se o fumo no ar: 

São feitos desse nada ouros fulvos de aurora, 
Brancuras de luar... 
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Implacável rancor do espirito á matéria, 
Da iluzão á verdade, 

Do que sonha ao que vive... O' mizeria, mizeria! 
O* vaidade, vaidade! 

A alma insubmissa e vã supõe-se encarcerada, 
No corpo, essa prizão, 

— Ilha de um rude mar, princeza desterrada, 

Flor caída no chão; 

Considera-se como a fina essência, preza 
Num vazo desprezado; 

Vê no corpo um montão de infâmia e de torpeza, 
De vicio e de pecado. 



188 Vicente de Carvalho 

A morte — como um fim de cativeiro encara 
— Um romper de manhã, 

A hora da partida ancioza e livre para 
As terras de Canaan... 

Alma, é louco o dezejo altivo, em que te abrazas, 
De céus nunca atinjidos: 

Ai, que serias tu, pássaro, sem as azas, 
Alma, sem os sentidos? 

Nos olhos se esvazie o olhar, que te revela, 
Que descobre... ou que faz 

Tanta estensão de azul, tanto fulgor de estrela... 
Alma, que sonharás? 

Alma, que sonharás, na silencioza auzencia 
Do som — emudecida 

Para o teu devaneio a vaga confidencia 
Dos sub-solos da vida? 

Em vão levantas no ar as tuas fantazias 
E as tuas ambições; 

Architetas em vão tantas filozofias 

t Tantas relijiões... 
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Para mais desterrar na morte a carne, morta 

Por fim, emfim vencida, 
Inventaste o pavor de um cárcere sem porta, 

De um antro sem saída. 

Inventaste-o debalde. O túmulo condena 
O corpo á podridão, 

Mas não te ezime a ti da mesma escura pena 
De apodrecer no chão: 

Sangue que o coração alvoroça e amotina, 
Vibração provocada 

Dos nervos, e depois... um sonho da retina... 
E*s tudo isso, e mais nada. 
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VI 

O derradeiro sono, eu quero assim dormil-o: 

Num largo descampado, 
Tendo em cima o esplendor do vasto céu tranqüilo 

E a primavera ao lado. 

Amortalhe-me a noute estrelada; arda o dia 

Depois, claro e rizonho; 
E seja a dispersão na luz e na alegria 

O meu ultimo sonho. 

D ) T 



ROZA, ROZA DE AMOR.. 

Roza, roza de amor purpurea e bela, 
Quem entre os gorvos te esfolhou da campa) 

Garrei. 
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OLHOS VERDES 
« i 

Olhos encantados, olhos côr do mar, 
Olhos pensativos que fazeis sonhar! 

Que formozas couzas, quantas maravilhas 
Em vos vendo sonho, em vos fitando vejo: 
Cortes pitorescos de afastadas ilhas 
Abanando no ar seus coqueirais em flor, 
Solidões tranqüilas feitas para o beijo, 
Ninhos verdejantes feitos para o amor... 

Olhos pensativos^que falais de amor! 

Vem caindo a noute, vai slibindo a lua... 
O horizonte, como para recebel-as, 
De uma fimbria de ouro todo se debrua; 
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Afia a briza, cheia de ternura ouzada, 
Esfrolando as ondas, provocando nelas 
Bruscos arrepios de mulher beijada... 

Olhos tentadores da mulher amada! 

Uma vela branca, toda alvor, se afasta 
Balançando na onda, palpitando ao vento; 
Eil-a que mergulha pela noute vasta, 
Pela vasta noute feita de luar; 
Eil-a que mergulha pelo firmamento 
Desdobrado ao lonje nos confins do mar... 

Olhos scismadores que fazeis scismar! 

Branca vela errante, branca vela errante, 
Como a noute é clara! como o céu é lindo! 
Leva-me comtigo pelo mar... Adiante! 
Leva-me comtigo até mais lonje, a essa 
Fimbria do horizonte onde te vais sumindo 

E onde acaba o» mar e de onde o céu começa. 
*.* 

Olhos abençoados, cheios de promessa! 

Olhos pensativos que fazeis sonhar, 
Olhos côr do mar! 
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II 

MANHÃ DE SÔL 

Na sombra do murtal, cujas flores a leve 
Arajem desgrinalda em turbilhões de neve, 
Ela vagueia a sós... E como vai formoza! 
Tem como uma frescura orvalhada de roza 
Na,face... Em seu sorrizo amanhece. E' tão brando 
O seu pizar, que o chão o acolhe suspirando. 
—Eis o sol!—canta uma ave ao fitar-lhe a retina... 
E por onde ela passa a sombra se ilumina. 

Descuidada e feliz, entre as arvores ela 
Erra á tôa. Sorrindo, as aves interpela. 
Corre de flor em flor, salta de, mouta em mouta 
Ora entre a ramaria o olhar travesso afouta 
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E tenta surpreender o segredo de um ninho; 
Ora scisma, fitando o vago desalinho 
Em que toda palpita, em que se entrega toda, 
A folhajem que o vento acaricia... Em roda, 
Em tudo, vê um ar festivo de rfbivado, 
Cada flor abre ao sol o cálice orvaUraao, 
Humido como um lábio em que pouzas$e\,um beijo... 

E o seu passo é sutil, e erra como um adejo. 

Surpreendo-ã. Ela estaca, assustada, indeciza; 
Mal com os pézinhos nús o chão musgozo piza 
Num ar de juriti prestes a abrir o vôo. 
Tomo-lhe as mãos; baixinho, ao seu ouvido, entôo 
A atrevida canção do -amor que tudo pede, 
Do amor que não é mais do que um furor de sede, 
Que é o amor afinal... 

Toda a sua alma escuta, 
Todo o seu corpo treme. Amante e irrezoluta, 
Quer ceder, e reziste; abraza, e não se atreve... 
E de súbito, como a corça arisca e leve 
Que sente o caçador e ouve silvar a bala, 
Ela das minhas mãos bruscamente resvala, 
Salta, foje-me... 



196 Vicente de Carvalho 

Em vão. Salto-lhe em pós; não tomba 
Mais faminto um abutre em cima duma pomba. 
Ela, sem rumo, vai e erra ao acazo, numa 
Vaga trepidação, como ao vento uma pluma. 
E o seu passo recorta o chão, que abaixa e alteia 
Aqui um «charco, adiante um cômoro de areia. 

Aos poucos, a carreira afrouxa. Em cada passo 
Mais e mais ela mostra a angustia do cansaço, 
Arfa-lhe o seio: perde o fôlego; tropeça; 
Pára... 

Alcança-a meu beijo. O noivado começa. 
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III 

HORAS DE AMOR 

Só vivo as horas que passo 
Junto de ti, meu amor, 

Tua cintura em meu braço, 
Meu beijo em tua boca em flor. 

Só assim vivo, querida, 
Pois tudo mais não é vida. 

Ventura que mal goteja, 
Triste do amor que se esconde, 
E só acha de onde em onde 
Um acazo que o proteja; 
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Só alcanço o teu carinho 
Nesta sombra de folhajem, 
Onde, como ave selvajem, 
Nosso amor tem o seu ninho. 

Por entre as moutas vagueio, 
Caminho, paro, indecizo... 
Virás ou não? E agonizo 
Entre a esperança e o receio. 

Por toda a floresta, cheia 
De um rumor vago e perdido, 
Cuido escutar o ruido 
Dos teus pézinhos na areia. 

Volto-me sobresaltado 
Só porque uma ave deteve 
O vôo, e um ramo, de leve, 
Estremeceu ao meu ldÜo. 

E emquanto na sombra curto 
Essa impaciência hezitante 
Por ternuras de um instante, 
Por beijos dados a furto, 
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Cheio de inveja reparo 

Nas borboletas que em bando 

Passam felizes, amando 
Na plena luz do sol claro.. . 

Ventura que mal goteja, 
Triste do amor que se esconde, 
E só acha de onde em onde 
Um acazo que o proteja. 

Amor que a sombra encarcera, 
E foje ao sol e ás estradas... 

.Fôssemos nós de mãos dadas 
Pela vida e a primavera! 

De súbito, ouço teus passos: 
De entre folhajens de arbusto 
Olhas, tremula de susto, 
Cais palpitante em meus braços. 

E como a cançada abelha 
Que suga a flor, e adormece, 
Meu beijo pouza, e se esquece 
Em tua boca vermelha... 
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Logro só de espaço a espaço 
Algum momento de amor, 
Tua cintura em meu braço, 
Meu beijo em tua boca em flor. 

Ai, eu só vivo querida, 
Pedaços da minha vida... 
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IV 

PRIMEIRA SOMBRA 

— Mal me quer... bem me quer... 
— Será p t izo 

Que uma flor assegure o que digo e t vês? 
O meu olhar, pouzando em teu sor i?x. 

Mostra-te que és amada e adivinha q» o crês. 

— Mal me quer... bem me quer... 
— E, comovida, 

Tremes, como esperando uma sentença otroz... 
Supões que espalhe a noute em nosr rda 

A sombra de uma flor perpassando entre -
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* j» 

-Mal me quer... Mal me quer... Desde hontem quando 
Faltaste, adivinhei tudo que a flor me diz. 
Tenho-te junto a mim e fito-te chorando; 

Beijas-me ainda, e já não sou feliz. 

Sinto que és meu, aperto-te em meus braços 
E, no pavor de um sonho angustiado e sem fim, 
Ouço como um rumor fujitivo de passos 

Q IP te afastam de mim... 

L ue estou sonhando, que estou louca! 
Jura rsi-f sou feliz, que os teus dias são meus, 
E que • beijo que ainda orvalha minha boca 

Não lua alma que me diz adeus. 

A ai Í rosa doçura do teu verso 
Ecoou em ninha alma; em teu verso aprendi 
A soletra o amor, o Amor — esse universo 

Radiozi, imenso, e rezumido em ti. 

A tu» voz chamou-me; eu escutei-a 
E %segn'-a, ditoza, a sorrir e a sonhar... 
Fala-me ainda de amor! Não te cales, sereia 

,)ue me atraiste para o azul do mar! 
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Minha alma, envolta em trapos de mendiga, 
Vai seguindo, no chão, do teu passo o rumor. 
Não me deixes! Serei a sombra que te siga, 

Sem indagar onde me leva o amor. 

Não me abandones! Ama-me! A rizonha 
Aurora inunda o céu todo afogado em luz... 
Sou formoza, sou moça, amo-te... Ama-me! Sonha, 

PouZada a fronte nos meus seios nús! 

Que alegre madrugada cor de roza, 
Ser amada por ti, claro sol que tu és! 
Eu dei-te a minha vida. E' tua. Esbanja-a, goza 

Toda esta primavera estendida a teus pés. 

Bem amado que, como um pássaro num ramo, 
Vieste acazo pouzar o vôo no meu seio, 
Não me deixes! Eu quero ouvir ainda o gorjeio 

Em que teu beijo é que dizia: «Eu te amo!» 
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V 

CAIR DAS FOLHAS 

«Deixa-me, fonte!» Dizia 
A flor, tonta de terror. 
E a fonte, sonora e fria, 
Cantava, levando a flor. 

«Deixa-me, deixa-me, fonte!» 
Dizia a flor a rhorar: 
«Eu fui nacida no monte... 
«Não me leves para o mar» 

E a fonte, rápida e fria, 
Com um sussurro zombador, 
Por sobre a areia corria, 
Corria levando a flor. 
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«Ai, balanços do meu galho, 
«Balanços do berço meu; 
«Ai, claras gotas de orvalho 
«Caídas do azul do céu!...» 

Chorava a flor, e gemia, 
Branca, branca de terror, 
E a fonte, sonora e fria, 
Rolava, levando a flor. 

«Adeus, sombra das ramadas, 
«Cantigas do rouxinol; 
«Ai, festa das madrugadas, 
«Doçuras do pôr do sol; 

«Caricia das brizas leves 

«Que abrem rasgões de luar... 

«Fonte, fonte, não me leves, 

«Não me leves para o mar!...» 

* 

As correntezas da vida 
E os restos do meu amor 
Resvalam numa decida 
Como a da fonte e da flor... 
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VI 

DESILUDIDA 

Sou como a corça ferida 
Que vai, sedenta e arquejante, 
Gastando uns restos de vida 
Em busca da água distante. 

Bem sei que já me não ama, 
E sigo, amoroza e aflita, 
Essa voz que não me chama, 
Esse olhar que não me fita. 

Bem reconheço a loucura 
Deste amor abandonado 
Que se abre em flor, e procura 
Viver de um sonho acabado; 
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E é como a corça ferida 
Que vai, sedenta e arquejante, 
Gastando uns restos de vida 
Em busca da água distante: 

Só, perdido no dezerto, 
Segue empós do seu carinho: 
Vai se arrastando... e vai certo 
Que morre pelo caminho. 
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VII 

SAUDADE 

Belos amores perdidos, 
Muito fiz eu com perder-vos; 
Deixar-vos, sim; esquecer-vos 
Fora de mais, não o fiz. 

Tudo se arranca do seio, 
— Amor, dezejo, esperança... 
Só não se arranca a lembrança 
De quando se foi feliz. 

Rozeira de tanta roza 
Rozeira de tanto espinho 
Que eu deixei pelo caminho 
Aberta em flor, e parti: 
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Por me não perder, perdi-te: 
Mas mal posso assegurar-me 
— Com te perder e ganhar-me, 
Si ganhei, ou si perdi... 
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VIII 

SERENATA 

Pela vasta noute indolente 
Voga um perfume estranho. 

Eu sonho... E aspiro o vago aroma auzente 
Do teu cabelo castanho. 

Pela vasta noute tranqüila 
Pairam, lonje, as estrelas. 

Eu sonho... O teu olhar também scintila 
Assim, tão lonje como elas. 

Pela vasta noute povoada 
De rumores e arquejos 

Eu sonho... E' tua voz, entrecortada 
De suspiros e de bei/os. 



Poemas e Canções 21 1 

Pela vasta noute sem termo, 
Que dezerto sombrio! 

Eu sonho... Inda é mais triste, inda é mais ermo 
O nosso leito vazio. 

Pela vasta noute que finda 
Sobe o dia rizonho... 

E eu cerro os olhos para vêr-te ainda, 

Ainda e sempre, em meu sonho. 
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IX 

t 

O DIA SEGUINTE DO AMOR 

Aves fujidias que passais em bando 
Pelo azul da tarde sobre o azul do mar, 
Aves fujidias que passais cantando, 

Que fazeis? Passar. 

De repente surjis. No vasto céu 
Um turbilhão de alvura de repente crece; 
Passa, afasta-se, e ao lonje, e como apareceu 

Desaparece. 
i 

Brancura macia de plumas, rumor leve 
De azas que ruflam devagar, 
Passais como flocos de neve 

Que sussurram no vento e se desfazem no ar. 
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De tudo isso que resta ? Um quaze nada: apenas 

Em meu olhar distraído 
A vaga impressão de uma alvura de penas, 
E o éco de um rumor cantando em meu ouvido. 
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Sonhos de amor, perfumados 
Do aroma da flor da laranjeira, 

Botões de roza desabrochados, 
Em goivos, desfeitos na lama e na poeira; 

Sonhos do olhar namorado 
Ao descobrir, como um triunfador, 

Todo enlevado, todo enlevado, 
Que uns seios de mármore arquejam de amor; 

Sonhos do ouvido, escutando 
O injenuo amor que se revela emfim 

Involuntariamente, quando 
Em frazes que negam a voz diz que. sim; 
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Sabor do primeiro beijo 
Que mal pouza, medrozo, leve, leve, 

Num rosto virjem onde o pejo 
Semeia de rozas brancuras de neve; 

Sonhos de amor, sois como a roza 

Que, nem bem colhida, 
Perde a frescura que a tornou formoza, 
Perde o perfume que a tornou querida. 
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Primavera vivida 
De amar e ser amado aos vinte anos em flor, 
Entrada triunfal do coração na vida, 

Amor, amor, amor! 

Rápida travessia 
De um mar azul, rasgado entre rochedos nús 
Nos quaes se ignora o amor, ou a alma se enfastia... 

Rejião lavada em luz 

Entre esses dous extremos 
Tão próximos — o olhar que ainda não sabe vêr 
E o que vê—triste fim dos encantos supremos!— 

O que vale a mulher; 

• 
Mirajens do dezejo, enlevos da esperança, 
Só é feliz o amor que espera e não alcança. 
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Infinita doçura, inegualavel couza, 
Contato deliciozo, inefável pressão 
Da mão amada quando encontra a nossa mão 
E, brandamente, e como achando um ninho, pouza; 

O ' lábios da mulher palpitante de amor, 
O ' lábios que humidece o orvalho do dezejo, 
Doces lábios servis onde abotôa o beijo, 
Prestes a se deixar colher como uma flor; 

O ' seios brancos onde a paixão, a ofegar, 
Chama a paixão, atrai a carne, acena ao gozo; 
O* seios brancos onde uns olhos de amorozo 
Vêm reflexos do céu na ondulação do mar;. 
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Encantos da mulher amada; comovidos 
Deslumbramentos; gosto indizivel, sabor 
Da única hora feliz de toda a vida; amor, 
Sonho em que a alma é que sente o gozo dos sentidos; 

• t 

No coração que de vós se alvoroça 
Resplandeceis, mirajens, enganos, 
De uma luz que não é vossa... 
Que é só dos nossos vinte annos. 
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Tremulas maretas que passais boiando 
Pela flor das ondas nos parceis do mar; 
Tremulas maretas que alvejais cantando, 

Que fazeis? Passar. 

De repente surjis... No mar sem fim 
Um turbilhão de alvura de repente crece; 
Passa; afasta-se; e como apareceu, assim 

Desaparece. 

Brancura brilhante de espumas, sons velados 
Da água no açude de um* pomar, 
Passais, desfeitos, desmanchados 

Na tristeza sonora das ondas do mar. 
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De tudo isso que resta? Ai, quaze couza alguma: 
Em meu olhar distraído 

A vaga impressão de alguns flocos de espuma 
E o éco de um rumor cantando em meu ouvido... 
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ULTIMA CONFIDENCIA 

E si acazo voltar? Que hei de dizer-lhe, quando 
Me perguntar por ti? 

-Dize-lhe que me viste, uma tarde, chorando... 
Nelsa tarde parti. 

—Si arrependido e anciozo ele indagar: « Para onde? 
Por onde a buscarei ?» 

— Dize-lhe «Para além... para lonje...» Responde 
Como eu mesma: »Não sei». , 

Ai, é tão vasta a noute! A meia luz do ocazo 
Desmaia... anouteceu... 

Onde vou? Nem eu sei... Irei seguindo ao acazo 
Até achar o céu, 
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Eu cheguei a supor que possivel me fosse 

Ser amada — e viver. 

E ' tão fácil a morte... Ai,, seria tão doce 

Ser amada... e morrer!... 

Ouve: conta-lhe tu que eu chorava, partindo, 

As lagrimas qué vês... 

Só conheci do amor, que imajinei tão lindo, 

O mal que ,ele me fez. 

Narra-4he transe a transe a dor que me consome... 

Nem houve nunca igual! 

Conta-lhé que eu morri murmurando o seu nome 

Nó soluço final! # 

J)ize-lhe que o seu nome ensangüentava a boca 

Que o seu beijo não quiz: 

Gólfa-me em sangue, vês?Eeu, murmurando-o, louca! 

Sinto-me tão feliz! 

Nada lhe contes, não... Poupa-o... Eu quasi o odeio, 

Oculta-lh'o! Senhor, 

Eu morro!... Amava-o tanto... Amei-o sempre... Amei-o 

Até morrer... de amor. 



NOTAS 

(Da 1.» edição, 1908) 

(a) 

Na escolha das poezias aqui reunidas adotou o 
autor como critério preferir as, que lhe pareceram es-
primir menos mal, isto é, em frazes simples e corredias, 
com* imajens sóbrias e mais ou menos claras e .fieis, 
idéas concebidas com lojica, sentimentos sinceros, im­
pressões recebidas. A poezia, como sempre ambicionou 
o autor deste livro realizal-a nos limites ao seu al­
cance, deve ser, antes de tudo, couza que se entenda. 
Si neste livro ha estravagancias aparatozas, quer d# 
idéas abstruzas, quer de sentimentos artificiaes, ou de 
frazes complicadas, ou de palavras meramente deco­
rativas, a elas resvalou o autor sem o perceber e a 
contra gosto; e disso se penitencia humildemente» 

(c) 

Paj. 4 Eu cantarei de amor tão fortemente.... 

Este primeiro verso dé um dos ^sonetos do livro 
é quaze repetição do primeiro verso do II soneto de 
Camões ; mas nisso se resume a semelhança entre as 
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duas compoziçôes, como se verificará relendo aqui a 
do grandíssimo poeta : 

Eu cantarei de amor tão docemente 
Por uns termos em si tão concertados, 
Qut dous mil acidentes namorados 
Faça sentir ao peito que não sente. 

Farei que amor a todos avivente 
Pintando mil segredos delicados, 
ffiandas iras, suspiros magoados, 
Temeroza ouzadia, e pena, auzente. 

Também, senhora, do desprezo honesto 
De vossa vista branda e rigoroza 
Contentar-me-hei dizendo a menor parte 

• 

Porém para cantar de vosso gesto 
A compozição alta e milagroza, 
Aqui falta saber, engenho, e arte. 

(e) 

Paj. 60 O ouro leve do sol bubuia á toa.... 

No seu 'Dicionário de vocábulos Brazileiros, o 
Visconde de Baurepaire Rohan, citando Couto de 
Magalhães e José Veríssimo, consigna o verbo bubuiar 
como significando — flutuar no sentido da corrente. 
Tem esse verbo, como se vê, espressão mais com­
plexa do que o comum boiar; e ao autor pareceu 
ele mais espressivo do que este ultimo. para descre­
ver o movimento das manchas de sol mosqueando a 
ondulação da relva — pelas abertas da floresta sacu­
dida da arajem. 
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O) 

Paj. 62 fllcatcia uzurpando a fôrma e a face humana... 

Apezar de ser de uzo vulgarissimo em clássicos 
da língua, e liberdade aceita de boa cara pelos mais 
canancudos gramáticos, não ouzaria talvez o autor 
fazer, como nesse verso fez concordar com um só o 
adjetivo que qualifica dous substantivos, si não se 
sentisse apoiado nisso pelo ezemplo de Camões no 
Cant. I estrofe LXXVlI dos Luziadas : 

Onde vestindo a forma e gesto humano... 

(g) 

Paj. 1 77 Sonho póstumo 

O autor não está bem certo de que a um poeta 
corra obrigação rigoroza de justificar as concepções 
de sua fantazia. Seja como for, apraz-lhe citar em 
abono da concepção geral da poezia Sonho póstumo 
— que a alguns talvez pareça estravagante — as pa­
lavras de um dos mestres da sciencia contemporânea. 
Na sua obra Leltres d'un voyageur dans d'Inde (trad. 
franceza de Letourneau, 1883), a propósito dos ritos 
funerários dos Parsis de Bombaim, que entregam os 
cadáveres dos seus á decompozição ao ar livre «sobre 
um dos pontos mais elevados e mais lindos da crista 
rochoza do Malabar-Hill, deante de um panorama es­
plendido, num jardim coalhado de esbeltas palmeiras 
e luxuriantes plantas tropicaes em flor» — escreve 
Ernesto Hoeckel á paj. 6 8 : 

«Ce mode de sepulture semble revoltant à Ia plu-
«part des Européens, et, dès lantiquité classique, on 
«considerait comme le plus grand des outrages de li-
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«vrer un cadavre en pâture aux vautours. Mais, aux 
«yeux du zoologiste, habitue à scruter les phenomènea, 
«íl semble plus poetique, plus conforme même à les-
«thètique, de voir un corps bien aimé depecé en 
«quelques instants par le bec puissant des oiseaux de 
«proie que de le voir abandone à ce lent phenomène 
«de decomposition, à ces rebutantes morsures de vers, 
«qui font du mode de sepulture de nos peuples ci-
«vilisés quelque chose de si terrible, de si dégoutant, 
«et de si contraire aux lois de 1'hygiène... Mais que 
«ne peut faire adopter le doux effoit de • 1'haiitude, 
«ce levier si puissant de 1'adaptation!» 

00 

Paj. 110 Alma apenas capaz de adejar, fujidiça, 
Em vôos leves de uma aza de beija-flor, 
E obrigada a pairar nas rejiões da Justiça 
Como um corvo que sobe ao ceu todo esplendor 
Para, do alto, melhor lobrigar a carniça... 

Esses versos foram escritos em 1904 ou 1905, 
antes de ser o autor majistrado, como hoje é, e quando 
ezercia a profissão de advogado. 

A observação convém talvez, ainda que menos 
necessariamente, á estrofe que, na mesma poezia, fi­
gura á paj. 112: 

thCfl solidão do mato esqueço, ignoro—em suma: 
Sou feliz. 'Dou sueto a esta alma de aluguel 
Que vive de auto em auto a desfazer-se em espuma; 
E, livre do canudo atroz de bacharel, 
Passo orgulhozamente a ser couza nenhuma. 
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(Da 2.a edição 1909) 

(D 
Paj. 98 Abril, sorrindo em flor pelos outeiros... 

Tem sido varias vezes censurada a poetas brazi-
leiros o deslocarem, por mera sujestão literária, para 
os mezes da primavera europea a nossa. E" sabido 
que em nossos climas — falo da rejião tropical em 
que figura São Paulo — campos e matas florecem de 
Setembro a Novembro, com os primeiros calores e 
as primeiras águas. E" certo, entretanto, que, no li­
toral sobretudo, ha em Abril e Maio uma segunda e 
porventura mais soberba primavera no sentido de es-
tação das flores, na qual, sob um ceu deliciozamente 
claro as várzeas reflorecem com ezuberancia. Em 
Abril e Maio podem-se notar nas várzeas e encostas 
de beira-mar numerozas espécies de plantas profuza-
mente floridas — arbustos, trepadeiras, ou hervas; e 
nessa rica florecencia em que as cores se destacam 
ou se misturam, desde o branco de neve até ao ama­
relo de ouro, avultam pela abundância que invade 
troncos, ramadas e folhajens, a flor de ü&aio, tão 
cheiroza, a do manacá, de um roxo carregado, e as 
do nhacatirão, umas brancas, outras roxas, outras ver­
melhas, confundidas na mesma arvore e no mesmo 
broto... 

Não podem, pois, ser com justiça acoimados de 
impropriedade, e de esprimirem uma simples impres­
são de leitura os versos em que se diz • 

Quando eu naci, raiava 
O claro mez das garças forasteiras : 
Abril, sorrindo em flor pelos outeiros, 
Nadando em luz na oscilação das ondas, 
Desenrolava a primavera de ouro... 
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(m) 

Paj. 110 Jli, a alma do tupi, bem mal domesticada 
Jl' macaqueação cabocla do europeu... 

O Brazil é, nos tempos modernos quando menos, 
a única grande rejião em que se realizou por com­
pleto a fuzão de três raças. O povo brazileiro é um 
rezultado iniludivel dessa fuzão — em que peze á ve­
leidade dos que querem que impemos de latinos. 
Agrade ou desagrade isso á nossa vaidade, somos 
mestiços; é como mestiços que nos estamos consti­
tuindo uma grande nação; como mestiços cumpriremos 
os nossos destinos. O autor deste livro é dos que 
pensam que devemos cultivar com carinho o senti­
mento das nossas tradições e ambicionar a creação 
de uma ezistencia orijinal, como orijinais são o nosso 
meio fizico e a nossa individualidade étnica; e não 
precizamos desviar-nos açodadamente do nosso cami­
nho, para correr sobre os passos dos outros, e con­
quistar, pela imitação, uma apagada ezistencia artificial 
e uma incarateristica civilização de mero reflexo. 

(Da 3.a edição) 

Mantem-se nesta edição o prefacio escrito para a 
primeira por Euclydes da Cunha; prefacio que o 
autor deste livro considera indissoluvelmente incor­
porado aos Poemas e Canções. 

— As poezias Da carteira de um doudo, á paj. 78, 
e Cantigas praianas de pajs. 124, 126 e 128, figu­
ram no volume Versos da mocidade, editado em 1912 
pela Livraria Chardron, do Porto. O seu logar pró­
prio era, porem, não naquela coleção, mas nos Poe­
mas e Canções, onde não foram antes incluídas por 
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estarem estraviadas ao tempo em que apareceram as 
primeiras edições destes. 

— A fls. 23, 68 e 88 deste volume deparam-se 
três trechos da Arte de amar, poema não concluído, 
e que o autor não sabe si levará a termo. Provavel­
mente não; essa obra ficará, de certo, informe e 
incompleta, como tantas que se projetam, se empreen­
dem, e não chegam a realizar-se. Chegado aos cin-
coenta e um anos de vida duramente vivida, com 

Í
>ouco tempo e poucas forças pôde já o autor deste 
ivro contar para a realização de ambições ou de espe­

ranças. Os versos a que consegue dar a ultima demão 
custam-lhe, e sempre assim foi, um grande esforço, 
de que se vai sentindo de dia para dia cada vez 
menos capaz. Com esse desanimado sentimento incluiu 
nos Poenias e Canções os trez referidos trechos da 
Arte de amar, únicos, do poema ainda e talvez para 
sempre informe, que atinjiram a fôrma definitiva. 

— Das numerosas Notas que figuravam nas edi­
ções anteriores conservaram-se apenas as que parece­
ram menos desinteressantes. Uma das suprimidas, lon­
gamente esplicativa da ortografia adotada no livro, 
tornou-se de todo inútil, desde que o autor abandonou 
as restrições com que, a principio, adotara a reforma 
ortográfica aventada pela Academia Brazileira, res­
trições que a referida Nota se destinava a espor e 
defender. O que o autor deste livro pensa hoje no 
assunto pôde ser sintetizado em poucas palavras, e 
nem o cazo merece mais: a ortografia da nossa língua 
tende a simplificar-se; tal simplificação dificultada pela 
força do habito, em uns, e pela timidez de outros, re-
zultará, afinal, de esforços individuaes multiplicados 
progressivamente. O autor procura concorrer para isso 
com o seu modesto esforço. 

— Esta terceira edição, aliás muito reduzida em 
numero de ezemplares, como as circumstancias per­
mitiam, ou aconselhavam, será provavelmente a ultima 
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a que o autor assista em vida; e não é sem uma 
certa melancolia que ele aqui se despede, para sem­
pre ao que acredita, dos que até hoje acolheram com 
tão benevola simpatia os Poemas e Canções. 

São Paulo. Abril, 1917. 
V. de C. 



BERNARDIM RIBEIRO 
E 

VICENTE DE CARVALHO 

i 

Com o «Roza, roza de amor»... o nosso lyrismo 
romantico-amoroso toma um novo aspecto, talvez o 
mais interessante, e, por certo, o mais suave de todos. 

O que distingue Vicente de Carvalho é, princi­
palmente, a sua sensibilidade finíssima e a sua impon­
derável delicadeza de expressão. Não ha nelle um 
vestígio siquer do vehemente erotismo, tão tropical, 
tão nosso, de resto, que faz de muitos, da maior parte 
dos versos de Olavo Bilac, por exemplo, como que 
appellos de Faunos insaciáveis... 

Os seus cantos de amor não se revestem nunca 
de exhuberancias vocabulares, de referencias atrevidas 
a seios e braços nus, nem de escabrosas metaphoras 
provocantes. 

Vicente de Carvalho, neste livro, é um irmão re-
tardatario de Bernardim Ribeiro. 

Esta é, sem duvida, a affirmativa que melhor lhe 
define o temperamento, Surprehendente, em verdade, 
o laço de parentesco espiritual que se estabelece com 
uma força irresistível, atravez* de mais de quatro sé­
culos, entre os períodos commovidos do «Menina e 
moça» e as estrophes estranhamente sonoras, do «Roza, 
roza de amor». 
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Pela profunda e leve candidez da concepção; 
pela espiritualidade por assim dizer ambiente nas suas 
paginas; pela ingênua, prestigiosa franqueza que o 
torna transparente e pela sua aza harmoniosa de sen­
timento que lhe dá vida, pelos seus traços mais dis-
tinctivos, em summa o «Roza, roza de amor»... não 
é da idade nem do logar em que surgiu, com o es­
plendor excepcional de um contraste... 

E', até certos pontos, — póde-se dizer sem im-
propriedade, — um phenomeno esplendido de atavismo 
literário. 

Nelle, Vicente de Carvalho é menos um brazi-
leiro que um portuguez, — mas portuguez antigo, por-
tuguez contemporâneo de D. Manuel, o Venturoso. 

Singularmente immunizada, a sua inspiração func-
cionou insensível ás inffuenciaes do meio e do mo­
mento. Foi como se, ao compor o poema, se tivesse 
transferido, pelo milagre do sentimento, numa regressão 
fantástica, para a época a que pertence o seu espirito 
e de onde voltou trazendo, crystalisado em versos, o 
reflexo de algumas das tendências românticas mais 
adoráveis. 

«Roza, roza de amor»... não é, pois, o que se 
costuma chamar um livro actual. Está mesmo, dupla­
mente deslocado, — nesta zona e neste século... Mas 
isso não o prejudica em coisa alguma. Pelo contrario; 
dá-lhe um acréscimo inesperado de valor. 

Vive, plenamente, a vida magnífica da belleza 
pura e a sua inactualidade typica é o melhor elogio 
da delicadeza de emoção do grande poeta paulista. 

II 

O amor, ideado ou vivido, só produz obras de 
arte notáveis quando é desgraçado, quando soffre. Isto 
ganhou, já, a intangibilidade hieratica dum axioma. 
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Era, talvez, a intuição dessa lei que fazia a apaixo­
nada e peccadora reclusa do Convento da Conceição, 
na Beja, escrever ao futil senhor de Chamilly, ha du­
zentos e vinte tantos annos, este pedido allucinado: 
— «Ama-me constantemente e faze-me padecer inda 
maiores males»... 

Porque o amor feliz é uma banalidade burgueza. 
Nivela-se á chatice quotidiana. E* por certo o ideal 
da vida domestica. Mas, é quasi de todo inútil para 
a Arte. 

Nas literaturas, principalmente, a felicidade amo-
roza apenas occupa os pontos subalternos. Nos vér­
tices, brilham, duma luz triste, mas eterna, dolorosa­
mente empolgantes, todos os que, como Francesca da 
Rimini, na deslumbradora epopéia dantesca, podem 
dizer que tingem o mundo com as suas lagrimas e 
com o seu sangue... 

«Noi che tingemmo il mondo di sanguigno». 
Vicente de Carvalho, neste sentido, não pensa 

doutra fôrma. Por isso, na sua obra, o amor, se não 
chega a produzir o estranho dezejo — «il desiderio 
di morir», — de que fala o amargurado Ciacomo 
Leopardi, é sempre, mais ou menos, um synonymo 
euphemico de soffrimento... 

E* assim em quasi todo o «Velho diema». Assim, 
no «Roza, roza de amor»... Assim, também, na-
quellas suavíssimas «Cantigas praianas», onde, como 
nas melancólicas «Palavras ao mar», a magua humana 
tão bem se mistura á immensa tristeza oceânica. As­
sim, ainda, nos seus contos, de desventura infinita dos 
humildes, e todos tão emocionados, que até fazem 
pensar em Fialho de Almeida, mas um Fialho dife­
rente do outro, — um Fialho pintor de marinhas, que, 
ao envéz de viver entre camponezes, passasse a exis­
tência em contacto com pescadores... 

O amor doloroso conta nas letras portuguezas, 
daquem e dalém Atlântico, numerosas composições de 
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mérito inconfundível. Afora outras, menos celebres, 
menos conhecidas, ha o episódio clássico de Ignez de 
Castro, no «Luziadas». Ha o «Eurico», do prodi­
gioso Herculano. Ha o soluçante «Amor de perdi­
ção», de Camillo Castello Branco. Ha o «Constança». 
de Eugênio de Castro. 

Nenhuma dessas, porém, nenhuma só, consegue 
despertar o grau de emoção subtilissima que se evola, 
é, aqui, o único vocábulo próprio, do «Menina e 
moça», das cinco cartas de amor de Sorôr Mariana 
do Alcoforado, e desta triste e quasi immaterial « Rosa, 
rosa de amor»... que indiscutivelmente^encerra muitos 
dos melhores versos passionaes até agora escriptos na 
nossa língua e alguns dos mais finos, mais fascinantes 
da literatura universal. 

JOÃO PINTO DA SILVA 

Do 'Diário, de Porto Alegre. (1916) 



BEMDITA ARTE! 

Vicente de Carvalho tem na verdade uma alma 
ezuberante, harmonioza, contemplativa de poeta. Esta 
idéa de seu gênio, dar-vol-a-á logo a leitura da sua 
obra, cuja sinceridade seduz e faz do leitor indife­
rente um amigo carinhozo. O que nos desagrada, na 
maioria dos poetas, é o artificio, a mascara, a detur­
pação dos sentimentos. A fôrma torturada no verso, 
as complicações da métrica, os ineditismos de voca­
bulário, como as exóticas inovações de ritmo, tiram 
á poezia o seu encanto, que está todo na esponei-
dade, no viço, na profundeza da emoção. A arte de 
Vicente de Carvalho não é maculada por esse vicio. 
Não a podemos dezejar mais natural, mais límpida 
e, por isso, mesmo, mais sensibilizadora. A impressão 
que se fein, depois de lêr os versos admiráveis, tão 
perturbadores na sua melancolia, tão penetrantes de 
meiguice, tão repassados de dor, tão febris de pai­
xão, do «Velho Tema», das «Sugestões do Crepús­
culo», do «Pequenino morto», da «Roza, Roza de 
Amor...», é da intensidade do sentimento, da reali­
dade profunda do que quer esprimir, da intensa, da 
absoluta revelação da sua alma nessas jóias literárias 
de impecável cinzeladura. 

Elle pertence ao numero raro dos artistas que não 
sabem ou não podem rezervar-se ante o publico, que 
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no livro, como na tribuna, como no palco, se mos­
tram expansivamente, como são, felizes de ver que o 
seu entuziasmo, as suas revoltas, os seus desesperos, 
as delicadezas da sua dor, as graças da sua ironia, 
as ancias do coração enamorado vibram em outros 
seres, entecem outras sensibilidades, encantam outras 
inteligências. A sinceridade transbordante é contraria 
aos torneios complicados da fôrma, ás nebulozidades 
do simbolismo, ás audacias, scepticas, da decadência. 
Todos o podem lêr e quem o Iêr ha de amal-o pelo 
frescor da emoção, pelo culto da natureza, pela sim­
plicidade fascinadora do lirismo. 

Este livro retrata-o. Imaginais, ao terminar o ul­
timo verso, um homem amorozo, meigo, de ímpetos 
nobres, triste pelo sofrimento que domina e envolve 
a terra, amando a solidão, os gozos do pensamento 
livre, fugindo das iluzões e do enfado de certos con­
vívios humanos para o socego das matas e para o 
esplendor das marinhas, descrendo, num doce filozo-
far, do poder da Vontade sobre as determinações do 
Destino, vendo no amor a suprema consolação da 
vida. Raramente a figura que imaginamos do poeta 
que nos comoveu corresponde á realidade da criatura. 
Às admirações literárias estragam-se quazi sempre ao 
contato dos grandes homens, tão diferentes do ideal 
que formávamos. Do autor dos «Poemas e Canções» 
podeis, porém, podeis aproximar-vos sem receio da de­
cepção amarga. Ele é na verdade o que supunheis, 
o que delineastes, através a sua arte tão gentil, tão 
ardente, tão piedoza. 

Na Carta a W S., desculpando-se pela falta de 
resposta a algumas epístolas, ele expõe, em versos de 
humorismo deliciozo, a realidade de seu gênio con­
templativo, melancólico, enfeitiçado perenemente pelas 
seduções da natureza, desdenhando a miúdo todos os 
deleites da civilização enganadora pela liberdade das 
florestas e pela camaradagem alegre com o oceano. 
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Em muitos poetas esse panteismo é mentirozo. Nada 
os atráe tanto como a cidade, como a tagarelagem 
dos cafés, como a maledicencia das ruas, como os 
esplendores dos salões iluminados, o rumor alacre das 
festas, os elogios dos jornaes, os decotes das damas 
embevecidas pela finura dos sonetos que rendem hino 
ao amor. Este poeta não. E' indiferente a essas fas­
cinações mundanas. 

As necessidades da vida obrigavam-no, no tempo 
em que morei na sua querida cidade natal, a mou-
rejar no foro, a redigir esplendidamente jomaes. Mas, 
assim que podia, a sua alma «como um pássaro cap-
tivo» escapava da civilização «como de uma gaiola». 
Intemava-se nas matas, jovialmente, a ouvir num ex-
taze os cânticos de louvor que na sua trilada liturgia 
as aves atiram para o céu. As maiores auzencias eram, 
porém, nas praias. As noites que por lá ficava, nos 
encantamentos da pesca sob o silencio dos céus en-
luarados! E ninguém o excedia em bondade, em do­
çura, em carinhos com as almas sofredoras. 

Não ha como a intimidade da natureza para fazer 
os homens afectivos e generozos. Quem como Vicente 
de Carvalho percebe a ternura do mar, quem sente 
tão profundamente os seus desmaios, os seus Ímpetos, 
os seus arrancos, as suas lutas, os seus mistérios, 
possue um coração vibratil a todas as dores, entende 
as angustias de todas as iluzões, tem para todos os 
pecados o balsamo de uma indulgência e para todos 
os infortúnios a comunhão de uma lagrima. 

Lêde-o devagar, no campo, á sombra de arvores 
amigas, escutando as loucas cigarras em festa, vendo 
as borboletas em vôos de esponsais sob a pompa do 
sol de verão. Se a sua alma é triste, essa amargura 
não vos desconsola, não vos irrita, não se desata em 
imprecações contra a inexorabilidade do Destino. A 
sua tristeza é calma, é doce, é composta de uma se-
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rena rezignação e de uma benevolência quazi evan­
gélica pelas fraquezas dos mortaes. 

A vida para ele é uma pena que só a leve es­
perança disfarça, sonho de hora feliz sempre adiada 
porque a ventura 

...está sempre apenas onde a pomos 
E nunca a pomos onde nós estamos. 

Como a sua índole é panteista, a adoração da na­
tureza consola-o dos sofrimentos do mundo. E como 
a sua alma transborda de amor, como vive eterna­
mente namorado da Graça e da Beleza que Deus 
espargiu na criação, se o seu pensamento é melancó­
lico, as expansões da sua arte deslumbraram pelo fer­
vor, ou elas cantem a gloria do mar, a sumptuozidade 
das florestas, o encanto da solidão, a delicia da luz 
e dos aromas, ou celebrem as seduções do Feminismo, 
o poder imortal dos olhos da mulher, a profunda, a 
misterioza, a suprema ventura dos primeiros beijos... 
Lêde-o em toda a sua obra: quer nas compozições 
idílicas, quer nos poemas agitados de um sopro dra­
mático, de uma paixão de venturas e de uma energia 
heróica, o seu gênio mostra-se sempre aureolado de 
bondade. E* uma alma com que faz bem conviver. 
A poezia dos novos desalenta e entristece. A de 
Vicente de Carvalho pacifica e fortalece. Lêde-o e 
dizei-me depois se é possível rezistir á necessidade 
de o amar... 

EDUARDO SALAMONDE 

D'a Tribuna, do Rio. (1908). 



VELHO THEMA 
DE 

VICENTE DE CARVALHO 

Ainda hoje cedo, relendo carinhosamente esta 
secção dos «Poemas e Canções», dei de estranhar a 
relativa sobriedade — relativa, notem bem — com 
que em geral a respeito se externaram mesmo os mais 
fervidos devotos da Musa excelsa de Vicente de 
Carvalho. E, cogitando nisto, pareceu-me entrever a 
explicação do facto na consideração de que, consti­
tuindo a mencionada secção o peristylo — se me per-
mittem o simile um tanto gasto — dessa fabrica 
soberba que vêm a ser os «Poemas e Canções» por 
elle enfiaram açodados os que acudiram a admiral-a 
— porventura mais cuidosos nas maravilhas que lhes 
promettia o interior delia do que nas que poderia 
offerecer-lhes o seu, aliás, majestoso pórtico. Certo, um 
ou outro visitante, menos atrigado, nelle se deteve 
a remirar com amor as gentilezas que ali puzera o 
soberano artista. Estes mesmos, comtudo, mal trans­
posto o vestibulo, em tanta maneira se embelezaram 
no fulgor deveras peregrino das alfaias interiores — 
«Fugindo ao captiveiro», «Pequenino morto». «Pala­
vras ao mar», «Rosa, rosa de amor»... — que mais não 
tiveram, á saída, que uma escassa palavra de louvor, 
sincero embora, para os primores á entrada observados. 
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Os restantes, porém, tão de corrida por estes res­
valaram, que apenas trouxeram na retina a impressão 
do custoso rendilhado que os recobre e que, no pri­
meiro relancear, sejêas depara. E como esta delica­
deza e gaTDo e esplendor de feitura sejam inherentes 
ás minirrrfs prfedrjfçõès dó poeta incomparavel — já 
agora, licenciemos a metaphora architectonica — hou­
veram talvez por ocioso insistir em assignalal-os na-
quellas seis deliciosas peças de que consta o «Velho 
tema», e passaram adiante, para logo enlevados no 
superior rebrilho das criações subsequentes... 

De tal arte que, a uns e outros, á generalidade, 
em summa, TIOS leitores da magnífica «anthologia» de 
Vicente de Carvalho — como, com propriedade e 
justeza, aos «Poemas e Canções» appellidou o sr. 
conde Affonso Celso — figurou-se naturalmente que ai 
não havia apreciável, na secção de que me venho 
occupando, além do mavioso recorte, do scintillante 
relevo, do toque magistral de singeleza e graça que, 
tomadas de per si, galhardamente ostentam as com­
posições que a engrinaldam. E* que não as conside­
raram, como fora dé mister que o fizessem, no seu 
harmonioso complexo. Examinando-as, ao réVez, insu-
ladamente, escapou-lhes o subtilissimo liame que umas 
ás outras entrelaça e prende na tessitura una e seguida 
do «Velho thema». 

De resto, é possível que tal o não tenha precon­
cebido o autor, na mente de quem não haveria quiçá 
preluzido a idéa e intenção de compor o poemeto 
que lhe saiu — o que, segundo o testemunho de 
Gérard de Nerval, em relação ao «Intermezzo» se 
deu também com Heine, a cuja lyra já compararam 
a sua. Circumstancia que, aliás, lhes não apouca o 
merecimento ás obras. Antes, ao que deduzo, suffi-
cientemente evidencia o instincto de coordenação — 
se bem me expresso — que num preside, e noutro 
presidia, ao germinar e florescer das concepções artis-
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ticas. Com o que se confirma e ainda mais se es­
treita a ja por outrem notada affinidade que irmana 
os dois grandes poetas no suave tanger da mesma 
corda lyrica... .̂ 

Vicente de Carvalho teria, pok, sem piano pre-
definido, ao acaso da inspiração, pifa «por ^peça, as 
vividas miniaturas do «Velho thema». em cada uma 
das quaes se crystallisa um fragmento de alma. E, 
findo o seu labor, num dado momento percebeu que, 
reunidas e dispostas pela ordem em que as fora pro­
duzindo, tão bem se ajustavam ellas entre si que se 
fundiam num todo único, harmônico e symetríco, re-
flectindo e fixando differentes phases de fim só e o 
mesmo sentimento. 

Convinha-lhes, por conseguinte, um titulo geral, 
que lhes denunciasse a unidade e seqüência do as-
sumpto. Deu-lhes esse titulo — e estava feito o 
poema. 

Exponhamos-lhe, em duas palavras, a brevissima 
acção — no fundo, observemol-o de passagem, um 
tantinho escabrosa, sem duvida; porém, tão destra­
mente manejada, com discreção tamanha conduzida, 
que, em referencia á fôrma, não direi que orce pela 
castidade, mas ao menos pela continência. 

Trata-se, com effeito, de um lance de amor em 
que o protagonista, no encalço da felicidade com que 
a própria paixão lhe acena, anceia colher-lhe o pomo 
de ouro, symbolisado no beijo — bemdito symbolo! 
— que espera sorver no lábio amado. Succede, po­
rém, que este lábio não é livre, e, além do mais, 
respeita, se não é que adora os grilhões que o enca­
deiam. Em conseqüência do que, ao envez do que 
elle cuidava, porfioso se lhe cerra á impertinencia dos 
anhelos — não lhe valendo aliegações nem supplicas 
para persuadil-o a descerrar-se-lhe na funda sonori­
dade do beijo suspirado... E nesta comezinha situação 
cifra-se o que eu chamei a «acção» do poema — 
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acção largamente esboçada através de seis quadros 
de um colorido vivaz, em que se nos mostra uma 
alma a principio oscillante entre a esperança e o des­
engano, assoberbada afinal por esse ultimo, no prelio 
ferido em prol de uma ambição condemnada a ver-se 
frustrar. * 

Aliás, este resultado se entremostra no esplendido 
soneto de introducção, que já os leitores terão de 
cór, e para adorar o qual, como observa d. Julia Lo­
pes, basta ter gosto e intuição artística: 

Só a ieve esperança, em toda a vida, 
Disfarça a pena de viver, mais nada; 
Nem é mais a existência, resumida, 
Que uma grande esperança mallograda. 

O eterno sonho da alma desterrada, 
Sonho que a traz anciosa e embevecida, 
E' uma hora feliz, sempre adiada 
(S que não chega nunca em toda a vida. 

Essa felicidade que suppomos, 
Arvore milagrosa que sonhamos 
Toda farreada de dourados pomos, 

Existe, sim: mas nós não a alcançamos 
Porque está sempre apenas onde a pomos 
(j nunca a pomos onde nós estamos. 

De feito, ahi como que o poeta nos predispõe 
para o desfecho negativo do poema, e isto sobretudo 
resalta dos tercetos em que, presentindo-se o próximo 
desabar de uma illusão, de certo modo se preliba o 
travo do insuccesso. 
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A seguir, propõe o protagonista o objecto da sua 
diligencia e dá-nos a conhecer a maneira por que 
pretende attingil-o: 

Eu cantarei de amor tão fortemente, 
Com tal celeuma e com tamanhos brados, 
Que afinal teus ouvidos, dominados, 
Hão de á força escutar quanto eu sustente. 

Quero que o meu amor se te apresente 
— S^jao andrajoso e mendigando agrados, 
Mas tal como é: risonho e sem cuidados, 
Muito de altivo, um tanto de insolente. 

Nem elle mais a desejar se atreve 
Do que merece: eu te amo, e o meu desejo 
Apenas cobra um bem que se me deve. 

Clamo, e não gemo; avanço, e não rastejo; 
E vou de olhos enxutos e alma leve 
A' galharda conquista do leu beijo. 

Neste passo, não se requer grande atilamento para 
perceber a natureza do sentimento de que se acha 
possuído o protagonista. Capricho, antes que amor, 
elle procura satisrazel-o, propondo-se remover os óbi­
ces, que prevê se lhe opporão ao intento, mercê da 
atroadora pertinácia que resolve empenhar na luta. 
Ao mesmo tempo, dir-se-ia que, presentindo a inef-
ficacia dos meios a empregar, o que de antemão lhe 
punge o amor próprio, elle affecta superioridade no 
embate, buscando apparentar o quasi desprendimento 
com que se solicita coisa a que se tem direito e de 
cuja posse não se faz grande questão. 

Este estratagema, que tende a manifestar uma 
serenidade e segurança inexistentes, se explica pela 



244 Vicente de Carvalho 

convicção que o anima de que o seu desejo apenas 
cobra um bem que se lhe deve. 

E porque semelhante convicção? 
Egoismo de apaixonado, lógica de amante, em quem 

ingenuamente se expande a namorada afoiteza que 
tudo se promette, pois que de tudo se julga mere­
cedora... Mas não tardará que em si recaia o teme­
rário amante e, reflectindo na obstinação com que 
volita em torno do fructo prohibido, e a que a teima 
deste em se não deixar morder exacerba, entra a 
analysal-a, a inquiril-a, a pesquisar-lhe os motivos. 

Mostra-nol-o nesta intima diligencia o soneto 
seguinte: 

• 

Bellas, airosas, pallidas, altivas, 
Como tu mesma outras mulheres vejo: 
São rainhas, e segue-as num cortejo 
Extensa multidão de almas captivas. 

Têm a alvura do mármore; lascivas 
Fôrmas; os lábios feitos para o beijo; 
E indifferente e desdenhoso as vejo 
fBellas, airosas, pallidas, altivas... 

Porque? Porque lhes falta a todas ellas 
Mesmo ás que são mais puras e mais bellas 
Um detalhe subtil, um quasi nada: 

Falta-lhes a paixão que em mim te exalta 
<5 entre os encantos de que brilham, falta 
O vago encanto da mulher amada. 

Aqui se verifica uma mudança na situação psy-
chologica do protagonista. Operou-lh'a a resistência 
que lhe antepõe aos desígnios a esquiva dama dos 
seus penares. E o que pouco antes era um capricho 
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que se dispunha tenazmente a vencer, passa agora a 
ser alguma coisa mais: é a paixão que lhe irrompe,. 
estimulada pela difficuldade da empresa. Elle com­
para a criatura amada a outras egualmente amáveis, 
destaca-a de entre ellas, superpõe-n-a a todas, sem 
embargo de possuírem os mesmos predicados que a 
enfloram — os mesmos, excepto um, que, aliás, lhe 
é extrinseco: 

Falta-lhes a paixão que em mim te exalta, 
(Ç entre os encantos de que brilham, falta 
O vago encanto da mulher amada. 

Eis o que lhe determina a preferencia: 

O vago encanto da mulher amada! 

Esse encanto, empresta-lh'o a paixão que nelle a 
exalta — subtileza cujo exame longe nos levaria, 
através de uma complicação de raciocínios em que de 
certo nos transviariamos, visto como se trata de uma 
questão de sentimento, e onde este impera é inútil 
investigar razões de ser... Qual será, em que consis­
tirá, por exemplo, esse «vago encanto» a que allude 
o poeta, e que o mais genial dos amantes não saberia 
definir, soífrendo-lhe embora o cruciante influxo? 

Limitemo-nos, pois, á consideração do caracter 
essencialmente subjectivo da paixão, que ahi se nos 
patenteia; e, em relação ao protagonista, vejamos a 
que porto o conduzem os fados: 

Eu não espero o bem que mais desejo; 
Sou condemnado, e disso convencido; 
Vossas palavras, com que sou punido, 
São penas e verdades de sobejo. 



246 Vicente de Carvalho 

O que dizeis é mal muito sabido, 
Pois nem se esconde nem procura ensejo, 
t$ anda á vista naquillo que mais vejo: 
Em vosso olhar, severo ou distrahido. 

''Cudo quanto affirmaes eu mesmo ai lego: 
Ao meu amor desamparado e triste 
'Coda a esperança de alcançar-vos nego. 

Digo-lhe quanto sei, mas elle insiste; 
Conto-lhe o mal que vejo, e elle que é cego 
Põe-se a sonhar o bem que não existe. 

Nesta altura, já se não reconhece o animoso e 
confiado «caçador de beijos» que, não andrajoso e 
mendigando agrados, mas altivo e insolente, pouco 
antes partira, de olhos enxutos e alma leve, á con­
quista do osculo appetecido. Venceu-o a difficuldade 
da empreitada. Desarvorou-o a pertinácia da resis­
tência. Esta matou-lhe toda esperança de êxito. Elle 
assente ás razões que a fundamentam e, todavia, num 
derradeiro esforço, impossibilitado de objectivar os 
seus intuitos: 

Põe-se a sonhar* o bem que não existe... 

A isto, ao menos, não haverá forças que se op-
ponham. 

Resta-lhe o sonho — conforto exiguo, mas que lhe 
suavisará o amargor da derrota, ajudando-o a acom-
modar-se ás circumstancias e mesmo persuadindo-o a 
applaudir as causas que para ella concorreram: 

«Alma serena e casta que eu persigo 
Com o meu sonho de amor e de peccado, 
Abençoado seja, abençoado 
O rigor que te salva e é meu castigo. 
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Assim desvies sempre do meu lado 
Os teus olhos; nem ouças o que digo; 
E assim possa morrer, morrer commigo, 
Este amor criminoso e condemnado. 

Sê sempre pura! Eu com denodo enjeito 
Uma ventura obtida com teu damno, 
Bem meu que de teus males fosse feito». 

Assim penso, assim quero, assim me engano... 
Como se não sentisse que em meu peito 
Pulsa o covarde coração humano. 

Neste relanço» poderá parecer que o protagonista, 
conhecedor da natureza feminil, tão cheia de capri­
chos e contradicções, por um artificio conhecido, bus­
casse render o inexpugnável coração, insinuando-se 
nelle, commovendo-o e, finalmente, captando-o pela 
mansuetude que lhe contrapõe aos rigores, pela af-
fectada lisura com que lh'os bemdiz e acoroçôa, como 
justa punição ao seu erro, pela refalsada lealdade com 
que se penitencia deste, e, acima de tudo, pelo fin­
gido desprezo com que repudia uma ventura que so­
bre o seu damno se fundasse. 

Por mim, prefiro crel-o desartificioso e sincero em 
todos esses gestos — á uma, porque é evidente a 
transformação por que passaram os seus sentimentos 
em referencia ao objecto amado; á outra, porque 
dada essa transformação nas condições em que se deu, 
é natural que ella haja desfechado na admiração que 
lhe provocaria a virtude inquebrantavel. Além do mais, 
preserva-o da suspeita de dobrez a lhaneza com que 
termina a sua confissão final: 

Assim penso, assim quero, assim me engano... 
Como si não sentisse que em meu peito 
Pulsa o covarde coração humano. 
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E eis-nos chegados ao epilogo do poema, cuja 
acção rapidamente se desenvolve através dos cinco 
sonetos precedentes, para rematar nas quatro estâncias 
seguintes, em que o protagonista, numa introversão 
natural em quem vê aluir o castello em que se co­
lhera, interroga o passado, o presente, o futuro — e 
não se determina a seguir-lhes os dictames: 

«Lembra!» diz-me o passado: Eu sou a aurora 
E a primavera, o olhar que se enamora 
De quanto vê pelo caminho em flor; 
Para o teu coração cançado e triste 
E' recordar-me — o único bem que existe... 
(jU sou a mocidade, eu sou o amor». 

«Vive!» diz-me o presente — «Alma suicida, 
Louca, não peças á arvore da vida 
Mais que os amargos frutos que ella tem; 
Deixa a saudade e foge da esperança, 
Faze do pouco que teu braço alcança 
O teu mesquinho, o teu único bem». 

«Sonha!» diz-me o futuro: «o sonho é tudo, 
Eu sobre as tuas palpebras sacudo 
A poeira da alusão!... sonha e bemdiz! 
tSu sou o único bem porque te engano, 
E o desgraçado coração humano 
Só com o que não possue é que é feliz». 

Eu ouço os três, e calo-me: desisto 
De quanto me promettes, porque nisto 
Todos se enganam, todos, menos eu: 
Beijo dos lábios da mulher amada, 
O único bem és tu! Nem ha mais nada... 
E tu és de outro, e nunca serás meu! 

Estas três vozes interiores, que elle realmente não 
poderia escutar e que o aconselham a abdicar-se 
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de sua chimera, aguçam-lhe, pelo contrario, a recor­
dação delia, explodindo na melancolia daquelle quasi 
protesto com que elle para ella em vão atira os bra­
ços no desespero final: 

Beijo dos lábios da mulher amada, 
O único bem és tu! Z\em ha mais nada... 
E tu és de outro, e nunca serás meu! 

Assignalemos agora a simplicidade da situação 
descripta, e da qual, todavia, tão extraordinários ef-
feitos soube tirar a arte insigne de Vicente de Car­
valho. 

Abstive-me, muito de industria, de descer a mi-
nudencias de technica e de particularisar as reaes bel-
lezas que em cada uma de suas partes nos revela a 
obra—coisas que entram pelos olhos e pelos ouvidos 
a quem não fôr cego ou surdo. Relembrarei, entre­
tanto, a connexão que existe entre a introducção e o 
epilogo, os dois cabos do poema — que todo inteiro 
gira sobre um assumpto negativo, podendo-se assim 
resumir: — um lábio que se adianta para outro que 
se lhe retrae, urgido pelo dever que de permeio se 
lhes mette, embargando-lhes o criminoso contacto, e, 
por fim, o afrouxamento do primeiro, que não renun­
cia de certo ao beijo ambicionado, se bem que já 
não tente alcançal-o, e busque mesmo resignar-se a 
não o haver conseguido. 

Reste-lhe, nesta conjunctura, o conforto que se 
lhe offerece no distico admirável da «Rosa, rosa de 
amor...»: 

Miragens do desejo, enlevos da esperança, 
Só é feliz o amor que espera e não alcança. 

ADALGISO PEREIRA 

(Do tgstado de S. Paulo, de 3 Março de 1912). 





POEMAS E CANÇÕES 
DO 

S R . V I C E N T E D E C A R V A L H O 

Entre os raros poetas contemporâneos de estro 
verdadeiramente original, o sr. Vicente de Carvalho 
figura com o destaque singular, produzido pela aliança 
perfeita de metrificação conecta, imaginação creadora 
e profundo sentimento subjectivo. 

Não é um estreante, como poderia fazer supor o 
seu nome, aqui entre nós poucas vezes ouvido, por 
culpa da lamentável ignorância em que vivemos da 
producção mental do paiz, estranha á Capital Federal, 
segregados uns dos outros os vários núcleos da acti-
vidade intelectual brazileira, quais grupos de alheias 
gentes: ha bons vinte anos que ele verseja e não é 
de agora que atingiu á suprema floração de sua arte. 

Alma votada ao culto apaixonado da natureza, é 
á expressão, ao mesmo tempo pinturesca e emotiva, 
descriptiva e abstracta, dos seus aspectos estéticos 
que de preferencia consagra os admiráveis poemas e 
canções, hoje reunidos em volume. 

Com excepção apenas do poemeto Pjoza, roza 
de amor... de que a Livraria Laemmert deu, em 1902, 
uma edição, de ha muito exgotada, consta de poezias 
esparsas, escriptas em diferentes épocas e, ás vezes, 
com largos intervalos. 
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Declara modestamente o Autor ter enfeixado nele 
o que, no ponto de vista puramente estético, lhe pa­
receu menos mau em sua rezumida producção poética 
dos dois últimos decênios. 

Na escolha das peças reunidas adoptou, como cri­
tério, preferir as que supôz exprimirem menos mal, 
isto é, em fraze simples e corredia, com imagens só­
brias e mais ou menos claras e fieis, idéas conce­
bidas com lógica, sentimentos sinceros, impressões 
recebidas. 

Dominado de fino bom gosto, absteve-se cautelo-
zamente de extravagâncias aparatozas, quer de idéas 
abstruzas, quer de sentimentos artificiaes, ou de frazes 
complicadas, ou de palavras meramente decorativas. 

E assim a sua muza tem a beleza vigoroza e sadia 
das ninfas da Helade, castamente nuas, altivamente 
humanas, soberanamente divinas. 

Filho de Santos e creado naquele pitoresco litoral 
paulista eriçado de penhascos bravios, recortado de 
enseadas profundas, semeiado de ilhas verdej antes e 
batido pelas vagas rumorozas do Atlântico, o sr. Vi­
cente de Carvalho tem a obsessão do mar, fonte de 
inspiração da maioria de seus versos. 

Este sentimento dominante reveste-o de mil fôrmas 
diversas, ao sabor das emoções que lhe disperta o es-
pectaculo tão vario das águas infinitas. 

Assim, nas Palavras ao mar, verdadeiro hino na-
turista, transfunde-lhe a própria sensibilidade, irmana-se 
com ele no anceio dos mesmos sonhos, na cólera de 
idênticas revoltas e termina dizendo ao 

Mar, belo mar selvagem... 

Ninguém entenda embora 
Esse vago clamor, marulho ou versos 
Que sai da tua solidão nas praias, 
Que sai da minha solidão na vida... 
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Que importa ? Vibre no ar, acorde os ecos 
E embale-nos a nós que o murmuramos... 
Versos, marulho! Amargos confidentes 
Do mesmo sonho que sonhamos ambos. 

Em A Ternura do mar o tema difere; mas a 
vibração subjectiva é a mesma: a alma do oceano, 
ebria de amor, eleva á lua, que vem 

nua e clara 
Subindo os horizontes... 

um cântico repassado de intima doçura sensual. 
Em Olhos Verdes, esta jóia entre as alfaias do 

Pjoza, roza de amor.... o motivo da comparação é 
ainda o mar: 

Olhos encantados, olhos côr do mar 
Olhos pensativos que fazeis sonhar... 

O poeta revê nas pupilas prazinas a superfície 
calma das águas de esmeralda, onde o afiar da briza 
provoca 

Bruscos arrepios de mulher beijada. 

Além do mar, o sr. Vicente de Carvalho canta 
o amor com uma veracidade de emoção, delicadeza 
de imagens e pertinência de epithetos que dão ao 
seu lirismo a nobre feição airoza dos melhores tempos 
da poezia portugueza. 

Os sonetos admiráveis da primeira parte do vo­
lume, as Fantazias do Luar, as Cantigas Praianas e 
os versos de vários metros, do já citado poemeto fi­
nal são dos mais doces, suaves e graciozos jamais 
burilados no pátrio idioma. 

Apreciem os meus leitores o sainête genuinamente 
camoneano destes formozos decasilabos: 

Eu cantarei de amor tão fortemente 
Com tal celeuma e com tamanhos brados 
Que afinal teus ouvidos, dominados, 
Hão de á força escutar quanto eu sustente. 
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Quero que meu amor se te apresente 
— Não andrajozo e mendigando agrados, 
Mas tal como é: rizonho e sem cuidados, 
Muito de altivo, um tanto de insolente. 

Nem ele mais a dezejar se atreve 
Do que merece: eu te amo e o meu dezejo 
Apenas cobra um bem que se me deve. 

Clamo e não gemo; avanço e não rastejo; 
E vou de olhos enxutos e alma leve 
A' galharda conquista do teu beijo. 

Ou admirem comigo a fôrma peregrina de que o 
artista exímio soube revestir o velho tema da luta 
entre a paixão e o dever, no choque dos contrastes 
deste outro soneto: 

«Alma serena e casta, que eu persigo 
Com o meu sonho de amor e de pecado, 
Abençoado seja, abençoado 
O rigor que te salva e é meu castigo. 

Assim desvies sempre do meu lado 
Os teus olhos; nem ouças o que eu digo; 
E assim possa morrer, morrer comigo, 
Este amor criminozo e condemnado. 

Sê sempre pura! Eu com denodo engeito 
Uma ventura obtida com teu damno, 
Bem meu que de teus males fosse feito». 

Assim penso, assim quero, assim me engano... 
Como se não sentisse que em meu peito 
Pulsa o covarde coração humano. 

No gênero, poucos rivais lhe conheço e nenhum 
que se lhe avantaje na sobriedade, no ritmo e na 
singeleza. 

Nenhum dos nossos parnazianos também já pro­
duziu versos que sobrelevem, em engenho e em exe­
cução, aos quartetos soberbos d'A Invenção do Diabo; 
certo dia Satanaz, na eterna faina do mal, penetrara 
no paraizo e ali vira, na boca de Eva adormecida 
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..- abrirem-se, orvalhadas 
De um suspiro de amor, as rozas de um sorrizo. 

E foi somente então que o Príncipe da Treva 
Imaginou o amor furtozo e desgrenhado, 
E rezolveu fazer dos rozeos lábios de Eva 
O calix consagrado ás missas do Pecado. 

Lábios feitos de mel, de rozas ao sereno 
De ceu do amanhecer franjado em rozicler... 
Entreabriu-os Satan; e enchendo-os de veneno, 
Sorriu. Tinha Inventado o beijo da mulher. 

Mas, a lira do poeta não tem somente estas duas 
cordas: além de cantar superiormente o mar e o amor, 
o sr. Vicente de Carvalho ensaia-se com brilhantismo 
egual em outros domínios de sua arte. 

Tem a piedade meiga do Guerra Junqueira d'Gs 
Simples nas estrofes plangentes do Pequenino Morto; 
revela grande poder descriptivo a intensa compre-
hençao da alma aventuroza dos antigos paulistas em 
A Partida da Monção, epizodio típico na historia 
daquela forte sub-raça e inspirador de uma das me­
lhores telas do malogrado Almeida Júnior, e final­
mente, ainda em Fugindo ao Captiveiro o pitoresco 
das descripções nada perde com o sopro heróico que 
atravessa a narrativa épica daquela derradeira scena 
da tragédia expirante da escravidão. 

Poeta completo, pois, reúne aos predicados extrin-
secos da compozição os dotes próprios de um estro 
original, o sr. Vicente de Carvalho é sobretudo admi­
rável cantor da Natureza. 

Muito propozitadamente deixei para lêr depois dos 
versos e depois de escriptas as linhas acima, o ma­
gnífico prefacio que o sr. Euclydes da Cunha, patrício 
e amigo do poeta, pôz Antes dos versos. 

O laureado autor d'Os Sertões possue, com efeito, 
um talento de vigor tamanho, qualidades de pensador 
e de estilista tão singularmente poderozas, exercendo 
sobre o leitor ação de tal modo absorvente e domi-
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nadôra, que os seus prefácios, lidos na ordem natural, 
não só impõem fatalmente a convicção dos seus juízos 
como parece apagarem o lustre dos livros, neles apre­
ciados e rezumidos, por mais brilhante, porventura, 
o tenham. 

Com a sua extraordinária capacidade sintética, 
com o deslumbrante fulgor de sua linguagem tauxiada 
de antitezes, com a sua pasmoza opulencia de idéas 
e a maneira personalíssima de expressal-as, o meu 
admirado amigo é um destes cezares do pensamento, 
a cujo império o comum das inteligências se submete 
em voluntária obediência. 

O que eu queria era travar conhecimento com a 
individualidade artística do sr. Vicente de Carvalho, 
sem opiniões preconcebidas e livre das sugestões in-
elutaveis do seu temerozo paraninfo. 

Uzando daquele artificio consegui fugir-lhe ao do­
mínio, formar conceito próprio dos Poemas e Canções, 
e, por fim, lido agora o prefacio, verificar orgulhoza-
mente a inteira concordância dos meus assertos com 
os do sr. Euclydes da Cunha, na tentativa de definir 
o grande poeta naturalista que é o sr. Vicente de 
Carvalho. 

E já é tempo de sagral-o como tal. 

ALFREDO DE CARVALHO 

Do Jornal do Recife. (1908) 



DIVAGAÇÕES 

A «Roza, roza de amor...», com ser um poemeto 
de não mais de 60 paginas, inclusive as brancas, as-
sumpto dera para o tresdobro de comentários. 

Ahi soube Vicente de Carvalho aliar a ouzadia 
do metro á lírica suavidade do veio tradicional; e, 
para comprovação desta ultima parte, eu citarei de 
prompto: 

— O mesmo titulo da obra, a lembrar-nos os de-
casilabos celebres de Almeida Garrett: 

«Roza, roza de amor, purpurea e bela, 
Quem entre os goivos te esfolhou da campa?» 

— A secção do «Cair das folhas»: 

«Deixa-me, fonte!» Dizia 
A flor, tonta de terror. 
E a fonte, sonora e fria, 
Cantava, levando a flor. 

O tema deste dialogo, em que, aliás com menos 
felicidade, também se inspirou Gonçalves Dias, re­
monta á edade média, onde vamos achar a «alterca-
ção entre a água do regato e a videira plantada á 
margem». 

— O trecho da desiluzão: 
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Sou como a corça ferida 
Que vae, sedenta e arquejante, 
Gastando uns restos de vida 
Em busca da água distante. 

Também no cancioneiro medieval, o troVador Pero 
Meogo imaginou as seguintes palavras na boca de 
uma rapariga: 

«Tal vay o meu amigo 
còn amor que lh'eu dey, 
como cervo ferido 
do monteyro del-rey. 

E se et vay ferido, 
irá morrer ai mar: 
'si fará meu amigo, 
se eu d'et non pensar». 

Esta comparação já foi feita; mas é somente a 
fonte popular que explica a coincidência entre o poeta 
paulista e o quazi desconhecido monje da segunda 
metade do século treze. 

— A encantadora pagina da «Primeira sombra», 
onde se nos depara «a inocente abuzão do «malme-
quer», vestígio ainda vulgar dos antigos processos dos 
oráculos, que sondavam o futuro». 

As tradições portuguezas conservaram a quadra: 

Mal-me-queres, bem-me-queres 
Tenho eu no meu jardim; 
Bem-me-queres já acabou, 
Mal-me-queres não tem fim. 

Como observa Leite de Vasconcellos, dahi tirou 
a alma simples e dorida de Correia de Oliveira os 
delicados tercetos do seu «Alivio de tristes»: 

«E a Estrela disse então: «Linda donzela, 
Que estás no teu jardim, a desfolhar 
Um mal-me-quer, que sonhas?...» E diz ela, 
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Mas vagamente, como que a scismar: 
«Bem-me-quer, mal-me-quer...» E vão voando 
As folhas, uma a uma, peto ar... 

«Bem-me-quer, mal-me-quer»: eis que cifrando 
Se vai aqui a anciã incomprehendida 
Daqueles que vão sonhando, e vão amando». 

Por uma scena do «Fausto», de Goethe, se vê 
que perdura na Allemanha também esse costume de 
pedir á mesma flor o segredo do futuro ou da reci­
procidade de um afecto. 

Em França, emprega-se, com idêntico propozito 
de amor, a espécie das «margaritas», nome do livro 
de versos que D. Adelina Lopes Vieira publicou em 
1878, com um prefacio de Thomaz Ribeiro. Das pou­
cas palavras em proza que a autora insculpiu no 
pórtico de sua obra, peço venia para transcrever este 
pedacinho, que bem vale a atenção dos leitores: 

«Flores singelas, companheiras do cardo e do tojo, 
vivem em terrenos sem cultura e morrem ignoradas... 
Esmagam-se indiferentemente, ou arrancam-se-lhes as 
brancas pétalas uma a uma, para ouvir a resposta a 
um dezejo secreto, beijando ou arremessando para 
longe a corola desguarnecida, segundo o oráculo nos 
foi de esperança ou desengano. 

Falta-me agora, para completar este estudo com­
parado, transcrever, sem sacrilega mutilação, o trecho 
de Vicente de Carvalho: 

— Mal-me-quer... bem-me-quer... 
— Será precizo 

Que uma ftôr assegure o que digo e tu vês ? 
O meu olhar, pouzando em teu sorrizo, 
Mostra-te que ès amada è adivinha que o crês. 

— Mal-me-quer... bem-me-quer... 
— E, comovida, 

Tremes, como esperando uma sentença atroz... 
Sapões que espalhe a noite em nossa vida 
A sombra de uma fiòr perpassando entre nós? 
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—Mal-me-quer... mal-me-quer... Desdehontem quando 
Faltaste, adivinhei tudo que a flor me diz. 
Tenho-te junto a mim e fito-te chorando: 
Beijas-me ainda, e já não sou feliz. 

Sinto que és meu, aperto-te em meus braços, 
E, no pavor de um sonho angustiado e sem fim, 
Ouço como um rumor fugitivo de passos 

Que te afastam de mim. 

Dize que estou sonhando, que estou louca! 
Jura que sou feliz, que os teus dias são meus, 
E que o beijo que ainda orvalha minha boca 
5V£âo é tua alma que me diz adeus. 

A amoroza doçura do teu Verso 
Ecoou em minha alma; em teu verso aprendi 
A soletrar o amor, o amor — esse universo 
Radiozo, imenso, e rezumido em ti. 

A tua voz chamou-me; eu escutei-a 
(5 segui-a, ditoza, a sorrir e a sonhar... 
Fala-me ainda de amor! 5\(ão te cales, sereia 
Que me atrahiste para o azul do mar! 

Minha alma, envolta em trapos de mendiga, 
Vae seguindo, no chão, do teu passo o rumor. 
c/Vâo me deixes! Serei a sombra que te siga, 
Sem indagar onde me leva o amor. 

Não me abandones! Ama-me! A rizonha 
Aurora inunda o céu todo afogado em luz... 
Sou formoza, sou moça, amo-te... Ama-me! Sonha, 
Pouzada a fronte nos meus seios nús! 
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Que alegre madrugada côr de roza, 
Ser amada por ti, claro sol que tu és l 
Eu dei-te a minha vida. *$' tua. Esbanja-a, goza 
Toda esta primavera estendida a teus pés. 

5Jem amado que, como um pássaro num ramo 
Vieste acaso pouzar o vôo no meu seio, 
Não me deixes! Eu quero ainda ouvir o gorgeio 
Em que teu beijo é que dizia: «<jii te amo !» 

Depois de tal leitura, compreendemos como é que 
a poezia pôde estar por toda a parte; e que o que 
falta ás vezes é quem a sinta e a saiba traduzir de 
um modo aprimorado. Se, como conceitua o velhís­
simo Salomão, ou alguém por elle, nada ha novo de­
baixo do sol, cumpre também reconhecer que não ha 
assumpto gasto para o talento, que tudo fecunda. 
Nem a fina, a selecta espiritualidade de Correia de 
Oliveira conseguiu bordar sobre o tema do mal-me-
quer uma obra admirável como esta de Vicente de 
Carvalho! 

Neste lamento lírico, ha, de facto, um pequenino 
drama, cujos personagens são os dois amantes e uma 
flor; mas a peça termina pelo monólogo, em que a 
protagonista, impetuoza e ardente, oscila entre os im­
pulsos do ciúme e da paixão. As suas frazes, con­
soante uma observação já alhures expressa, parecem 
medir-se pelos movimentos irregulares de uma respi­
ração agitada, de maneira que o metro poético obe­
dece sempre a uma razão de ordem psicológica. 

Nestas estrofes, verdadeiramente «redondas», mis­
turam-se decasilabos e dodecasilabos, ora alternados, 
ora em séries, mas sempre com a varia simetria ajus­
tada ao ritmo do pensamento. Única excepção existe 
para o — «Que te afastam de mim» — alexandrino 
que o poeta, a fim de exprimir o estado de um co­
ração partido, reduziu á metade, por um golpe de 
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mestre, com um grande e raro efeito de estilo; pois 
aquele hemistichio lascado, ou aquela ponta de verso, 
nos sugere a impressão de súbita parada, ou de um 
pedaço de lamina que lá ficasse a tremer sobre um 
peito em sangue... Assim também se conta, nos com­
pêndios de poética, que o choliambo foi introduzido 
por Hiponax, quando, querendo este apodar com vee­
mência os seus inimigos, intencionalmente quebrou a 
medida do jambico até então uzado. 

Se o vocabulário imitativo facilmente se encontra 
nos lexicons, a onomatopéa da fraze, o simbolismo 
dos seus saltos e boleios, pertence aos acrobatas da 
elocução, aos que se exercitaram na gimnastica difícil 
da sintaxe da língua. 

Um Boileau é que pôde caracterizar a «moleza» 
deste modo magistral: 

«Soupire, étend les bras, ferme Voeil ets'endort*. 

Só um amável João La Fontaíne indica assim tão 
perfeitamente os passos de uma garça real (mais ou 
menos semelhante ao nosso «urubu malandro). 

«Un jour sur ses longs pieds allait je ne sats ou 
Le héron au long bec emmanché d'un long cou». 

E (sem querer mais sair da nossa língua, nem da 
nossa terra), é preciso ser um Raymundo Correia, 
para fazer com brilho a descripção de um enterra-
mento, onde 

«Cada pá de terra, a detonar, retumba 
Da tumba sobre a tampa;» 

ou para fazer-nos «sentir» o rodar de uma sege, que 
vai indo... 

«Morosa, pela estrada, aos solavancos, lenta. 

Também Gustavo Teixeira, no seu preciozo «Emen­
tário», nos fornece a lindíssima pintura: 
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«Um ganso, que se retrata 
No plácido ancoradoiro, 
Quebra-lhe o espelho de prata 

Com os remos d'oiro». 

E o mesmo Vicente de Carvalho, nas «Fantazias 
do luar» : 

«Assim, de um ermo barranco, 
A garça alonga no rio 
O seu vulto, muito branco, 

Muito esguio.» 

Uma miniatura como esta, perfeita e impressio­
nante, alcançada só com duas pinceladas, é quanto 
basta para atestar-nos a arte maravilhoza dos grandes 
mestres, a contar desde Homero. 

Empregando, na passagem dos «mal-me-queres», 
rimas graves e agudas, o nosso poeta, com fino gosto, 
rezervou as ultimas para fecho de cada estrofe; e, 
como também escolheu para todos os finais palavras 
curtas, desperta-nos o éco de animadas imprecações 
arquejantes. 

Segundo uma nota de Barthez, exprime-se ao vivo 
uma descida precipitada com o emprego de vocábulos 
que sucessivamente diminuem, até acabarem por um 
vibrante monosilabo, que seja como a repercussão do 
baque da mesma queda; e assim o fez o latino, re­
presentando o rolar de um boi no chão: 

«Procumbit humi bos.» 

Ainda no referido passo, e a partir do: 

«Que alegre madrugada cor de roza». 

a que as vozes claras e bem combinadas— «é, «á», 
«ó», — emprestam sugestivo tom colorido, percebemos 
que a protagonista a pouco e pouco se acalma e se 
penetra de outras imagens mais rizonhas, como aquela, 
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gracioza, do gorgeio do beijo, poizado no seio dela 
como um pássaro num ramo... E, para significar que 
o peito já se lhe expande em vigorozos haustos, re­
corre Vicente de Carvalho a uma série não interrom­
pida de seis alentados alexandrinos, terminando pela 
efuzão: «Eu te amo!», do único verso paroxitono 
com que ele acertou de quebrar a simetria dos seus 
finais sempre agudos. 

Deixo de lado, pela escassez do espaço e do 
tempo, belezas como a da observação psicológica:— 
«Beijas-me ainda, e já não sou feliz» ; e a do verso 
aliterado: «E segui-a, ditoza, a sorrir e a sonhar»... 

Como comprehendia Miguel Ângelo, a perfeição 
rezulta de todas essas pequenas coizas, que o artista 
procura com a inteira dedicação de sua alma; ao 
passo que o grosso do publico, sentindo o extaze, 
não lhe define as condições, porque não pôde pene­
trar nos mínimos segredos que só pertencem ao ta­
lento esforçado. 

SILVIO DE ALMEIDA. 

D ' 0 Estado de S. Paulo. 



HISTORIA DE UM POEMA 

Os Poemas e Canções, de que são parte os ver­
sos que ora nos preocupam, marcam sem duvida uma 
épocha culminante na historia da poesia nacional: ca-
racterisam-n'os não só a inspiração rica e espontânea, 
a maviosidade e o encanto do verso, como ainda ou­
tros attributos, porventura mais valiosos, mais raros, e 
3ue só se encontram nos períodos áureos — a sabe-

oria dos conceitos, a sobriedade, a harmonia e a 
perfeição da fôrma... Vertidos em qualquer língua, 
esses versos provocariam, em qualquer épocha, o 
mesmo enthusiasmo com que os recebeu a critica una­
nime de Portugal e do Brazil: são um livro essencial­
mente humano, profundamente sentido, elaborado com 
a exclusiva preocupação da verdade e da belleza. 

Vicente de Carvalho é um poeta sempre egual 
e que não se repete nunca. A sua lyra tem todas as 
cordas e vibram todas harmônicas na variedade dos 
timbres, com a mesma altura inexcedivel. Nos Poemas 
e Canções desdobram-se, em admiráveis syntheses, 
innumeras paisagens da alma humana: do lyrismo ro­
mântico e profundo da Roza, roza de amor... á ma-
gestade épica de Fugindo ao Captiveiro, ao hymno 
sceptico do Sonho Posthumo, no arroubo lyrico das 
Palavras ao mar, no pantheismo gigantesco da Ter­
nura do mar, na piedade e no mysticismo pungente 
do Pequenino morto, no humorismo da Carta a W 
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S., no naturismo idealista das Suggestões do Crepús­
culo, — até a preocupação deliberada da fôrma que 
distingue as Phantazias do Luar, estende-se ampla­
mente o poeta, realisando um todo homogêneo e so­
lido, de uma impressionante belleza e variedade. 

Estas linhas, porém, não visam uma critica apro­
fundada de sua obra, e sim apenas refazer a historia 
de uma das suas poezias, estudando ao mesmo tempo, 
num exemplar precioso, o seu methodo de trabalho, 
o seu consciencioso esforço, o implacável rigor da sua 
critica applicada a si mesmo. Aliás, o poema Phan­
tazias do Luar — principal objecto destas linhas, não 
é, pelo seu cunho particular, a producção que melhor 
revele o poeta nas suas tendências originaes e pro­
fundas ; não obstante, dá margem a que o estudemos 
sob o aspecto particular da sua technica, technica 
inexcedivel cujo exercicio nos é dado acompanhar, 
estrophe por estrophe, desde o inicio da composição 
até a sua phase definitiva. O acaso conservou as for­
mas e variantes das Phantasias do Luar; graças a 
essa circumstancia e á generosidade do poeta, que 
se dignou de nol-as confiar, conseguimos reconstruir a 
sua historia. Dir-se-á talvez que não se deve devassar 
a esse ponto a intimidade do artista, mormente tra­
tando-se de um artista vivo, e que os direitos da cri­
tica têm limites. Mas, como diz Saint Beuve, hoje 
ninguém sente os velhos escrúpulos de Saint Real: o 
que se exige é que o critico explique e interprete com 
sinceridade a obra estudada. Tudo o que concorre 
para esse fim é licito e admissível. Que importa que 
o critico venha tornar publico aquillo que o artista 
mais se empenha em disfarçar e esconder—o esforço, 
a lucta dolorosa, quasi trágica, contra as fôrmas infe­
riores, e quiçá a impotência e o desanimo? Porque, 
emfim, qual o escriptor digno desse nome que já dei­
xou de reconhecer e mesmo de confessar o insano 
labor que lhe custaram as suas obras? 
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Conta-nos Chateaubriand, no seu prefacio á tra-
ducção do Paraizo Perdido, que muitas vezes em-
pallideceu dias inteiros em torno de uma simples 
phrase, e com isso pretendia o grande escriptor fran-
cez encarecer o valor do seu trabalho; logo adeante 
accrescenta elle: «posso affirmar que a essa obra de­
diquei a minha vida inteira; ha trinta annos que eu 
leio, releio e traduzo Milton».... Nem significa outra 
couza o melancholico brocardo — Jlrs longa, vita 
brevis. 

Vicente de Carvalho não constitue excepção á 
regra; o seu bacharelato em letras, como elle gracio­
samente diz, dura ha trinta annos... A poesia tem 
sido a sua preocupação absorvente, a ella tem dedi­
cado o melhor das suas energias, cultuando-a com 
uma fidelidade nunca desmentida, e isso explica de 
certo modo o extraordinário brilho de sua carreira 
literária. 

A sua profissão de fé, em arte poética, resumida 
no breve e admirável prefacio com que abre os Versos 
da mocidade, é um modelo de sabedoria, de senso 
e experiência: «em matéria de poesia, diz elle, a 
expressão é tudo, com a condição, está visto, de ser 
a expressão de alguma cousa que dentro delia viva 
e palpite... Affirmava Goethe, com rasão e graça, que 
um poeta, emquanto apenas dispõe de uma rica idéa, 
não possue ainda cousa nenhuma». Dest'arte justi­
fica Vicente de Carvalho a rigorosa revisão a que 
submetteu «os versos que na mocidade escrevera des­
preocupado de exigências que então lhe pareciam 
formalidades susceptíveis de serem transgredidas im­
punemente», porque «o artista, tanto quanto se sente 
com forças para o fazer, tem sempre o direito de 
corrigir e melhorar a sua obra, procurando dar-lhe a 
fôrma definitiva, isto é, a forma que mais se appro-
xime da relativa perfeição ao alcance dos seus meios: 
o ponto em que se reconhece de todo incapaz de 
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fazer melhor é o ultimo limite em que deve deter, 
desanimado e vencido, o seu esforço». Assim o en­
tende o poeta, e a sua obra demonstra que esse 
exhaustivo programma foi por elle religiosamente cum­
prido. 

As Phantasias do Luar, como já dissemos, têm 
uma feição particular; nellas, ao lado da belleza de 
concepção, brilha com desusado fulgor a fôrma, cuja 
paciente modelagem trae um apurado esmero. Com-
pol-as o poeta como que a esmo, lançando os seus 
versos através de vários cadernos, de permeio com 
outros trabalhos. A concepção é antiga, mas limita-se 
a registal-a; não tem ainda um plano definido. 

As idéas e imagens acodem-lhe aos bandos, evo­
cadas pela suggestão fácil de uma noite de luar: e 
a primeira estrophe do poema surge de um jacto, 
quasi perfeita: 

Entre nuvens esgarçadas, 
No céu pedrento fluctua 
A triste, a pallida lua 

Das bailadas. 

O artigo a foi escripto mais tarde, numa entreli­
nha, e com elle, o rythmo, apoiando-se na terceira 
syllaba, melhorou consideravelmente. Os demais versos, 
apenas esboçados, foram rejeitados ao primeiro exame. 
Em seguida vem, na sua fôrma primitiva, a ultima 
estância do poema: 

Quando a lua das bailadas 
Veste as cousas indistinctas 
Do tom agoado das tintas 

Estragadas 

Já se adivinha que o agoado das tintas estragadas 
formará o fundo transparente e vago da tela phantas-
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tica: nenhum traço brilhante, exclusão dos agudos, 
rimas graves, compasso vagaroso e tristonho. 

Determinados os pontos extremos, põe-se o poeta 
a desdobrar lentamente, entre elles, o thema artístico: 

Sob o luar suggestivo 
Paira em toda a natureza 
0 vago de uma tristeza 

Sem motivo. 

Altera o segundo verso para: 

Põe sobre tudo em que pesa 

e prosegue: 

A paizagem se amada 
No colorido esfumado 
De um pintor atordoado 

De myopia. 

A expressão — Jl paizagem se amada — apezar 
da sua tentadora suavidade não logrou guarida no 
texto; a myopia do pintor é que hade ser approvei-
tada, porém mais tarde, depois de muitas hesitações. 

E continua: 

No chão desegual oudulam 
Sombras de nuvens. A espaços 
De arvores seccas os braços 

Gesticulam. 

Andam phantasmas errantes 
Pela encosta das ladeiras, 
Entre os grupos das palmeiras 

Oscttlantes. 
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Nos detalhes da paisagem, 
Tosco desenho deforma 
Em monstro de extranha fôrma v 

Cada imagem. 

As cores em mil mudanças 
Desmaiam todas; de geito 
Que tudo parece feito 

De nuanças. 

As frondes beijam-se, anulam 
E dizem cousas obscenas 
Aos velhos galhos que apenas 

Gesticulam. 

Nessas estrophes, desprezadas todas, o poeta ini­
cia o desenho impreciso das figuras; as tintas vão-se 
tornando cada vez mais fluidas; os traços da paisagem 
delineam-se vagamente na atmosphera enluarada da 
aquarella. Repete a ultima estrophe ao canto da pa­
gina, dando-lhe a forma quasi definitiva: 

Beijam-se as frondes, arrulam 
Mimos, afagos, promessas; 
E as arvores seccas, essas 

Gesticulam. 

(5 dizem cousas obscenas era uma reminiscencia 
licenciosa de Musset, em boa hora supprimida; Bei­
jam-se as frondes foi uma inversão feliz, e o segundo 
verso traduz na sua gradação crescente o balanço das 
frondes agitadas pela brisa. E prosegue: 

Um delírio manso e triste 
Feito de sombra e de alvura 
Arrasta, opprime, tortura 

Quanto existe. 
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Em certos passos é evidente a exacerbação do 
esforço: extensas lacunas, saltos, elisões, versos sem 
conta transbordando do texto, enchendo as margens, 
demonstram um trabalho continuo e pertinaz, a pa­
ciência e o ardor de que nos falia Goethe. Procura 
o poeta exprimir a doentia tristeza das noites de luar 
mas, depois de tanto trabalho, na apparencia inútil, 
escreve de novo, com pequenas alterações, as duas 
ultimas estrophes, parecendo acceital-as desanimado. 
Em seguida, um traço pinturesco de esplendido effeito: 

E num gesto em que se anima 
A alva massa de que é feita 
A torre sobe direita 

Céu acima. 

Não desiste da imagem — um delírio manso e 
triste, e o indefinido labor recomeça. Nova serie de 
versos, sacrificados afinal. Desde logo preocupa-se o 
poeta com a unidade da obra, e, provavelmente com 
o intuito de vel-a surgir inteira sobre o papel, — es­
creve toda a poesia, melhorando sensivelmente as pri­
meiras estrophes; essa visão do conjucto permitte-lhe 
calcular a proporção das partes e prever a ordem na­
tural das idéas. E' assim que as phases decisivas de 
composição assignalam-se quasi sempre por essas co­
pias integraes. 

Após infindáveis tentativas consegue dar a uma 
das estrophes anteriores a forma conveniente. 

A apagada phantasia 
Do colorido parece 
De um pintor que padecesse 

De myopia. 

E resumbra um magnífico effeito de luar esse 
prisma de vidro fosco que d'ora avante nos perturba 
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a visão, nublando a perspectiva da paisagem. Volta 
aos themas anteriores, repéte-os em expressões varia­
das e approximativas, insiste nas arvores desfolhadas, 
sacudidas pelo vento e que ficam bracejando na es­
trophe amputada: 

Gesticulam como espectros 
, . . nos espaços, 
Descarnados, longos braços 

De dez metros. 

Contam-se já cinco copias integraes da poesia; a 
letra é clara, perfeitamente legível, parecendo indicar 
uma inspiração profunda e calma. Sobre as estrophes 
inutilisádas veem-se feixes de riscos tortuosos, traçados 
em vertical, trahindo os interregnos distrahidos da musa. 

Entre a quarta e a quinta copia, concebe o poeta 
uma bailada romântica; mas abandona logo o pro-
jecto; o cunho objectivo e a caprichosa cinzeladura 
do poema não comportavam realmente os arroubos 
românticos de um apaixonado. No entanto essa va­
riação accidental contem bellos versos, de um rythmo 
embalador e tristonho que mereciam ser aproveitados 
pelo poeta em occasião opportuna: 

Não venhas, deixa fechada 
Tua janella, vizinha, 

etc. 

Vela, arde em febre e desejo, 
Chora de raiva e desgosto, 
E eu sonhe rosas no rosto 

Que não vejo. 

E eu sonhe teu lábio rubro 
Em que teu beijo consente, 
Romã que se parte ao quente 

Sol de outubro; 
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E a curva suave e pura 
De teus seios. 

Não venhas... No fumo o triste 
Luar a tudo deforma; 
Perde a côr e perde a fôrma 

Quanto existe. 

Abandona-os; mas essa variação romântica sug-
gere-lhe posteriormente a visão do sobrado burguez 
que a luz da lua transforma em castello senhorial; 
um castello apenas, nenhuma ruina melancholica, espe­
cifico banal da oleographia, nem mesmo a immensa 
tristeza nostálgica das planícies batidas de luar a que 
o poeta se refere alhures. O excesso é prejudicial, 
ainda que se trate de riquezas, e o artista sabe sacri-
fical-as em beneficio da proporção, da simplicidade 
e da harmonia; repugna-lhe amplificar inutilmente o 
poema, numa diífusão redundante de palavras e idéas; 
o seu escopo é apprehender o essencial das cousas 
e exprimir a verdade das impressões. 

Copia ainda uma vez a poesia, accrescentando-lhe 
novas estrophes que são rejeitadas em seguida. Em 
compensação apparecem, logo após, num surto feliz 
e raro, algumas estâncias perfeitas: 

Tem o aspecto apalaçado 
De pedra cara e macissa 
O muro em simples caliça 

De um sobrado. 

Nem castellã falta a esse 
Castello: na luz da lua, 
Branca, airosa, semi-núa, 

Resplandece, 
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Numa pose pittoresca 
De romance ou de aquarella 
A burgueza que á janella 

Goza a fresca. 

Reproduz então o poema, integrando-as nelle com 
admirável justeza. O poeta não perde de vista a 
unidade e a cada cópia corresponde quasi sempre um 
novo motivo harmônico ou uma innovação feliz. Na 
noite enluarada ouve-se ao {longe a serenata costu­
meira : » 

Em vóz que faz honra á goela 
Algum trovador de esquina 
Berra, engróla, desafina: — 

Como és bella! 

E o éco ao longe repete 
O canto phrase por phrase 
Num tom abrandado, quase 

Sem falsete. 

Tem-se a impressão de que pretendera por um 
momento reviver a canção romântica, sem prejuízo da 
objectividade do poema. Mais uma cópia integral, e, 
com ella, novo motivo. Agora é o vozear mysterioso 
das correntes aéreas: 

Ha um lyrismo disperso 
Nos ares; o próprio vento 
Esse bronco, esse praguento 

Falia em verso. 

Vóz forte, bruscas maneiras, 
Bocca a fora pondo os bófes, 
O vento improvisa estrophes 

Condoreiras. 
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Ao mesmo tempo duas estâncias encontram a forma 
definitiva: 

Beijam-se as frondes, arraiam, 
Trocam affagos, promessas, 
E as arvores seccas, essas 

Gesticulam. 

Gesticulam como espectros 
No vácuo, tentando abraços 
Com os seus descarnados braços 

De dez metros. 

Substitue o substantivo mimos da variante anterior 
pelo verbo — trocam, e o verlso adquire mais vida; 
a imagem macabra desenvolvida na estrophe subse­
quente concorre para accentuar a profunda tristeza que 
é a feição predominante do poema. Em seguida mais 
duas copias feitas com extremo cuidado; o poeta pa­
rece estimular desse modo o aperfeiçoamento do es-
tylo. E' então que elle condensa em duas estrophes 
maravilhosas—verdadeiro prodígio de synthese—toda 
a concepção poética: 

O olhar, o ouvido, a alma inteira, 
Vê, ouve, acredita, sente, 
Quanto sonha, quanto invente, 

Quanto queira, 

Quando, ó lua das bailadas, 
Forjas visões indistinctas 
Com esse aguado das tintas 

Estragadas. 
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E o poema, expurgado das imperfeições mais sen­
síveis, adquire afinal um ar inalterável. Âpparece pela 
primeira vez um titulo: 

A O LUAR 

Entre nuvens esgarçadas 
No céu pedrento fluctua 
A triste, a pallida lua 

Das bailadas. 

Frouxo luar suggestivo 
Põe nas cousas. em que pesa 
Uns vagos tons de tristeza 

Sem motivo. 

A apagada phantazia 
Do colorido parece 
De um pintor que padessece 

De myopia. 

Longas sombras oscillantes 
Por muros e por encostas 
Bailam dansas descompostas 

De gigantes. 

O céu desvairado corre 
No tropel das nuvens: sonha 
A agulha immovel, tristonha 

De uma torre. 

Subitamente se anima: 
E em nuvens que alastram para 
Baixo, *a torre sobe, vara 

Céu acima. 
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Tem o aspecto apalaçado 
Da pedra cara e macissa 
O simples muro em caliça 

De um sobrado 

Nem castellã falta a esse 
Castello: na luz da lua, 
Branca, airosa, semi-núa, 

Resplandece, 

Numa pose pittoresca 
De romance ou de aquerella 
A burgueza que á janella 

Goza a fresca. 

Ha um lyrismo disperso 
Nos ares: o próprio vento, 
Esse branco, esse praguento 

Falia em verso. 

Vóz forte, bruscas maneiras, 
Pela bocca pondo os bófes, 
O vento improvisa estrophes 

Condoreiras. 

Em voz que faz honra á goela 
Algum trovador de esquina 
Berra, engróla, desafina: 

— Como és bella! 

E o écho ao longe repete 
O canto, phrase por phrase, 
Num tom abrandado quase 

Sem falsete. 
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As frondes beijam-se, arraiam. 
Trocam afagos, promessas, 
E as arvores seccas, essas 

Gesticulam. 

Gesticulam como espectros 
No vácuo tentando abraçqs 
Com seus descarnados braços 

De dez metros. 

O olhar, o ouvido, a alma inteira 
Vê, ouve, acredita, sente 
Quanto sonhe, quanto invente, 

Quanto queira, 

Quando, ó lua das bailadas. 
Borras visões indistinctas 
Com esse agoado das tintas 

Estragadas. 

Já é uma formosa poesia, capaz de satisfazer os 
mais exigentes; no entanto, o poeta, insatisfeito, põe-se 
a refundil-a integralmente. Denomina-a agora simples­
mente — Luar. 

Supprime a quarta estrophe da ultima variante e 
vasa em fôrma quasi perfeita uma dás mais sUggestivas 
imagens do poema: 

Assim de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu vulto muito esguio, 

Muito branco. 

Neste passo a poesia é reproduzida ainda uma 
vez na integra, mas já não tem o aspecto inalterável 
que d'antes mostrava: a seqüência das imagens inter­
rompe-se bruscamente, a ordem das estrophes se ai-
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terá; as copias succedem-se fragmentariamente. Sen­
te-se que o esforço do artista culmina nesta phase 
decisiva: pinta em uma instância toda a phantasma-
goria nocturna do luar — os espectros, as palmeiras 
oscillantes, o bailado descomposto das sombras, os 
aspectos extranhos do céu nublado: 

Tem vagos tons de miragem 
De um dezenho sem sentido 
O conjuncto descozido 

Da paisagem. 

Tudo, tudo quanto existe 
Extravaga e se afigura 
Tomado de uma loucura 

Mansa e triste. 

Mas, das três estrophes desprezadas destaca a 
torre da egreja que será, numa seqüência de maravi­
lhosos versos, um dos motivos preponderantes do poema. 

No Armamento ondulam cirras alvacentos, sugge-
rindo uma corrente aérea, corrente desmesurada e sem 
praias, que o poeta registrara na versão anterior: 

O céu desvairado corre 
No tropel das nuvens.... 

Nesse fundo tumultuado já avultava 

A agulha immovel, tristonha, 
De uma torre. 

' Transpõe a imagem, levado pela suggestão das 
serranias ondulantes: 

O longo perfil do Monte 
Como um rio de água verde 
Corre ondulando e se perde 

No horizonte. 
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Sobre essa sombra que corre 
Agitada se perfila 
A agulha clara e tranquilla 

De uma torre. 

Assim de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu vulto muito esguio, 

Muito branco. 

Uma vida imaginaria 
Palpita, anceia, borbulha 
Naquella immovel agulha 

Solitária. 

A imagem da torre é então preponderante; re­
pete-a em variações approximativas, que não satisfazem 
o poeta; e os versos 

A agulha immovel, fristonha 
De uma torre — 

apezar de tão bellos e suggestivos, foram sacrificados 
ás exigências da rima. 

Mas volta á imagem e reduz afinal a visão da 
torre a um traço, leve e inteiramente expressivo: 

E sobre essa imaginaria 
Turva corrente projecta 
A alva egreja a sua setta 

Solitária. 

Seguem-se logicamente, com as suas variantes, as 
estrophes: 

Assim de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu perfil muito branco 
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Ha comtudo alguma cousa 
Nessa fixidez... 
De aza encolhida de garça 

Que repouza. 

E CUida-se a cada hora 
Que vae num vôo indolente 
Subir socegadamente 

Céu afora. 

Sonha a torre... E eu acredito 
Que de súbito desperte 
Aquelle phantasma inerte 

De granito. 

Consegue emfim vazar em forma incomparavel a 
imagem celestial que logo no limiar do poema nos 
transporta, num arrombo mystico, a um mundo de as­
pirações vagas e indefiniveis: 

O longo perfil do monte 
Como um rio de água verde 
Corre ondulando e se perde 

No horizonte. 

E sobre essa imaginaria 
Turva corrente projecta 
A alva egreja a sua setta 

Solitária. 

Assim de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu vulto muito branco, 

Muito esguio. 

Sonha, immovel... E acredito 
Que de súbito desperte 
Aquelle phantasma inerte 

De granito. 
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Dorme talvez..,.. Qualquer cousa 
No seu somno se disfarça 
De aza encolhida de garça. 

Que repousa. 

E eu cuido vel-a a cada hora 
Animar-se; e de repente 
Subir socegadamente 

Céu a fora... 

A imagem desdobra-se com uma precisão absoluta 
em seis estrophes, cada qual com a sua'imagem par­
ticular intimamente ligada ao conjuncto; e a suggestão 
vae num crescendo phãntastico, ao ponto de transfi­
gurar a realidade das cousas, substituindo em nossa 
visão a torre solitária pelo vulto branco da garça scis-
madora; e a egreja afinal é que parece desferir o vôo 
para o socego mystico da altura... 

A* terceira estrophe falta um verso: esse hiato 
revela uma^ hesitação. A fôrma anterior era a seguinte: 

Assim de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu vulto muito esguio, 

Muito branco. 

A symetria impunha que o adjectivo branco figu­
rasse no ultimo verso; por outro lado, o qualificativo 
esguio, no final da estrophe, imprimia um forte relevo 
ao perfil da garça, por ser o seu traço característico. 
Força era, portanto, sacrificar a symetria ou o relevo. 
Depois de alguma hesitação, o poeta sacrifica a pri­
meira. De facto, o pequeno accidente asymetrico passa 
despercebido na visão do conjuncto; defeito seria se 
o artista não soubesse abrandar o vigor da factura em 
beneficio da belleza da estrophe, sendo a belleza a 
própria essência da poesia. 
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A composição entra finalmente na sua derradeira 
phase: é talvez a mais curiosa e a mais rica de ensi­
namentos : o senso critico do poeta exerce-se agora 
com uma segurança infallivel. Escreve a ultima copia, 
excluindo algumas estrophes e espera que esmoreça 
o afan do exhaustivo labor. Seu intento é alhear-se da 
própria obra, afim de contemplal-a de fora e analy-
sal-a a frio. Preocupam-no as minúcias: empunha o 
buril e entrega-se ao delicado officio. Substitue — so­
nha a torre — da versão anterior, por — sonha im-

.movei; este adjectivo qualifica precisamente a torre 
que já apparecera numa das estâncias anteriores, aliás 
transmudada em setta; a sua repetição resultaria sem 
effeito. No verso — Cuida-se vel-a a cada hora—-
reforça a expressão — E eu cuido vel-a, etc; trans­
põe o adjectivo simples da sétima estrophe — O muro 
em simples caliça, etc.; restabelece na décima quarta 
o hyperbaton — Beijam-se as frondes; depura o hu-
morismo exagerado que inquinava na décima segunda 
estrophe, por incompatível com o tom commedido e 
tristonho do poema: * 

Algum trovador de esquina 
Canta a paixão que o devora, 
E a sua voz geme, chora. 

Desafina — 

preenche um hiato no primeiro verso da décima ter­
ceira — Ao longe um écho repete, etc.; no ante-pe-
nultimo verso da derradeira estrophe substitue borras, 
um verbo pesado e escuro, por forjas, uma expressão 
de tonalidade mágica que no desfecho do poema sug-
gere admiravelmente os effeitos do luar... Escreve 
afinal o texto definitivo, dispondo as estrophes em 
nova ordem, de accordo com a feição particular de 
cada uma e a harmonia do conjuncto: 
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Entre nuvens esgarçadas 
No céu pedrento fluctua 
A triste, a pallida lua 

Das bailadas. 

Frouxo luar suggestivo 
Contagia a natureza 
Como de um ar de tristeza 

Sem motivo. 

Tem vagos tons de miragem 
De um desenho sem sentido 
O conjuncto descosido 

Da paisagem. 

A apagada phantasia 
Do colorido parece 
De um pintor que padecesse 

De myopia. 

Tudo, tudo quanto existe 
Extravaga e se afigura 
Tomado de uma loucura 

Mansa e triste. 

O longo perfil do Monte, 
Como um rio de agoa verde, 
Corre ondulando e se perde 

No horizonte. 

E sobre essa imaginaria, 
Turva corrente, projecta 
A alva egreja a sua setta 

Solitária. 
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Assim de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu vulto muito branco, 

Muito esguio. 

Sonha, immovel... E acredito 
Que de súbito desperte 
Aquelle phantasma inerte 

De granito. 

Dorme talvez... Qualquer cousa 
No seu somno se disfarça 
De aza encolhida de garça 

Que repousa; 

E eu cuido vel-a a cada hora, 
Animar-se; e de repente 
Subir socegadamente 

Céu a fora... 

Ha um lyrismo disperso 
Nos ares... O próprio vento, 
Esse bronco, esse praguento, 

Falia em verso. 

Vóz forte, bruscas maneiras, 
Pela bocca pondo os bófes, 
O vento improvisa estrophes 

Condoreiras. 

Beijam-se as frondes, anulam, 
Trocam afagos, promessas... 
E as arvores seccas, essas 

Gesticulam. 
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Gesticulam como espectros 
No vácuo, tentando abraços 
Com seus descarnados braços 

De dez metros. 

Algum trovador de esquina 
Canta a paixão que o devora; 
E a sua vóz geme, chora, 

Desafina. 

Ao longe um écho repete 
O canto phrase por phrase, 
Num tom abrandado, quase 

Sem falseie. 

Tem o aspecto apalaçado 
De pedra cara e macissa 
O muro em simples caliça 

De um sobrado* 

Nem castellã falta a esse 
Castello: na luz da lúa, 
Branca, airosa, semi-náa, 

Resplandece, 

Numa pose pittoresca 
De romance ou de aquarella 
A burgueza que á janella 

Gosa a fresca. 

O olhar, o ouvido, a alma inteira 
Vê, ouve, acredita, sente 
Quanto sonhe, quanto invente 

Quanto queira, 
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Quanto, ó lua das bailadas, 
Forjas visões indistinctas, 
Com esse agoado das tintas 

Estragadas. 

A fôrma, na sua plenitude, já não trae o immenso 
esforço despendido. Extranha belleza, afinal, essa do 
estylo, feita de rude trabalho, de cançada experiência 
e suados sacrifícios, belleza tanto mais verdadeira 
quanto mais fingida, tanto mais joven quanto mais 
envelhece; a ella convém, na verdade, os versos do 
Enigma, de J. J. Rousseau: 

Enfant de Vart, enfant de Ia nature 
• • • • 
Plus je suis vrai, plus je fais d'imposture ; 
E je deviens trop jeune à force de viellir.... 

O exame do texto definitivo permitte-nos finalmente 
descobrir algumas das qualidades literárias do nosso 
grande poeta. Apontemol-as em. traços rápidos. Lenv 
bramo-nos de que Euclydes da Cunha não quiz tocar, 
receoso talvez de magoai-as com as suas mãos cyclo-

Eeas, as pétalas mimosas da Roza, roza de amor.... 
>igamo-lo com franqueza: Vicente de Carvalho ainda 

espera o seu critico. E* o mesmo Euclydes da Cunha 
quem o diz, escrevendo a propósito do Pequenino 
morto, em carta que temos sob os olhos: «mais tarde, 
quando tivermos um critico, um critico á feição de 
Johnston ou mesmo de Taine, elle quedará longo tempo 
absorto deante d aquelles versos exçepcionaes, que 
partem de um modo tão violento os moldes vulgares 
da nossa poesia». Vicente de Carvalho é innegavel-
mente o mais puro, o mais emocional, o maior dos 
nossos lyricos. Sua gloria crescerá com o decorrer do 
tempo, e si os contemporâneos já lhe fizeram justiça, 
os posteros lh'a renderão com redobrada vontade... 

Detenhamo-nos, porém, na tentativa de penetrar 
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o trabalho divino do poeta; será uma profanação inútil 
que desencanta sem comtudo explicar. E* de facto 
inexplicável a calma refulgencia láctea desse poema, 
a precisão phantastica dos seus contornos indecisos, 
a belleza extranhamente evocativa das suas imagens. 
Quem explicará a sciencia innata e profunda do rythmo, 
o mysterio do numero que transfigura a expressão? 

Temos que nos satisfazer com o exame dos ele­
mentos por assim dizer materiaes do estylo. E ò que 
logo impressiona á simples leitura destes versos é a 
justeza, a harmonia e a simplicidade das propor­
ções. No verso, como em tudo, o fundo e a fôrma 
são inseparáveis: e o poeta que á habilidade technica 
allia um natural rico e expontâneo, combina-os em 
justa medida, dando aquelle e a esta, em si mesmos 
e na sua intima relação, a maior força e intensidade. 
A concepção desenvolve-se naturalmente; ao lado delia, 
a forma se mantém, sem discrepância, na mesma altura: 
dahi a unidade, a plenitude, a energia da expressão. 

O poeta não distende indefinidamente a sua con­
cepção, mas condensa-a, organiza-a; dir-se-ia que a 
cada instante, receoso da sua phantasia, confere-a com 
a natureza e comsigo mesmo, porque a arte deve ser 
profundamente sincera e verdadeira.... A fôrma, por 
sua vez, é justa e írreductiyel: o termo empregado é 
sempre o termo próprio; a phrase soa, harmoniosa e 
plena, sem uma palavra visando o simples effeito da 
pompa, da musica, da rima ou da métrica. 

Finalmente, o rythmo, que é a própria vida da 
poesia, a sua razão de ser; mas por elle b poeta não 
faz jús a encomios, porque é antes um presente dos 
deuses..^ Vicente de Carvalho realisou, nestas estro­
phes, uma 'obra suprema, um modelo imperecivel. No 
gênero, não ha em nossa lingoa nada que o exceda 
ou eguale: nelle vive e palpita a velha, a eterna poe­
sia da verdade e da belleza. 

Do Estado de S. Paulo M A N O E L C A R L O S . 
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