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GONÇALVES DIAS 
(Na Academia Brazileira) 

« Escute-me Tupan! Sobre vós outros, 
Poder do maracá por mim tangido, 
Os sonhos desçam, quando desce o orvalho! »-

Assim,- no poema d'Os Tymbiras, fala ás 
tribus concitadas o velho Piága. Quem é elle? 
um pobre selvagem, enfermo e tropego, que a 
mais débil criança da taba prostraria, de um só 
golpe, no solo. Em frangalhos a tanga, em 
sangue os pés, comido o corpo das privações, 
vivendo das esmolas dos guerreiros, — como 
podem ouvil-o as tribus, immotas e attentas, 
com tamanha veneração? E' que sobre a visivel 
fraqueza d'elle paira a força invisível de Tu­
pan : e uni só raio do esplendor divino pôde 
emprestar á pobreza do sacerdote a majestade 
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fazer o elogio de Gonçalves Dias. Se, ouvindo 
a sua voz, puderdes sentir que « os sonhos 
descem sobre as vossas almas », sabei e dizei 
que o nume não desamparou o seu sacerdote. 

Não me demorarei em contar-vos a infância 
de Gonçalves Dias, ã sua mocidade, as suas 
peregrinações pela Europa, os seus estudos, a 
sua virilidade occupada e afanosa, os seus tri-
umphos, a sua trágica morte no naufrágio do 
Ville de Bourgogne. Neste baixo mundo, — e, 
provavelmente, nos outros —. todas as vidas se 
parecem. Baste dizer que a infância do poeta 
foi atormentada e triste : o nascimento illegi-
timo e a côr deviam dar-lhe momentos de 
magua e vexame, na velha província dada ao 
culto dos preconceitos e á filaucia. Além 
d'isso, naquelles rudes tempos de rivalidades 
entre nacíonaes e reinóes, o pai do poeta viveu 
homiziado nas brenhas, com o coração sobre-
saltado e os haveres em perigo; mas tempos 
melhores sorriram, apezar das desgfaças do­
mesticas que o pequeno maranhense teve de 
ver e chorar ; caixeiro a principio, e guarda-
livros do pai, pôde Gonçalves Dias seguir para 
Coimbra, onde estudou, amou, fez versos, e 
adquiriu o cabedal literário com que se partiu 
da vida vulgar para a conquista da gloria. 

A's vezes alguma triste recordação dos pri-
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meiros dissabores vem turvar a nascente dos 
versos : 

« . . . antes meü berço, 
Que vagidos de infante vivedouro 
Os sons tínaes de um moribundo ouvisse! 

ou 

Senhor! porque do nada me tiraste? 
Ou porque tua voz omnipotente 
Não fez seccar da minha vida a seve 
Quando eu era principio e feto apenas? » 

Mas tudo isto desappareceu logo. A vida 
tomou conta do mahcebo, e elle começou a 
amal-a e a serVil-a. 

Quando publicou a collecção dos seus pri­
meiros versos, aos vinte e poucos annos de 
idade, já o poeta estava senhor do seu destino, 
apercebido de um estylo próprio; — e se ainda, 
em uma ou outra pagina, um vago desalento 
suspira, o tom geral do volume é de enthusi-
astno e amor : — amor das letras, amor das mu­
lheres, amor principalmente da terra querida, 
da sua natureza, e da tradição das gentes que 
a povoavam antes da conquista. São d'esse vo­
lume a Canção do exilio, o Canto do Guer­
reiro, a lenda da Mãi dágua, e a Canção do 
Tamoyo. 

Apenas saído da adolescência, já o poeta 
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era profundamente nacional. Já alli estava aquelle 
que mais tarde havia de dizer : 

« Como os sons do boré, sôa o meu canto 
Sagrado ao rude povo americano : 
Quem quer que a natureza estima e preza, 
E gosta ouvir as empoladas vagas 
Bater gemendo as cavas penedias, 
E o negro bosque sussurrando ao longe, 
— Escute-me! 

O amor da gente americana não era em Gon­
çalves Dias uma simples preoccupação literária. 
Aquelle filho de europeu, educado na Europa, 
amante da velha literatura portugueza, e cultor 
da suave lingua que tanto devia servir, era arras­
tado para o estudo do povo selvagem por uma 
sympathia irresistível. Vel-o-eis, já nos últimos 
annos de trabalho e vida, já homem maduro, 
intelligencia chegada á sazão fecunda do outono, 
alma fortalecida pelo soffrimento, poeta acabado 
e completo, — dedicar-se a duas grandes obras : 
uma de imaginação, Os Tymbiras; outra, de 
pesquiza scientifica, Brazil e Oceania, longa 
memória apresentada ao Instituto Histórico. 

Nessa memória, o capitulo, em que o poeta 
faz a defesa dos selvagens do Brazil, tem um 
calor de sinceridade que não pôde ser fingido. 
A alma do historiador, nessas paginas commo-
vidas, dóe e sangra, no afan de rebater as calum-



GONÇALVES DIAS 11 

nias soffridas pelo povo amado. Quasi todas essas 
calumnias são de uma tão ingênua futilidade, que 
poderiam facilmente ser desprezadas pelo advo­
gado dos pobres Índios. Assim, um viajante 
portuguez dizia d'elles : « em religião e em cos­
tumes são por extremo bárbaros; não têm fé, 
nem lei, nem rei, motivo por que é sabido lhes 
faltam na sua lingua estas três letras F L e R. » 
Essa innocente parvoice faz apenas rir... Mas o 
advogado não ria : o trabalho da defesa, respon­
dendo ás mais ridículas accusações, é minucioso 
e apaixonado. 

Não mofemos d'esse romantismo. Gonçalves 
Dias é morto ha menos de cincoenta annos. E, 
durante esses curtos annos, aquillo a que habi­
tualmente se dá o nome de « conquistas da civi­
lização tem sido uma tão abominável urdidura 
de ambições, de interesses, de enganos e de cruel­
dades, — que nós todos, com a nossa meiguice 
natural de latinos, temos acompanhado com um 
mal contido horror o desdobrar d'essa tragédia 
dolorosa. Que os outros cerrem olhos e ouvidos 
ao horrível espectaculo e ao longo clamor dos 
fracos que são expoliados do lar e da honra; mas 
que nos versos dos poetas, como uma ave acos­
sada pelo temporal, se refugie a Piedade... 

A voz d'este poeta, que tão alto soava para de­
fender os selvagens calumniados, teve, para 
cântaras suas desgraças e as suas glorias, as suas 
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aventuras e os seus amores, accentos nunca antes 
ouvidos... Por vezes, o vôo da süa imaginação é 
vertiginoso e sublime. O poema d'Os Tymbiras 
ficou inacabado. Mas quem quizer Conhecei-, 
em uma obra completa e harmônica, o maior 
poeta da nossa terra, leia o I-juca-Pirama. Nin­
guém lê esse curto e admirável poema, sem sen­
tir o calefrio que assignala o auge da emoção 
artística. Alli, com mais precisão do que em todas 
as outras poesias americanas do nosso grande 
lyrico, está fixada a verdadeira physionomia moral 
do selvagem do Brazil : as suas manhas, o seu 
amor das guerras, a sua ferocidade na vingança, 
o seu desmarcado orgulho na victoria, o seü 
resignado e sereno heroísmo na derrota. 0 velho 
guerreiro tupi, cego e invalido, chega á taba dos 
inimigos. Sabe que o filho chorou, e, galvani­
zado pela grande inagua e maior vergonha, 
apruma o vulto membfudo, alquebrado pelos 
annos, e sente toda a sua virilidade resuscitar, 
numa onda de cólera e pejo. 

Ouvi, senhores, mais uma vez, esses versos 
da Maldição do tupi, que são dos mais bellos e 
fortes da lingua portugueza : 

Tu choraste em presença da morte? 
Na presença de estranhos choraste? 
Não descende o cobarde do forte : 
Pois Choraste, meu filho não és! 
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Possas tu, descendente maldito 
De uma tribu de nobres guerreiros, 
Implorando cruéis forasteiros, 
Ser o pasto de vis Aymorés! 

Possas tu, isolado na terra, 
Sem arrimo e sem pátria vagando, 
Rejeitado da morte na guerra, 
Rejeitado dos homens na paz, 
Ser das gentes o espectro execrado; 
Não encontres amor nas mulheres; 
Teus amigos, se amigos tiveres, 
Tenham alma inconstante e fallaz! 

Não encontres doçura no dia, 
Nem as cores da aurora te ameiguem; 
E entre as larvas da noite sombria 
Nunca possas descanso gozar! 
Não encontres um tronco, uma pedra, 
Posta ao sol, posta ás chuvas e aos ventos, 
Padecendo os maiores tormentos, 
Onde possas a fronte pousar! 

Que, a teus passos, a relva se torre, 
Murchem prados, a flor desfaUeça, 
E o regato, que límpido corre, 
Mais te acenda o vesano furor! 
Suas águas depressa se tornem, 
Ao contacto dos lábios sedentos, 
Lago impuro de vermes nojentos, 
De onde fujas com asco e terror! 

Sempre o céo, como um tecto incendido, 
Creste e punja os teus membros malditos; 
E o oceano de pó denegrido 
Seja a terra ao ignavp tupi! 
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Miserável, faminto, sedento, 
Manitòs não lhe falem nos sonhos, 
E do horror os espectros medonhos 
Traga sempre o cobarde após si! 

Um amigo não tenhas piedoso, 
Que o teu corpo na terra embalsame, 
Pondo em vaso de argilla, cuidoso, 
Arco e frécha e tacape a teus pés! 
Sê maldito e sósinho na terra! 
Pois que a tanta vileza chegaste, 
Que em presença da morte choraste! 
— Tu, cobarde, meu filho não és! 

Um aspecto da vasta obra literária deixada 
por Gonçalves Dias deve particularmente pren­
der a attenção : a sua fôrma. Já .não falo da 
métrica, — tão criminosamente adulterada nas 
edições actuaes. Falo da lingua admirável, de 
que elle se serviu, a um tempo suave e nobre, 
e até no mais languoroso dos seus quebros guar­
dando uma severa correcção. 

E' commum ver coberto de remoques o escrip-
tor, que, no seu exagerado amor da lingua que 
pratica, não quer vel-a alfaiada de ornatos im­
próprios, nem rebaixada de sua antiga e sóbria 
dignidade. Dizer — um grammatico — é dizer 
— um emperrado, um retrogrado, um caturra. 
Mas, não raro, esse desprezo do apuro gramma-
tical esconde uma ignorância que se não quer 
confessar. Certo, uma lingua não pôde ficar mu-
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mificada e inanime, dentro de faixas seculares e 
immutaveis. Os organismos vivos arfam e vi­
bram numa perpetua renovação. O fluxo e o 
refluxo da vida não param. Mas as regras vitaes 
permanecem as mesmas, na sua eterna e myste-
riosa essência. 

Uma lingua, como a nossa, é uma arvore forte, 
chegada ao completo desenvolvimento, uma ar­
vore de fundas raizes, e de bastas ramagens opi-
mas. 

As folhas, as flores, os frutos de hoje não 
são de certo as folhas, as flores, os frutos de 
hontem. Nesse esplendido corpo, deslumbrante 
de força e saúde, tudo se renova constante­
mente : até os ninhos, que lhe povoam a copa 
gloriosa, mudam constantemente de aspecto e de 
habitantes; emplumam-se os pássaros, cantam, 
amam, deliram e morrem ; outros vêem depois 
d'elles, fadados ao canto, ao amor, ao delírio e á 
morte; os ninhos, esses pequeninos lares suspen­
sos entre aromas, envelhecem, apodrecem e mor­
rem também; e outros casaes, igualmente toma­
dos do anceio amoroso, vêm renovar nos galhos 
verdes da arvore maternal os frescos gyneceus 
de folhas seccas e plumas. Mas, nessa perenne 
transformação, a arvore é a mesma : a sua vida, 
a sua constituição intima, o funccionamento de 
seus órgãos não se alteraram. 

Enriquecer a lingua natal, abastecel-a cada 
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vez mais de recursos e de thesouros, é desvelo e 
carinho de filho grato; mas gojpeal-a,torar-lhe as 
raízes, enfraquecel-a, roubando-lhe pelas feridas 
do cortex a seiva que a alimenta, é crueldade 
de perverso ou de louco. Não se dirá que seja en­
riquecer uma lingua o deturpal-a, o desconjun-
tal-a, o transformal-a na algaravia grosseira que 
corre as ruas. 

Não encontrareis no poeta excejlente de Pali-
nodia e de Marabá, no auctor de Beatriz, de 
Leonor de Mendonça e de Boabdil esse desmazelo 
e desrespeito. Em suas mãos, a lingua portii-
gueza, ganhando um risonho brilho novo, nada 
perdeu da antiga solidez e da antiga majestade. 
A velha mãi sagrada remoçou aos beijos do filho 
mais moço. 

Entre as recordações da minha primeira moci-
dade, d'aquellas que se referem ás minhas primei­
ras impressões affectivas, uma avulta, mais clara­
mente desenhada do que todas as outras. Uma 
mulher, um dia entrevista, de súbito, no meio da 
multidão, — uma desconhecida, fadada a nunca 
mais passar ao alcance de meus olhos, ficou para 
sempre lembrada e viva na niinha vaga saudade. 
Era moça e airosa, com um leve andar de ave 
do céo na terra, em plena florescência dos annos 
e das graças. Mas o que me captjvou foi a sua 
maravilhosa e perturbadora cabeça, de uma es­
plendida mocidade, coroada de cabellps comple-
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tamente brancos. Uma moléstia qualquer, ou um 
mysterioso capricho da Natureza, envelhecera a 
coma farta d'aquella Juno humana. Dir-se-ia 
aquillo uma garridice nova da deusa, um artificio 
petulante do seu donaire. Os cabellos, porém, 
tinham essa alvura vagamente prateada das cans, 
que nenhum artificio pôde imitar : e assim tou-
cada de neve, com aquelle pallido clarão de ve­
lhice sobre a juventude offuscante dos olhos ne­
gros, a minha desconhecida sorriu e passou, 
num instante fugaz de minha existência, posta 
por um acaso em meu caminho, e por outro 
acaso abysmada na morte, que tanto vale dizer 
no torvelim da vida... 

Permitti, senhores, a extravagância da com­
paração. Muita cousa deve ser tolerada e des­
culpada a poetas, tão teimosamente dados ao 
vèzo de corporificar idéas. A Musa do nosso 
grande lyrico é como aquella doce visão da mi­
nha inquieta puberdade. 

Vède-a, moça, boliçosa, ardente, cheia de 
uma seiva forte, inspirada em aspectos novos 
da Natureza, transpirando encantos e aromas de 
floresta virgem, — de uma vivacidade tão estra­
nha, que espantava e deliciava, na Europa, o 
severo Alexandre Herculano... Mas, reparae : 
uma ancianidade veneravel, — a da lingua em 
que essa musa se exprime, tempera o ardor da 
sua adolescência, corrige os desvairamentos da 
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sua imaginação, retém os surtos do seu sonho. 
E ella passa, como passava a minha Juno de ca-
bellos brancos, com o seu leve andar de garça, e 
a harmonia indizivel da sua juvenihdade, mas 
encimada da velha aureola do dizer antigo, do 
lindo e sagrado resplandor da forma clássica... 

Foi esse amor dos clássicos que reconciliou 
Gonçalves Dias com os vencedores da raça infe­
liz. A principio, doia-lhe ver o consórcio da terra 
apenas pubere com o senhor já V%lho : 

Velho tutor, e avaro, cobiçou-te, 
Desvalida pupilla, a herança pingue 
E o brilho e os dotes da sem par belleza! 
Cedeste, fraca; e entrelaçaste os annos 
Da mocidade em flor ás cans e á vida 
Do velho... 

Mas bem cedo um doce consolo entrou a al­
ma do romântico. O poeta, que, como um cop-
templativo extremado, não queria ver o lado 
pratico da conquista, a utilidade d'essas sanguei-
ras, que haviam de fecundar o solo da America 
para o desabrochar de pátrias novas, — soube 
logo ver e prezar o valor do patrimônio que os 
invasores lhe haviam deixado : a lingua, a mais 
bella e ductil de todas as línguas da terra. Com 
que apaixonado carinho, com que solicitude de 
filho meigo, entrou elle a estudar esse ineguala-
vel idioma! Não o estudou pela rama, colhendo 
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apenas as flores novas e os lindos frutos que a 
sazão amadurecera : foi ás mais profundas raizes 
da arvore amada, estudou-lhes as fontes da seiva e 
da vida. 

Para que em suas mãos de ourives o ouro da 
lingua porpigueza pudesse affeiçoar-se nas jóias 
que Gonçalves Dias nos deixou, foi preciso que 
elle apprehendesse e praticasse, como artista 
consciencioso, Jpdos os segredos da primitiva 
factura. O poeta resuscitou o velho portuguez dos 
soláus e das loas; cantou nas Sextilhas de Frei 
Antão, como os antigos poetas, 

... o tempo d'outr'ora, 
quando o reyno era christão, 
quando nas guerras de moiros 
era o Rey nosso pendão, 
quando as donas consumiam 
seus teres em devação; 

e veio de Gil Vicente e Sá Miranda a Herculano 
eGarrett, acompanhando, de passo em passo, com 
uma curiosidade amorosa, o progredir da lingua 
de que almejava ser escravo e senhor. Assim, o 
noivo apaixonado, ao beijar pela primeira vez a 
bocca da noiva, quereria conhecer toda a vida 
passada d'essa flor humana que lhe caiu nos 
braços, — o seu primeiro vagir no berço, os seus 
primeiros folguedos de criança, o seu primeiro 
pejo de « menina e moça », o primeiro luzir da 
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sua intelligencia e o primeiro palpitar da sua 
carne, — para que ella pudesse ter sido sempre 
sua, inteiramente sua, em todas as phases da 
existência, como o é agora, na phase radiante do 
amor e da ventura... 

E notemos que d'ahi tem vindo a maior cen­
sura feita a Gonçalves Dias, — tão certo é que, 
aos olhos da tolice humana, as mais bellas qua­
lidades podem apparecer como deploráveis defei­
tos. Estranha-se que os guerreiros, os pagés, as 
moças selvagens dos seus poemas falem como 
personagens de corte e solar. Como haveriam elles 
de falar? em tupi? — e como os comprehenderiam 
então aquelles que, nesta épocha de desmazelo de 
linguagem, nem ao menos se sabem servir, com 
um pouco de correcção e de decência, da lingua 
que é sua? E que importa a falsidade d'aquillo? 
Só não é falso na vida o que a afeia e deshonra. 
Este mesmo poeta fez o elogio do Sonho, que 
com a sua falsidade encanta e perfuma a exis­
tência : 

O sonho e a vida são dous galhos gêmeos ; 
São dous irmãos que um laço amigo aperta... 

A Arte é a eterna mentira, eternamente bella. 
Querer dissecal-a, pôr a nú a sua inanidade, des-
pojal-a dos seus recursos de consoladora illusão, 
é fazer o que fez aquelle poleá curioso, sonhado 
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pelo meu mestre Machado de Assis, — tão impru­
dente, que, buscando conhecer o segredo da sua 
Mosca Azul, 

dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ella, 
rota, baça, nojenta, vil, 

succumbiu; e, com isto, esvaiu-se-lhe aquella 
visão fantástica e subtil. 

Agora, senhores, detenhamo-nos alguns minu­
tos no mais delicioso recanto do exuberante 
temperamento do poeta. Cada existência humana 
é como um trecho accidentado do planeta. Nem 
tudo é clara planície achanada que o sol por 
igual alumia e beija, nem alto monte orgulhoso, 
apunhalando o céo e gozando as primeiras cari-
cias da luz. Ha em cada vida de homem sombrios 
desvãos, humidas e recônditas grotas cheias 
de perfume e mysterio. Ahi moram os pensa­
mentos que, por melindrosos demais, não se 
querem ver ao sol, as impressões que se não 
descrevem, e os nomes que, no dizer de Sainte-
Beuve, « il faut bénir et tah'e...» O mais expan­
sivo e tagarella dos homens, o que mais facilmente 
se desfaz em confidencias e confissões, ainda esse, 
quando morre, leva comsigo, para dentro da 
sepultura, todo um vasto mundo de segredos. 
Foi d'esses ensombrados recessos da vida de 
Gonçalves Dias que manou a fonte encantada dos 



CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS 

seus melhores versos, — dos seus versos de 
amor. 

O amor governou essa existência de trabalho 
c de luta, como governa quasi todas as existên­
cias. Já um padre da Igreja, com toda a sua 
severa compostura, declarou que tinha pena do 
Diabo, « só porque o triste era incapaz de amar ». 
O exegeta catholico só se queria referir natural­
mente ao amor de Deus : mas o Amor é um só... 

Quantos amores houve na vida do nosso que­
rido poeta? Não foram tantos quantas as estrelías 
do céo e as areias do mar; mas foram bastantes 
para que sempre a sua alma andasse em « peda­
ços repartida » pelo mundo, em sustos, em 
anceios, em esperanças, em ciúmes. Houve pri­
meiro os infalliveis amores de estudante, em 
Coimbra, — ensaios de um coração que se prepa­
rava para querer e soffrer; depois, um amor mais 
sério, em Lisboa, um delírio que quasi cortou a 
carreira do poeta; depois, outra vez em Coimbra, 
um novo amor violento, 

um ardente anhelar, cauterio vivo 
posto no coração a remordel-o... 

mais tarde uma ligação em Formozèlha e outra 
no Gerez; e, d'ahí por diante, um torvelim de 
paixões e um remoinho de torturas. Não zombeis 
d'isso... Toda essa multidão de anceios e de incli-
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nações passou sobre o coração do poeta, como 
uma tempestade, castigando-o, devastando-o, en-
velhecendo-o. Corações como esse são os que mais 
soffrem, porque são os que mais procuram o sof-
frimento. Foi o próprio Gonçalves Dias quem com 
mais encanto disse, em uma linda allegoria, o 
que c esse correr para a ruina, esse desejo de 
morrer mil mortes por amor do Amor. Escutae-o: 

Debruçada nas águas de um regato, 
A flor dizia em vão 

A' corrente em que bella se mirava : 
d Ái! não me deixes, não! 

Commigo fica, ou leva-me comtigo 
Dos mares á amplidão; 

Límpida ou turva, eu te amarei constante... 
Mas não me deixes, não! 

E a corrente passava; novas águas 
Após as outras vão : 

E a flor sempre a dizer, curva na fonte : 
(i Ai! não me deixes, não! 

E das águas, que fogem incessantes, 
A' eterna successão, 

Dizia sempre a flor, e sempre embalde : 
Ai! não me deixes, não! 

Por fim, desfallecida, e a côr murchada, 
Quasi a lamber o chão, 
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Buscava ainda a corrente, por dizer-lhe 
Que a não deixasse, não... 

A corrente impiedosa a flor enleia, 
Leva-o do seu torrão; 

E, a afundar-se, dizia a pobresinha : 
Não me deixaste, não... » 

Que uma alma commum assim se consuma em 
desesperos voluntários, pouco ha nisso que 
mereça attenção : mas quando a alma impru­
dente é a alma de um grande poeta, é preciso 
abençoar essa imprudência, esse lento suicídio de 
que fluem, para gozo de outras almas, torrentes 
de versos impereciveis. 

Entre tantas paixões, uma houve, mais pro­
funda e mais duradoura do que as outras, e por 
isso mesmo mais fecunda em inspirações. Foi 
mais duradoura, porque não foi contentada. As 
outras, depois de um incêndio terrível mas fugaz, 
iam passando e morrendo, como aquella que ins­
pirou a imprecação desvairada da Palinodia, 
logo seguida da Retractação. Mas a incontentada, 
— a mysteriosa paixão de que nasceram as for­
mosas oitavas de Ainda uma vez adeus, — essa 
ardeu e lavrou longo tempo, como chamma sopi-
tada. Fora possível a união... mas o orgulho (ou 
outra qualquer causa) separara os dois que se 
queriam... E eis um dia o desgraçado de volta ao 
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berço do antigo sonho, revendo aquella que já 
não podia ser sua : 

Emfim te vejo! — emfim posso, 
Curvado a teus pés, dizer-te 
Que não cessei de querer-te, 
Pezar do quanto soffri. 
Muito penei! Cruas ancias, 
Dos teus olhos afastado, 
Houveram-me acabrunhado 
A não lembrar-me de ti! 

Vivi; pois Deus me guardava 
Para este logar e hora! 
Depois de tanto, senhora, 
Ver-te e falar-te outra vez, 
Rever-me em teu rosto amigo, 
Pensar em quanto hei perdido, 
E este pranto dolorido 
Deixar correr a teus pés... 

Mas que tens? Não me conheces? 
De mim affastas teu rosto? 
Pois tanto poude o desgosto 
Transformar o rosto meu? 
Sei a afflicção quanto pôde, 
Sei quanto ella desfigura, 
E eu não vivi na ventura... 
Olha-me bem, que sou eu! 
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E's de outro agora, e p'ra sempre! 
Eu a misero desterro 
Volto, chorando o meu erro, 
Quasi descrendo dos céus! 
Doe-te de mim, pois me encontras 
Em tanta miséria posto, 
Que a expressão d'esle desgosto 
Será um crime ante Deus! 

Doe-te de mim, que te imploro 
Perdão, a teus pés curvado : 
Perdão de não ter ousado 
Viver contente e feliz! 
Perdão da minha miséria, 
Da dor que me rala o peito, 
E, se do mal que te hei feito. 
Também do mal que me fiz! 

Nada mais agradável me fora do que resusci-
tar aqui toda a harmonia dos innumeraveis e 
deliciosos versos lyricos de Gonçalves Dias. Um 
gênio amigo, aquelle que se compadece da miséria 
da vida humana, redourando-a, perfumando-a, — 
Ariel, o Sonho alado, o Ideal impalpavel, — sus-
teria o curso das horas, e ficaríamos aqui, como 
num mundo melhor do que o nosso, suspensos 
num vago enleio encantado. Mas urge pôr termo 
ao pallido estudo que do suave poeta tentei fazer, 
neste recinto, cheio de corações em que o seu 
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grande nome se fixou e perdura. Os últimos 
versos da introducção d Os Tymbiras exprimem 
bem, na sua belleza, o que foi o gênio d'este 
arrebatado cantor de heroísmos e de ternuras : 

Nem só me esculareis fereza e mortes : 
As lagrimas do orvalho por ventura, 
Da minha lyra distendendo as cordas, 
Hão-de em parte ameigar e embrandecel-as : 
Talvez o lenhador quando acommete 
O tronco de alto cedro corpulento, 
Vem-lhe tingido o fio da segure 
De puro mel, que abelhas fabricaram : 
Talvez também nas folhas que engrinaldo, 
A acácia branca o seu candor derrame 
E a flor do sassafraz se estrelle amiga... 

Toda a grandeza da terra natal, toda a forte 
epopéa da conquista e da destruição da raça sel­
vagem, todos os extremos da ternura, — tudo 
coube de facto nos versos do poeta, cuja gloria 
celebramos hoje. EUe explorou profundamente, 
como poucos, todos os veios da profunda mina 
do coração humano. E todo esse trabalho coube 
numa forma simples e correcta, num sóbrio e 
límpido estylo. 

Tal foi Gonçalves Dias. Que fez elle? amou e 
fez versos. Se me perguntardes agora se o tra­
balho de quem ama e faz versos é útil, eu vos 
direi apenas que entre a missão de Ariel e a de 
Caliban, a mais útil, para o commum dos homens, 
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é a mais feia, que é a do ultimo. Caliban cava a 
terra, e nella semeia os alimentos e as intrigas. 
Ariel corre os céos, e dá-nos as suas estrellas 
mudadas em sonhos e mentiras. 0 commum dos 
homens prefere Caliban. Eu prefiro Ariel, e fio 
que estareis commigo. 
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A Tristeza 

dos Poetas Brazileiros 
(No Instituto Nacional de Musica 

do I{io de Janeiro) 

Não supponho que vos haja causado estranheza 
o enunciado do thema d'esta conferência. Ha 
muito tempo se diz e escreve que são tristes 
todos os nossos poetas, que é triste toda a nossa 
poesia : a ponto que os críticos, quando estudam 
a nossa literatura poética, nunca deixam de 
armar-se, não só de um conta-syllabas, mas tam­
bém de um conta-lagrimas... 0 thema é interes­
sante : convém saber se é justa essa reputação 
de que gozam os nossos poetas, e se essa tristeza 
é um attributo nosso, exlusivamente nosso, — 
como os nossos sabiás e os nossos coqueiros, o 
nosso café e o nosso Corcovado. 

Sim ! os poetas brazileiros são tristes. E essa 
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tristeza começa logo a apparecer na poesia popu­
lar. E na musica também. Os nossos tangos, os 
nossos jongos, as nossas modinhas são uma 
perturbadora mistura de sensualidade e de melan­
colia, de volúpia e de tristeza, — mistura que é 
menos extravagante do que parece, porque já os 
velhos gregos diziam, com a sua subtil com-
prehensão das cousas da vida, que a Volúpia é 
irmã gêmea da Morte. Das nossas trovas popu­
lares, d'essas quadrinhas ingênuas e tantas vezes 
admiráveis, que por ahi correm de bocca em bocca 
formando uma vasta rhapsodia, — rarissimas são 
as que não revelam uma profunda tristeza e um 
amargo pessimismo. Lembrae-vos as modinhas 
que ouvistes lá fora, na paz e na vida simples da 
roça, quando não vivieis respirando e comendo a 
poeira atroz da cidade, e recordae aquellas que 
ainda aqui ouvis, muita vez, alta noite, quando 
acordaes de súbito á toada plangente dos violões 
com que os trovadores noctivagos despertam ao 
luar os échos das esquinas : — difficilmente 
reconstituireis, na memória, uma só « qua-
drinha », que não seja melancólica. Uma poesia 
popular que inventou estes versos : 

Alma no corpo não tenho, 
Minha existência é fingida; 
Sou como o tronco quebrado 
Que dá sombra sem ter vida.. 
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ou estes : 

Ha uma espécie de plantas 
Que vingam sem ter raizes : 
Assim são certos sorrisos 
Nos lábios dos infelizes... 

é uma poesia innegavelmente triste. Quanto á 
poesia culta ou erudita, quero d'aqui a pouco 
lembrar-vos alguns versos de poetas nossos; — e 
nesses versos vereis quantas vezes se retrata 
aquelle sombrio desalento, que Gonçalves Dias 
exprimiu numa estrophe celebre : 

Nascer, lutar, soffrer... eis toda a vida! 
De esperança e de amor um raio breve 

Se mistura e confunde 
A's cruas dores de um viver cançado, 
Como raio fugaz, que luz nas trevas 

Para as tornar mais feias... 

Sim! os poetas brazileiros são tristes. Mas 
será essa tristeza um privilegio dos nossos poe­
tas? 

Tal preconceito deve ser destruído. E possa eu, 
nos breves minutos que vae durar esta palestra, 
contribuir para libertar a poesia brazileira d'essa 
triste fama de se ter organizado em syndicato 
monopolizador de melancolias, formando o trust 
de todas as lagrimas do universo, e imitando 
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nisso o desembaraço com que a Rio Ligth acaba 
de açambarcar todas as companhias de bondes 
do Rio de Janeiro... 

* 
* * 

Porque são tristes os poetas brazileiros? será 
porque sejam tristes todos os homens nascidos 
no Brazil? 

Antes de tudo, que é a tristeza? Quando pas­
sageira, é um estado normal. Quando contínua e 
invencível, é uma enfermidade. Um homem equi 
librado e forte, dotado de saúde physica e moral, 
na plena pujança da vida, não pôde ser constan­
temente e inalteravelmente triste, como não 
pôde ser constantemente e inalteravelmente 
alegre. A velha lenda de Democrito, que sempre 
ria, e de Heraclito, que sempre chorava, é pu­
ramente symbolica. Todos temos, na vida, mo­
mentos para rir, e momentos para chorar. Um 
homem incapaz de ser triste, incapaz de se con-
doer do espectaculo da miséria ou da desventura 
alheia, é um monstro; por outro lado, o homem 
incapaz de rir é um doente. O misanthropo é 
um neurasthenico, um possuído d'essa nevrose, 
que é velha como a humanidade, e da qual só 
o nome é que é moderno. Dae-me um macam-
buzio, um homem fundamentalmente e pavoro­
samente triste : um pouco de massagem museu-
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lar, um pouco de exercício, algumas distrações, 
alguns banhos electricos, um pouco de peptonato 
de ferro, ou ainda algumas transfusões sub-cuta-
neas de um soro artificial podem facilmente dar 
cabo da tristeza d'esse homem... 

Mas seremos nós uma população de doentes, 
— vinte milhões de neurasthenicos? Porque o 
seriamos? 

Se admittirmos sem hesitações a « theoria do 
meio », reconheceremos que não ha no Brazil 
um só motivo para que cada brazileiro seja um 
cipreste humano, sempre debruçado sobre a cova 
em que jaz sepultada a sua alegria. Com este 
céo? com esta luz? com esta vegetação? com este 
perpetuo sorriso aberto em tudo?! 

Stendhal, que, muito antes de Taine, traçou 
as linhas geraes da « theoria do meio », escre­
veu que, em Londres, ha dias em que a gente se 
enforca sem motivo sério, — unicamente por in­
fluencia do nevoeiro... Ora, no Brazil, franca­
mente, só vejo influencias que nos possam levar, 
não ao suicídio, más a cantoria e á dança... 

Não tomemos muito a serio essa theoria da in­
fluencia do meio. No norte da Europa, — em 
Londres, onde « il y a des jours ou Von se 
pend », em toda a Inglaterra, na Suécia, na No­
ruega, na Dinamarca, onde o sol raras vezes 
sorri, ha alegrias ao lado de tristezas; e, nas 
duas encantadoras penínsulas que terminam ao 
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sul o continente europeu, no claro Portugal, na 
callida Hespanha, na ridente Itália, ha tristezas 
ao lado de alegrias. Em qualquer ponto do globo, 
todo o homem normal tem dias para ser triste e 
dias para ser alegre, assim como a Natureza tem 
mezes para o inverno e mezes para o estio, e as­
sim como o Tempo tem horas para a noite'e ho­
ras pára o dia. 

Para estudar e comprehender a tristeza de um 
poeta, de um grupo de poetas, de uma litera­
tura, é preciso, antes do mais, comprehender que 
um poeta alegre pôde ser um homem pouco dado 
á alegria, e que um homem jovial pôde ser um 
poeta triste. Entre o homem e o escriptor, — ou, 
melhor : entre o homem-machina, que come, di­
gere e dorme, e o homem-pensamento, que ima­
gina, concebe e executa, — ha muitas vezes, ha 
quasi sempre um largo abysmo. 

Uma raça exhuberantemente alegre pôde ter, 
e sempre tem, poetas tristes. A espécie mais com-
mum da poesia melancólica é a elegia. Pois bem : 
a elegia é de origem oriental, é asiática, é filha 
dos paizes nos quaes o sol é mais claro, o céo 
maIS azul, a vida mais suave, e mais imperiosa 

ne r sTf f * a m a r e d e «°»"~ A f a t u r a 
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(onde não nasceu o gênero elegíaco, mas onde 
foi creada a palavra elegia, e onde esse vocábulo 
apenas significava uma composição métrica, so­
bre qualquer assumpto, em que os pentametros 
alternavam com os hexametros) houve mais 
tarde muitas elegias, no rigoroso sentido que 
damos hoje á palavra. Assim, também o povo 
grego, simples, alegre, sóbrio, amigo do prazer, 
do vinho, da dança e da musica, — aquelle 
povo, que, para ser feliz, se contentava com a 
contemplação do céo azul, e com a frugalidade 
de um jantar cujo menu se reduzia a um punhado 
de azeitonas e a um pouco de água fresca, — 
aquelle povo também teve poetas tristissimos. 

Afim de bem explicar o que é essa separação 
do homem e do poeta, e para que se veja como 
um homem alegre pôde ser um poeta melancó­
lico, — é bom lembrar, em poucas palavras, o 
mecanismo da « creação poética ». 

Para que uma idéa, ou um sentimento, se 
transforme numa phrase literária, é preciso que 
haja : 1° emoção-, 2o incubação; 3o expressão. 

A emoção, todos os homens a podem ter, — 
todos, com excepção dos cretinos : não ha homem 
normal, que não seja capaz de sentir e compre­
hender a belleza de uma paizagem, a belleza de 
uma mulher, a belleza de um acto moral. 
A expressão é que é faculdade de poucos : to­
dos podem sentir, nem todos saberão exprimir 
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Mas, entre o período da emoção e o da expres­
são, ha sempre um período intermediário, mais 
ou menos longo, durante o qual a emoção adquire 
vigor, energia, intensidade; é o período da incu­
bação, — phase indispensável para a creação 
poética, porque uma emoção inicial, que não ga­
nha bastante intensidade para poder ser expressa, 
é uma emoção perdida para a arte. Isso quer di­
zer que a boa, a legitima « creação poética » 
nunca é instantânea : é sempre separada, por 
uma phase mais ou menos dilatada, do abalo 
moral que a produziu. 

Falar-me-eis, porventura, dos poetas repen-
tistas, — d'esses fabricantes de versos por ata­
cado e a vapor, — que recebem um mote, batem 
palmas, pigarreiam, e immediatamente devolvem 
glozado o mote recebido... A objecção é enge­
nhosa, mas fraca. Em primeiro logar, o « impro­
viso poético » merece talvez, apenas, ser classi­
ficado no gavetão literário, em que Anatole 
France arrumou os romances de G. Ohnet, — 
hors Ia litterature. O trabalho dos « repentis-
tas » é, quasi sempre, puramente mecânico, e 
consiste no alinhamento mais ou menos gracioso 
de palavras e phrases rimadas, em que raras ve­
zes se descobre um sentimento poético. Mas 
ainda sem querer negar o verdadeiro talento e o 
verdadeiro sentimento de alguns poucos, bem 
poucos, repcntistas, — é preciso notar que o que 
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nelles é instantâneo é apenas o dom da expres­
são : quando improvisam versos, elles estão ex­
primindo emoções, que ás vezes sem consciên­
cia já traziam ha longo tempo incubadas. 

Todos conheceis o famoso Cântico do Calvário, 
uma das paginas mais commovedoras da poesia 
brazileira : 

Eras na vida a pomba predilecta, 
Que sobre um mar de augustias conduzias 
O ramo da esperança. — Eras a estrella 
Que entre as neves do inverno scintillava, 
Apontando o caminho ao peregrino. 
Eras a mésse de dourado estio, 
Eras o idíllio de um amor sublime, 
Eras a gloria, a inspiração, a pátria, 
O porvir de teu pai! — Ah! entretanto, 
Pomba, varou-te a flecha do destino! 
Astro, enguliu-te o temporal do norte! 
Tecto, caíste! Crença, já não vives! 

Correi, correi, oh! lagrimas saudosas, 
Legado acerbo da ventura extincta, 
Dúbios archotes que a tremer clareiam 
A lousa fria de um sonhar que é morto ! 
Correi! Um dia vos verei, mais bellas 
Que os diamantes de Ophir e de Golconda, 
Fulgurar na coroa de martyrios 
Que me circumda a fronte scismadora! 
São mortos para mim da noite os fachos; 
Mas Deus vos faz brilhar, lagrimas santas, 
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E á vossa luz caminharei nos ermos! 
Estrellas do soffrer, gottas de magua, 
Brando orvalho do céo, sede bemditas! 
Oh! filho de minh'alma! ultima rosa 
Que neste solo ingrata vicejava, 
Minha esperança amargamente doce! 

Ouço o tanger monótono dos sinos, 
E cada vibração contar parece 
As illusões que murcham-se comtigo! 
Escuto em meio de confusas vozes, 
Cheias de phrases pueris, estultas, 
O linho mortuario que retalham 
Para envolver teu corpo! Vejo esparsas 
Saudades e perpétuas, sinto o aroma 
Do incenso das igrejas, ouço os cantos 
Dos ministros de Deus, que me repetem 
Que não és mais da terra! E choro embalde. 
Mas não! Tu dormes no infinito seio 
Do Creador dos seres! Tu me falas 
Na voz dos ventos, no chorar das aves, 
Talvez das ondas no respiro flebil! 
Tu me contemplas lá do céo, quem sabe, 
No vulto solitário de uma estrella, 
E são teus raios que meu estro aquecem I 
Pois bem! Mostra-me as voltas do caminho! 
Brilha e fulgura no azulado manto, 
Mas não te arrojes, lagrima da noite, 
Nas ondas nebulosas do occidente! 
Brilha e fulgura! Quando a morte fria 
Sobremim sacudir o pó das azas, 

Escada de Jacob serão teus raios 
Por onde asinha subirá minh'alma! 
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Sobre este lindo poema, de que apenas vos 
cito alguns versos, ha uma lenda, muito acredi­
tada no Rio de Janeiro e em todo o Brazil. Diz se 
que Fagundes Varella improvisou os versos com-
movidos do Cântico do Calvário, de um jacto, do­
minado pela dor que lhe pungia o coração, e ao 
lado do pequeno ataúde em que jazia o filhinho 
morto... E' falso e não poderia deixar de ser 
falso! O homem, que, numa tal crise moral, 
tendo perdido um filho adorado, espectaculosa-
mente explorasse d'esse modo a sua grande 
magua, ao lado do cadáver da criança, — seria 
um monstro. E Fagundes Varella não era um 
monstro. 

No momento era que um grande infortúnio nos 
fere, temos apenas alma para soffrer e chorar. 
Depois, sim! depois é que o soffrimento pode 
cristalizar-se em versos. 

Quando, depois da incubação indispensável, o 
poeta começa a exprimir a emoção que o impres­
sionou, — já não é o homem quem alli está; é o 
pensador, é o artista. 

Imaginae este caso, que não é fantasiado por 
mim : 

Um poeta estudante, bohemio, em fim de 
mez, no pobre quarto da republica em que mora... 
Para illudir o estômago, que pede um almoço... 
impossível, esse poeta está escrevendo versos. 
Versos de amor, versos lyricos, versos tristes, 
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cheios de ais, cheios de suspiros, e cheios de 
tantas lagrimas, que, se ellas fossem reaes, o 
papel, o tinteiro, a mesa, o poeta ficariam na­
dando num vasto mar de pranto. De repente, 
batem á porta : é um carteiro. Uma carta regis­
trada. .. E' a mezada! é dinheiro! 0 estudante dá 
um salto, beija o vale postal, beija o carteiro, e 
põe-se a rodopiar pelo quarto, numa valsa infer­
nal. Vae sair, vae almoçar, vae forrar da miséria 
o estômago... Mas lembra-se do soneto inaca­
bado : e, apezar de estar alegre como um dia de 
sol, acaba o soneto no mesmo tom, com os 
mesmos ais, os mesmos suspiros, as mesmas 
lagrimas. 0 homem está contente, porque tem 
dinheiro, e vae almoçar : mas o poeta continua a 
ser triste, porque é poeta... 

Tudo isso explica porque é que, freqüente­
mente, um poeta, sendo um homem feliz, bem 
alimentado, bem alojado, bem vestido, traba­
lhando com conforto, vivendo sem amofinações, 
amado pela mulher a quem ama, — sabe apenas 
escrever versos tristes. E isso explica também 
como tantos rimadores dizem, redizem e juram 
que vão morrer de amor, de saudade e de deses­
pero... e continuam a viver, ás vezes até a 

extrema velhice. 
Quero lembrar-vos somente o caso de Gonzaga, 

— do meigo Dirceu, d'esse nosso velho poeta, que 
foi o verdadeiro fundador da poesia lyrica brazi-



A TRISTEZA DOS POETAS BRAZILEIROS 48 

leira. Gonzaga, preso, já condemnado ao desterro, 
escrevia versos, com que enganava o tédio dos 
longos dias e das tristes noites do cárcere, — 
versos á sua Marilia. Ouvi esta lyra ; 

Ergastulo silente, 
Onde não entra a aurora! 
Pensas que a sombra tua 
A vida me devora? 
Não penses tal maldade! 
Eu morro de saudade! 

Se pensas que os teus ferros, 
Horríveis e pesados, 
Me teem os rijos ossos 
Com dores traspassados, 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! 

Se o hálito, que deitas, 
Tu julgas que me empesta, 
Se pensas que a matar-me 
Já pouco ou nada resta, 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! 

Se a falta de alimento, 
A trabalhosa lida, 
Tu pensas que me tiram 
As forças para a vida, 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! 
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Se pensas que essas Fúrias, 
Alectos e Megeras, 
Me podem dentro da alma 
Tirar de amor as veras, 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! 

Se pensas que da Sorte 
O horrido governo, 
Me leva a cada passo 
Ao tenebroso Averno, 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! » 

E esta outra : 

Leu-se-me emfim a sentença, 
Pela Desgraça firmada : 
Adeus, Marilia adorada! 
Vil desterro vou soffrer... 
Ausente de ti, Marilia, 
Que farei? Irei morrer. 

Mil penas estou sentindo, 
Dentro da alma; e, por negaça, 
Me está dizendo a Desgraça 
Que nunca mais te hei-de ver... 
Ausente de ti, Marilia, 
Que farei ? Irei morrer. 

Por deixar os pátrios lares 
Não me fere o sentimento ; 
Porém suspiro e lamento 
Por tão cedo te perder... 
Ausente de ti, Marilia, 
Que farei? Irei morrer. 
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A mão do fado invejoso 
Vae quebrando em mil pedaços 
Os doces, suaves laços, 
Com que Amor nos quiz prender. 
Ausente de ti, Marilia, 
Que farei? Irei morrer. 

Da Desgraça a lei fatal, 
Pode de ti separar-me, 
Mas nunca d'alma tirar-me 
A gloria de te querer! 
Ausente de ti, Marilia, 
Hei-de amar-te até morrer! 

Gonzaga não morreu, minhas senhoras... Quero 
dizer : não morreu nessa epocha. Não morreu 
nessa epocha, — e não amou Marilia até morrer. 
Foi desterrado, — e só falleceu quasi vinte annos 
depois de chegar á África, e muito tempo depois 
de haver casado, em Moçambique, com uma Se­
nhora D. Juliana Masquerenhas, —com quem não 
sei se foi muito feliz e teve muitos filhos, como se 
diz nos contos de fadas... Não mofemos d'isso, 
minhas senhoras! Ninguém morre quando quer, 
nem quando deve morrer. A Morte tem capri­
chos : raras vezes responde, quando chamamos 
por ella, e quasi sempre apparece, quando menos 
é esperada, no meio de um prazer, ou de um 
sonho doce. 
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* 
* * 

Os poetas brazileiros são tristes, sim ! Mas nâo 
porque sejam homens tristes. São tristes porque 
são poetas. São tristes todos os homens que 
sabem sentir e pensar. 

Comprehenda-se bem que essa nobre tristeza, 
doloroso tributo pago por todos aquelles que sen­
tem e pensam, por todos aquelles que encaram 
com curiosidade o mysterio da vida, não pôde ser 
confundida com a lamúria ridícula dos verseja-
dores de má morte, que são legião no Brazil. A 
tristeza, filha da agonia sem nome das almas 
que vivem a esbarrar contra a muralha do mys­
terio que as rodeia, é uma concentração, é uma 
rebellião, é um protesto das almas fortes contra a 
hostilidade e a ferocidade do incognoscivel; — e 
isso não pôde ser equiparado ao choramigar 
infantil e impertinente dos vates de aldeia, que 
se queixam da ingratidão das suas namoradas, 
como se queixariam de uma dor de ouvido ou de 
uma dor de dente. 

Comprehenda-se ainda que tal tristeza não 
nasce apenas de magoas de amor : um poeta, 
quando chega aos cincoenta ou sessenta annos 
de idade, já não pode ser triste por causa da 
ingratidão ou da frieza de uma namorada 
salvo se o excesso da idade e o abuso do senti-
mentalismo já lhe amolleceram o cérebro... 
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* 
* * 

Todo o poeta tem na vida duas crises bem defi­
nidas e precisas : a do sentimento e a do pensa­
mento. 

A primeira é a da alvorada do amor, que, 
parece, deveria ser sempre de uma infinita alegria, 
e é sempre, entretanto, de uma infinita tristeza. 
Não é só no organismo physico que a chegada da 
révora, o aurorar da adolescência, o rebentar 
primaveril da puberdade operam uma revolução : 
é também no organismo moral. O primeiro 
rebate do amor é sempre triste. Becordae-vos 
todos a singular angustia que vos apertou o peito, 
o mysterioso véo de lagrimas que vos toldou os 
olhos, no dia em que dentro de vós nasceu esse 
primeiro affecto, que, segundo o velho Moniz 
Barreto, é : 

Ver... e do que se vê logo abrazado 
Sentir o coração de um fogo ardente; 
De prazer um suspiro de repente 
Exhalar, e após elle um ai magoado; 
Aquillo que não foi ainda logrado, 
Nem o será talvez, lograr na mente; 
Do rosto a cor mudar continuamente, 
Ser feliz, e ser logo desgraçado..." 

— e reconhecereis que a Natureza quiz fazer 
d'esse sentimento, do qual depende a perpetuação 
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da espécie, uma como iniciação na dor e no deses­
pero. Foi o que o grande Leopardi tao magnifi-
camente indicou em alguns versos immortaes : 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenneró Ia Sorte; 
Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio de morir si sente..." 

Todos os moços, quando chegam á idade de 
amar e de poetar, associam a idéia do amor á 
idéia da morte. Ouvi uma das primeiras poesias 
de Alvares de Azevedo : 

" Amoroso pallor meu rosto inunda, 
Mórbida lahguidez me banha os olhos, 
Ardem sem somno as palpebras doridas, 
Convulsivo tremor meu corpo vibra... 
Quanto soffro por ti! Nas longas noites 
Adoeço de amor e de desejos... 
E nos meus sonhos desmaiando passa 
A imagem voluptuosa da ventura : 
Sinto na fronte pétalas de flores, 
Sinto-as nos lábios, e de amor suspiro. 
Mas flores e perfumes embriagam... 
E, nô fogo da febre, e em meu delírio, 
Embebem na minh'alma enamorada 

Delicioso veneno... 
Estrella do Mystério! em tua fronte 
Os ceos revela, e mostra-me na terra, 
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Como um anjo que dorme, a tua imagem, 
E teus encantos, onde Amor estende 
Nessa morena tez a cor da rosa... 
Meu amor! minha vida! eu soífro tanto! 
O fogo dos teus olhos me fascina, 
O languor dos teus olhos me enlanguece, 
— Cada suspiro que te abala o seio 
Vem no meu peito enlouquecer minh'alma! 
Ah ! vem, pallida virgem, se tens pena 
De quem morre por ti, e morre amando... 
Dá vida em teu alento á minha vida, 
Une nos lábios meus minh'alma á tua! 
Eu quero ao pé de ti sentir o mundo 
Em tua alma infantil, na tua fronte 
Beijar a luz de Deus, nos teus suspiros 
Sentir as viracões do paraíso... 
E a teus pés, de joelhos, crer ainda 
Que posso na tua alma ser ditoso, 
— Beijar os teus cabellos soluçando, 
E no teu seio ser feliz morrendo... 

E não é somente a idéia do amor que se asso­
cia á da morte : é a da gloria também. Ouvi 
Castro Alves : 

Quem és tu, quem és tu, vulto gracioso, 
Que te elevas da noite na orvalhada? 
Tens a face nas sombras mergulhada, 
Sobre as nevoas te libras vaporoso... 

Baixas do céo num vôo harmonioso... 
Quem és tu, bella e branca desposada? 
Da laranjeira em flor a flor nevada 
Cerca-tc a fronte, ó ser mysterioso! 
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Onde nos vimos nós? E's de outra esphera.. 
E's o ser que eu busquei do sul ao norte, 
Por quem meu peito em sonhos desespera? 

Quem és tu? quem és tu? E's minha sorte.. 
E's talvez o ideal que esfalma espera, 
E's a gloria talvez... talvez a morte... 

Mas chega, depois, a segunda idade, — aquella 
em que, acalmado o sangue, saciada a anciã de 
amar, o poeta já não tem motivo para viver 
associando a idéia do amor á da morte. Que 
acontece então? Ou o poeta deixa de ser poeta 
(o que é mais commum), e esquece a lyra, e apo­
senta a imaginação, e começa a criar e a'educar 
os filhos, a receber os juros das suas apólices, a 
maldizer os seus primeiros rheumatismos, e a 
descompor os seus inimigos políticos, — ou, 
então, — o que é mais raro, — o poeta continua 
a ser poeta, — e os seus versos continuam a ser 
tristes. Essa tristeza, porém, já lhe não vem do 
sentimento,mas do pensamento. E'a segunda crise 

Observemos, de passagem, que o s primeiros 
cabellos brancos nunca apparecem sem causar 
tristeza... D'eIIes dizia Bernardo Guimarães : 

"Triste de mim! São ellas que despontam 
As tristes, murchas cans.. 

Como neves esparsas sobre o monte 
Em pallidas manhãs. 
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São ellas, sim! que vêem annunciar-me 
Que a minha mocidade 

O derradeiro adeus me está dizendo 
Por toda a eternidade! 

Mas os cabellos brancos, afinal, pouco impor­
tam, — sobretudo aos poetas gamenhos... que 
os pintam. A causa da tristeza, nessa segunda 
phase, vem do pensamento. A alma, impotente e 
anciosa diante dos problemas moraes que a 
rodeiam, detém-se, no caminho de Thebas, 
junto da esphinge terrível... 

Ser poeta não é somente amar, e cantar o 
amor : é também buscar interpretar os segredos 
da vida. E, se o amor incontentado entristece (e 
convém notar que todos os grandes amores são 
incontentados, porque, em amor, quanto mais se 
obtém, mais se pede), também entristece a curio­
sidade incontentada. 

Assim, quando o poeta alarga o âmbito da sua 
inspiração, e começa a preoccupar-se, já não com 
o seu amor unicamente, mas com o vasto soffri-
mento humano que o cerca, — a sua poesia é 
triste, porque é pessimista. 

Quereis ver o pessimismo na poesia popular, 
quando nella se reflecte a consciência dos males 
sem remédio que ha na vida? aqui o tendes : 

As rosas é que são bellas... 
São os espinhos que picara... 
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— Mas são as rosas que caem : 
São os espinhos que ficam!..-

Mente quem diz nesta vida 
Muitos males ter soffrido : 
Só de um mal a gente soffre : 
E' do mal deter nascido... 

E ouvi ainda esta quadrinha, que é mais 
expressiva : 

Queria subir ao céo, 
Ter com Deus um argumento, 
Perguntar-lhe para que 
Deu aos pobres sentimento! 

Desgraçado! como se Deus não tivesse mais o 
que fazer, senão dar satisfações aos poetas pobres 
que teem sentimento! 

Na poesia culta ou erudita, igualmente se 
reflecte esse amargo pessimismo. Pessimismo, 
que resulta da consciência da fatalidade do mal, e 
do desespero que levanta a alma humana contra o 
desconhecido. 

Ha um soneto de Raymundo Correia, que todos 
deveis conhecer, — Fascinação 

Todo o teu ser contemplo agora; e ó quando, 
Para só contemplal-o, até prescindo 
Do meu. E, emquanto o meu se vae sumindo, 
Vae o teu aos meus olhos avultando. 
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Assim, quem vae o pincaro galgando 
De uma alta serra, do horizonte infindo, 
Nota que, á proporção que vae subindo, 
Se vae em torno o circulo ampliando... 

E, infimo, em face da amplidão tão grande, 
Fosca a pupilla com pavor expande... 
Abaixo, mares vê, selvas, cidades. 

Montanhas... E, até onde o olhar attinge, 
A' immensidade esplendida que o cinge 
Vê ligarem-se mais immensidades... 

Este lindo soneto é de um admirável symbo-
lismo. Nelle, parece que o poeta apenas se refere 
ás immensidades da natureza physica, aos mares 
que se ligam aos mares, ás montanhas que se 
sotopõem ás montanhas. Mas, quando conside­
ramos o mundo moral, a fascinação é a mesma. 
A cada mysterio devassado, o homem vè surgirem 
novos mysterios : são immensidades que se unem 
a immensidades, — immensidades que a alma 
não domina nem comprehende. E é na poesia que 
se vêem reílectir essa anciã de comprehender a 
vida e esse desespero por não a comprehender. 

Por isso, os grandes, os verdadeiros poetas 
são pessimistas. 

Por isso, Alberto de Oliveira diz que « a pró­
pria attracção universal é a dor » : 

Bate contra uma pedra a agoa do mar... E ella, 
A pedra : Agoa do mar, quem é que te encapella? 
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Quem é que, no brutal movimento sem fim, 
Agoa iracunda e má, te impelle contra mim? 

E a agoa do mar : Oceano immenso e procelloso, 
Porque nào me quedar um momento em repouso, 
Porque me sacudir, porque me levantar 
Num perpetuo vae-vem, negro e sombrio mar? 

E o mar : Que quer de mim a tua luz, serena, 
Meiga lua, que lá, d'essa amplidão, me acena, 
E a alma, que em mim captiva existe, ao seu fulgor 
Faz em êxtase erguer, como a um raio de amor? » 

E a lua : O que me leva pelo espaço 
E' o que a ti, negro mar, prende também, 
E' o mesmo forte, indissolúvel laço, 
Que os astros prende, e os encadeia além. 

Pelo meio dá noite, errante e nua, 
Vés-me, e ignoras a lei que me governa... 
Ah ! monstro de agoas! a serena lua 
Ama-te, amando a tua dor eterna! 

Ama-te d'esse amor de que se anima 
Todo o universo, mysterioso amor, 
Amor que as dores todas aproxima : 
Porque a lei da attração é a própria dor!... 

E também por isso Machado de Assis afíirma 
que todo o universo se entedía e soffre : 

Bailando no ar, gemia inquieto vagalume : 
— Quem me dera que fosse aquella loura estrella, 

Que arde no eterno azul como uma eterna vela! » 
Mas a estrella, fitando a lua, com ciúme : 
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" — Pudesse eu copiar-te o transparente lume, 
Que da grega columna á gothica janella 
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bella! 
Mas a lua, fitando o sol com azedume : 

— Misera! tivesse eü aquella enorme, aquella 
Claridade immortal, que toda a luz resume! 
Mas o sol, inclinando a rútila capella : 

— Pesa-me esta brilhante aureola de nume... 
Enfara-me esta azul e desmedida umbella... 
Porque não nasci eu um simples vagalume? » 

Os poetas brazileiros não teem o monopólio 
da tristeza poética... São tristes porque são poe­
tas, — e todos os poetas são tristes. Alguns, la-
murientos e tolos, são os tocadores da « gaita 
sentimental »; outros, os verdadeiros poetas, 
nobremente e majestosamente tristes, de uma 
tristeza misturada de orgulho e revolta, desa­
fiando a natureza hostil e a dor implacável, são 
os senhores da grande e sagrada lyra de doze 
cordas, que Simonides e Thimotêo consagraram 
aos cânticos heróicos affrontadores dos deuses e 
vingadores da miséria humana. 

Todos os poetas são tristes... 
Mas adivinho que ha na assistência o desejo 

de interromper-me com uma interrogação : « E 
os poetas satyricos? e os humoristas? 

Houve, ho século XVIII, no Brazil, um grande 
poeta satyrico, um poeta que só escreveu versos 
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alegres. Versos alegres? — versos rancorosos! 
versos satânicos! versos que tinham em cada 
syllaba uma gotta de veneno e em cada rima 
uma frécha de ponta acerada! Esse poeta foi 
Gregorio de Mattos, um demônio humano, que 
viveu em guerra aberta contra o céo e contra 
a terra, ferindo todos os ridículos, criticando 
todos os costumes, invectivando todos os seus 
contemporâneos... Achaes que são alegres os 
versos de Gregorio de Mattos? Pensae bem, e 
reconhecereis que elles são mais tristes do que 
todos os versos gemedores de Casimiro de 
Abreu... São mais tristes, porque são uma ex­
plosão de revolta e de ódio, porque são as lavas 
de uma erupção de descontentamento e de cólera! 

Não tomemos a serio a tristeza dos vates, que 
vivem a cantar as mãosinhas, os olhinhos, os 
pésinhos das suas namoradas, e pedem e cha­
mam a morte, em altos brados, só porque essas 
ingratas lhes recusaram um olhar ou um beijo. 
Mas respeitemos e admiremos a nobre tristeza 
d'aquelles que são tristes porque vêem o mundo, 
como elle realmente é, cheio de misérias e de tor-
pezas, cheio de almas grosseiras que vencem e 
dominam, e de almas puras que ninguém compre-
hende nem ampara. 
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Os poetas são estuários, em que se vêem con­
fundir as torrentes de idéias e de sentimentos que 
agitam as idades ; são espelhos, em que se vêem 
reflectir e concentrar os feixes de raios ardentes 
em que se abraza e consome o Ideal Humano. E, 
como o mundo será sempre triste, porque a 
vida será sempre um mysterio, — também os 
poetas serão sempre tristes, porque serão sem­
pre os interpretes d'esta grande e dolorosa du­
vida humana, d'esta curiosidade insaciável, 
d'esta desesperadora ignorância do que somos 
e do que seremos... 





O RISO 
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sobrancelhas, como quem enuncia uma clara, 
soberana e indiscutível verdade : « O riso é um 
conjuncto de phenomenos consistindo principal­
mente em movimentos de inspiração e de expi­
ração quasi sempre ruidosos, e acompanhados 
de movimentos particulares dos músculos da 
face! » E, se, motejandoinvoluntariamente d'esse 
tom dogmático, esboçardes á flor dos lábios um 
sorriso, o physiologista, completando a definição, 
continuará : « E o sorriso, que é a sub-fórma do 
riso, consiste em movimentos particulares dos 
músculos da face, especialmente dos orbiculares 
e dos triangulares dos lábios, dos zygomaticos e 
dos masséteres, sem exacerbação sensivel dos 
movimentos respiratórios! » 

Oh ! a mania de definir ! Justamente a propó­
sito do riso, querendo affirmar que, como dizia 
Babelais, « rire est le propre de Vhomme », um 
velho naturalista definia o homem « o animal 
que ri ». 0 que fazia o grande Bacon ponderar 
que tão completa, para não dizer tão tola e ridí­
cula, como essa, seria qualquer d'estas defini­
ções : « o homem é um animal que usa sapatos » 
ou o « homem é um animal que se veste »... 

O homem é um animal que ri? Mas todos os 
animaes sabem rir! — não riem, como o ho­
mem, precipitando os movimentos de inspiração 
e de expiração, e contraindo e dilatando os mús­
culos da face, — mas riem como sabem e como 
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podem, ao seu moc}o : o cão ri poni a cauda e 
com os olhos, a ave com § palpitação das azas, o 
gato com as unhas e com o dorso, o macaco 
com todo o corpo. Que sabemos nós das anecdo-
tas, que coptam uns aos outros ou umas ás ou­
tras, entre frouxos de riso que não ouvimos e 
não podemos perceber, os elephantes dentro de 
suas florestas nataes, as borboletas quando re­
voam sobre as flores, as formigas no fundo das 
suas tocas? 

Dispensemos a definição, meus senhores; ou, 
se, absolutamente, quereis uma definição, ide 
pedil-a, não aos physiologistas, mas... aos poe­
tas ; sobre essas questões, que entendeni mais 
com o espirito do que com o corpp, os poetas, 
apezar da sua ignorância apparente, possuem 
uma sciencia ingenita, revelada pelo sentimento, 
que nelles funcciona melhor do que o raciocínio. 
Pedi essa definição aos poetas, e elles vos 
dirão que o riso, irmão gêmeo da lagrima, ex­
pressão da bondade e da maldade, vehiculo da 
piedade e do sarcasmo, da alegria innocente e da 
ironia perversa, é uma das duas faces da alma 
mysteriosa que anima todos os seres e todas as 
cousas. Todos os seres e todas as cousas, — por­
que nem somente o homem e os outros animaes 
riem e choram... Ha riso ás vezes, como ás vezes 
ha lagrimas, nas arvores e nas águas, nas pedras 
e nas nuvens. Todas as paixões humanas, e todas 
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as modalidades de expressão, que essas paixões 
revestem, terão as suas correspondentes em toda 
a natureza. 0 homem não é uma parcella devida 
independente e autônoma. E' uma parte inte­
grante da vida universal. Laços Íntimos, aperta­
dos, inextricaveis, ligam a nossa existência á 
existência de tudo quanto nos cerca. Porque não 
hão-de as arvores, as águas, as nuvens, as pedras 
ter, como nós, alternativas de alegria e de tris­
teza? Ha riso nas madrugadas, como ha lagrimas 
na agonia dos dias, — porque cada crepúsculo 
matutino é uma esperança, e cada crepúsculo 
vespertino é uma saudade. As arvores riem 
quando se carregam de flores, como choram 
quando se despojam das folhas. Riem as águas 
quando ílúem ao sol, beijando as raizes das 
plantas, banhando a ponta da aza dos pássa­
ros, e choram quando tragadas pela terra, en-
lapando-se nas furnas, escondendo-se no seio 
escuro da floresta... Assim, o riso é a vida, a 
força, a saúde, a expansão espiritual de todos 
os seres e de todas as cousas : a definição é de 
poeta, mas nem por isso é mais incompleta ou 
mais futil do que a dos physiologistas! 

Affastada a difficuldade da definição, estude­
mos o riso humano, — e façamos o possível para 
que a conferência, dizendo com o assumpto, seja 
alegre. Não sei se ella será toda alegre... Shelley 
disse, em dois lindos versos, que « o nosso riso 
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mais franco traz sempre comsigo alguma tris­
teza »; João de Deus escreveu que « é de risos e 
lagrimas a vida » ; e é facto de observação vulgar 
que, em certos repentes de riso exagerado, as 
lagrimas vêem aos olhos de quem ri, — como se 
quizessem dizer : « Somos tuas irmans, ó riso! e 
aqui estamos, para lembrar-te o nosso paren­
tesco ! » Não quero, minhas senhoras, que alguma 
vez choreis, ouvindo-me hoje : mas nem sempre 
haveis de rir, porque, no correr d'esta conferên­
cia, não poderei deixar de referir-me, ainda que 
apressadamente, a certas espécies de riso que são 
amarguradamente tristes... 

Assentemos desde já que se não pode estabe­
lecer uma distincção bem marcada e nitida entre 
o riso e o sorriso. O sorriso, — que é a vossa 
arma predilecta e o vosso recurso habitual, mi­
nhas senhoras, — arma'e recurso de ataque e de 
defesa, de franqueza e de disfarce, de acquies-
cencia e de recusa, de amor e de desprezo, — é o 
esboço do riso, é um riso incompleto. O sorriso 
é a flor entreaberta, o riso é o fruto amadure­
cido. Um sorriso, — de sympathia ou de escar-
neo, — tende sempre a completar-se, a trans­
formar-se num riso. Um accesso de alegria, por 
exemplo, começa sempre por um sorriso, que, á 
medida do crescer da alegria, se vae gradativa-
mente accentuando e avultando, até abrir-se na 
girandola |da risada. O riso é a plenitude de 
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expressão : é um sorriso adulto, assim como o 
sorriso é um riso intante. E' verdade que ha 
sorrisos que nunca chegam a risos : mas também 
ha flores que nunca se transformam em frutos... 

A única distincção que se poderia talvez esta­
belecer entre o riso e o sorriso seria esta : o riso, 
franco, aberto, ruidoso, é selvagem, primitivo, 
natural; ao passo que o sorriso, discreto, come­
dido, fino, é civilizado e artificial. A criança 
ri francamente, porque é criança, porque ainda 
não sabe ser hypocrita. Nós, escravos das conve­
niências — malditas conveniências! — raras 
vezes ousamos rir. A mais estúpida de todas as 
estúpidas imposições do que se chama « a boa 
educação » consiste na quasi formal e completa 
prohibição da risada. Em todas as casas, e nas 
escolas, diz-se sempre ás crianças : « é feio rir 
diante de gente!... » Que barbaridade e que 
tolice! o que é feio, a meu ver, é não rir quando 
ha vontade de rir! Felizmente ellas não se sub-
mettem, em geral, a essa tyrannia : recebem 
ralhos e pancadas, veem-se privadas do recreio e 
da merenda, mas continuam a rir. 

As crianças, ás quaes costumamos dar o nome 
de « crianças terríveis »,não são excepções; todas 
as crianças que teem bom sangue, boa saúde, boa 
vida, são « crianças terríveis ». 

Imagine-se esta scena : toda uma família reu­
nida, á espera de um visitante, q u e os da casa 



O RISO 67 

não conhecem ainda, mas que é uma personagem 
ceremoniosa e influente, que é preciso seja bem 
recebida e bem tratada, porque pode dar um bom 
emprego ao chefe da família, ou arranjar um 
noivo rico para a filha mais velha. O chefe enver-
gou a sua mais nova sobrecasaca, a senhora 
arvora o seu mais bello vestido de seda, a 
moçoila passou toda a noite sem dormir, com a 
cabeça torturada pelos papillotes, com que frizou 
os lindos e complicados cachos que ostenta; e a 
pirralhada, bem lavada, bem penteada, ouviu uma 
admoestação minuciosa e longa : « meninos, vejam 
bem o que fazem! não falem, não troquem belis­
cões, não se metam na conversa, não introduzam 
o dedo no nariz, — e, sobretudo, não riam! » Não 
riam! é a principal recommendação! — porque, 
para certos pães, a criança, que ri diante de visitas, 
commete um crime mais grave do que o de que­
brar toda a louça, ou o de rebentar com os pés a 
palhinha de todas as cadeiras! Mas eis chega o vi­
sitante : é um timido, um acanhado; entra, vae cum­
primentar a dona da casa, atrapalha-se, tropeça no 
tapete, estende-se a fio comprido no chão. O pae, 
que precisa de emprego, a senhora, que ambi­
ciona um genro, a menina, que reclama um noivo, 
teem vontade de rir, mas, em risco de estou­
rar, conteem o riso... A pirralhada, não! varre-
se-lhe da cabeça a recordação dos conselhos e das 
ameaças; os pequenos sabem que, d'alli a pouco, 
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quando o visitante se fòr embora, inaugurar-se-
á para elles o regimen do chinello, do puxão 
de orelhas, do somno sem ceia; mas riem, riem 
á farta : — é uma symphonia de risadas, é um 
fogo de artificio, de notas agudas e graves, cor­
rendo toda a escala do júbilo : porque conter o 
riso de uma creatura nessa idade é tão difficil 
como impedir que a seiva suba e desça pelo 
caule de uma planta forte... 

0 riso é necessário. A prova d'isso é que até 
nos adultos, subditos e servos das conveniências, 
ha occasiões em que elle é irreprimível. Ha quem 
tenha perdido uma fortuna, quem tenha compro­
metido todo o seu futuro, quem tenha 
arriscado a vida por causa de uma risada incon­
veniente : lá vem um momento em que a neces­
sidade de rir, como uma lei imperiosa e fatal, 
rompe todos os diques, e, impetuosa, estronda 
em explosões escandalosas. Ha situações em que 
o homem ri... ou morre. 

O riso faz bem. Não é preciso ser physiologista 
ou hygienista, para saber que elle é hygienico, 
porque, alterando e activando a respiração, altera 
e activa a circulação do sangue. Também é ver­
dade que o riso pode fazer mal: quando exagerado, 
pode matar... E' a triste condição da sorte 
humana : todas as cousas boas, em geral, podem 
matar. Mas os malefícios do rir são raros e excep-
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cionaes: os seus benefícios é que são constantes 
e regulares. Ha casos de moléstias curadas e de 
accidentes remediados pelo riso, medico que todos 
teem em casa, e que não pede dinheiro aos 
doentes. Erasmo, o auctor do Elogio da Loucura, 
conta que certa vez, torturado por um abcesso 
maligno, começou a ler, para se consolar, as 
Epistolce obscurorum virorum, escriptas no latim 
bárbaro dos theologos escolasticos, e, em certo 
ponto da leitura, riu tanto da incongruência do 
estylo, que o abcesso rebentou por si mesmo. E 
ha casos de pessoas engasgadas com uma espi­
nha, em que as cócegas, provocando um frouxo 
de riso, são mais efficazes do que o emprego das 
sondas e das pinças esophagianas... Abençoado 
seja o riso, que até faz concurrencia aos cirurgiões! 

Já um pedagogista inglez, citado por Sully, 
lembrou a necessidade da creação de « Escolas 
de Riso *, para as crianças. Parece uma fantasia 
de... inglez. Mas é uma idéia, e uma idéia em que 
não vejo extravagância, porque revela o intuito 
de desenvolver nas crianças uma disposição 
natural que vae desapparecendo. 

0 riso é tão natural, que ninguém o ensina ás 
crianças. O recemnascido começa a sorrir logo 
no primeiro mez de vida. Ha neste auditório com 
certeza muitas mães : eu bem sinto a sua pre­
sença por uma espécie de atmosphera moral de 
sympathia e de carinho, que me está cercando, 
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desde que comecei a falar de crianças... Que 
essas mães lembrem a anciedade, a soffregmdao, 
o inquieto e delicioso sobresalto, com que, ajoe­
lhadas junto do berço do filhinho recemnascido, 
como junto de um altar, esperaram e espiaram 
nos seus lábios pequeninos o alvorecer do pri­
meiro riso. Não é ainda propriamente um riso, 
nem um sorriso : é um germen de sorriso... Dias 
depois, o movimento dos lábios accentua-se. No 
quinto mez, já a criança saúda com um sorriso 
intelligente as physionomias que começam a ser-
lhe familiares; no fim do primeiro anno, já esse 
sorriso, por assim dizer, raciocina : approva, 
reprova, concorda, contradiz, aceita, recusa; ao 
mesmo tempo, completa-se, transforma-se, em 
certos momentos, numa risada franca; e, d'ahi 
por diante, toda a infância é um largo riso insu-
bordinado, que zomba da estúpida imposição do 
« não riam! » Na adolescência, o sorriso e o riso 
são de amor e de triumpho : no sorriso do ado­
lescente, ha supplicas, anceios, delírios; no seu 
riso, — riso da alegria de viver e da satisfação 
de amar, — ha clangores de clarins, e gritos 
de victoria. Agora, eis ahi chega a virilidade, 
com as suas « conveniências » e com a sua hypo-
crisia : já não ha risos nos lábios d'essa creatura, 
ao desabrochar de cujo primeiro sorriso assisti­
mos : ha sorrisos, sim, mas nem sempre de 
alegria ou de amor, antes de sarcasmo, de ironia, 
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de despeito... Chega, porém, a velhice; e, na 
velhice, reapparece o mesmo innocente riso da 
infância. Ainda ha pouco tempo, visitando o Asilo 
da Velhice Desamparada, observei, com enterne­
cida curiosidade, o constante sorrir dos pobres 
velhinhos e das velhinhas meigas, que se abrigam 
naquellacasa de infinita misericórdia. Aquecendo-
se ao sol, como embalados num sonho doce, todos 
elles e todas ellas sorriam, com um sorriso de 
anjos... E' que com o mesmo divino sorriso, 
ingênuo e puro, saúda a vida a criança, e d'ella 
se despede o ancião. 

0 riso é natural. Os selvagens riem, e riem tal­
vez melhor do que nós. Um viajante inglez, Ba­
tes, diz que « os Índios do Brazil são fleugma-
ticos, apathicos e não sabem rir. » Provavelmente, 
esse inglez só estudou os nossos Índios... da 
rua do Ouvidor. Ao contrario d'essa opinião de 
Bates, todos os viajantes affirmam que todos os 
selvagens riem, como as crianças, com uma exu­
berante facilidade. O primeiro europeu, que viu e 
tratou os nossos Índios, foi Pero Vaz de Caminha, 
o chronista da expedição de Cabral; e eis o que 
se lê, na sua famosa carta dirigida a El-Rey Dom 
Manoel : « Passou-se então além do rio Diogo 
Diniz, almoxarife que foi de Sacavem, que é ho­
mem gracioso e de prazer, e levou comsigo um 
gaiteiro nosso com sua gaita, e meteu-se com 
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elles a dançar, tomando-os pelas mãos, e elles fol­
gavam, e riam, e andavam com elle mui bem 
ao som da gaita. Depois d'elles dançarem, fez 
Diogo alli, andando no chão, muitas voltas ligei­
ras e um salto real, do que elles se espantaram, 
e riram e folgaram muito... » Toda a carta de 
Caminha está cheia de referencias, como essa, 
ao riso dos selvagens do Brazil. Um viajante al-
lemão, naturalista illustre, Carlos Den Steinen, 
que longamente visitou o Xingu, conta no livro 
« Entre os selvagens do Brazil Central» vários 
episódios da sua viagem. Um d'esses episódios 
é característico. Den Steinen entrou certo dia 
numa cabana, que abrigava trez ou quatro famí­
lias. As mulheres trabalhavam, reunidas, prepa­
rando, em grandes potes de barro, uma bebida 
fermentada : e « emquanto trabalhavam (diz o 
viajante) cochichavam e riam muito, trocando 
segredinhos e risadinhas em voz baixa, tapando 
a bocca com a mão espalmada... » Lendo esse 
trecho do naturalista allemão, não pude deixar de 
reconhecer quão pouco differem, na essência, a 
vida selvagem e a vida civilizada... Esse quadro, 
nas suas linhas geraes, é igual aos que contem­
plamos de ordinário, não em pobres ocas do 
Xingu, mas nas salas, onde pompeia a vida civi­
lizada, quando as senhoras, em grupo, tagarel-
lam e riem, com o leque aberto sobre a bocca... 
Coitadas! as nossas barbaras avós da idade selva-
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gem não usavam leque : contentavam-se com a 
mão espalmada. 

Os selvagens sabem rir. E riem, principal­
mente, sabeis do que? riem do que o homem ci­
vilizado sabe fazer e que elles não comprehen-
dem, eriem quando vêem que o homem civilizado 
não sabe fazer o que elles fazem. Como 
vedes, continuamos a descobrir muitas seme­
lhanças entre civilizados e selvagens... Tam­
bém nós habitualmente rimos do que não com-
prehendemos, e rimos da ignorância dos outros. 
Outra semelhança : um missionário inglez, Mac 
Donald, que viveu muito tempo entre os pretos 
bárbaros e antropophagos da África, diz que tudo 
d'elles se pôde obter, quando se lhes provoca o 
riso : « para esses homens rudes e brutos, uma 
boa pilhéria vale mais do que dez argumen­
tos. . »; — nós não somos selvagens, e também 
assim nos deixamos levar pelo riso : e é por isso 
que os francezes dizem que sempre acaba tendo 
razão quem sabe mettre les rieurs de son côté. 

Quereis estudar commigo, rapidamente, as cau­
sas do riso? Libertemo-nos, porém, quanto antes, 
do estudo de um certo riso que não é riso, de um 
riso que faz chorar... 

Não me refiro ao riso fingido dos infelizes, 
esse riso forçado com que muitos desgraçados 
corajosamente disfarçam o seu « Mal Secreto », 
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tãoadmiravelmentedescripto pelo admirável Ray-
mundo Correia, num soneto que é sempre uma 
delicia recitar e ouvir : 

Se a cólera que espuma, a dor que mora 
Na alma, e destroe toda illusão que nasce, 
Tudo o que punge, tudo o que devora 
O coração, no rosto se estampasse; 

Se se pudesse o espirito que chora 
Ver atravez da mascara da face, 
— Quanta gente talvez, que inveja agora 
Nos causa, então piedade nos causasse! 

Quanta gente talvez, que ri, comsigo 
Guarda um cruel, recôndito inimigo, 
Como invisível chaga cancerosa! 

Quanta gente talvez, que ri, existe, 
Cuja ventura única consiste 
Em parecer aos outros venturosa!... 

Não! refiro-me ao riso mórbido, absurdamente 
provocado pelo soffrimento physico ou moral, e 
por certas enfermidades, das mais tristes que affli-
gem a espécie humana. Todos vós sabeis quanto 
o riso hysterico apunhala e retalha, ás vezes, o 
coração de quem o ouve. Sabeis também que, 
muitas vezes, a dor súbita, o espanto, a magoa 
fulminante fazem rir; haverá aqui quem já tenha 
assistido a esta scena inolvidavel : uma pessoa, 
ao receber a noticia da morte de um ente que-



O RISO 75 

rido, fica um instante calada, tonta, bestificada 
pela commoção, e de repente rompe a rir, — não 
porque haja enlouquecido, mas porque o inespe­
rado da nova provocou uma explosão nervosa, 
que absurdamente rebentou em risadas em vez 
de rebentar em pranto... Ha pessoas (de certo um 
pouco desequilibradas, mas não sei bem se ha­
verá neste mundo quem seja rigorosamente e per­
feitamente equilibrado...) que não podem assistir 
a uma ceremonia severa ou triste, a uma missa, a 
uma sessão solemne, a um enterro, sem sentir uma 
terrível e escandalosa vontade de rir. De rir porque ? 
por escarneo, por irreverência, por amor do es­
cândalo? não ! o riso, ahi, é um effeito extrava­
gante e irreprimivel da commoção. Ha casos em 
que a mesma dor physica provoca o riso. 0 ci­
rurgião francez Lange cita o caso de um homem, 
que soffria de ulcerações na lingoa, e que, quando 
era medicado com a applicação de um cáustico 
fortíssimo, dava uma gargalhada, justamente no 
instante em que a dor da cauterização attingia o seu 
auge. E que dizer do riso dos tetanicos, do he-
mispasmo facial dos hystero-epilepticos, do hyper-
tonus buccal dos hemiplegicos, — e d'esse outro 
riso, horrivelmente triste, dos loucos, dos creti­
nos, dos idiotas?... Eu poderia dedicar alguns 
minutos, a tal assumpto : mas esses minutos, 
como incommodo moral e tristeza, valeriam sécu­
los para quem me ouvisse... 
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Vejamos, de preferencia, as causas do riso nor­
mal, do riso sadio. 

Ha, desde já, a considerar os agentes physi-
cos do riso. Citemos apenas um : as cócegas. 
Haverá quem nunca « tenha sentido cócegas, » — 
como diz o povo? Duvido... Tão forte e irrepri­
mível é o riso provocado pelas cócegas, — que 
essa sensação, quando prolongada, pode matar, 
por suffocação. Na China, — paiz clássico e tra­
dicional dos supplicios e das torturas, (se podem 
merecer fé os viajantes, sobre os quaes sempre 
ha-de pesar a pecha de mentirosos, justificada 
pelas escandalosas patranhas de Fernão Mendes 
Pintou ha algozes que excellem nessa especiali­
dade de matar por meio de cócegas. Extranha e 
sinistra morte essa, provocada pelo excesso do 
riso! 

Vamos, porém, aos agentes moraes, que são 
innumeros e variadissimos, — aos agentes que, 
se me permittis a expressão, nos fazem cócegas... 
na alma. 

A imitação. Nada é mais contagioso do que o 
riso. Todos nós rimos, muitas vezes, sem saber 
porque rimos, unicamente porque vemos rir. 
Ainda ha poucos dias, pude observar em mim 
esse singular e irresistível influxo do instincto 
da imitação. Saíra de casa, nem alegre nem 
triste, sem pensamentos que me pudessem ale­
grar, e sem recordações que me pudessem en-
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tristecer, num estado moral de quasi completa 
indifferença. No bonde, que me transportava á 
cidade, entraram dois sujeitos que conversavam 
animadamente, com hilaridade esfusiante, numa 
lingoa, que me pareceu russa ou polaca. Eu, na­
turalmente, não percebia uma só palavra do que 
diziam os meus visinhos. Mas devia ser cousa de 
incomparavel chiste, de suprema graça, — por­
que ambos riam exuberantemente, violenta­
mente, escandalosamente. Eu, sem saber porque, 
comecei a rir sósinho... Uma senhora, madura 
e anafada, que vinha em outro banco, olhou-
me a principio com espanto, e d'ahi a trez 
segundos desatou também a rir. E, d'ahi a 
pouco, riam todos os passageiros do bonde, ria 
o cocheiro, ria o recebedor. Só não riam os bur­
ros ! — porque, decididamente, parece que, em 
toda a creação, o burro é a única creatura que 
é incapaz de rir... 

A novidade. E' um dos principaes agentes do 
riso. 0 que é novo, estranho, sorprehendente, 
quasi sempre faz rir. E, quando a novidade se 
allia á extravagância, o riso é inevitável. Muitas 
vezes, é bom notar, o riso, nesses casos, só 
apparece depois do medo : a sorpreza manifesta-
se primeiro pelo susto, depois pela hilaridade. O 
selvagem ri do vestuário, da côr, das maneiras e 
da linguagem do homem civilizado ; mas ri depois 
de se ter familiarizado com esses aspectos do in-
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dividuo a quem pela primeira vez observa : o 
seu primeiro movimento é de medo ou de hosti­
lidade. E' o que se dá também com a criança, 
que encontra pela primeira vez um mascarado : 
antes de perceber o que ha de cômico, de risível, 
na expressão da mascara, a criança recua, tre­
mendo e chorando, ante essa novidade que choca 
o seu espirito. Ha casos, porém, em que a novi­
dade e a extravagância provocam incontinenti o 
riso. A's vezes, quando, pela rua do Ouvidor, 
passam grupos d'esses angulosos inglezes e des­
sas esgalgadas inglezas, que, ostentando roupas 
de xadrez, capacetes de lona, sólidos pés immen-
sos, e immensas dentuças, desembarcam dos pa­
quetes em transito para visitar a cidade, — os 
garotos formam cauda em póz dos advenas, 
rindo á farta; quasi sempre, a gente séria pro­
testa contra essa jovialidade dos « moleques », 
por considerar que tal irreverência depõe pontra 
a nossa civilização ; tolice! em qualquer das mais 
civilizadas cidades do planeta, o povo sempre 
manifesta essa hilaridade diante dos typos extra­
vagantes que observa... Tudo quanto contraria 
as idéias aceitas, estabelecidas, provoca o riso. 
Tudo quanto é social é convencional; tudo quanto 
se oppõe ás convenções parece iminorai ou ridí­
culo. Ninguém riria de um coxo, se todos os ho­
mens fossem coxos; ninguém riria de um homem, 
que sáe de casa bem vestido, mas sem gravata, 
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se não fosse geral o uso da gravata. Vós todas, 
minhas senhoras, rides sempre da senhora que 
usa mangas « de presunto » quando a Moda or­
dena que se usem mangas apertadas, — e vice-
versa : e uma estrondosa explosão de risadas aco­
lheria hoje, nas salas, qualquer senhora, que 
ousasse ostentar os enfunados balões e as altíssi­
mas trunfas que tão majestosamente ostentavam, 
na sua toüette de gala, as nossas avós. 

As deformidades physicas... Ninguém tem 
culpa de ser corcunda, ou coxo, ou gago. Mas 
o riso provocado pelo espectaculo da miséria 
physica é irreprimível, ás vezes. A's vezes, e 
não sempre. 0 homem que risse conscientemente 
da feialdade de um mutilado na guerra ou num 
qualquer acto de nobre dedicação, seria um 
monstro... 

Este elemento do « risível » já apparece bem 
indicado na llliada, logo no primeiro canto do 
maravilhoso poema. Vulcano, querendo substituir 
Hebe e Ganymedes, mete-se a escanção, e vae 
servir a ambrosia aos deuses; mas é tão cômico 
o aspecto do deus coxo, que « todo o Olympo es­
tremece ao reboar de um riso inextinguivel ». 
Bem merece perdão a maldade dos homens que 
riem dos coxos, pois que também os deuses teem 
essa maldade!... Uma das creações mais cômicas 
da literatura universal é Falstaff, o bebedo, o 
bufão, o devasso. Shakespeare amava tanto essa 
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creação do seu gênio, que a fez apparecer em 3 
peças. Falstaff não nos faz rir apenas pelos seus 
paradoxos, pelas suas bravatas, pelos seus re­
pentes de graça, mas também, e principalmente, 
pelo seu aspecto physico. Seria fácil formar um 
« Diccionario da Injuria » só com os epithetos 
que, em Henrique IV, e n'As alegres mulheres 
de Windsor, são applicados á gordura formidável 
de Falstaff : sacco de toucinho, ôdre de iniqui-
dades, salchicha ambulante, etc. Cervantes, tam­
bém, para tornar risíveis os typos de D. Qui-
xote e de Sancho Pança, não se esqueceu de 
lhes accentuar o cômico do aspecto physico. 

A deformidade é por tal fôrma risível que, em 
geral, os mesmos entes disformes, ou monstruo­
sos, riem uns dos outros : não foi sem razão que 
o povo criou o admirável proloquio : « ri-se o 
roto do esfarrapado... » 

Não é possível tratar do riso provocado pela 
monstruosidade physica, sem evocar a figura, a 
um tempo cômica e trágica, sublime e ridícula, 
de Gwynplaine, o « homem que ri •», de Victor 
Hugo. Conheceis o romance... Um menino, filho 
de lord, e destinado a ser um dia lord, é roubada 
por compra-chicos que lhe mutilam horrenda­
mente a face, — de modo tal, que o infeliz pa­
rece estar sempre rindo, ainda quando soffre 
chora. Passam os annos. O menino faz-se ho­
mem, volta a Londres, é reconhecido como her-
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deiro de Lord Chaincharle, e chamado a tomar 
assento na Câmara Alta. A scena é tremenda de 
commoção, de grandeza e belleza trágica, — e é 
pena que não possamos recordal-a toda : « En ce 
moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poi-
gnante, sentit lui monter à Ia gorge les sanglots. 
Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire. La 
contagion fut immédiate. II y avait sur 1'assem-
blée un nuage; il pouvait crever en épouvante; il 
creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, 
prit toute Ia chambre. Les cénacles d'hommes 
souveraihs ne demandent pas mieux que de bouf-
fonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux. Etre 
comique au dehors, et tragique au dedans, pas 
de souffrance plus humiliante, pas de colère plus 
profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses pa-
roles voulaient agir dans un sens, son vi-
sage agissait dans 1'autre; situation affreuse. 
Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, en-
touréde toutes ces figures, jeunes et vieilles, oü 
rayonnait Ia grande jubilation homérique, dans 
ce tourbillon de battements de mains, de trépi-
gnements et de hourras, dans cette frénésie bouf-
fonne dont il était le centre, dans ce splendide 
épanchement d'hilarité, au milieu de cette gaite 
enorme, il avait en lui le sépulcre. Cétait fini. II 
ne pouvait plus maitriser ni sa face qui le tra-
hissait, ni son auditoire qui 1'insultait. Jamais 
1'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au 

6 
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sublime, le rire répercutant le rugissement, Ia 
parodie en croupe du désespoir, le contre-sens 
entre ce qu'on semble et ce qu'on est, n'avait 
éclaté avec plus d'horreur. Jamais lueur plus si­
nistre n'avait éclairé Ia plus profonde nuit hu-
maine. Gwynplaine assistait à l'effraction défini-
tive de sa destinée par un éclat de rire... » 

Nunca se imaginou, supponho eu, mais com-
movedora situação : no estylo ardente de Vic-
tor Hugo, Gwynplaine é o monstro desgra­
çado e symbolico, em cuja pessoa se resumem, e 
choram, e sangram todas as monstruosidades e 
todas as desgraças humanas... 

E a deformidade moral também não fará rir? 
Faz. Nada é mais ridículo do que a petulância, o 
orgulho exagerado, a prosapia, a mentira. Nestes 
casos, o riso — quer o popular, quer o literário 
— é um instrumento da vingança social. Haverá 
nada mais cômico do que a presumpção de um 
sujeito que é ou suppõe ser fidalgo de nasci­
mento, e que, somente por isso, se considera su­
perior aos outros homens? Riem todos d'esse 
pretencioso, e satyrizam-n'o os poetas, como João 
de Deus satyrizou aquelle famoso Gaspar : 

« Ora, se não sei eu quem foi teu pae! 
Fidalgo : sei perfeitamente bem... 
O que eu não sei, Gaspar, é o que vem 
Nesta vida fazer quem já lá vae. 
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Já se vê que é aos pães que a gente sáe; 
Tal pae, tal filho! Sim! duvida alguém 
Que um pae, se é, como o teu, homem de bem, 
Tu és homem de bem como teu pae? 

D'isto não ha quem possa duvidar... 
Mas queres um conselho que te dou? 
Não mexas nisso! cala-te, Gaspar! 

Que eu cá, por mim, bem sabes como sou. . 
Mas é que outro talvez mande tirar 
Certidão de baptismo ao teu avô! 

Não esqueçamos, porém, dois elementos pre­
ciosos do risível : os accidentes e os disparates. 

Não ha de certo, aqui, quem não tenha rido, 
ao menos uma vez, assistindo a uma queda de­
sastrada. Todos nós, passado o frouxo de riso, 
corremos a soccorrer quem caiu : mas o espec-
taculo da queda é sempre cômico. Cair é sempre 
ridículo : o povo, quando quer dizer que uma 
pessoa andou mal em qualquer situação da vida, 
sempre diz : « caiu na tolice de fazer isto, 
caiu na asneira de fazer aquillo... » Mas os 
accidentes não são, apenas, « physicos » : tam­
bém podem ser « moraes ». D'estes, ha um, 
freqüentíssimo, de que eu mesmo poderia ser 
victima, neste momento : o « ataque de estupi­
dez. » Imaginae que se estabelecesse agora uma 
completa confusão nas minhas idéas, ou se bara­
lhassem todas as notas que tenho sobre a mesa, 
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e, em qualquer caso, que eu aqui ficasse, tonto e 
perdido, sem saber como acabar esta conferência. 
De certo, terieis pena de mim, da minha vergo­
nha, do meu fiasco; mas, antes d'esse movimento 
de compaixão, terieis um movimento de alegria : 
por mais compassivos que sejamos, por menos 
maldosos, sempre os desastres alheios nos cau­
sam um certo prazer... e foi naturalmente por 
isso que certo philosopho pessimista um dia es­
creveu que « a melhor das creaturas humanas só 
é verdadeiramente boa... para o fogo! » 

O disparate, tão explorado nas comédias, nas 
farças, nas palhaçadas de circo, não consiste ape­
nas em desencontros de palavras e de idéas : con­
siste, algumas vezes, em uma singular mistura 
do trágico e do cômico, do elevado e do rasteiro, 
do sublime e do vulgar. Justamente, é essa a 
base do que chamamos, em critica literária, o 
gênero heroe-comico, — a Batrachiomachiã, o 
Lutrin de Boileau, etc. E esses disparates não 
existem apenas nos poemas satyricos ou nas far­
ças. Existem, também, freqüentemente, na vida 
real. Deveis conhecer a anecdota famosa do gago, 
que, para falar de modo intelligivel, era obri­
gado a falar cantando. Certa vez, o infeliz teve 
de dar a um amigo uma triste noticia : a morte 
do pae d'esse amigo. E, como não podia falar 
senão cantando, e como, no momento, na ataran-
tação em que estava, só se lembrou de uma toada 
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brejeira, — foi com a musica da Maria Caxuxa 
que o gago annunciou ao orphão a nova fatal : 
« seu pae morreu! » 

O riso na Arte... Está claro que só poderei, no 
limite d'esta hora que está quasi acabando, tra­
tar, e ainda assim de modo rápido, do riso lite­
rário, — deixando de parte os grandes humoris­
tas da pintura e os caricaturistas. Verdade é que 
a satyra, a comedia, a farça, o poema heroe-co-
mico também são caricaturas... escriptas. 

Antigamente, o riso collectivo, como o riso in­
dividual, era amplo, franco, desabusado : e o 
riso literário tinha esse mesmo distinctivo de ex­
pansiva franqueza. Se eu quizesse aqui fazer a 
historia da comedia e da satyra, teria de fazer a 
historia de toda a literatura, ou, melhor, de toda 
a humanidade. Todas as idades reconheceram a 
necessidade e a utilidade do riso, e amaram a li­
teratura cômica. A idade antiga e a média tive­
ram os seus bufões, as suas machinas-humanas 
de provocar o riso, de que ainda hoje existem al­
guns exemplares, muito modificados pela cul­
tura : os indivíduos a quem se dá vulgarmente o 
nome de bobos de salão. 

O riso literário moderno não é franco e inno-
cente : é philosophico e perverso. A' medida que 
se foi apurando a civilização, — o que vale di­
zer : á medida que se foram apurando a pratica 
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da hypocrisia e a « religião das conveniências », 
— o riso expontâneo e ruidoso foi desappare-
cendo da litteratura, como foi desapparecendo da 
vida. 

E appareceu então na litteratura um riso 
especial, — que é o humour. Que é o humour? 
E' o riso individual do homem superior. 0 humo­
rista pertence a uma classe especial de homens. 
Não é um maldizente. E' um homem superior ao 
seu meio, um homem moralmente isolado do 
commum dos homens, um espirito arguto, que 
observa, analysa, apanha em flagrante os defei­
tos, os vicios, os ridículos, os aspectos risíveis 
da vida. 0 riso do humorista não é como o do 
selvagem ou como o da criança, nem como o do 
homem adulto vulgar, nem como o da multidão. 
E' um riso de formação lenta, reflectido, carregado 
ao mesmo tempo de bom senso e de protesto, e 
ao mesmo tempo cheio de imaginação, de senti­
mento, de razão, e de philosophia. 

E notae bem : o verdadeiro humorista rarissi-
mas vezes é um homem alegre. 0 riso expontâneo 
é sempre alegre : o riso reflectido é triste. Cer-
vantes, o creador de Don Quixote nunca foi um 
homem jovial. Shakespeare, o creador de Falstaff, 
era um melancólico. Rabelais, o creador de Gar-
gantua, Pantagruel e Panurgio, era, como 
escreveu Sainte-Beuve, um grave doutor, um 
austero lente, que, nas suas lições da Faculdade 
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de Lyão, symbolizava bem « a severa majestade 
da Sciencia ». Esse mesmo Sainte-Beuve diz que 
Molière, o creador de Sganarello, de Mr. de Pour-
ceaugnac, de Scapin, de Mr. Jourdain, de Masca-
rille, era um triste. Montaigne era um misan-
thropo, Sterne era um abatido, Swift era um 
desesperado... 

No riso dos humoristas, ha tanto de revolta 
quanto de piedade. 

Alguns d'elles atacam e satyrizam, de prefe­
rencia, os defeitos e as desgraças que são os seus 
próprios defeitos e as suas próprias desgraças. 
Uma das desventuras humanas que o grande 
Molière mais freqüentemente pôz em scena foi a 
dos maridos... como direi?... condescendentes. 
Pois bem! Molière era um d'esses maridos. E não 
sei se, quando elle assim satyrizava os seus com­
panheiros de infortúnio conjugai, não era o seu 
próprio ridículo que lhe estava doendo e san­
grando na alma... 

Quando não ha revolta no riso dos humoristas, 
ha piedade. Parece, a principio, que Shakespeare 
não tem dó de Falstaff, quando o mostra rebaixado 
nos mais torpes vicios, e que Cervantes não tem 
piedade de D. Quixote, quando d'elle faz um 
« armazém e deposito de pancadas. » Mas não! a 
piedade de Shakespeare e de Cervantes não é o 
que vulgarmente chamamos dó ou pena; Shakes­
peare e Cervantes não teem dó ou pena de um 
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homem, de um typo, fictício ou real; a sua 
piedade é mais vasta : o que elles sentem é dó da 
humanidade, que é capaz de ter no seu seio um 
patife repulsivo como Falstaff, ou um louco des­
graçado como D. Quixote... 

Esse riso literário, esse humour, em que ha 
sempre muito mais de tristeza do que de alegria, 
é o riso cujo desenvolvimento e cuja eternidade 
devemos desejar? Não, de certo. Não sou humo­
rista, — não gosto de estudar os defeitos alheios, 
porque não gosto de pensar nos meus próprios 
defeitos. Amo apaixonadamente a vida, e julgo 
que ella seria mais bella, mais agradável, mais 
feliz, se não tivéssemos quasi de todo perdido a 
faculdade de rir, de rir á larga, como riem as 
crianças. 

O riso literário, ao mesmo tempo bom e máu, 
piedoso e irônico, será sempre mais ou menos 
o que é hoje : porque todo o producto do pensa­
mento humano ha-de sempre ser triste. Nós, 
porém, não viemos ao mundo apenas para pensar : 
viemos também para amar e gozar. Se somente 
fossem tristes os que apenas vivem para pensar, 
o mal não seria grande. Mas todos são tristes, 
todos! e ninguém sabe francamente rir, ninguém! 
nesta civilização aborrecida... 

Porque? porque foi que desappareceu o Riso 
da face da terra? 

Pela victoria da hypocrisia, já o sabemos. Mas 
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os homens não inventaram a hypocrisia pelo 
simples prazer de a inventar. Ella exprime qual­
quer cousa : exprime a consciência, que todos 
temos, de ser a vida mal feita e mal organizada, 
carregada de crimes e de injustiças : por isso, 
talvez, fomos instinctivamente suffocando e ma­
tando a nossa disposição natural para o riso, 
porque fomos julgando que seria monstruoso e 
absurdo rir, no meio de tantos crimes e de tantas 
injustiças. 

A vida, porém, será sempre assim? Os homens 
serão sempre os mesmos? 

Não! Quero fechar esta conferência com a 
affirmação da minha crença irreductivel num 
futuro melhor. Sou um utopista? A utopia é 
apenas a antemanhã de uma realidade, o berço 
em que dorme uma certeza. Nós não podemos 
operar de chôfre o milagre da resurreição do riso 
alegre, franco e innocente. Mas podemos e deve­
mos desejar que elle resurja, no dia em que a 
vida fôr melhor, e em que melhores forem os 
homens. Esse dia ainda está longe; a humani­
dade, porém, está caminhando para elle, como os 
hebreus caminhavam para a Terra da Promissão. 
Assim como foram desapparecendo da face da 
terra os escravos, também irão desapparecendo os 
pobres e os espesinhados. Por que motivo o pão, 
a felicidade e a justiça não hão-de ser para todos, 
como para todos são o ar e a luz? 
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E, ah! que não possamos nós, minhas senhoras 
e meus senhores, voltar a este mundo, nesse 
tempo de ouro, — quando elle fôr deliciosa­
mente habitavel, pela bondade de todos os seus 
habitantes, e pelo riso luminoso de todos os 
seres! 



ESPERANÇA 





Esperança 
(No Salão Steinway, em S. Paulo) 

Fagundes Varella, quando quiz dar á heroina 
de um dos seus poemas um nome, que resumisse 
toda a doçura e toda a bondade, escolheu este, 
— Esperança : 

Eram seus cabellos noite; 
Os seus olhos eram luz, 
Como o céo e o mar profundos, 
Como o mar e o céo azues; 

E chamava-se Esperança... 
Que santo nome, meu Deus! 
Nome que fala da terra, 
Porém que nos lembra os céos... 

Não são primorosos os versos; mas a idéia é 
linda. E não se poderia encontrar melhor epi-
graphe para esta conferência. 

Ainda que eu quizesse aborrecer-vos aqui, 
exgotando a erudição... alheia, com interminá­
veis tiradas sobre a psychologia da Esperança, 
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não me seria fácil realizar esse propósito. E o 
motivo é este : não ha muito onde colher erudi­
ção sobre o assumpto. Sobre a imaginação, sobre 
os sonhos, sobre o riso, sobre a tristeza, sobre 
o medo, ha milhares de estudos, de ensaios, de 
monographias de physio-psychologia ; sobre a es­
perança, nada, ou quasi nada. Porque? Porque, em 
geral, os livros escriptos sobre emoções e senti­
mentos humanos nunca são verdadeiramente 
estudos de psychologia : são, mais propriamente, 
estudos de pathologia moral. O que mais interessa 
os homens de sciencia no estudo d'essas emoções 
e d'esses sentimentos, são os seus desvios, as 
suas anormalidades. Ora a esperança não tem 
anormalidades nem desvios. A imaginação, os 
sonhos, o riso, o medo, a tristeza, sim : podem 
ser symptomas de um estado mórbido, e podem 
enlouquecer ou matar. A tristeza pode ser uma 
lypemania; o riso pode ser um signal de creti-
nismo ou demência; os sonhos, em estado de 
somno, podem ser devidos á causa prosaica de 
uma congestão, ou á causa ainda mais prosaica 
de uma indigestão, assim como, em estado de 
vigília, podem confundir-se com os delírios e com 
as phobias; quanto á imaginação, sabeis que, 
quando exagerada, tem levado muita gente ao 
Hospício; e, quanto ao medo, sabeis também que 
já muita gente tem morrido literalmente de 
medo... E a esperança? que me conste, nunca 
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ninguém morreu, ou sequer enfermou de espe­
rança... 

A esperança, no sentido que a palavra vae ter 
nesta rápida e despretenciosa palestra, é sempre 
normal. O que é desvio, o que é anormalidade, o 
que é doença, é justamente o contrario da espe­
rança : é o desespero. E ahi está um thema, que 
também serviria para uma conferência interes­
sante... Somente, seria uma conferência para ser 
feita não aqui, nesta sala em que ha tanta gente 
cheia de vida, de saúde physica e moral, de ale­
gria e... de esperança, — mas para ser feita num 
manicômio, numa penitenciaria, ou... num 
deserto. 

Que é a esperança? No catecismo, é uma das 
trez virtudes theologaes... Mas, socegae : esta 
conferência não será uma lição de catecismo : eu 
não poderia ter a pretenção de ensinar o Padre-
Nosso, ou qualquer outra parte do catecismo, 
já não digo a um vigário qualquer, mas a São 
Paulo, que é um dos maiores Apóstolos... Em 
religião, todos o sabeis, a esperança é a virtude 
que promette aos homens a graça durante a vida, 
eo céo depois da morte; e duas linhas de Santo 
Agostinho, nas suas Confissões, dizem mais do 
que tudo quanto, a este respeito, eu soubesse ou 
pudesse dizer : « nós somos, aqui em baixo, os 
filhos da noite e das trevas; é a esperança quem 
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nos salva : seremos, lá em cima, os filhos do dia 
e da luz. » 

Num sentido mais geral, porém, que é a espe­
rança? 

Ha esperar, e esperar : este verbo é um só, 
para exprimir duas acções, que se não confundem. 
Mas derivam-se d'elle dois substantivos differen-
tes, cada um dos quaes tem o seu sentido preciso 
e inconfundível. Esperança não é espera : não é 
qualquer espectativa, anciosa ou fria, apaixonada 
ou indifferente... Assim, o condemnado á morte, 
na sua cella, durante a noite de insomnia e terror 
que precede a funesta alvorada, ou ainda no 
momento em que ouve os passos do carrasco que 
o vem buscar, —está á espera da morte; mas 
não é essa a sua esperança; a sua esperança é a 
graça que o venha salvar, é o perdão que o venha 
á ultima hora libertar, é um cataclismo qualquer, 
que, subvertendo a ordem natural das cousas, 
venha impedir, ou pelo menos adiar o supplicio, 
— é emfim, a esperança da vida. 

Também, nem todo o desejo é uma esperança, 
assim como não é uma esperança toda a ambi­
ção. 

Em primeiro logar, o que caracteriza essencial­
mente a esperança é o seu intuito bom e gene­
roso. A ambição pode ser injusta, como o desejo 
pode ser malévolo ou criminoso. Mas a espe­
rança é sempre boa. Achareis talvez que ha nisto 
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um paralogismo, uma subtileza cavillosa. Não ha 
tal. As palavras teem uma vida própria, uma si­
gnificação moral, que não depende ás vezes da 
morphologia grammatical. E' o povo quem fixa, 
inconscientemente, essa significação. Tendes 
ouvido, muitas vezes, de certo, as pragas e as 
maldições em que explode a ira popular; muitas 
vezes tereis ouvido a um homem do povo : « to­
mara que quebres uma perna ou que te caia a 
casa em cima! » Mas nunca « a minha esperança 
é que quebres uma perna, etc... » Esperança é o 
desejo ardente do bem próprio ou do bem com-
mum, da felicidade própria ou da felicidade da 
communhão. Outra consideração : a esperança é 
irmã gêmea da fé. Esperança é a fé no futuro : é 
a confiança no bem que se ambiciona. Esperar não 
é só desejar : é confiar. Já Platão dizia : « para 
alcançar qualquer cousa, é mister esperal-a com 
toda a alma. » De facto, a verdade, a felicidade, 
a fortuna, todas as riquezas materiaes e moraes, 
que ha na vida, não seofferecem voluntariamente, 
a quem as não procura : é preciso ir ao seu 
encontro, anciosamente e confiantemente, espe-
r ando-as. 

A esperança é natural e normal. Existe em 
todas as almas. Está em todos os corações, não 
como visita rápida, ou hospede de acaso, — mas 
como moradora definitivamente installada. Ella é 

7 
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o único bem real da vida, é o único que está ao 
alcance de todos, o único duradouro e solido. 
Alexandre tinha apenas 22 annos, quando se 
dispoz a invadir a Ásia. Para conquistar todo 
o mundo antigo, o joven heróe dispunha apenas 
de um exercito de trinta mil infantes e cinco mil 
cavalleiros; na primavera do anno 33, antes de 
se aventurar á grande campanha, reuniu todos os 
seus generaes, todos os seus parentes, todos os 
seus amigos, e repartiu entre elles todo o seu 
ouro e todas as suas propriedades. « E tu? com 
que ficas? » — perguntou-lhe Perdiccas. « Fico 
com a esperança! » — respondeu Alexandre. E 
era elle, de certo, quem mais bem aquinhoado 
ficava... 

A esperança é o único bem real da vida... 

Não é isso o que diz a literatura, bem o sei. 
Mas a literatura, principalmente a moderna, é 
pessimista. Se a humanidade acreditasse piamente 
no que dizem os poetas, se os homens se deixas­
sem cegamente guiar pelo que diz a literatura, 
já todos elles teriam corrido loucamente ao suicí­
dio, aceitando o conselho de Schopenhauer, que 
não era poeta, mas era e ainda é, na igreja das 
Desolações, o padroeiro de todos os pessimis­
tas. 

Para os mais antigos poetas da Grécia, para os 
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fundadores da mythologia grega, já a Esperança 
era um mal. 

Todos conheceis a lenda de Pandora... Era 
uma estatua fundida e animada por Vulcano. Era 
perfeita, porque cada um dos deuses lhe dera 
uma qualidade boa, uma virtude. Déra-lhe Mer­
cúrio a eloqüência, Pallas a sabedoria, Venus a 
belleza. Quando Júpiter se quiz vingar dos ho­
mens, mandou á terra Pandora, portadora de uma 
boceta, na qual todos os males estavam encerra­
dos. Pandora offereceu essa boceta a Prometheu; 
Prometheu, que era o Gênio Humano, não a 
aceitou, porque era de facto um presente... grego. 
Mas Prometheu, pae de todos os homens enge­
nhosos e prudentes, tinha um irmão, Epimetheu, 
pae de todos os homens imprudentes e estúpidos. 
Epimetheu deu então a melhor prova, que pode­
ria dar, da sua imprudência e da sua estupidez : 
aceitou a boceta, que Prometheu recusara, abriu-
a,e — imprudência maior e maior estupidez! — 
acabou casando com Pandora... Sabeis o que acon­
teceu, quando se abriu a mysteriosa boceta : 
saíram d'ella todos os males, e espalharam-se 
pela terra. Mas a esperança (diz a lenda) foi o 
único mal que se deixou ficar no fundo da caixi­
nha fatal... 

Essa lenda parece apenas significar que a es­
perança não foi dada aos mortaes. Mas não o en­
tendeu assim o nosso poeta Alberto de Oliveira, 
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que, em um lindo soneto, agravou a significa­
ção pessimista da lenda : 

Baixando á terra, o cofre, em que guardados 
Vinham os males, indiscreta abria 
Pandora. E eis d'elles, já desencadeiados 
A' luz, o negro bando apparecia. 

O ódio, a inveja, a vingança, a hypocrisia, 
Todos os vicios, todos os peccados 
D'alli voaram. E desde aquelle dia 
Os homens se fizeram desgraçados. 

Mas a esperança, do maldito cofre 
Deixara-se ficar preza no fundo, 
Que é ultima a ficar na angustia humana... 

Porque não voou também? Para quem soffre, 
Ella é o peior dos males que ha no mundo, 
Pois d'entre os males é o que mais engana... 

Assim, para este poeta, a esperança sempre 
engana... Não! ella nem sempre engana : e 
d'aqui a pouco veremos que, até certo ponto, po­
demos dizer que jamais engana. E que enganasse! 
o engano confunde-se, ás vezes, com a felicidade 
completa. Tinha razão aquelle caboclo, que, des­
confiando da fidelidade da companheira, rezava 
todos os dias : <r Minha Virgem Santa ! se é ver­
dade que este demônio me engana, permitti que 
eu seja enganado em todos os sentidos, e comece 
por me enganar a mim mesmo, não acreditando 
na verdade! » 
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Mas, em toda a antiga literatura grega, é tal­
vez a lenda de Pandora a única em que a Espe­
rança apparece como um mal, e ainda assim, 
como um mal misericordioso, que se deixa ficar 
no fundo da caixinha, em vez de, como os ou­
tros, sair a espalhar amarguras pela terra. Para 
os gregos, a esperança era uma deusa consola-
dora. Era irmã do somno e da morte. Do somno, 
porque, como elle, interrompe e suspende o 
soffrimento; da morte, porque, como ella, dá 
um termo a esse soffrimento. Os esculptores e 
os pintores davam-lhe uma physionomia serena 
e aberta, cheia a um tempo de enthu-
siasmo e de piedade; coroavam-na de flores 
ainda abotoadas, ou apenas entreabertas, 
como sonhos que vão desabrochar em reali­
dades ; e davam-lhe azas, talvez para indicar que 
ella sabe e pode fugir no momento em que pen­
samos aprèzal-a, ou talvez, mais propriamente, 
para mostrar que é ella quem nos arrebata das 
misérias da terra, levando-nos comsigo aos céos 
de fantasia que imaginamos; e, emfim, punham-
lhe á mão direita, ora um lirio, emblema da can­
dura, ora uma flor de lotus, emblema da eterna 
illusão, ora uma estatueta da Victoria, para sym-
bolizar o triumpho infallivel dos que sabem espe­
rar, ora ainda uma colmeia, coroada de abelhas 
revoantes, para significar a abundância, prêmio 
seguro de quem não desespera... 
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Quando o christianismo transformou essa deusa 
numa virtude theologal, a iconographia christan 
deu-lhe mais um attributo : a ancora. A ancora 
é o symbolo da tranqüilidade e da firmeza, pelo 
papel que representa na navegação : é também 
o symbolo da esperança, porque é com a espe­
rança que nós ancoramos no mar tempestuoso da 
vida. 

Em todas as idades, sempre os homens consa­
graram á esperança a côr verde, a mais bella das 
cores. O verde symboliza os bens que hão-de vir; 
é a côr que, nos campos, precede e annuncia as 
colheitas; é a côr com que a primavera nascente 
sorri ás regiões devastadas pelo inverno; éa côr 
que, no mar, assignala a visinhança da costa 
ao viajante desesperado. O verde é a mocidade, 
a frescura, a vida plena e pujante : é a côr da 
esperança que nunca envelhece. 

Os magos antigos e os occultistas da idade media 
attribuiam á esmeralda, pedra verde, a faculdade 
de dar vigor aos velhos, de favorecer os empre-
hendimentos arriscados, e de facilitar a adivinha­
ção e o dom prophetico. Hoje, não acreditamos 
que haja pedra, por mais verde que seja, capaz 
de restituir ao ancião decrépito a mocidade, de 
forçar o destino a proteger aventuras impossíveis, 
ou de dar ao homem o poder de devassar o fu­
turo. Mas a esperança, que a esmeralda symbo­
liza, se não realiza tudo isso, dá aos homens illu-
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soes, que são creadoras de paraísos. Enganadora, 
embora, ella é sempre consoladora. Aristóteles 
definiu-a : « o sonho do homem acordado. » Ha, 
porém, dictados populares, que a definem com 
mais propriedade : a esperança é o pão quoti­
diano dos que passam fome, é a felicidade dos 
infelizes... 

Se os poetas modernos injuriam e amaldiçoam 
a esperança, é porque habitualmente — já o te-
reis notado — injuriam e amaldiçoam aquillo que 
mais amam. Injurias metrificadas, maldições ri­
madas, — não são injurias nem maldições. Em 
geral, é injuriando as damas que os poetas jus­
tamente mais as seduzem e captivam. Se um ho­
mem qualquer dissesse, em prosa vulgar e vil, a 
uma senhora : « tu és uma fera, um monstro! » 
— ella se deixaria tomar de medo ou de ira, e 
gritaria por soccorro. Quando, porém, taes cou­
sas, são ditas em verso, não ha dama que se não 
sinta por ellas lisonjeada, — porque, nessa ex­
plosão de injurias rimadas, apenas vê uma prova 
de amor... 

Não ha palavra, que, mais freqüentemente do 
que a palavra « esperança », appareça em volu­
mes de versos; só ha uma, talvez, que com ella, 
neste particular, possa competir : é a palavra 
« saudade ». Sem saudade e sem esperança, não 
ha poesia no Brazil... Mas, caso estranho, nos 
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versos de quasi todos os nossos poetas, sempre 
a saudade é cantada com carinho, ao passo que 
a esperança é cantada com amargura. E quasi 
todos os nossos poetas acabam sempre por dizer 
que a sua única esperança... é a morte! 

Ouvi Bernardo Guimarães : 

Esperança, que és tu? Ah! que a minha harpa 
Já não tem para ti sons lisonjeiros! 
Sim! nestas cordas, já por ti malditas, 

Acaso tu não ouves 
As queixas abafadas, que sussurram, 
E em voz funerea soluçando vibram 

Um cântico de anathema? 
Chamem-te embora balsamo do afflicto. 
Anjo do céo, que nos alenta os passos, 

Na senda da existência, 
— Nunca mais poderás, fada enganosa, 
Com teu canto embalar-me! Eu já não creio 

Nas tuas vans promessas; 
Não creio mais nessas visões donosas, 
Fantásticos painéis, com que sorrindo 

Matizas o futuro! 
Estéreis flores, que um momento brilham, 
E caem murchas, sem deixarem fruto 

No tronco desornado... 
Vem apóz mim — ao desditoso dizes; — 

Não esmoreças, vem! — é vasto e bello 
O campo do futuro; — lá florescem 
As mil delicias que sonhou tua alma, 
Lá te reserva o céo o doce asylo 
A cuja sombra abrigarás teus dias... 

Porém — é cedo — espera! » 
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E eil-o que vae com os olhos enlevados 
Nas cores tão formosas 

Com que bordas ao longe os horizontes... 
E, fascinado, o misero não sente 

Que mais e mais se embrenha 
Pela sombria noite do infortúnio. 
E, se dos lábios seus queixas exala, 
Se o fel do coração emfim transborda 
Em maldições, em gritos de agonia, 
— Em teu regaço, pérfida sereia, 
Com a voz embaidora, inda o acalentas : 

— Não esmoreças, não; — é cedo; espera! — 
Lhe dizes tu sorrindo. 

E quando emfim no coração, quebrado 
De tanta decepção, soffrer tão longo, 
Nos vem roçar do desalento o sopro, 
Quando emfim no horizonte tenebroso 
A estrella derradeira em sombras morre, 
Esperança, teu ultimo lampejo, 
Qual relâmpago em noite tormentosa, 
Abre clarão sinistro, e mostra a campa 

Nas trevas alvejando... 

Ouvi, agora, um poeta contemporâneo, Ray-
mundo Correia : 

Tu baterás da Gloria á porta que scintilla; 
E, em vez d'ella, ha-de vir o Vilipendio abril-a. 
— Sem uma estrella só, errática, a tremer 
No céo negro, e de luz sequioso, irás bater 
A' porta do palácio onde a Razão fulgura : 
E a Razão não virá abrir, mas a Loucura... 
— A' porta baterás da Virtude; e ha-de vir, 
Com uma gazúa, o Crime a sacra porta abrir! 
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Do Olvido á porta irás bater... Mas sobre o Crime 
Não dormirás! O atroz Remorso, que supprime 
O somno ao criminoso, ha-de a essa porta estar! 
— Desanimado já, depois de, sem cessar, 
A tanta porta, em vão, bateres d'esta sorte, 
Baterás á da Morte, emfim... 

Bem haja a Morte, 
Que a não deixou de abrir jamais a um coração 
Cançado de bater e de esperar em vão!... 

Oh! o desejo de morrer, e a esperança que es­
tes poetas depositam na morte!... 

Aquelles, que mais freqüentemente apellam 
para a morte, são quasi sempre aquelles que mais 
amam a vida, e mais sabem gozal-a. E' a fábula 
do lenhador, que chamava a Morte... A Morte 
appareceu : « Que me queres, amigo? » E elle, 
tremulo : «. Oh! minha boa amiga! quero apenas 
que me ajudes a carregar este feixe de lenha!... » 
Se a um d'estes poetas desesperados, a Morte 
apparecesse, no momento em que elle estivesse a 
chamal-a, o poeta atiraria a lyra ao chão, e desa­
taria a correr com todas as pernas que o medo 
lhe desse! 

As maldições dos poetas, dirigidas á espe­
rança, não passam de palavras. Gonçalves Dias 
também se lastimou, em versos de ouro, de ha­
ver confiado demais em uns certos Olhos Ver­
des, da côr da esperança : 

São uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos de verde-mar, 
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Quando o tempo vae bonança; 
Uns olhos côr de esperança, 
Uns olhos por que morri; 

Que ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi! 

Como duas esmeraldas, 
Iguaes na fôrma e na côr, 
Teem luz mais branda ou mais forte; 
Diz uma vida, outra morte, 
Uma loucura, outra amor. 

São verdes da côr do prado, 
Exprimem qualquer paixão, 
Tão facilmente se inflammam, 
Tão meigamente derramam 
Fogo e luz no coração! 

Como se lê num espelho, 
Pude ler nos olhos seus : 
Os olhos mostram a alma, 
Que as ondas, postas em calma, 
Também reflectem os céos... 

Dizei vós, ó meus amigos, 
Se vos perguntam por mi, 
Que eu vivo só da lembrança 
De uns olhos côr da esperança, 
De uns olhos verdes que vi... 

Dizei vós : — Triste do bardo! 
Deixou-se de amor finar! 
Viu uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos da côr do mar, 
Mas verdes sem esperança. 
Dayam amor sem amar... 
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Dizei-o vós, meus amigos. 
Que, ai de mi! 

Não pertenço mais á vida, 
Depois que os vi! 

Mas o que demonstra que elle não perdera 
a esperança nesses olhos, é que ainda procurava 
enternecel-os com tão chorosos versos... Quem 
sabe se os não enterneceu? Supponho que sim... 
Em todo o caso, não creiaes que tenha morrido 
por causa d'isso : atirou-se, sempre com espe­
rança, e sempre amaldiçoando a esperança, á 
conquista de outros olhos, igualmente verdes, ou 
azues, ou negros, ou garços, — e arranjou-se 
com elles... 

Também é verdade que os poetas, se tanto 
se queixam da esperança, é porque costumam 
pôr a sua esperança em muito pouco, em quasi 
nada, confiando-a a barcos muito frágeis. Pôr 
toda a sua esperança, exclusivamente, no amor 
de uma mulher, é imprudência tão grave como a 
do capitalista, que confiasse toda a sua fortuna 
á guarda de um perdulário... Todos os poetas 
deveriam, para salvaguardar-se d'esse perigo, 
decorar um celebre soneto de Camões, que eu 
não resisto á tentação de dizer-vos : 

Todo animal da calma repousava, 
Só Lisio o ardor d'ella não sentia; 
Que o repouso do fogo, em que elle ardia, 
Consistia na nympha que buscava. 
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Os montes parecia que abalava 
O triste som das maguas que dizia; 
Mas nada o duro peito commovia, 
Que na vondade de outro posto estava. 

Cançado já de andar por a espessura, 
No tronco de uma faia, por lembrança, 
Escreve estas palavras de tristeza : 

— Nunca ponha ninguém sua esperança 
Em peito feminil, que de natura 
Somente em ser mudavel tem firmeza... 

Dos dois provérbios, conhecidissimos, que 
acerca da esperança, andam em todas as boccas : 
« quem espera sempre alcança » e « quem 
espera desespera », — creio que o único rigoro­
samente verdadeiro é o primeiro. 

Quem espera desespera? — quando? quando 
não sabe esperar. 

Quasi sempre o que estraga a Esperança é a 
impaciência, que é a sua « aza negra », o seu 
gênio máu. O que caracteriza essencialmente a 
esperança é a constância no esperar. Ha espe­
ranças de fôlego curto, que não passam de 
desejos ardentes mas fugazes; as verdadeiras, 
as boas, as fortes esperanças teem vôo largo e 
infatigavel. As primeiras são aves de vôo ras­
teiro, que não se elevam mais de um metro 
acima do chão; as outras são águias, que voam, 
de olhos fechados, subindo sempre, embria-
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gando-se com a vertigem da ascensão, despre­
zando a planície de onde partiram, e só pensando 
no céo que demandam. 

A este respeito, a Bíblia está cheia de lições. 
A Biblia não é o livro de uma religião : é o livro 
symbolico de toda a antigüidade. Cada um dos 
seus versículos é um symbolo, — tendo um 
sentido patente, e um outro sentido que é preciso 
descobrir e interpretar. Lembrae-vos o episódio 
do corvo e da pomba no dia em que o dilúvio 
cessou... 

A arca parára. As águas principiavam apenas 
a baixar. Ainda não apareciam os vértices das 
montanhas. A liquida toalha infinita amortalhava 
a terra. Era o décimo mez do dilúvio. Noé, im­
paciente, — e não ha quem não comprehenda 
essa impaciência, porque não é graça viver dez 
mezes, dentro de uma náu mal fabricada, no 
meio das águas desertas, e no convívio de toda 
a sorte de bichos! — Noé, impaciente, abriu a 
janella, e soltou um corvo. O corvo não voltou. 
O insulado, então, soltou uma pomba, que 
abriu o vôo, alou-se, desappareceu, e voltou, 
d'ahi a pouco, offegante e cansada, sem ter 
achado onde pousar. Noé deixou-a repousar sete 
dias, — mais sete dias de esperança! — e sol­
tou-a de novo. E, d'essa vez, ella voltou, tra­
zendo no bico o ramo verde da oliveira, o ramo 
da côr da esperança... 
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Assim também, na vida, não basta uma via­
gem, não bastam dez, não bastam cem viagens 
da esperança, mansageira anciosa, para que ella 
nos traga no bico a segurança da salvação ou 
da felicidade! A verdadeira esperança não se 
cansa de esperar : fixa-se no objecto do seu 
sonho, — como a ancora, que é o seu symbolo, 
se fixa no fundo do mar. 

Justamente esse povo hebreu, que teve como 
patriarcha o paciente Noé, sempre foi um povo 
que soube esperar. Vêde-o que ainda hoje espera 
o restabelecimento do seu grande reino, ha 
quasi dois mil annos extincto, e a reunião das 
suas tribus, ha quasi dois mil annos dispersadas. 
Na Biblia, essa grande, essa infatigavel espe­
rança do povo hebreu está assignalada em um 
numero infinito de episódios. Bastem dois, como 
citação : — um, que é um caso de perseverança 
nacional, o captiveiro de Babylonia, os setenta 
annos passados ás margens do Chobar, chorando 
a Jerusalém perdida, e esperando a sua recon­
quista; e outro, que é um caso individual, um 
caso de paixão amorosa, de adorável poesia, — 
aquelle que Camões tão maravilhosamente ceie 
brou em um soneto immortal : 

Sete annos de pastor Jacob servia 
Labão, pai de Rachel, serrana bella; 
Mas não servia ao pae : servia a ella, 
Que a ella só por prêmio pertendia. 
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Os dias na esperança de um só dia 
Passava, contentando-se com vèl-a; 
Porem o pae, usando de cautela, 
Em logar da Rachel lhe deu a Lia... 

Vendo o triste pastor que com enganos 
Assi lhe era negada a sua pastora 
Como se a não tivera merecida, 

Começou de servir outros sete annos, 
Dizendo : — Mais servira, se não fora 
Para tão longo amor tão curta a vida!... 

Que dirão d'isto os nossos namorados, que 
desesperam de todo quando as namoradas lhes 
negam o primeiro beijo pedido! e que dirá d'isto 
um certo povo, muito conhecido nosso, o qual, 
á menor desgraça que lhe acontece, começa logo 
a clamar : « este paiz está perdido »? 

Mas em todos os povos, e era todos os homens, 
existe essa grande, essa immortal esperança do 
povo hebreu. O desespero e o desanimo, quando 
não são fingidos e meramente literários, são 
doentios, revelam um estado mórbido da alma. 
A esperança é tão natural, que toda a nossa vida 
é um tecido de esperanças. Ella é o milagroso 
bastidor em que se tece a trama de toda a nossa 
existência. Para que nascemos? para esperar. A 
criança espera a adolescência, a adolescência 
espera a virilidade, a virilidade espera a velhice, 
a velhice espera... a continuação da vida. Quanto 
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mais vivemos, mais esperamos viver. Porque? 
porque quanto mais vivemos, mais amamos a 
vida. 

E que esperamos nós? esperamos tudo! A vida 
é como uma viagem em caminho de ferro. O 
trem galopa, e as horas succedem-se, uniformes 
e monótonas. Ouve-se, porém, um apito... o 
trem retarda a marcha, pára... E' uma estação... 
E todos corremos, anciosamente, ás janellas do 
wagon. Quem sabe? é nessa estação da vida que 
nos vae talvez apparecer o negocio que nos vae 
enriquecer, ou o amigo que nos vae salvar da 
preoccupação actual, ou a mulher a quem arden­
temente havemos de amar e de quem ardente­
mente havemos de ser amados... E assim va­
mos, até a estação final, que é a da morte; mas, 
á hora da morte, ainda apellamos para a vida 
futura, — para uma outra viagem, cuja estação 
terminal não podemos conhecer nem sequer ima­
ginar. 

Ávida futura!... Nenhum de nós se julga tão 
máu, tão carregado de peccados e de crimes, que 
mereça o inferno. Todos nós (é natural) nos 
consideramos, depois da morte, merecedores do 
céo... 0 céo? haverá céo? haja ou não haja, 
sempre é um consolo contar com um logarzinho 
nessa região de delicias! Admittamos, porém, 
que nem todos os homens sejam tão presumpço-
sos que acreditem merecer o céo. Alguns haverá, 

8 
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que, reconhecendo os seus peccados e os seus 
crimes, apenas julguem merecer... o purgatório. 
Mas o purgatório ainda é uma grande esperança! 
0 purgatório (se não mentem aquelles que enten­
dem d'essas cousas) é uma estação de parada no 
caminho da Bemaventurança, — é uma espécie 
de filtro moral, que as almas atravessam, dei­
xando nelle as suas impurezas; no dia do Juizo 
Final, — dizem os Santos Padres — todas as 
almas serão chamadas; e puras, alvas, immacu-
ladas, comparecerão, ante o grande juiz, para o 
grande prêmio. Parece que só as penas do inferno 
são eternas... Eternas ?! serão ellas realmente eter­
nas? á porta do Inferno estarão realmente escrip-
tas aquellas palavras de « colore oscuro », que 
o Dante lá viu? Quem sabe? os poetas mentem 
tanto! Bem sei que é heresia duvidar da eterni­
dade dos supplicios do Inferno : assim o declarou, 
soberanamente, um Concilio, que se reuniu em 
1439. Mas., supplicios eternos?! supplicios sem 
esperança?! Eu creio que Deus, se existe, tem 
autoridade para vetar e annullar as deliberações 
de todos os Concilios. Dia virá em que Elle, com 
a sua suprema bondade abrirá as portas do 
Inferno, — e Dante será desmentido. Fiquem 
com esta ultima esperança os maus e os egoístas 
que acreditam na vida futura! Quanto aos que 
nella não acreditam, ainda esses teem uma 
grande, uma consoladora esperança : o somno, a 
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quietação, o aniquilamento, o nirvana delicioso 
em tudo se abysma e destróe... 

Assim, cada minuto da nossa existência é uma 
esperança. Montaigne, que foi um suave e conso-
lador philosopho, escreveu que « tudo pode ser 
esperado por quem está vivo » : na arena dos 
circos romanos, os gladiadores, vencidos e pros-
trados, vendo que todos os espectadores, nas 
archibancadas, levantavam o pollegar da mão 
direita, para condemnal-os á morte, e vendo 
sobre o peito suspensa a espada do executor, — 
ainda esperavam viver, ainda esperavam que o 
césar omnipotente, com um simples gesto pie­
doso, os affastasse da beira do abysmo negro, 
salvando-os da morte. E foi Seneca quem, numa 
phrase lapidar resumiu admiravelmente, e admi-
ravelmente lembrou as sorprezas do Destino, 
quando disse que « muitas vezes, o carrasco 
morre antes do condemnado ». 

Quem cansa de esperar não sabe esperar. 
Certa vez, durante uma distribuição de brin­

quedos a crianças pobres, assisti a uma scena, 
que me commoveu, e ouvi uma phrase, que nunca 
mais esqueci. Em torno da mesa, — junto á 
qual o encarregado da distribuição, atropellado, 
suado, desesperado, repartia os brinquedos, — 
amontoavam-se as crianças, num alarido ensur-
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decedor. Quando o ultimo brinquedo foi entregue 
quando já todos os pequenos saíam, amorosa 
mente mirando e admirando o que haviam rece 
bido, ficou demonstrado que uma criança nãi 
fora contemplada na repartição, — ou porqu 
tivesse havido engano na contagem dos brinque 
dos, e faltasse um, ou porque uma criança (cous; 
que não acontece apenas entre crianças a propo 
sito de brinquedos, mas também ás vezes acon 
tece, entre pessoas grandes, a propósito de cousai 
muito serias) ou porque, dizia eu, uma criança 
mais esperta do que as outras, houvesse recebidi 
dois brinquedos em vez de um só... 0 facto < 
que uma pobresinha não fora aquinhoada. En 
uma menina, de seis ou sete annos, um peda­
cinho de gente, trez palmos de creatura. Saiu 
da roda viva em que se vira metida, tonta 
suada, vermelha, contundida, mas não desespe 
rada. Sentou-se a um canto da sala, e ficou 
immovel, esperando. Era, para mim, uma ima­
gem nova, na iconographia da Esperança : era 
uma esperança pequenina, serena, com um cla­
rão de imperturbável confiança no olhar. Per­
guntou-lhe alguém : « Que ficas ahi fazendo? » 
E ella respondeu, com a voz e com o olhar ao 
mesmo tempo, com uma firmeza de quem pode 
attraír e dominar o futuro : « Estou esperando 
o meu brinquedo! » A pessoa, que a interrogara, 
sentiu-se abalada e commovida por aquella sere-
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nidade, saiu, e voltou logo, trazendo-lhe um 
brinquedo comprado, á pressa, na primeira loja... 
Pois bem! no olhar da criança não houve o 
menor espanto : á sua alma innocente, aquillo 
parecia, de certo, a recompensa necessária, fatal, 
inevitável, da sua esperança : inconscientemente, 
aquella criança alli estava representando a 
grande, a sagrada, a infatigavel esperança hu­
mana, a esperança que não se desillude, a espe­
rança, que, pela sua constância epelo seu fervor, 
é capaz de seduzir e vencer o destino... 

Ha aqui logar, por contraste, para algumas 
considerações sobre um aspecto particular do 
thema d'esta conferência : a esperança dos 
velhos... 

Em geral, os moços suppõem que todos os 
velhos são uns tristes, uns desesperados, can­
sados de viver, e aborrecidos da vida... Em pri­
meiro logar, duvido que haja muitos velhos que 
se considerem velhos. Não é um paradoxo ! é um 
facto de fácil verificação. Quasi sempre, os velhos 
só se queixam da sua velhice por uma espécie 
de... como devo dizer? por uma espécie de facei-
rice, que outros acharão ridícula, mas que eu, 
por mim, acho encantadora. Um velho, muito 
velho, quando diz : «eu, que já tenho oitenta 
annos... » ou « eu, que já dobrei o cabo dos 
noventa... » só diz isso para que a gente lhe 
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responda : « pois não parece! ninguém lhe dar; 
mais de cincoenta!... » Os velhos quasi nuncas 
consideram velhos : e, quanto mais envelhecem 
tanto mais se consideram com o direito de conti 
nuar a viver. Dizia-me, um dia, um d'elles 
« tenho noventa annos, e acho que a morte é un 
absurdo; porque morrer?... eu não nasci pari 
morrer : nasci para viver! se houvesse nascid< 
para morrer, não valeria a pena ter nascido! » 

Quereis uma amostra do que é, nos velhos 
essa esperança de viver muito, ou, melhor, a cer 
teza, que elles teem, de viver muito? Não é pre 
ciso citar o nome : ha no Rio de Janeiro un 
ancião venerando, um velho carregado de ser­
viços á Pátria, um brazileiro que conheceu < 
Brazil-Colonia, e assistiu ao nascimento do Brazil 
Império e do Brazil-Republica... Esse homen 
conta hoje 104 annos de idade, — e ainda fa: 
contractos e combina negócios para d'aqui a 2( 
e 30 annos! 

Outro aspecto do thema : a esperança dos 
doentes... 

O povo, com a sua sabedoria, que é o productt 
de uma larga e esclarecida experiência adquiridí 
na observação dos factos, costuma dizer que ( 
doente, em estado grave, quando começa a archi 
tectar projectos, e combinar deliberações futuras 
está á porta da morte. E' uma verdade. Quen 
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não conhece os sonhos, os planos, os propósitos 
dos tísicos moribundos?... Que é isso? é a reac-
ção da vida, é a reacção da esperança! E caberia 
aqui o estudo dè uma questão, que é uma das 
mais graves da ethica medica : saber se, em cer­
tos casos, diante de um doente, que, atacado de 
um mal incurável, padece dores torturantes e ter­
ríveis, o medico tem ou não tem o direito de 
misericordiosamente lhe apressar a morte. Parece 
que sim... De certo, uma morte rápida, suave e 
instantânea, sem soffrimento, — essa morte 
providencial, a que se dá o nome de euthanasia, 
deve ser, para o incurável, mil vezes preferível á 
morte lenta, entre padecimentos horríveis. Essa, 
porém, pode ser a opinião do medico : nem 
sempre será a opinião do doente. Que importam 
os padecimentos de hoje a quem espera a salvação 
ou o allivio de amanhã? Um cirurgião europeu 
narra, a propósito d'isto, uma scena trágica, de 
que foi um dos actores. Tratava-se de um doente, 
que soffria de um mal horroroso : um tumor 
maligno, que lhe cavava na região cervical um 
hediondo abysmo de sangue e sanie. 0 en­
fermo era um velho, um enfraquecido, um ca-
chetico, que poucos dias teria de vida : e esses 
poucos dias eram e seriam fatalmente, até a hora 
da morte, um inenarrável e inconcebível inferno 
de dores, de insomnia, de sobrehumano mar-
tyrio... Certa vez, ao fazer-lhe o curativo, o cirur-
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gião viu a descoberto, no fundo da chaga, quasi 
a ser attingida pelo mal implacável, uma artéria 
que palpitava... « Então, (escreve elle) a mim 
mesmo perguntei se o meu dever não era, com 
um golpe misericordioso do bisturi, tórar aquelle 
tênue fio de vida, que ainda prendia ao mundo e 
ao soffrimento o desgraçado : eu sentia bem que 
essa era a minha obrigação, e ia cumpril-a, 
quando o meu olhar encontrou o olhar do 
enfermo... E havia nesse olhar um tão grande 
amor da vida, fulgurava nelle uma tão viva anciã 
de viver, que suspendi a mão, sentindo e com-
prehendendo que ninguém tem o direito de liber­
tar da vida um infeliz, quando elle ainda á vida 
se segura pela mais leve esperança!... » 

Dizia eu que, sob um certo ponto de vista, a 
esperança nunca engana, porque sempre se 
alcança o que se espera. Nem sempre somos nós 
que fruimos o que esperámos : são os outros, são 
os que vêem depois de nós. Mas que são esses 
outros, senão o prolongamento e a reproducção 
de nós mesmos? A vida é uma cadeia de elos 
irmãos e contínuos, tão intimamente unidos, 
que não ha como separai-os. Quem cava a terra, 
quem nella atira as sementes, quem planta uma 
arvore, quem firma no solo os alicerces de uma 
casa, nem sempre vê a terra abrir-se em planta­
ções, nem sempre tem a recompensa da colheita, 
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nem sempre colhe os fructos da arvore, nem 
sempre vê a casa acabada. Que importa? os ho­
mens de amanhã serão os mesmos homens de 
hontem. A esperança dos de hontem fructifica 
para o bem dos de amanhã. A esperança nunca 
engana! 

Algumas vezes, ella apenas parece enganar, 
quando, em vez de um bem sonhado, dá um outro 
bem, que se não pudera prever, mas é incompa­
ravelmente maior. 

Que esperava Cabral? que esperava Colombo? 
que esperavam todos aquelles argonautas intré­
pidos, que das praias da Europa se faziam ao mar 
mysterioso? 

Heredia fixou num admirável soneto, magnifi-
caménte traduzido pelo nosso Raymundo Correia, 
essas figuras de heróes, que a Esperança enlevava 
e arrebatava : 

De Paios — como, a errar, longe do azul natal, 
Os gerifaltos vão, — em chusmas, audaciosos, 
Ávidos capitães, pilotos cubiçosos, 
Partiram navegando empós de estranho ideal! 

Vão conquistar além, das minas de metal, 
Que Cypango enthesoura, os veios fabulosos; 
Sonham, boiando em luz, paizes mysteriosos, 
Praias, climas, regiões do mundo occidental... 

Sulcam, assim, mar alto, infatigavelmente... 
Miragens tropicaes, longe, enganosamente, 
Esboçam construcções e torres de ouro no ar... 
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K elles á proa vão das alvas caravellas. 
Vendo só, despenhado em turbdhões de estrellas, 
Todo o infinito céo sobre o infinito mar... 

Que buscavam esses Argonautas? como os 
antigos, que procuravam o fabuloso Tosão de 
Ouro, defendido por um dragão, na encantada 
terra da Colchida, — esses vinham também em 
busca de thesouros maravilhosos, e de cidades 
de ouro e de marfim, edificadas em regiões riquís­
simas. Enganou-os a esperança, quando lhes deu 
as terras esplendidas e virgens da America, 
quando lhes deu a gloria de serem os creadores 
de mundos novos? Não, de certo. As mãos d'essa 
generosa transformam ás vezes os dons que os 
seus sorrisos promettem; mas transformam-n'os 
augmentando-os, dando-lhes um novo e nunca 
sonhado valor moral. 

E, senhores, é impossível, em São Paulo, falar 
da esperança, sem lembrar a grande, a luminosa 
esperança que impelliu os vossos bandeirantes do 
século XVII á conquista dos sertões do Brazil,.. 

João Ribeiro traçou da Epopéa Sertanista um 
quadro, que commove, pela sobriedade das tintas, 
pela majestade simples e vigorosa da expressão : 
« Como nas caravanas do deserto africano, a pri­
meira virtude dos bandeirantes é a resignação, 
que é quasi fatalista, e a sobriedade, levada ao 
extremo. Os que partem não sabem se voltam e 
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não pensam mais em voltar aos lares. As provi­
sões que levam apenas bastam para o primeiro 
percurso da jornada; d'ahi por diante, entregue á 
ventura tudo, tudo é enigmático e desconhecido. 
No intimo das terras, marcham, como se nave­
gassem atra vez dos mares, com a orientação da 
bússola e das noites constelladas; aqui e alli 
seguem o curso dos rios ou os vadeiam. Recolhem 
por toda a parte as legendas e historias dos Índios, 
que falam de outros paizes distantes e de cami­
nhos ainda não trilhados pela civilização. Se é 
preciso descer um grande curso d'agua, não con­
tam o tempo; aboletam-se e acampam na margem, 
abatem arvores gigantescas, de cujos troncos, e 
ás vezes dos cortices, formam esquadrilhas de 
canoas, carcomendo-os a fogo. Quando se jul­
gam promptos, logo embarcam numerosos no 
meio do alarido de todas as vozes, com a mesma 
animação ruidosa do primeiro dia. Quando a ali­
mentação e as munições se esgotam ou a terra 
lhes nega a caça ou os vegetaes reparadores, não 
desanimam; acampam de novo, queimam a vege­
tação bravia em longos tratos da terra, e fazem 
a roça, onde semeiam os cereaes. Esse acampa­
mento dura até a colheita, que é sobretudo de 
milho por mais prompta e rápida; e nesse meio 
tempo, emquanto o milharal cresce, toda a terra 
circumvisinha num raio de muitas léguas fica 
conhecida. Nessas bandeiras vemos figurar toda 
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a gente, homens de todas as qualificações, Índios 
de todas as tribus, mulheres, padres, e crianças, 
e grande numero de animaes domésticos, cães, 
gallinhas, carneiros, fora as bestas de carga. E' 
uma cidade que viaja com os seus senhores e os 
seus governados; nella não faltam as rixas e dif-
ferenças : mas o alvo principal e a esperança com-
mum as põem de accordo e harmonia... » 

Caso singular! como os symbolos se impõem! 
como temos sempre de encontral-os, dominando 
a nossa vida! alguns d'esses bandeirantes paulis­
tas entre as riquezas que buscavam, indo até o 
valle do São Francisco, e varando os sertões no 
rumo de Porto Seguro e do Espirito Santo, alme­
javam encontrar uma certa serra verde e resplan­
decente,'— a serra das Esmeraldas. A serra verde! 
a serra das Esmeraldas! a serra da Esperança!... 

Nunca foi encontrada... A esperança, essa 
grande creadora de miragens,essa fecundadora de 
cérebros, essa enfeitiçadora de almas, tinha inven­
tado á sua imagem a montanha, a serra verde, 
para com esta invenção exaltar a alma dos serta-
nistas ousados, para arrebatal-os á louca aventura! 
Enganou-os ella? Não ! as febres e as lutas, os 
trabalhos e as afflicções martyrizaram longa­
mente esses homens que esperaram; a alguns, 
envenenou-os e matou-os a emanação podre e 
miasmatica dos grandes rios; a outros, envenenou-
os e perdeu-os o ouro, o ouro fatal que descobri-
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ram; mas o fruto da sua esperança abi está : 
é São Paulo, é Minas, é todo o Brazil, é todo 
o sertão bruto hoje coberto de cidades esplen­
deu tes e fortes, criadas pela passagem triumphal 
d'essascaravanas da esperança! 

Até aqui temos tratado apenas da esperança de 
homens, ou de grupos de homens... 

Mas a esperança é collectiva. A humanidade 
espera. Já esperava, quando ainda não passava de 
um rebanho de animaes intonsos e bravios, ape­
nas vagamente humanos; tem esperado atravez 
dos séculos, soffrendo, trabalhando, anciando; 
espera ainda; esperará sempre. 

Os progressos moraes, como os progressos 
materiaes, que ella tem realizado, escapam á sua 
consciência. A humanidade não compara o que é 
ao que foi : compara o que é ao que ha-de ser. 
Não quer saber se é melhor do que já foi : sabe 
apenas que não é perfeita, e caminha para a 
perfeição, e espera, e espera sempre, infatigavel-
mente. 

Conheceis a lenda de Epimenides? Esse philo-
sopho grego, já velho, recolheu-se um dia a uma 
caverna, e adormeceu. Quando acordou, tinha 
dormido cincoenta annos, meio século. Toda a 
gente do seu tempo havia morrido... Pergunta­
ram-lhe os outros, os novos : « Que dizes tu da 
terra? que dizes tu da vida? são hoje melhores 
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do que a terra e a vida do teu tempo? E elle : 
« Não me lembro da terra nem da vida do meu 
tempo! sei apenas que esta terra que ora vejo, 
não me parece maternal, e que esta vida, que ora 
vivo, não me parece carinhosa! » 

Essa lenda grega é a historia da humanidade. 
A humanidade esquece o que foi : vè apenas o 
que é, não se contenta com o que é, — e espera. 

Até quando esperará? 
Prometheu, encadeiado por Júpiter, ainda não 

foi libertado. Hesiodo mentiu. Eschylo mentiu. 
Hercules não teve força bastante para desenca­
dear Prometheu, que é o Homem. Eu ainda o 
vejo, como o viu Luiz Delfino, quando descreveu 
um quadro do pintor hespanhol Juan Valdez : 

Tem Juan Valdez, pincel dos mais ferozes, 
Um Prometheu ao Caucaso amarrado; 
Da boca sáem-lhe as moribundas vozes; 
Do ventre, largamente retalhado, 
O sangue jorra, e a revolvida entranha, 
Onde inda ceva o abutre a raiva estranha. 

Não faltam contorsões naquelle rosto : 
E a dor, e a indignação nos olhos gritam; 
Echymoses de sangue decomposto, 
Verde-negro, nos membros que se agitam, 
Tornam aquelle Prometheu sublime, 
Pagando em dores seu divino crime!... 

Assim o vejo ainda, amarrado ao rochedo, 
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devorado pelo abutre, — mas com o olhar er­
guido, affrontando o céo, esperando! 

Que espera Prometheu? que espera a humani­
dade? 0 grande bem, — a Perfeição, que só pode 
vir pela victoria do amor e da bondade. 0 Homem 
será libertado pelo Homem... 

W W X M K M K m o m M W » ^ 





O DIABO 





O Diabo 
(No Instituto Nacional de Musica. 

J(io de Janeiro) 

Ha na Legenda dos Séculos um admirável 
capitulo, em que Hugo põe em presença um do 
outro Deus e o Diabo, — o Diabo orgulhoso e 
revoltado, affrontando o Senhor, e Deus, desde-
nhoso e complacente, sorrindo do orgulho do 
Rebelde. « Vejamos (diz o Diabo) quem é capaz de 
fazer a cousa mais bella! Eu transformarei tudo 
quanto creaste, e tu fecundarás aquillo que eu te 
dér... » « Seja! » — responde o Senhor. E vae 
entregando ao Revoltado quanto elle lhe pede : 
a cabeça da antílope, os chifres do veado, os olhos 
do elephante, o pescoço do touro, o ventre do 
carangueijo, os anneis da serpente, as coxas do 
camello, os pés do avestruz, o peito do leão. O 
Diabo mette tudo isso dentro da sua forja, e, ao 
cabo de longo tempo de trabalho, com todos esses 
raateriaes fabrica... um gafanhoto. E, arrogante, 
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exclama, entregando a Deus uma aranha : « Agora 
tu! Quero ver o que fazes d'isto! » : 

Kl Dieu prit 1'araignée et Ia mil au milieu 
Uu gouftre qui n'était pas encor le ciei bleu; 
Et 1'esprit regarda Ia bete ; sa prunelle 
Formidable versait Ia lueur éternelle; 

Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir, 
Grossit alors, et fut soudain enorme à voir; 
Et Dieu le regardait de son regard tranquille : 
Une aube étrange erra sur cette forme vile; 

L'affreux ventre devint un globe Iumineux; 
Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs nceuds, 
S'allongèrent dans Tombre en grands rayons de flamme; 

Iblis leva les yeux; et tout à coup 1'infáme, 
Ebloui, se courba sous 1'abime vermeil: 
Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil... 

Tal é a idéia que hoje fazemos de Deus e do 
Diabo, — dois princípios antagônicos e rivaes, 
existindo ambos desde a creação do mundo, um, 
que é a fonte de todo o Bem, sempre vencedor, e 
o outro, que é a fonte de todo o Mal, sempre 
rebellado contra o primeiro, e sempre vencido por 
elle, numa luta formidável e eterna. 

Mas, para os judeus, e para a sua religião, 
durante muito tempo, o Diabo não existiu. O 
Deus, que nós herdámos do povo de Israel, foi. 
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a principio, um Deus absoluto, que incarnava em 
si todo o Bem e todo o Mal, — Iaveh, um Ente 
superior á Natureza que creou, e distribuindo 
arbitrariamente as bênçãos e as maldições. Quando 
Iaveh fala pela bocca de Isaias, é assim que fala : 
« Eu fiz a luz e as trevas; eu fiz o bem e fiz o mal; 
eu sou aquelle que tudo fez. » 0 Diabo — notae 
bem — só começa a apparecer, na Biblia, no 
Livro de Job, o qual, quasi se pôde assegurar com 
absoluta certeza, foi escripto no século VIII antes 
de Christo. Fala-se, sim, na Biblia, de espíritos 
bons e espíritos maus, emanações da Divindade, 
a qual é ao mesmo tempo o Bem e o Mal. Mas o 
Diabo propriamente dito, o tentador do homem, 
não apparece antes do Livro de Job. Foi pouco 
antes, portanto, da redacção do Livro de Job, que, 
na consciência dos hebreus, a Divindade começou 
a separar-se em dois princípios antagônicos. E 
ainda ahi, o Diabo não é propriamente o inimigo 
de Deus. Satanaz começou por ser um servidor de 
Deus, uma emanação sua, um anjo, como dize­
mos hoje. Aqui está o trecho preciso : — « Cap. 
I. — 6. Mas um certo dia, como os filhos de Deus 
se tivessem apresentado diante do Senhor, achou-
se entre elles Satanaz; e o Senhor lhe disse : de 
onde vens tu? e elle respondeu dizendo : girei a 
terra, e andei-a toda. (Livro de Job). » Assim, 
Satanaz apresentava-se diante do Senhor, entre os 
seus filhos; não seria talvez um bom filho seu, um 
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landa, outro em Argel e que dahi lhes veiu (ou 
nos veiu) o serem corsários. Esta é a substancia 
do apólogo, nem mal formado, nem mal repar­
tido; porque ainda que a applicação dos vicios 
totalmente não seja verdadeira, tem comtudo a 
semelhança de verdade, que basta para dar sal á 
satyra. E supposto que a Hespanha lhe coube 
a cabeça, cuido eu que a parte d'ellc que nos 
toca ao nosso Portugal é a lingua : ao menos 
assim o entendem as nações estrangeiras, que de 
mais perto nos tratam. Os vicios da lingua são 
tantos, que fez Drexelio um abecedario inteiro, e 
muito copioso d'elles. E se as letras deste abece­
dario se repartissem pelos estados de Portugal, 
que letra tocaria ao nosso Maranhão? Não ha du­
vida que o M. M Maranhão, M murmurar, M rao-
tejar, M maldizer, M malsinar, M mexiricar, e, 
sobre tudo, M mentir : mentir com as palavras, 
mentir com as obras, mentir com os pensamentos, 
que de todos por todos os lados aqui se mente...» 

Quisilias, raivas de padre, e de padre político... 
E vamos adiante! 

Ora, pois! ahi está o Diabo, o legitimo Diabo, 
creado, disposto a viver milhares de séculos, e a 
chegar até a nossa época, fazendo excursões pela 
terra, combatendo o poder de Deus, seduzindo 
almas e perturbando a vida humana. 

Até quando viverá elle? será eterna a damnação 
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do Anjo Decahido? Ha opiniões... Os demonolo-
gistas, (porque, acerca do Diabo, existe uma vasta 
sciencia, sobre a qual já se escreveram mais de 
mil volumes) não estão de accordo : para uns a 
luta entre o principio do Bem e o do Mal será 
eterna, e o Diabo e o Inferno existirão sempre; 
mas, para outros, o Mal cessará um dia, e os dois 
princípios antagônicos hão-de, na harmonia final, 
reunir-se em um só. Esta ultima opinião é tam­
bém a dos poetas... Assim é que Leconte de Lisle, 
em uma formosa poesia traduzida por Valentim 
Magalhães, mostra Satanaz, cançado da rebellião 
e da luta, pedindo e esperando a morte, como 
um termo á sua condemnação : 

Os punhos rcmordendo, immovel e calado. 
Pelo manto fatal das azas envolvido, 
Sobre um pico, de gelo eterno guarnecido, 
Deteve-se uma noite o antigo Fulminado... 

A terra prolongava em baixo, escura e ingente, 
As plagas em que o mar estende os braços fundos; 
Em cima scintillava o céo cheio de mundos; 
— Elle, porém, fitava a sombra unicamente... 

E d'alli, dardejava os olhos inflammados 
Ao pego, que condensa as coleras austeras, 
Onde ferve o bulcão dos homens e das feras, 
Ullulando ao passar dos séculos irados. 

E elle ouvia subir hosannas fementidas, 
Os Te-Deum dos reis, os ais e as maldições, 
O fundo estertorar das míseras nações 
E os justos a gemer em ancias doloridas. 
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Este concerto estranho e fúnebre do Mal, 
Tão velho como o mundo e como a raça humana, 
Mais forte e mais revel que a sua raiva insana, 
Cercava de fragor o tetrico Immortal. 

Então voltou de um salto aos tempos insondaveis, 
Em que habitou também o céo azul profundo; 
Ante o estúpido horror do seu destino, um fundo 
Tremor enregelou-lhe os membros formidáveis. 

Braços e pés crispando, ergueu a grande voz, 
Elle, a victima antiga, o sonhador primeiro, 
E o brado seu ferio o espaço sobranceiro, 
Em que, fervido, bóia o espumejar dos soes : 

Como uma horrível chuva, os dias meus, que horror! 
Se accumulam em vão na minha eternidade. 
Orgulho, desespero e força é só vaidade! 
A luta me aborrece e pésa-me o furor. 

O ódio, como o amor, me tem atraiçoado : 
Eu bebi todo o mar dos prantos infecundos! 
Tombae e me arrasae, raios, montões de mundos! 
Que no sagrado somno eu seja mergulhado! » 

Acompanhemos a evolução do Diabo... 
Christo vem ao mundo, afim de salvar a huma­

nidade, e o Príncipe Tenebroso procura tental-o, 
para combatel-o. Já então o vemos, ora sob a 
fôrma de uma creatura humana, ora incarnado 
nos mais immundos animaes. Na scena da Ten­
tação na montanha, nessa admirável scena, que 
vale por si só todo um poema, o Diabo é um ho­
mem, uma creatura com a forma humana; em 
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outro ponto do Novo Testamento, vemol-o incar-
nado num bando de porcos. E, d'aqui a pouco, 
vel-o-emos tomar um numero infinitamente va­
riado de outras formas. 

De anno a anno a sua personalidade dilata-se, 
estende-se, cresce, multiplica-se. 

Quando se deu a victoria do Christianismo, 
aconteceu o que sempre costuma acontecer, 
quando se opera uma grande reforma, quando 
se dá uma grande crise moral, religiosa ou phi-
losophica : estabeleceu-se nos espíritos uma con­
fusão entre as crenças que desappareciam e as 
crenças que triumphavam. Christo ficou senhor 
do mundo; os grandes deuses do paganismo 
desappareceram. Mas o povo, que não pode pas­
sar sem o sobrenatural, se não continuou a acre­
ditar na existência de Júpiter, de Apollo, de Diana, 
continuou a acreditar na existência dos gênios 
mysteriosos, dos sub-deuses, que viviam nos 
troncos das arvores, na água dos rios, nos cam­
pos e no mar. Somente, como a idéia do Diabo já 
estava vencedora, não houve mais, propriamente, 
faunos, sylvanos, nymphas, dryadas, hamadrya-
das, napeas : todas essas entidades fabulosas fica­
ram sendo diabos, diabinhos, que representavam 
todas as forças vivas da Natureza. 

Depois, os bárbaros, descendo do norte, e vindo 
destruir o império romano, trouxeram comsigo 
uma infinita multidão de outras pequenas divin-
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dades, que se transformaram em outras tantas 
incarnações do Diabo. Os christãos não podiam 
acreditar em muitos deuses : só havia para elles 
um Deus verdadeiro; mas nada os impedia de 
acreditar em muitos diabos. Assim, aos demônios 
em que se haviam transformado os gênios do pa­
ganismo, vieram juntar-se os demônios cm que 
se transformaram os gênios importados do norte 
da Europa. Os teutões, os escandinavos, os ger­
manos trouxeram comsigo os seus kobolds, os 
seus nixes, os seus elfos, as suas fadas, os seus 
trasgos e duendes. E a terra ficou cheia de dia­
bos. Foi um horror! 

Onde esse horror se manifestou com maior 
intensidade, foi nos desertos, em que se ermavam 
do mundo os cenobitas. Esses ascetas, mal ali­
mentados, extenuados pelos jejuns, pelas vigí­
lias, pelas penitencias de toda a sorte, exaltados 
pelos êxtases da prece, solitários no meio da na­
tureza selvagem, viam o Diabo em tudo, nas ar­
vores, nas águas, nas nuvens, no ar... No poema 
de Flaubert, A tentação de Santo Antão, o ana-
choreta descreve o seu supplicio no ermo : « Es­
colhi para morada o túmulo de um Pharaó... 
Mas um encantamento circula por esses palácios 
subterrâneos, onde as trevas ainda parece que 
estão carregadas da antiga fumarada dos incen-
sos. Do fundo dos sarcophagos, eu ouvia elevar-
se uma voz dolente que me chamava; ou então, 
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diante dos meus olhos, animavam-se e punham-se 
a viver as cousas abomináveis que estavam pin­
tadas nas paredes... Fugi até a beira do Mar Ver­
melho, e asilei-me em uma cidadella em ruinas... 
Ahi, os meus companheiros eram os escorpiões, 
que se arrastavam entre as pedras. A' noite, 
havia unhas que me arranhavam, bicos que me 
mordiam, azas molles que me roçavam : de mo­
mento em momento, demônios horríveis, ur­
rando ao meu ouvido, rojavam-se no chão, perto 
de mim... » 

A crença dos ascetas, dos santos que jejuavam 
e rezavam nos desertos, era essa : ubique demon, 
« o Diabo está em toda a parte »... Os messalios 
viviam sempreaassoar-seea escarrar, para expec-
torar os demônios que lhes enchiam o corpo. E 
dos diabos, que então havia, existia uma certa 
classe, particularmente interessante, especial­
mente maligna, e perversamente obscena : os in-
cubose succubos. Os incubos eram demônio mas­
culinos, e os succubos eram demônios femininos ; e 
quem quizer saber o que elles faziam leia o que 
d'elles diz Santo Agostinho, no capitulo XV da 
sua « Cidade de Deus... » 

Quando começou a idade média, já não havia 
um só palmo do território da Europa que não es­
tivesse occupado pelo Diabo, — ou pelos Diabos, 
que já eram legião. Nessa época, Satanaz começou 
a corromper a própria Igreja. Começaram a appa-
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recer as heresias. Quem as inspirava? o Diabo... 
Até um papa, Sylvestre II, foi accusado de lhe 
haver vendido a alma, — e o seu corpo, depois de 
elle morto, foi mutilado e esquartejado pelos car-
deaes. 

Oh! essa agitada e soffredora idade média, — 
que campo vasto para o exercício das artes e das 
manhas do Diabo! Esses cinco séculos marcaram 
o apogèo do soffrimento humano, e foram uma 
trágica epopéa de amargura e tristeza! 

0 anno 1000 entrou amaldiçoado. Uma he­
dionda moléstia, até então desconhecida, « o fogo 
sagrado ou gangrena secca ». começou a dizimar 
os homens : os desgraçados cabiam de chofre, 
fulminados pelo mal implacável, que lhes comia, 
em poucas horas, toda a carne, desligando-a dos 
ossos. Como se isso não bastasse, veiu a fome, 
— fome terrível : nos campos torrados não me­
dravam as sementes; as fontes seccavam; as gen­
tes, nuas e desesperadas, morriam aos montões, 
pelas estradas. 

Cem annos depois, nova epidemia do « fogo 
sagrado » e nova e mais forte escassez de pão : 
os famintos devoravam os cadáveres, saciando-se 
nas carnes podres... Depois, quando raiou o sé­
culo XII, a lepra ; depois, quando surgiu o primeiro 
dia do século XIII, uma carta, « cahida do Céo » 
e achada sobre um altar de Jerusalém pelo pa-
triarcha Acarias, annunciou que o mundo ia aca-
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bar : e, logo, um terremoto medonho convulsio-
nou a Ásia e a Europa, tragando cidades inteiras. 

0 século XIV foi o da « grande morte » : a 
peste-negra, importada do Oriente desabou sobre 
as nações, desertando-as; Paris, que tinha duzen-
tas mil almas, ficou reduzida a cincoenta mil; 
os energúmenos collaboravam com a epidemia, 
matando judeus; e, quando parecia que tudo ia 
acabar, uma nova moléstia, ainda mais terrível, 
a « dança de S. Guido ». veiu misturar á tragé­
dia o seu cômico macabro; — toda a gente desa­
tou a dançar, com a bocca escumante e os olhos 
em fogo... 

Passaram mais cem annos, o século XV nas­
ceu; e então, todas as calamidades se associaram : 
o soffrimento, a que já todas as almas se tinham 
habituado, chegou a parecer uma delicia ; a im-
mundiciecobria aterra; os corpos decompunham-
se ao sol; e os bandos negros dos penitentes 
uivavam o hymno da Dor, a apotheose da Tortura, 
os amargurados versos do Stabat Mater... 

Dante escrevera a Divina Comedia. O sombrio 
e divino poeta pintara nesse poema o Inferno, — 
o logar dos eternos supplicios. Para que? o ver­
dadeiro inferno era a Terra, inferno de homens, 
cemitério de vivos, tablado sinistro em que se 
representava a tragédia da agonia da alma humana. 
Que campo magnífico, essa éra, para o império do 
Diabo! Disse Lucano que o medo inventou os deu-
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ses : e inventou também o Diabo, associando-se 
ao soffrimento; o Diabo é filho do soffrimento e 
do medo. 

Que haviam de fazer, naquelle tempo, as almas 
infelizes, que se julgavam abandonadas de 
Deus? entregavam-se ao Diabo. Assim nasceu a 
feiticeira, assim nasceu o culto do Sabbath. Os 
senhores eram brutaes; os pobres servos viam 
que o céo, como a terra, só podia pertencer aos 
ricos e aos poderosos. Para aquelles desgraçados, 
o Diabo era o libertador e o consolador : entrega­
vam-se a elle... Os padres opprimiam o povo, 
torturavam-n'o, queimavam-n'o : que havia de 
fazer o povo? entregava-se ás feiticeiras... 

A feiticeira, que conhecia as virtudes das her-
vas do campo, era o medico do povo. As horrí­
veis moléstias da idade media foram principal­
mente moléstias da pelle, e moléstias nervosas. 
As primeiras dependiam da falta de aceio, e do 
uso immoderado das especiarias, do cravo da 
índia, da pimenta, da noz-moscada, do gengibre, 
de todos esses violentos excitantes, que os Cru­
zados trouxeram do Oriente. Calcule-se o effeito 
da ingestão d'esses terríveis fustigadores do 
sangue, em gente que nunca tomava banho! 
Esta expressão « que nunca tomava banho, » não 
é uma expressão de valor aproximativo : é uma 
expressão de valor real. Michelet escreve : 
« Nem um banho durante mil annos ! A sociedade 



O DIABO 145 

da Idade Média temia a ablução como um pec-
cado : e é triste pensar que todos esses esbeltos 
cavalleiros, todas essas damas ethereas, Tristão, 
Parsifal, Isolda, não se lavavam nunca!... » 

Ora, não só para essas moléstias, como para 
as moléstias nervosas, para as hysterias e para 
as epilepsias que o terror gerava, a feiticeira tinha 
remédios, que, se não as curavam, ao menos di­
minuíam consideravelmente o soffrimento : tinha 
a datura, a mandragora, a belladona, a dulca-
mara, — todas essas plantas da immensa família 
das solanaceas, a que o povo agradecido deu o 
nome de « consoladoras ». Mas a feiticeira não 
era apenas o medico do corpo : era também o 
medico da alma : as suas palavras, os seus con­
selhos, os seus esconjuros, as suas rezas eram 
também poções sedativas. Porque, na idade mé­
dia, se havia diabos maus, havia também diabos 
de bom coração. Havia diabinhos que em troca 
de um pouco de comida, que se collocava, para 
attraíl-os, atraz da porta, faziam todo o serviço 
da casa, varriam o chão, acendiam o fogo. Ou­
tros davam dinheiro. Outros adoçavam o coração 
dbs maridos brutaes. Outros enterneciam o cora­
ção dos amantes ingratos.A feiticeira punha as al­
mas simples e soffredoras em contacto com esses 
demônios bemfazejos. D'ahi, o seu império, d'ahi 
a extensão do culto e da veneração que ella me­
recia... 

10 



146 CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS 

Tudo isso parece estar tão longe da nossa 
idade! Mas, realmente, não está... 

Lembrae-vos o tempo do captiveiro no Brazil. 
Foi hontem... Os pobres captivos, penando e 
suando, no duro trabalho da lavoura, sem liber­
dade, sem consolo, sem esperança, recorriam 
também aos seus feiticeiros e ás suas feiticeiras. 
Como os servos da idade média, os captivos do 
Brazil também já nada esperavam de Deus... Esse 
Deus, todo amor, todo piedade, todo misericór­
dia, — só tinha misericórdia, só tinha amor, só 
tinha piedade para os senhores. Os senhores ti­
nham o pão farto, tinham o somno regalado, 
tinham liberdade, tinham família. Elles, os es­
cravos, nada tinham. Nada?... tinham alguma 
cousa : tinham o trabalho esfalfante, tinham o 
tronco e a gargalheira, tinham o chicote do fei­
tor. Ah! ás pobres pretas nem era dado o direito 
de ser mães! A maternidade era uma delicia, 
um gozo, uma divina esmola, que Deus somente 
concedia ás senhoras!... A's vezes, o pretinho, 
apenas nascido, era arrancado aos braços mater­
nos ; outras vezes, ainda se permittia que as mães 
amamentassem os seus filhos, — somente para 
que elles não morressem, o que seria um pre­
juízo para o senhor, que já havia escripturado, 
na columna do — haver — dos seus livros, mais 
essa propriedade humana. Uma vez crescido, o 
fruto do ventre martyr era vendido, como um 
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bacoro ou como um bezerro... Que haviam de 
fazer os pobres captivos, assim desamparados de 
Deus? entregavam se ao feiticeiro, que era o re­
presentante do Diabo. 

Assim, com tantos séculos de intervallo, em 
duas épocas tão distantes e tão diffcrentes, vemos 
a credulidade, a superstição, a pratica da feiti-
ceria, o culto do Diabo, nascerem das mesmas 
causas : o soffrimento e o medo. E, em uma 
como em outra d'essas duas épocas, aquillo que 
nascia da injustiça, e do desespero, e que só de­
veria ser tratado pela justiça e pela piedade, — 
era tratado pelo terror e pela violência : — na 
idade média, a feiticeira era queimada; aqui, nas 
fazendas, o « mandingueiro » era ás vezes acor­
rentado e chicoteado até o sangue... 

Não é possível tratar da idade média e da fei-
ticeria, sem tratar do sabbath. 

Sabeis todos, mais ou menos, o que era o sab­
bath, — essa medonha ceremonia, em que se con­
densavam a ignorância, o desespero, a tortura 
moral, o terror d'aquella éra maldita. Era, talvez, 
uma reminiscencia, uma imitação dos antigos 
ritos bacchicos da Grécia. Nas bacchanaes gregas, 
os assistentes gritavam, no mais acceso da or­
gia : « Saboé! Saboé! » D'essa palavra, — ou, 
como querem outros, do nome Sabasius, que era 
um dos appellidos do Diabo, — vem a palavra 
sabbath. 
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Em que consistia a ceremonia? era um con­
gresso de feiticeiras, sob a presidência do Diabo. 
Fazia-se a reunião numa encruzilhada, num sitio 
selvagem e deserto. E eis como a descreve Pom-
peyo Genner : « Sobre um throno rústico, senta-
se o Principe da Revolta. 0 eterno banido appa-
rece com a cabeça coberta por um gorro, ornado 
de negras pennas de gallo. A sua physionomia é 
sombria, a um tempo melancólica e sinistra. II-
luminam-o as tochas com um clarão avermelhado 
e vacillante. A scena é fantástica e feroz... A' 
incerta claridade, não se pôde dizer se o Diabo é 
um homem, ou um animal, ou uma estatua... 
Coroada de flores silvestres, uma feiticeira, ao 
lado de Satanaz, clama a imprecação terrível : 
abracax! abracax! » Aqui, porém, é preciso in­
terromper a citação : ha cousas que só podem 
ser ditas em latim, — e eu não sei falar la­
tim... 

0 que é bom de contar, porque é pittoresco e 
innocente, é o modo por que as feiticeiras iam 
ao sabbath. A assembléa (dizem os doutores em 
demonologia) sempre se realizava na noite de 
quarta para quinta-feira, ou na de sexta-feira 
para sabbado. Quando o Diabo queria reunir a 
sua assembléa, usava estratagemas interessantes. 
Como naquelle tempo ainda não havia jornaes, 
em que o Principe das Trevas pudesse inserir an-
nuncios : — « reune-se amanhã em assembléa 
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geral ou em sessão ordinária o sabbath... » — 
servia-se elle de certos avisos convencionaes, dos 
quaes um dos mais usados consistia no appare-
cimento de um carneiro, no céo, entre nuvens. 
Então, as feiticeiras... 

Convém talvez explicar porque é que digo sem­
pre : as feiticeiras. Não haveria também feiticei­
ros? Havia. Mas eram poucos. Michelet cita esta 
phrase de um escriptor do século XV : « para 
cada feiticeiro, ha dez mil feiticeiras ». A expli­
cação é fácil. A mulher sempre foi mais impres­
sionável, mais nervosa, mais crédula, mais exal­
tada do que o homem; além d'isso, ella era na 
idade-média uma verdadeira escrava : era 
ella quem mais soffria, e ella quem, pela 
fatalidade do seu temperamento e da sua edu­
cação, estava principalmente fadada a ser 
feiticeira. E nem é necessário insistir sobre este 
ponto : todos sabemos que, num certo sentido, 
ainda agora, no século XX, a mulher continua 
naturalmente a ser feiticeira : porque, se ha fei­
tiços eficazes, completos, inevitáveis, que pos­
sam ter influencia sobre crédulos e incrédulos, 
são ainda os feitiços que vêem da Mulher... 

As feiticeiras partiam para o sabbath monta­
das em cabos de vassouras, e iam assim pelo ar, 
voando, com uma assombrosa rapidez. Quando 
a sessão era solemne, os demônios vinham bus-
cal-as : e ellas cavalgavam os servidores de Satã-
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naz, que ora revestiam a forma de bodes alados, 
ora de dragões, ora de hypogriphos. Cada um 
dos assistentes trazia comsigO um sapo : o dono 
do sapo mais gordo ganhava um prêmio. 

Esta é, nas suas linhas geraes, como a podeis 
encontrar nos livros dos demonologistas, e nas 
accusações dos padres crédulos ou apaixonados, 
que queimavam as feiticeiras para dar cabo da 
feiticeria, a descri peão do sabbath. 

Ainda ha pouco, falava-vos eu da feiticeria 
dos pretos das senzalas, no tempo do captiveiro. 
Pois bem ! nas lendas do nosso sertão, também 
ha a tradição do sabbath. Bernardo Guimarães 
tem uma poesia engraçadissima, em que se des­
creve uma d'essas ceremonias da demonologia 
brazileira. A poesia é longa, e d'ella escolherei 
apenas algumas quadras : 

Meia noite soou na floresta, 
No relógio da torre de pau; 
E a velhinha, rainha da festa, 
Se assentou sobre o grande girau. 

Lobishome apanhava os gravetos, 
E a fogueira no chão acendia, 
Revirando os compridos espetos, 
Para a ceia da grande folia. 

Junto d'elle, um vermelho diabo, 
Que sahira do antro das phocus, 
Pendurado num pau pelo rabo, 
No borralho torrava pipocas. 
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Taturana, uma bruxa amarella, 
Resmungando com ar carrancudo, 
Se occupava em frigir na panella 
Um menino com tripas e tudo. 

Getirana, com todo o socego, 
A caldeira da sopa adubava 
Com o sangue de um velho morcego 
Que alli mesmo com as unhas sangrava. 

Mamangava frigia, nas banhas 
Que tirou do cachaço de um frade, 
Adubado com pernas de aranhas, 
Fresco lombo de um frei dom abbade. 

E a rainha, com as mãos resequidas, 
O signal por trez vezes foi dando, 
A cohorte das almas perdidas 
D'esta sorte ao batuque chamando : 

Vinde, ó fdhas do ouço do pau, 
Lagartixas do rabo vermelho, 
Vinde, vinde a tocar merimbau, 
Que hoje é festa do grande aparelho! 

Mil duendes dos antros saíram, 
Ratucando, e batendo matracas : 
E mil bruxas uivando surgiram, 
Cal vagando compridas estacas. 

Trez diabos, vestidos de roxo, 
Se assentaram aos pés da rainha, 
E um dos trez, que só tinha um pé coxo, 
Começou a tocar campainha... 

T 



152 CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS 

Capetinhas, trepados nos galhos, 
Com a cauda enrolada no pau, 
— Uns agitam sonoros chocalhos, 
Outros põem-se a tocar merimbau.... 

Como veremos d'aqui a pouco, todas essas 
personagens de que fala o poeta, e cuja tradição 
ainda hoje anda tão espalhada pelo interior do 
Brazil, — o lobishomem, o gallo preto, o sapo 
inchado, — são figuras da demonologia antiga. 

Claro está que, no sertão do Brazil, o sabbath 
nunca passou de uma invenção, de uma creação 
da poesia popular... Mas, na Europa, durante a 
idade média, haveria realmente o sabbath? 
Havia. No trecho de Pompeyo Genner, que ha 
pouco vos citei, convém reparar nesta phrase : 
« á incerta claridade, não se pôde dizer se o 
Diabo é um homem, ou um animal, ou uma 
estatua... » Essa observação, que Pompeyo Gen­
ner colheu em vários livros da idade média, é 
comprovada pelo que se lê em todas as descrip-
ções do sabbath, feitas pelos demonographos. 
Assim, o que se deve e pôde suppor, é que o 
papel do Diabo era, nessas reuniões, represen­
tado por algum actor mais ou menos disfarçado 
e mascarado. Já eu disse que o Diabo é pae da 
malícia e da esperteza... Entre as historias de que 
se compõe a antiga demonographia popular da 
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França, ha uma que é característica. Um car-
voeiro, casado com uma bondosa e simples mu­
lher, foi certa vez encontrado, alta noite, na 
adega de um senhor feudal. Os servos, que alli 
o encontraram, levaram-n'o logo á presença do 
senhor, que ia mandar espancal-o, quando o 
homerazinho, caindo de joelhos, começou a 
explicar a sua presença na adega : « Esta 
noite (dizia elle) estava eu dormindo, quando 
acordei, ao sentir que minha mulher se levan­
tava, e comecei a espreitar o que ella fazia. Vi 
que esfregou todo o corpo com uma certa droga 
de cheiro repugnante, cavalgou um cabo de vas­
soura, e de repente desappareceu, sem que eu 
pudesse perceber por onde tinha saído, estando 
fechadas todas as portas. Comprehendi logo que 
era casado com uma feiticeira ; quiz certificar-me 
d'esta- verdade, esfreguei também o meu corpo 
com a tal droga, cavalguei também um cabo de 
vassoura, senti-me immediatamente arrebatado 
pelo espaço em fora, e vim cair aqui dentro, 
entrando pela chaminé. Quando aqui me vi, 
achei minha mulher e outras feiticeiras, reunidas 
em sabbath. Assim que perceberam a minha 
presença, desappareceram como por encanto... » 
Pois bem! tal credito mereciam, e tal terror 
infundiam naquelle tempo essas invenções, que 
o patife, o rematado bebedo, que só havia en­
trado naquella adega para se emborrachar com os 
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vinhos do senhor feudal, foi logo posto em liber­
dade; e, no dia seguinte, a pobre mulher, cujo 
crime único era haver casado com um beberrão 
mentiroso, foi queimada viva... 

l)e certo todos os outros testemunhos, pres­
tados nos processos de feiticeria, tinham o 
mesmo valor do depoimento d'esse carvoeiro 
borracho. 

Desgraçadamente, a Igreja, naquelle tempo, 
era feroz, e contentava-se com pouco para con-
demnar á fogueira as feiticeiras. E' impossível 
estabelecer a estatística das victimas d'essa per­
seguição. Havia dias, na Allemanha, na França 
e na Hespanha, em que eram queimadas quatro­
centas e quinhentas desgraçadas... Bastava que 
uma mulher hysterica ou louca inventasse ter 
ido ao sabbath, para que logo os executores da 
justiça religiosa a obrigassem a denunciar as 
pessoas com as quaes se havia encontrado na 
solemnidade sinistra. A infeliz, dominada pelo 
terror, pela fome, pela tortura, confessava tudo 
quanto lhe pediam; e acendiam-se logo as fo­
gueiras expiatórias; — e o Diabo, se realmente 
existisse, deveria folgar bastante, vendo o traba­
lho que dava á Igreja, e vendo o resultado das 
suas intrigas, forjadas entre o Creador e as 
creaturas. 
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Mas não nos demoremos sobre este horror! 
Vamos antes rir um pouco á custa do Diabo, por 
cuja culpa tanta gente tem soffrido, chorado e 
morrido neste mundo... 

Já sabemos o que é ou quem é o Diabo. E já 
vimos o que elle fez até o começo da idade mo­
derna. Para estudal-o bem, vejamos quantos 
diabos ha, — ou havia — e como elles appa-
recem, — ou appareciam. 

Quantos diabos ha? Oh! o numero é infinito! 
Um celebre demonographo, o Dr. Wier, diz que 
ha, espalhados pela terra, 44.635.569 diabos! 
Mas outro doutor em demonologia, igualmente 
celebre, Blook, diz que esse calculo fica muito 
aquém da verdade, porque cada homem tem 
um diabo que o acompanha sempre como a sua 
própria sombra, devendo portanto o numero dos 
diabos ser igual ao numero das creaturas de que 
se compõe a humanidade, — e isso sem contar 
os demônios vadios, que andam pelo ar, pelo 
solo e pelas águas, sem occupação, passeiando... 

Para que façaes uma idéa do pouco espaço que 
o Diabo pôde occupar, vou citar-vos alguns cál­
culos. No fim do século XVI, um bispo de Vienna, 
Gaspar Neubeck, exorcismou uma rapariga de 
16 annos, Anna Schlutterbauer, do corpo da qual 
extraiu 22.625 demônios ! E' bom notar que 
esta historia não é uma invenção minha, nem do 
autor do livro em que a encontrei : « o processo 
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escripto » d'essa operação, realizada pelo bispo 
Neubeck, ainda hoje se conserva nos archivos da 
cidade de Vienna... Um arcebispo de França, 
Turpin, conta que certa vez, estando em casa, 
a compor um sermão, foi sorprehendido por um 
rumor confuso, um como alto zumbido que soava 
na rua. Foi á janella, cuidando que ia assistir á 
passagem de uma nuvem de gafanhotos. Não! 
era a passagem de uma nuvem de demônios, que 
iam, voando, assistir aos últimos instantes de 
vida do imperador Carlos Magno, a ver se conse­
guiam apanhar-lhe a alma : « eram tantos (escreve 
o santo homem) que tapavam a luz do dia! «... 
Uma ultima nota : a Kabbala, que, como sabeis, 
era o compêndio da theosophia dos judeus, conta 
que o rei Salomão prendeu, certa vez, dentro de 
uma garrafinha de vidro, 522.280 diabos ! 

Quereis agora saber o que é a Corte Infernal? 
A Corte Infernal, segundo a crença corrente 

na idade média, é governada por Belzebú. Não 
se sabe porque, o Diabo primitivo, que era Sata­
naz ou Lucifer, foi desthronado. Houve uma revo­
lução no Inferno, e Lucifer foi deposto. Também 
por lá se conhece o regimen das revoluções e das 
deposições... As milícias de Belzebú compõem-se, 
segundo os mais rigorosos demonologistas, de 
6.666 legiões, formada cada uma de 6.666 de­
mônios. No inferno ha a classe aristocrática, e 
ha a plebe : diabos ricos e diabos pobres, diabos 
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que governam e diabos que pagam. Como os 
homens souberam crear um inferno á imagem 
do mundo em que vivem!... Todos os nobres 
do inferno pertencem á ordem honorífica da 
« Mosca ». A palavra Belzebú significa : « Senhor 
das Moscas ». Satanaz, o Imperador desthronado, 
não pertence a essa ordem da Mosca, nem a 
ordem nenhuma : Satanaz é o chefe do partido 
da opposição; naturalmente, vive affastado do 
poder e do orçamento, escrevendo artigos e fa­
zendo discursos de opposição contra Belzebú... 
Em torno de Belzebú, que, como o negus Mene-
lik da Abyssinia, se pôde intitular o Rei dos Reis, 
ha quatro reis que commandam os quatro pontos 
cardeaes, vinte e trez duques, treze marquezes, 
dez condes... Como tudo isto é tolo! não achaes? 
E' tolo, sim... mas, por causa d'estas tolices, 
muitos milhões de creaturas humanas morreram 
nas fogueiras... 

Vamos agora contemplar — não tenhaes medo! 
— o retrato do Diabo. Como apparece o Diabo? 
Sempre ébom conhecel-o... 

0 conselheiro Delancre, presidente de muitos 
tribunaes em que se julgaram vários processos 
de feiticeria, descreveu assim a figura do Prin­
cipe das Trevas, de accordo com o depoimento 
das pessoas que confessavam havel-o visto no 
sabbath : tem o rosto pálido e conturbado, os 
olhos enormes e esbugalhados, uma barba de 
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bode, o pescoço mal construído, o corpo meio 
de homem meio de cabra. A sua voz é rouca. 
Tem o aspecto de uma creatura melancólica e 
aborrecida, — provavelmente pela obrigação de 
aturar tanta gente idiotamente crédula... 

Mas de quantas formas humanas é capaz de se 
revestir o espirito maligno! Houve quem o visse, 
por exemplo, com a apparencia de um Mouro, de 
olhos brilhantes como dois carbúnculos, e houve 
quem o encontrasse sob a figura de um ethiope, 
cerradamente preto, lançando fogo pelos olhos, 
e pondo fora da bocca uma lingua do tamanho de 
dois metros! A este propósito, convém notar 
que, se é freqüente que os povos de côr branca 
vejam o diabo sob a forma de uma pessoa de 
côr preta, o caso contrario também é freqüente. 
Assim, varias tribus africanas acreditam que o 
Diabo é um sujeito inteiramente branco. Essa 
crença é natural : para os pobres africanos, quem 
deve ser afinal o Diabo? deve ser naturalmente 
o europeu branco, que os escraviza e os mata... 
Nós, freqüentemente, attribuimos ao Diabo a 
forma, os predicados, e as qualidades das pes­
soas a quem mais odiámos : assim, durante a 
luta religiosa da Reforma, no começo do sé­
culo XVI, o Diabo, para Luthero, era o papa; e, 
para o papa, era... Luthero. 

O grande Seductor não apparece somente sob 
a forma de uma creatura humana. Apparece tam-
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bem sob a forma do porco, do macaco, do gato, 
do bode, do sapo, do corvo; apparece ainda 
como um dragão, como uma esphinge, como 
uma chimera, como uma aranha; e pôde ainda 
tomar a forma de um objecto inanimado : uma 
hespanhola de Toledo bebeu um dia o Diabo, chu­
pando uma laranja; e Sprenger, um homem que 
mais do que ninguém entendia d'estas cousas de 
demonologia e de feiticeria, diz que uma religiosa, 
certa vez, achou o Diabo numa folha de alface 
que ia comer... 

Mas, de entre as formas de animaes, a forma 
preferida pelo Diabo sempre foi a do lobo. Ha por 
ahi alguém que não tenha, já não digo visto um 
lobishomem, mas ouvido falar d'elle? Para bem 
dizer, o lobishomem não é propriamente o Diabo : 
é uma creatura possuída do Diabo, e que vira 
lobo, como também ha certas creaturas que viram 
mula sem cabeça por motivos que não me convém 
explicar aqui... Essa transformação de uma 
creatura humana num lobo chama-se « lycan-
thropia ». E não eram somente aquelles, que de 
bom grado se vendiam ao Diabo, que viravam 
lobishomens : todos aquelles, que os Papas ou os 
Bispos excommungavam, também se transforma­
vam em lobos. E não eram os homens somente : 
eram as mulheres também... Michelet copiou de 
um velho livro francez uma lenda terrível. Certa 
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noite, um caçador atirou sobre um lobo. Não o 
matou, mas cortou-lhe com o tiro uma pata. 0 
caçador levou comsigo essa pata, e foi hospedar-
se num castello visinho. « Então, que tal a 
caçada ? » perguntou-lhe o castellão. « Só cacei 
uma pata de lobo! » disse elle, gracejando. E 
quando ia mostrar ao castellão o trophéo da sua 
caçada, viram os dois com espanto que o que alli 
havia era uma mão, uma mão de mulher, em um 
dos dedos da qual o castellão encontrou o annel 
de sua própria esposa... Foi chamada a castellã : 
appareceu, pallida, e escondendo o braço. Esse 
braço não tinha mão; a mão, arrancada á loba, 
adaptava-se perfeitamente ao punho decepado... 
A castellã confessou então que todas as noites, 
disfarçada em loba, ia encontrar o Diabo na flo­
resta, — e foi queimada viva. A fogueira era 
sempre o triste epílogo d'esses dramas, que a 
estupidez e a maldade dos homens engendra­
vam... 

Cabe agora aqui uma referencia, ainda que 
rápida, aos nossos diabinhos, aos diabinhos 
nacionaes, que povoam os mattos brazileiros. 
Seria mais do que injustiça não tratar d'elles : 
seria falta de patriotismo. 

Conheceis o capara? conheceis o sacy? conhe-
ceis o capeta? 

Serão demônios verdadeiros ? ou serão apenas 
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« espíritos da floresta » ? Os primeiros diabinhos 
dos primeiros tempos do christianismo que eram? 
— eram os faunos, eram os sylvanos, eram os 
espíritos do bosque... Assim, podemos, com legi­
timo orgulho, affirmar que também possuímos 
demônios nossos, bem nossos : porque o capeta, 
o sacy, o capara, se não são o próprio Diabo, são 
filhos d'elle. 

E' difficil descrever o typo de cada um d'esses 
diabinhos, porque em cada ponto do sertão brazi-
leiro os matutos os vêem de forma differente : tão 
certo é que cada homem imagina o Diabo de 
accordo com o seu próprio temperamento... 
Quanto ao capóra, a tradição mais espalhada é a 
que o pinta como um caboclinho, de uma perna 
só, e de cabeça enorme : é terrível! quando se 
agarra a um matuto, só o deixa depois de o ver 
desgraçado para o resto da vida. O capeta é um 
diabinho de outro gênero; não é malvado; é tra­
vesso, é traquinas, é o que se costuma chamar 
« um diabrete » : entorna as bilhas de leite, apaga 
o lume do fogão para infernar as cosinheiras, 
desarruma a casa, põe areia na sopa, põe cinza 
no sal, — faz, emfim, as mais complicadas e 
engraçadas diabruras. 0 capeta é irmão-gemeo 
de um certo diabinho allemão, que, na Idade 
Média, infernava particularmente os boticários, 
azedando-lhes as mésinhas, e entupindo-lhes o 

n 
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pipo das seringas... Quanto ao sacy, — um poeta 
nosso, Ezequiel Freire descreveu-o assim : 

« Das noites sem luar nas horas mortas, 
quando a lareira não tem mais gravetos, 
e é tudo escuridão pelas senzalas, 
e só se escuta o resomnar dos pretos; 

surge d'alem, das bandas da tapera, 
cavalgando um corcel de taquary, 
o pavoroso espectro das madornas, 
o heróe das sextas feiras — o Sacy ». 

Traja quimão de baetilha escura, 
carapuça em funil, hirta e vermelha : 
guarda na dextra as rédeas de tabúa 
e a ponta do cigarro atraz da orelha... 

Vejamos agora... Se o Diabo é o gênio do Mal, 
se todo o soffrimento vem d'elle, como se explica 
que a humanidade nunca o tenha odiado franca­
mente, abertamente, radicalmente? O que se 
observa, na opinião que os homens sempre tive­
ram do Diabo, é que essa opinião é uma mistura 
de terror e — não direi de amor — mas de sym-
pathia. Os homens sempre tiveram medo d'elle : 
mas, ao mesmo tempo, sempre lhe acharam graça 
e sempre se condoeram da sua sorte de condem-
nado. 

E' que realmente o Diabo « não é tão feio como 
se pinta ». E, a propósito : sabeis quem foi o 
autor d'essa phrase « o diabo não é tão feio como 
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se pinta »? Não foi um hereje, um livre pensador, 
um inimigo da Igreja; foi uni ecclesiastico, um 
clergyman inglez, o reverendo George Herbert... 

Já vos disse que, na idade média, havia demô­
nios que se prestavam a auxiliar, como anjos 
bemfazejos, as donas de casa : varriam e arru­
mavam os quartos, acendiam o fogo, ninavam as 
crianças, — em troca de um pouco de comida. 
Mas a bondade do Condemnado ainda se manifes­
tava de modo mais claro naquelles tempos. No 
regimen feudal, o Diabo era democrata : para 
defender os servos, perseguia os senhores; para 
amparar os bons, castigava os maus; para salvar 
os pobres, oppriinia os ricos. 

Ouvi esta historia, extraída de um sermão de 
João Herold, monge do século XV. Um baillio, 
collector de impostos, opprimia duramente o 
povo. Um dia, quando ia arrecadar os tributos da 
população de certa aldeia, encontrou o Diabo. 
Caminharam juntos. Appareceu na estrada um 
camponez, que levava á feira um cevado. 0 porco 
não queria marchar, e grunhia, e berrava; e o 
camponez, exasperado, dizia : « Carregue-te o 
Diabo, porco maldito! » E o baillio perguntou ao 
Diabo : « Está ouvindo? não lhe agrada o offereci-
mento? » « Não! — respondeu o Diabo, com um 
sorriso de desdém — para que quero eu um 
porco? é pouco para mim!... » Mais adiante, á 
porta de uma choupana, um menino fazia manha. 
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espojava-se no chão, aos gritos : « leve-te o 
Diabo, menino malcriado! — » exclamava a mãe 
do pequeno. « E agora? » — perguntou o baillio. 
« Ainda acho pouco! — disse Satanaz — para 
que quero eu uma pobre criança?... » Chegaram 
emfim á aldeia. 0 povo, que conhecia bem o seu 
algoz, começou a bradar, assim que o viu : « Ahi 
vem o verdugo dos pobres! 0 Diabo que te car­
regue, malvado! » E, então, o Diabo exultou, 
clamando, com um riso de triumpho : « Agora, 
sim ! agrada-me a proposta! » E arrastou o collec-
tor de impostos para o inferno. 

Outra historia, que é narrada por um padre 
italiano. Em certa cidade de Itália, um viajante 
hospedou-se em uma estalagem, e confiou aoesta-
lajadeiro, em deposito, uma somma de dinheiro. 
No dia seguinte, reclamou o deposito. 0 hospe­
deiro negou que o houvesse recebido. 0 homem, 
indignado, começou a quebrar as louças, os mo­
veis, as vidraças do albergue. Vieram os soldados, 
levaram-no ao cárcere. O estalajadeiro ladrão 
instaurou processo contra a victima, que, não 
tendo dinheiro, não achava advogado que o qui-
zesse defender. Mas, no dia do julgamento, appa-
receu, em meio da audiência, um lindo mancebo, 
que ninguém conhecia, envolvido num largo 
manto negro, e trazendo na cabeça um gorro com 
plumas vermelhas : apresentou-se como advo­
gado, e tomou a si a defesa do réu. O albergueiro, 
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depois de se defender eloqüentemente exclamou : 
« Juro que não recebi tal deposito! Se não é ver­
dade o que digo, o Diabo que me carregue! » E, 
immediatamente, o mysterioso advogado, despo-
jando-se do manto, desdobrando nos ares um par 
de immensas azas rubras, clamou : « faço-te a 
vontade! » — e, agarrando o patife, sumiu-se 
com elle atravez do tecto da sala... 

E eu não acabaria hoje de contar-vos historias, 
para vos demonstrar que, naquelle tempo, con­
forme a crença popular, Satanaz era um distri­
buidor de justiça, e um provedor de misericór­
dias. 

Hoje, o Diabo vive desmoralisado. Já nada faz, 
de bom, nem de máu. 

Só o vemos, actualmente, durante o Carnaval, 
nos « cordões », entre a Morte e o Velho, ao fre­
nético zabumbar do « Zé-Pereira ». E' bom lem­
brar que esses « cordões » carnavalescos, em que 
figuram a Morte e o Diabo, são ainda reminis-
cencias, reproducções deformadas de uma cere-
monia da Idade Média : a Dansa Macabra. Mas a 
Dansa Macabra dos nossos carnavaes não é sinis­
tra : é alegre. E sabeis o que me parece, nos 
bandos carnavalescos, o Velho, quando o vejo, 
com a sua enorme cabeça grotesca e o seu grosso 
bastão, entre a descarnada Morte e o trefego 
Diabo? — parece-me o Bom Senso da nossa idade 
civilizada, que já não receia dar o braço direito á 
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Morte, porque sabe que ella é tudo quanto ha de 
mais natural, nem receia dar o outro braço ao 
Diabo, porque sabe que elle não passa de uma 
invenção... 

0 Diabo está desmoralizado. Só os poetas, — as 
eternas crianças — ainda acreditam, ou fingem 
acreditar nelle. E não resisto á tentação de ler-
vos uma linda poesia, em que Vicente de Carva­
lho diz qual foi, em sua opinião, a melhor inven­
ção do Diabo : 

Deus, entregando ao Diabo a metade do mundo, 
Deu-lhe a parte peior, como era de razão; 
E, para arrecadar seu patrimônio, o Immundo 
Foi forçado a varrer todo o cisco do chão. 

Tomando para si todo o immenso thesouro 
Da Bondade e da Luz, do Amor e da Harmonia, 
Pôde o Senhor fazer esbanjamentos de ouro 
Nas estrellas da noite e no esplendor do dia; 

Pôde esparzir na areia as pérolas do orvalho, 
Matizar de rubis a aza de um beija-flor, 
Fazer a primavera, e pôr em cada galho 
O gorgeio de uma ave, e o riso de uma tlor... 

A Satanaz, porém, coube em partilha a treva, 
O ódio como prazer, como pocilga um poço; 
E elle, lã no seu reino escuro, a vida leva 
De um rão ma,?ro, a que dão muita pancada, e um osso. 
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E é por isso que, emquanto a mão de Deus semeia 
Astros de ouro no ceu, messes de ouro no pó, 
Satanaz, furioso, a mão sacode, cheia 
De lepra e maldição, como o punho de Job. 

Só uma vez Satan respirou satisfeito, 
E arregaçou-lhe o beiço um pérfido sorriso, 
Quando um dia, ao sair do seu covil estreito, 
De repente se achou dentro do Paraizo. 

A primeira impressão, que teve, foi de inveja : 
D'aquelle estranho quadro o imprevisto esplendor 
Só lhe pôde arrancar á bocca malfazeja 
Uivos de cão ferido, imprecações de dor. 

Mas, de subilo, como o corisco clareia 
O tenebroso ceu nas borrascas de agosto, 
Uma idéia triumphante, uma sinistra idéia 
Fuzilou-lhe no olhar e illuminou-lhe o rosto : 

Sobre um macio chão, todo em musgos e rosas, 
Eva, formosa e núa, adormecera ao luar... 
E, sobre a alva nudez d'essas fôrmas graciosas, 
Satan deixou cair um desdenhoso olhar. 

Mas, num sonho talvez de cousas ignoradas, 
Num desejo sem alvo, imperfeito e indeciso, 
Eva os lábios abriu — e abriram-se, orvalhadas 
De um suspiro de amor, as rosas de um sorriso... 

Espantado, Satan viu que esse mármore era 
Animado e gentil, ardente e encantador : 
Como um resumo viu de toda a primavera 
Na frescura sem par d'aquella bocca em flor. 
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E foi somente então que o Principe da Tréva 
Imaginou o amor furioso e desgrenhado, 
E resolveu fazer dos rubros lábios de Eva 
O calix consagrado ás missas do Peccado : 

Lábios feitos de mel, de rosas ao sereno, 
De ceu do amanhecer, franjado em rosicler... 
Entreabriu-os Satan; e, enchendo-os de veneno, 
Sorriu. Tinha inventado o beijo da mulher! 

Infelizmente para o Diabo, isto não passa de 
uma ficção poética. Se elle, realmente, houvesse 
inventado cousa tão boa, essa creação bastaria 
para que lhe perdoássemos tudo quanto houvesse 
feito de máu... 

Mas não é essa a única obra que se lhe at-
tribue. 

Imaginemos que Satanaz tenha existido, e 
exista ainda. Se é elle o autor de tudo quanto se 
lhe imputa, é mister confessar que os homens 
lhe devem muita gratidão. Sabeis que as mais 
cruéis perseguições, armadas contra as pessoas 
sobre as quaes pezava a accusação de entreterem 
relações intimas com o Diabo, começaram justa­
mente na época em que se deu a invasão da 
Europa pelos árabes. Os árabes, no meio da sel-
vageria do século X, levaram á Europa uma civi­
lização adiantadissima. Levaram-lhe a chimica, a 
astronomia, a arithmetica, a botânica, a medi­
cina, a cirurgia, a pharmacia... Todo isso, áquel-
las populações incultas, pareceu logo obra do 
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Diabo. D'ahi por diante, a Sciencia não mais deu 
um só passo, sem que todo o seu progresso fosse 
attribuido á collaboração do Gênio do Mal. Foi 
elle quem inventou a bússola, o papel, a im­
prensa, o vapor, a electricidadc... 

Sabemos bem que quem creou tudo isso foi o 
Gênio Humano. Mas imaginemos que tenha sido 
o Diabo... E, nesse caso, reconheçamos que o que 
elle fez vale alguma cousa mais do que aquelle 
humilde gafanhoto, que, no poema de Hugo, ve­
mos sair da officina infernal, depois de um 
insano e formidável forjar! 
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Don Quixote 

(No Gabinete Portuguez de Leitura. 

T\io de Janeiro.) 

E' em Argamasilla, humilde burgo da Mancha, 
não longe da água escassa do Guadiana. 

Felipe II, « o Demônio do Sul », acaba de 
morrer, no Escurial, quatorze vezes sacramen­
tado, abraçado á imagem do Deus do Amor, que 
a sua ferocidade transformou num Moloch devo-
rador de vidas. 

A Inquisição triumpha. A Hespanha definha. 
A Invencível Armada, com os seus cincoenta mil 
homens de terra e mar, e os seus trez mil 
canhões, em cento e cincoenta navios formidá­
veis, partida de Lisboa, entre repiques de sinos, 
para assombrar e assolar o norte da Europa, e 
naufragada nas costas de Inglaterra, engulida 
pelas ondas, no mais horrendo desastre naval que 
a Historia registra, — arrastou comsigo para 
o fundo do oceano a fortuna de Hespanha, a ara-
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bicão do Rei Inquisidor, e o império universal 
sonhado por Carlos V... A miragem das riquezas 
da America arrebata da terra a gente válida que 
as guerras pouparam. A gente, que fica, vive 
anciando e penando, num pesadelo. Nos campos, 
a lavoura morreu. A alegria desertou as cidades. 
Ainda os poetas cantam; mas o pensamento 
desapparcceu da poesia, exilado pelo despotismo; 
a literatura é apenas a palavra vasia e retum­
bante; Gongora é um semideus; tudo é inversão, 
tudo é metaphora, tudo é futilidade; e o poeta, 
para não morrer de fome, ou para não ser assado 
vivo, tem de comprimir e suffocar o seu talento, 
e ha-de implorar para os seus versos, em dedica­
tórias que rastejam e lambem o pó do chão, o 
apoio compadecido de um Grande. 0 Escurial, 
levantado ha pouco, em cumprimento de um voto 
do Rei, tem, para relembrar o raartyrio de S. 
Lourenço, a fôrma de uma grelha immensa : os 
pés são as quatro torres; o cabo é o torreão da 
fachada oriental; e, sobre os jardins, alinham-se 
os dezesete claustros, como as barras da grade 
candente sobre renques de brazas. Essa architec-
tura symbolica é a representação fiel do collossal 
assador, em que, ha 200 annos, se está estorcendo 
e chiando o corpo da miseranda Hespanha, con­
sumido a fogo lento... 

Ora, em Argamasilla, num escuro ergastulo da 
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casa de Medrano, ha um homem, um prisioneiro, 
que veio acabar na prisão uma vida errante, de 
aventuras, de perigos, de combates e de afflic-
ções. O cárcere é immundo, sem ar e sem luz. 0 
encarcerado é fraco, desprotegido, prematura­
mente envelhecido pelos trabalhos, physica e 
moralmente arruinado pelo desespero. 

Este homem, que foi outr'ora um brioso e ga­
lante mancebo, temido de homens e amado de 
mulheres, de ágil corpo afeito ás caminhadas e 
ás pelejas, barbas de ouro fulgido, olhos chis-
pantes de alegria e coragem, risonha bocca espir-
rando o sangue da saúde, robusto de braço e leve 
de pés, — é hoje um quasi ancião, enfermo e 
estropiado. Na batalha de Lepanto, um arcabuzaço 
lhe mutilou a mão direita; enterrou-lhe outro 
golpe duas costellas na arca do peito; no hospital 
de Messina, curtiu longamente a dor das feridas 
e a dor do isolamento; em Corfú, em Navarino, 
em Tunis, devoraram-lhe o estômago as fomes, 
abrazarara-lhe as sedes a garganta, aguaram-
lhe e envenenaram-lhe o sangue as febres mali­
gnas. Muitas vezes, do navio em que affrontava a 
morte, viu outros navios, incendiados pelos brulo-
tes ou estripados pelos esporões, anciarem e desap-
parecerem nas águas, com uma palpitação de 
agonia nas velas offegantes, como grandes aves 
fulminadas no vôo; assistiu muitas vezes ás abor­
dagens ferozes, em que o convéz de cada barco 
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ficava alcatifado de corpos humanos, retalhados e 
esmigalhados pelo tropel dos combates, entre gritos 
de cólera e uivos de dor; viu muitas vezes o mar 
tingir-se, num largo raio, da purpura do sangue 
vivo; viuvictoriasederrotas, naufrágioseapothe-
óses... Depois, quando a nostalgia, o cansaço, a 
miséria, o nojo da matança o traziam de novo á 
Hespanha bem amada, viu-se aprêzado por um tro­
ço de piratas, carregado de ferros, e foi remar como 
captivo nas galés da Argélia : e teve, então, cinco 
annos de captiveiro e desespero, com intervallos 
fugazes de vida e esperança, — vida para reagir 
contra a morte, esperança de resgate ou evasão, 
vida e esperança bem cedo desfeitas sempre pela 
desillusão, anniquilladas pelo duro trabalho ao sol 
candente, sob o peso das grilhetas, sob o suppli-
cio das tagantadas, na vergonha e na amargura... 

Vede-o agora, aqui, na sua prisão de Argama-
silla. Já não são mouros os seus carcereiros. São 
hespanhóes, são christãos, são irmãos. Não o quiz 
a Morte, para preza sua, no redomoinho de fumo 
e sangue de Lepanto, nem na podridão do hos­
pital de Messina, nem na infâmia das galés de 
Argel. A Miséria e a Gloria, irmans gêmeas no 
amor e no desamor, marcaram este homem para 
outro destino. Aqui o tendes, encarcerado por di­
vidas, pagando o crime de ser pobre... Argama-
silla é uma aldeia esquecida; a Corte está longe, 
em Valladolid ; Felipe III mal acha tempo para 
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acudir ao desmantelo do vasto império : ninguém 
pensa no pobre guerreiro mutilado, que aqui está 
com a barba de ouro mudada em barba de neve, 
misero invalido, sem dinheiro, sem amigos, sem 
protecção... 

Notae, porém : da antiga belleza varonil,alguma 
cousa lhe ficou, — o lume do olhar, em que o 
sonho acende fagulhas divinas, e a malícia da 
bocca desdentada, devastada pelo escorbuto, onde 
ainda se fixa um sorriso de superior ironia e de 
infinito orgulho. O encarcerado escreve... Ao tí­
mido fulgor do raio de sol, que entra a custo pela 
setteira do cárcere, ou á luz mortiça da lâmpada, 
a sua mão vae traçando no papel linhas febris. 
A's vezes os seus olhos choram ; mas sempre a 
sua bocca sorri : e sorrisos e lagrimas vão ficando 
gravados nas folhas que juncam o solo. Nellas, 
como num seio inerte e vasio repentinamente 
animado por um sopro creador, vão caindo e 
vivendo os mundos infinitos de revoltas, de an­
gustias, de sarcasmos, de inotejos, e ao mesmo 
tempo de piedade, que este homem tem dentro de 
si. E' a creação de um universo moral, que pal­
pita, ganha corpo, fulgura, rumoreja, troveja, 
entre as quatro paredes da masmorra estreita! 

Tudo quanto formou e agitou até aqui a alma 
hespanhola : — toda a graça da terra; toda a 
pureza do céo; a fusão das raças, — a serenidade 
romana, a brutalidade dos visigodos e dos sué-
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vos, a bravura dos árabes, o fanatismo dos con­
quistadores catholicos; o amálgama dos dialectos, 
formando uma lingua sensual e fogosa, que tem 
arrulhos de pomba para o beijo e ullulos de fera 
para a blasphemia; a epopéa brilhante do Cid ; o 
encanto da Renascença importada da Itália; a 
gloria de outriora e as humilhações de agora; — 
tudo se funde, tudo se illumina, tudo arde, pas­
sando atravez do gênio d'este homem,que amassa 
em lagrimas o coração e o cérebro, para crear a 
Epopéa do Riso. Dias do cárcere, escuros como 
noites! noites da masmorra, compridas como sécu­
los, podeis correr uniformes eimmutaveis! podeis 
doer, velhas feridas do soldado! podeis pezar, 
annos de desconsolo e isolamento! podes pedir 
pão, estômago nunca bem alimentado! podes 
pedir descanso, corpo nunca repousado ! podes 
pedir amor, alma nunca entendida ! — o Creador 
não vos sente nem vos escuta : Cervantes está 
escrevendo o « Don Quixote »! 

Quando este livro se tornou conhecido, na sua 
primeira parte (que é a sua verdadeira alma, 
porque é filha legitima da miséria de Cervantes), 
um riso formidável, mais espalhado e farto do que 
aquelle que, quasi um século antes, saudara o 
apparecimento do Gargantua, de Rabelais, sacu­
diu, num frenesi de alegria, toda a Europa do 
século XVII, cansada das guerras, das depreda-
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ções, das fogueiras e do luto. Foi o desafogo da 
alma humana! E ha trez séculos que esse riso 
está dando, como um cyclone, a volta do planeta. 
Não se pôde dizer com segurança quantas edições 
já teve o romance immortal. Em todas as línguas, 
em quasi todos os dialectos que se falam na su­
perfície da terra, os homens teem podido ler, com 
enthusiasmo, as aventuras do engenhoso fidalgo 
e do seu gracioso escudeiro. Para desmascarar 
um impostor, que tentara completar o Don 
Quixote, Cervantes publicou, em 1615, a segunda 
parte da novella, que, assim acabada, continuou 
a ser traduzida e imitada, fazendo a conquista de 
todas as raças. 

Não sei quem disse que todos os homens, ainda 
os menos melancólicos, os mais accessiveis á ale­
gria, teem em si uma grossa caudal de lagrimas, 
ao lado de um fio escasso de risos... A verdade é 
que, em cem escriptores, ha noventa e nove, que 
sabem comraover e fazer chorar, e apenas um, 
capaz de divertir e fazer rir. E ninguém jamais 
divertiu a humanidade como Cervantes! Milagre 
do gênio : extrair da própria miséria a alegria 
universal! 

O segredo da vis-cômica que reside no Don 
Quixote é conhecido. Nunca a intelligencia hu­
mana creou uma representação tão clara e verda­
deira do eterno contraste que rege a vida : a 
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aproximação da aza, que quer o céo, e da pata, 
que se aferra ao chão. Sósinho, D. Quixote seria 
apenas um desequilibrado, possuído da mania da 
bravura; sósinho, Sancho seria apenas um cam­
ponez boçal e velhaco; juntos, porém, — como, 
por um caso de teratologia, dois frutos dispares 
na mesma arvore, — D. Quixote e Sancho são a 
Vida... Cervantes amalgamou, nessas duas figu­
ras, que são gêmeas apezar da sua contenda de 
origem e essência, os symbolos da dualidade 
moral. E' a águia e o bacoro, a alma e a besta, 
o cérebro e o estômago, o sonho e o appetite... 

O contraste é exagerado, no livro, até o delírio 
do cômico e do abstruso. 

O heróe é alto, esguio, espectral, como um 
desfolhado pinheiro no inverno; o escudeiro é 
baixo e roliço, como um succulento repolho no 
outono. 

As duas alimarias, que atravessam a novella, 
reproduzem a antithese : Rossinante, pelle e 
ossos, tem o desprezo das pancadas, a fome orgu­
lhosa, o padecimento taciturno, como quem sabe 
que a vida, para ser nobre, tem de ser trabalhada 
e soffredora; a outra, o asno de Sancho, cerdas e 
adipe, empaca no perigo, orneja com convicção 
diante dos campos verdes, como quem considera 
que todos os animaes só vivem para amar a vida 
e as cousas boas da vida... 

D. Quixote ama uma sombra, uma visão, uma 
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deusa gerada no seu cérebro, uma entidade intan­
gível, em quem concorrem todas as perfeições da 
majestade e da graça. Sancho tem em casa uma 
mulher, que fulmina um boi com um socco, e 
uma filha que, para arrotear os campos, vale por 
dois homens. Dulcinéa, que não existe, é para 
D. Quixote a suprema belleza, digna das home-
najens de todos os reis da terra : « Dize-me, 
Sancho amigo, que estava fazendo, quando a 
viste, aquella rainha da Formosura? estava ensar-
tando pérolas, ou bordando em seda com canu-
tilho de ouro alguma prenda para o seu caval-
leiro? — Não, meu amo, estava joeirando duas 
fangas de trigo num pateo! — Mas, assim que a 
encontraste, Sancho amigo, não sentiste um 
divino odor, uma suave fragancia? — Em ver­
dade lhe digo, meu senhor, que senti um cheiro 
de... suor! — Era o teu próprio cheiro, desal-
mado! que eu bem sei o perfume que deve ter 
aquella rosa entre espinhos, aquelle lirio do 
campo!... » Tal é, para D. Quixote, a Dulcinéa 
irreal. Para Sancho, a anafada Mari-Gutierrez, 
bem real e bem rude, é o que vale e vale o que 
é : « Saiba vossa mercê, meu amo, que ainda que 
Deus chovesse reinos e reinos sobre a terra, ne­
nhum delles assentaria bem sobre a cabeça de Mari-
Gutierrez!... » 

D. Quixote é leal e innocente como uma criança 
que não conhece a maldade : todos o enganam, 
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porque elle é o primeiro a enganar-se. Sancho é 
matreiro e velhaco : tem a esperteza do simio, a 
voracidade do rato, a astucia da rapoza; se acre­
dita na missão do amo, é porque espera da sua 
liberalidade o governo de uma ilha, um condado, 
ou, ao menos, um sacco de dobrões para o dote 
de Sanchica, ou uma albarda nova para o seu 
jumento, ou trez frangos para o seu quintalejo. 
D. Quixote é a cigarra, Sancho é a formiga. Um 
adora o aço das espadas, que, ainda quando se 
enferruja, concentra em si o fulgor da gloria; o 
outro adora o ouro das moedas, que não se enfer­
ruja nunca, e concentra em si todos os gozos da 
vida. 0 heróe passa a existência a ler, e come 
pouco; quando jejúa, jejúa com o calado orgulho 
de Rossinante; o escudeiro não sabe ler, e devora : 
quando não come, protesta e orneja como o asno. 
Um quer salvar das refregas a honra e a espada; 
o outro, os alforges em que traz o queijo e a 
cebola. Sonhar e batalhar, é a anciã de D. Quixote; 
comer e dormir, é o ideal de Sancho. 

Roto, faminto, pizado, lanceado, escalavrado, 
D. Quixote vai pelos campos e pelas azinhagas, 
por montes e valles, por aldeias e desertos, bus­
cando viuvas e orphãos que careçam de amparo, 
donzellas que requeiram defesa, innocentes que 
padeçam fome e sede de justiça, — e caminha 
dentro do seu sonho radiante, como dentro de um 
Halo fulgido, atravéz do qual vê tudo transfor-
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mado e encantado. Os moinhos de vento são tri­
bus de Briareus, de cem braços e cincoenta 
ventres. As vendas miseráveis, cheias de arrieiros 
evaganaus, são castellos; o moço de estrebaria, 
que vem abrir a porta, é o homem de armas, que 
alça a ponte levadiça; o estalajadeiro, oleoso e 
bronco, é o senhor feudal, que, de volta das guer­
ras cruentas, repousa na administração do seu 
feudo; e, á hora da partida, se Maritornes aponta 
á janella, é a nobre donzella chorosa que se des­

pede do cavalleiro ingrato. A bacia amolgada, 
que o barbeiro, acommettido e assustado, deixa 
cair na pressa da fuga, é o elmo encantado, que 
Reinaldo de Montalvão conquistou ao rei Mam-
brino. Os ôdres de couro, estripados a pontaços 
de espada, espirrando vinho grosso, são os cor­
pos dos gigantes vencidos, golfando sangue. No 
theatrinho de maese Pedro, este titere pequenino 
e esfarrapado é o verdadeiro Carlos Magno em 
carne e osso; aquelle outro, brandindo uma 
vareta de páo, é o glorioso Rolando, em cujo 
punho a invencível Durindana faísca e gira, des­
pedindo raios... E, numa roda viva de golpes, de 
quedas, D. Quixote não sente as pauladas e as 
pedradas que o contundem e racham. E notae que 
todo esse arrebatamento de alma é sincero, como 
real e sincera é a sua bravura; D. Quixote nunca 
mentiu; o que elle viu na cova de Montesinos, 
foi realmente visto pelos seus olhos allucinados; 
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e, quando, no caminho de Saragoça, os seus 
olhos se fixam nos olhos do leão que o Governa­
dor de Oran envia ao Rei de Hespanha, — é a 
fera quem tem medo... 

Emquanto isso, que faz Sancho Pança? diz 
rifões e come... O seu nariz, empinado e ancioso, 
fareja longe o cheiro suave dos quartos de ca­
brito, que se assam nos ranchos dos pastores, dos 
nacos de toucinho, que se desfazem nas panellas 
das estalagens, e dos requeijões, com que elle 
suja e profana o elmo de Mambrino. Quando o 
amo arremete em fúria contra o inimigo, o escu­
deiro vai contemplar a batalha do alto de uma 
arvore, e de lá, deixa cair, entre gemidos e con­
selhos, a voz da prudência... O dia mais negro da 
vida de D. Quixote foi aquelle em que elle teve, 
ultrajado e vencido, com a vizeira sob a ponta da 
lança do Cavalleiro da Lua Branca, de prometer 
que se retiraria da carreira das armas; e o dia, 
entre todos triste, na vida de Sancho, foi aquelle 
em que elle teve de sair das bodas de Camacho, 
sem haver provado o gosto do gordo novilho 
assado, em cujo ventre dormiam, á maneira de 
recheio, doze leitões cozidos... 

Ah! quem não ha de rir da loucura de um, da 
animalidade do outro, da graça dos dois? 

Mas, de certo, já vos aconteceu, algumas vezes, 
o que a mim me tem acontecido muitas vezes, 
quando leio Don Quixote. Ides lendo, ides rindo, 
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— e, de repente, ha uma singular e inesperada 
tristeza, que vos gela o riso nos lábios. Sacudís 
essa melancolia importuna, e, considerando de 
novo a esgalgada figura grotesca do combatedor 
de moinhos e a brejeirice do escudeiro balurdio, 
ensaiaes de novo um riso satisfeito... Em vão! a 
vontade de rir passou; qualquer cousa, vaga e 
imprecisa, veio quebrar o encantamento; foi um 
rictus de dôr, foi um abafado gemido de tortura, 
foi um suffocado ranger de dentes, — que vieram 
revelar o fingimento da alegria que parece animar 
o livro. E sentis, então, suspendendo o riso sacri-
lego, que a novella graciosa tem, como todas as 
obras de arte que o Gênio marcou com o seu cunho 
inconfundível, um duplo sentido. E, aqui, o sen­
tido occulto, aquelle que não percebem as crianças 
e os adolescentes que lêem Don Quixote, aquelle 
que somente os homens maduros, trabalhados 
pela vida e pelas suas decepções, podem perceber, 

— é amargo como o fel, frio como o gelo, e duro 
como o aço... 

Este livro é a satyra mais feroz e dolorosa cora 
que jamais se amaldiçoou a baixeza da condição 
humana. Os seus 116 capítulos são as 116 esta­
ções da Via-Sacra do Ideal. 0 Sonhador caminha 
de desillusão em desillusão e de desastre em de­
sastre. Tudo quanto de bello o seu sonho cria e 
anima fica logo desfeito em feialdade e ein vulga­
ridade. Já não ha, na terra, aventuras dignas de 
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tal aventureiro! Nem, ao menos, as lutas, em que 
elle se empenha, teem um fim trágico e nobre; o 
heróe não rola no sangue, — rola no pó; não é 
acutilado ou picado por montantes ou piques de 
heróes, — é amassado por azas de moinhos, 
moido ás pauladas por arrieiros brutos, espé-
sinhado por manadas de carneiros, apedrejado 
por tunantes e recoveiros... 

Porque soffre tanto este homem? porqueé 
justo e porque é bom... 

Na sua aldeia, antes da allucinação, que o levou 
a sahir pelo mundo a correr andurriaes e a crear 
aventuras, todos o amavam. Depois de exaltado 
pela leitura dos livros de cavallaria, houve nelle 
uma hypertrophia da bondade; a sua misericór­
dia dilatou-se, generalizou-se, já não se conten­
tando com dar allivio aos que soffriam perto da 
sua casa; considerou que o mal imperava em toda 
a terra, que por toda a parte ardiam lagrimas, que 
não havia uma pollegada da superfície do globo 
que não estivesse manchada pela iniqüidade. Aci-
calou uma velha espada, desenferrujou um velho 
coto de lança, poz uma viseira de papel sobre um 
morrião abolado, — e saiu a endireitar as cousas 
tortas da vida... 

Quereis ver, a um tempo, qual era o seu senti­
mento de justiça, e qual era o seu amor da bon­
dade? Relède os seus conselhos a Sancho Pança, 
quando este balordo, inchado de ambição e de or-
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gulho, vai governar a sua ilha da Barataria. Tre­
zentos annos,— trez séculos! — passaram sobre 
a letra d'esses conselhos; mas a sabedoria, que 
nelles reside, tem uma perpetua mocidade, o uma 
inalterável frescura. Quem ainda hoje se arvo­
rasse em conselheiro e mentor de um governante 
inexperiente, poderia e deveria repetir-lhe, sem 
a menor alteração, estas profundas e sóbrias sen­
tenças, que não ficariam mal se fossem gravadas, 
á maneira dos distichos romanos, nas paredes de 
todas as casas de governo: 

« Achem em ti mais compaixão, Sancho fiel, as 
lagrimas do pobre, porém não mais justiça que 
as allegações do rico. Procura descobrir a verdade 
entre os soluços e as importunações do primeiro, 
como entre as dádivas eas promessas do segundo. 
Onde houver logar para a equidade, não carre­
gues a mão no rigor da lei. Se houveres de dobrar 
a vara da Justiça, que seja com o peso da miseri­
córdia, e não com o dos favores. Quando tiveres 
de julgar o pleito de um inimigo, aparta de ti a 
lembrança da injuria recebida, e pensa apenas na 
verdade da causa alheia, porque os erros, que 
d'ahi nascerem, as mais das vezes serão sem re­
médio. Se alguma linda mulher vier pedir-te jus­
tiça, affasta os teus olhos das suas lagrimas, 
affasta os teus ouvidos dos seus lamentos, se 
não quizeres que a tua razão se afogue no seu 
pranto, ea tua virtude nos seus suspiros. Se a ai-
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guem tiveres de castigar com actos, não o mal­
trates com palavras, pois já basta ao desditoso a 
pena do supplicio, sem o supplemento das offen-
sas. Considera o culpado, que cair debaixo da 
tua jurisdicção, como creatura miserável, sujeita 
ás condições da nossa triste natureza; e, em quanto 
te couber, por tua parte, sem fazer aggravo á 
parte contraria, mostra-te piedoso e clemente, por­
que, máo grado sejam iguaes todos os attributos 
de Deus, mais resplandece, a meu ver, o da mi­
sericórdia que o da justiça !... » 

Tal é, assim pensa, assim discreteia o homem, 
para cujo supplicio entram em acção todos os 
páos nodosos arrancados ás arvores e todas as 
pedras apanhadas no chão da Mancha... 

E' tão bárbaro, tão continuo, tão constante o 
soffrimento d'este homem bom, na sua louca jor­
nada atravéz da maldade humana, que ás vezes, 
uma revolta levanta o espirito do leitor contra a 
crueldade com que o seu creador o creou para a 
tortura e para o ridículo. Já um critico allemão 
escreveu que, imaginando e compondo o Don 
Quixote, Cervantes revelou quasi possuir a fria 
maldade de um inquisidor...Sim! naquellestristes 
dias e naquellas tristes noites da sua prisão de 
Argamasilla, Cervantes sabia que estava escre­
vendo um livro cruel. Houve e ha quem, para em 
si mesmo se vingar dos seus erros e dos seus 
peccados, se supplicía com cilicios e disciplinas, 
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em penitencias terríveis: era isso o que Cervan­
tes fazia, quando, com um gozo satânico, inven­
tava e multiplicava os padecimentos do seu heróe. 
D. Quixote era uma exteriorização da personali­
dade de Cervantes; aquelle trabalho de creação 
era um supplicio voluntário. E era a si mesmo 
que o poeta falava, quando falava á sua ficção: 
« Ah! tu queres ser bom, bravo, generoso, mise­
ricordioso, sonhador, numa época em que a vida 
e a felicidade somente são compatíveis cora a 
maldade, a hypocrisiae a baixeza? pois succumbe 
ás pedradas e aos golpes do ridículo, Cavalleiro 
da Triste Figura! erra pela vida, exposto ao riso 
e ao sarcasmo! e, quando sentires que a morte 
se aproxima, confessa o teu erro, e morre, 
como deverias ter vivido, sem coração e sem cé­
rebro, equiparado pela animalidade aos teus con­
temporâneos! » 

Lugubre, trágica, desesperadora philosophia, 
a que se encerra nesta Epopéa do Riso !... Vede 
como a bravura de D. Quixote é humilhada, ea sua 
abnegação ultrajada; cada beneficio seu é pago 
com uma ingratidão, cada beijo com uma den­
tada, cada esmola com um insulto. O exaltado 
amor da Verdade e da Justiça, que o leva a ar­
riscar a vida em mil lances, para castigar o crime, 
restabelecer a equidade e premiar a virtude, — 
é monstruoso, extrahumano, ridículo. O mal é 
eterno, a injustiça é eterna!... Sempre ha de ha-
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ver viuvas e orphãos roubados, innocentes per­
seguidos, humildes opprimidos!... O que é na­
tural, sensato e humano, — é a submissão de 
Sancho, a sua prudência feita de egoísmo e de 
medo, o seu desejo de gozar a vida em paz, co­
mendo, bebendo, dormindo, juntando dinheiro 
e gordura, deixando que as viuvas e os orphãos 
morram á mingua, que os innocentes soffram, 
que os humildes succumbam sob a tyrannia dos 
grandes... O heroísmo é loucura, a abnegação é 
loucura, o amor do Bello, do Perfeito e do Justo 
absoluto é loucura!... 0 bom senso é a indiffe-
rença, é a accomodação perfeita ás condições 
inalteráveis da vida, é a resignação ante o mal 
inevitável... 

Lede o episódio do ovelheiro André, esbor-
doado pelo amo. Era vão, a voz da cautela, pela 
boca medrosa e rude de Sancho, adverte o Jus­
ticeiro : <r Senhor! não se metta era pendência 
de amo e criado!... » O Justiceiro impede que 
o malvado esbordoe o rapaz, ordena-lhe que lhe 
pague o salário devido, e d'alli se vai com o ani­
mo tranquillo e a consciência satisfeita. Dias de­
pois, reapparece o criado: «Ai, senhor caval-
leiro! não somente o bárbaro não me pagou o 
que me devia, mas, assim que vossa mercê se 
apartou, tantos açoites me deu que me deixou 
como um São Bartholomeu aspado! por amor de 
Deus, quando outra vez me encontrar, não me 
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soccorra, nem me ajude; deixe-me com a minha 
desgraça, que desgraça maior será a protecção 
de vossa mercê, a quem o céo amaldiçoe, assim 
como a quantos cavalleiros andantes andam pelo 
mundo!... » 

Assim, todo o esforço em prol do Bem é vão! 
Quem se mete a Redemptor sacrifica os que quer 
redimir e sáe crucificado... E' a acerba philoso-
phia d'este livro, que, ha 300 annos, faz a huma­
nidade rir! 

E a pagina mais dolorosa é a ultima... O exal-
tamento caiu, a febre cessou, o sonho expirou : 
D. Quixote morre, entre os seus, na sua cama. 
sem viseira e montante, sem armadura e broquel, 
arrependido do engano em que viveu, envergo­
nhado do bem que quiz fazer, reconciliado com 
o bom senso e com a estúpida vulgaridade da 
vida. A pata, que se aferra ao chão, venceu a aza, 
que buscava o céo... 

E é porque comprehendeis e medis bem a amar­
gura da philosophia encerrada neste livro, que 
uma súbita melancolia vos acommete, quando o 
ledes. Já se disse que ha duas idades para ler 
Don Quixote: ha a primeira, em que o poema 
apenas faz rir, e a segunda, em que elle obriga 
a pensar. Que as crianças e os adolescentes con­
tinuem a rir, vendo as desastradas quedas em 
que o heróe baqueia do alto docavallo esquelético, 
e vendo o tormento em que se remexe a gor-



192 CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS 

dura de Sancho no tumulto das batalhas, e ou­
vindo as saborosas praticas em que o exaltamento 
do amo visionário e fidalgo contende com a cho-
carrice do escudeiro pacato e villão! Riamos, nós 
também, — mas pensemos, no intervallo de duas 
risadas. 

Ha trez séculos se diz e escreve que Cervantes, 
compondo o Don Quixote, quiz matar e matou a 
cavallaria andante, e o amor dos seus poemas e 
romances, — remanescentes ridículos da idade 
media. E' bem verdade que, ás vezes, o nosso 
maior prazer é magoar e matar aquillo que mais 
amamos... 

Cervantes era uma alma da idade media. Essa 
grande época da Historia, tão mal estudada, tem 
sido atrozmente calumniada. Quem diz — idade 
Media — quer dizer: uma syncope da civilização, 
um túnel de treva entre duas paizagens lumino­
sas, uma parada do progresso humano. Foi, en­
tretanto, essa época que assistiu ao desabrochar 
da Industria e da Caridade, — as duas fontes de 
que fluem o trabalho para os validos, e o amparo 
para os inválidos. Todo o conforto material, que 
fruimos hoje, é um resultado das invenções d'essa 
éra tão injustamente malsinada. O papel a bús­
sola, o relógio, a pólvora, o calçamento é a illu-
minação das ruas, os espelhos, as rendas a gra­
vura, a imprensa, — nasceram nesses séculos 
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que chamamos bárbaros; e foi a idade média que 
creou os primeiros hospitaes, e os primeiros asi-
los para crianças e velhos. 

Mas o que Cervantes mais amou, no ciclo me­
dieval, foi o culto da bravura, do amor, do cava-
lheirismo e da poesia. Naquelles longos discursos, 
que D. Quixote, sempre cego e alheiado das cousas 
da vida commum, dirige aos pastores, aos lavra­
dores, ás gentes incultas e espantadas, que o ou­
vem com desassocego e receio, está palpitando o 
enthusiasmo do batalhador de Lepanto que escre. 
via uma novella entre dous combates, e rimava 
um soneto ao rebramar dos tiros de canhão. Esse 
espirito ousado e brilhante, tecido de energia e 
de ternura, de coragem e de lyrismo, não podia 
amar a escura época de terror, de fanatismo e de 
dissimulação em que viveu; a época, que elle 
amava, era a outra, a que se extinguira, a da 
apotheose do amor e do perigo... E, como era 
absurdo esse amor, como essa paixão por uma éra 
morta era monstruosa, — o medieval, transviado 
no começo da idade moderna, vingou-se, ou pen­
sou vingar-se da sua desgraça, ferindo, morden­
do, despedaçando o próprio objecto do seu amor. 

Cervantes, porém, não matou a idade média, 
que já estava morta, até porque não ha homem 
capaz de matar o Tempo que nos mata, e porque 
as revoluções, as crises, as transformações histó­
ricas se fazem independentemente da vontade 
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humana. E não matou também a Cavallaria, a 
alma ardente e apaixonada da idade média— por­
que o « quixotismo » é immortal. 

Épocas ha, em que o sonho, o ideal, o amor 
das cousas e das idéias nobres, a anciã de realizar 
proezas materiaes e moraes, a ambição de nobi-
litar a vida, — desapparecem e morrem, deixan­
do-se suffocar, aqui pela ignorância, alli pelo 
fanatismo religioso, além pelo despotismo político. 
Então, D. Quixote, torturado e desilludido, faz 
penitencia, transige, submette-se, arrepende-se, 
nivela-se com os homens que só nominalmente 
occupam o degráo superior da escala animal, e 
morre, reconciliado com as torpezas do interesse 
mesquinho. Mas,d'ahi a pouco, o Cavalleiro des­
perta no fundo da sua cova escura, levanta a 
lapide do túmulo, empunha o montante, embraça 
o escudo, e sáe a batalhar a sua eterna batalha, 
de novo exposto ás pedradas, ás quedas, ás de­
cepções e aos infortúnios. Eu não creio que a im­
becilidade e a injustiça possam um dia ter um 
termo : mas não creio, tão pouco, que possa 
morrer o ideal, que eternamente protesta contra a 
eterna imbecilidade e a injustiça eterna!... 

O' alma tristeeincomprehendida, sobre-huma-
namente boa e infinitamente desgraçada de 
D. Quixote! Tenho para mim que, quando ura 
poeta, como Cervantes, consegue arrancar docere-
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bro uma figura animada, viva, palpitante, hu­
mana, como a tua, — a ficção se transmuda em 
realidade, e fica vivendo sobre os homens e entre 
elles. Não ha apenas um mundo physico, acGes-
sivel aos nossos sentidos : ha também um mundo 
moral, tão verdadeiro como o outro, povoado de 
creaturas, cuja existência só nos é revelada por 
este singular e mysterioso sentido poético, que 
cada homem possue, mais ou menos apurado, e 
cuja analyse escapa á physiologia. Tu vives, 
D. Quixote! 

Tu vives, e estás aqui, nesta casa em que resi­
dem, perpétuas, a recordação, a gloria, a vida 
moral de poetas e guerreiros, que fundaram e 
immortalizaram uma raça, e tiveram, como tu, a 
inflammar-lhes o animo, esse amor do ideal, essa fé 
na bravura e na bondade, que te valeram tantos 
desastres! Vives, e ouves-me, e sabes que não esta­
mos aqui para rir do Cavalleiro da Triste Figura, 
mas para amar a sua alma ardente e generosa! 

Louco sublime! eu sou filho de uma pátria 
moça e callida, continuamente aquecida pelo sol 
que cria miragens. Ainda não formada de todo, 
ainda hesitante e incompleta, a minha raça não 
será o que é: cada dia, que passa, traz um novo 
elemento para a sua formação. Mas nós já temos, 
do passado, uma herança feliz... Os nossos avós 
saíram pelos mares, a descobrir mundos, a af-
frontar perigos, a fundar civilizações; os nossos 
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pais, já nascidos aqui, internaram-se pelo sertão 
cerrado, sem bússolas e sem guias, combatendo 
as feras, e assentando entre as brenhas selvagens 
as primeiras cidades. A tua alma estava com elles, 
D. Quixote! Não os animavam a prudência, a 
bufoneria, o decantado bom senso de Sancho 
Pança; animava-os o teu Ímpeto heróico, impel-
lia-os a tua loucura divina! Sejam quaes forem 
as transformações, que hajam de mudar a nossa 
constituição orgânica de povo, — conserva-nos 
este anceio de gloria, esta ambição de subir, esta 
vontade de brilhar, — este « quixotismo » que 
está na massa do nosso sangue! Não queremos 
ser uma raça de Sanchos, adoradora do Estôma­
go ! queremos realizar grandes feitos, 'queremos 
ser, como tu, vingadores de iniquidades, protec-
tores de orphãos, defensores de opprimidos, jus­
ticeiros sem maldade, e misericordiosos sem fra­
queza ! Não queremos ter a existência quieta e 
ignominiosa de um pântano de águas mortas : 
queremos ter, como tu, a existência agitada dos 
rios e dos mares, correndo, vibrando, fulgindo, 
cantando, soffrendo, — vivendo! E, se formos 
apedrejados e vilipendiados como tu, não nos 
queixaremos: nem só os vencedores merecem 
respeito e carinho; e, ás vezes, um vencido, tal 
seja a causa que defende, é, na sua humilhação, 
mais glorioso do que todos os triumphadores... 

Inspira-nos e protege-nos, louco sublime! 
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A Belleza e a Graça 

(No Instituto Nacional de Musica. 

T{io de Janeiro.) 

Foi em Paris, no Museu do Louvre. Havia dez 
annos que eu não via a Venus de Milo, e fui 
matar a minha saudade. Caminhei para o Museu, 
antegozando a delicia da visita; e, em caminho, 
lembrando o porte olympico da deusa, ia repe­
tindo baixinho o soneto de Luiz Guimarães : 

« Venus sem braços! eternal grandeza! 
Abençoada seja a mão callosa, 
Que te arrancou á entranha criminosa 
Da terra, e deu-te a divinal realeza! 

Dir-se-ia, ó Deus, que a avara Natureza, 
Enterrando-a no seio, mysteriosa, 
Occullava-a dos homens, invejosa 
Desse prodígio enorme de Belleza... 

Não ha flamma no sol, flamma tão bella 
Como o raio d'aqüelle olhar gelado 
Que a Arte dirige em meio da procella : 
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E o mundo inteiro curva-se pasmado, 
Beija-lhe os pés marmóreos, — e vê nella 
Um sorriso de Deus petrificado! 

No Museu, já de sob a cupola do vestibulo Daru 
alongando o olhar ancioso atravez da Sala Grega, 
atravez do Corredor de Pan, atravez das quatro 
salas da Medéa, da Hermaphrodita, de Adonis e 
de Psyché, — eu via ao longe, alva e diminuída 
pela distancia, a divina mutilada, sobre o fundo 
vermelho escuro do seu santuário. Fui seguindo 
lentamente, lentamente, para demorar a commo­
ção que me esperava; passei, insensível, peb 
deus Pan, pelo sarcophago de Adonis, pelo rei 
Perseu, sem affastar a vista da brancura sagrada 
que além me chamava e seduzia; e, quando 
entrei o santuário, o meu olhar se nublou de 
enternecida adoração, beijando o corpo mara­
vilhoso da deusa... Naquella pequena e recatada 
sala do Louvre, onde só fazem companhia a 
Venus os fragmentos de esculpturas encontradas 
com ella nas excavações da ilha de Mélos, reside, 
providencialmente fixada num exemplo modelar, 
toda a tradição da belleza antiga. Théophile Gau-
tier dizia que o Acaso foi justo, permittindo que 
a Venus de Milo perdesse os braços, para que os 
deslumbrados olhos humanos possam contemplar 
á vontade o seu formosíssimo collo de mármore. 
Que seio!... E que cabeça majestosa e serena, 
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illuminada por um sorriso perenne, em que se 
julga ver um desdém divinal pela baixeza e pela 
feialdade das cousas da terra!... Eu estava só na 
sala, toda forrada de alcatifas de um rubro quasi 
negro; a Venus de Milo irradiava, animada e pal­
pitante; as duas pomas estremeciam, arfava o 
collo, ondulava a curva do quadril, — e dois 
reflexos de vida ardiam entre as palpebras de 
mármore... Depois de alguns minutos de con­
templação, cerrei os olhos, deslumbrado, tomado 
de um respeito religioso, para não affrontar com 
o meu olhar de bárbaro a sublimidade daquella 
belleza clássica, — tão nobre me parecia a idéia 
divina que a animava, tão sobrehumana, tão 
superior á minha miséria de homem... Mas logo 
depois reabri os olhos, ouvindo um rumor de 
sedas em frúfrú e a musica de duas vozes femini­
nas. Eram duas visitantes que entravam, — duas 
mulheres de hoje, elegantes, bem vestidas. E eu, 
— idéia satânica! — comecei a comparar 
aquellas creaturas : a de mármore, immovel e 
altiva, que de cima do seu pedestal parecia fitar 
as outras com um olhar de supremo desafio, — 
e as outras, de carne, que falavam, riam, vibra­
vam, agitando os leques de onde se espalhavam 
ondas de aroma embriagador. Ai de mim! Théo-
phile Gautier, se por milagre apparecesse alli e 
pudesse perceber o que eu concluía da minha 
comparação, com certeza me deixaria fulminado, 
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no chão, por um murro do seu punho colérico! 
As duas visitantes eram de idades differentes; 
nenhuma d'ellas estava no estio da vida : ã mais 
idosa estava no outono, e a mais nova na prima­
vera. Eram mãe e filha, talvez : uma nessa idade 
maravilhosa dos trinta aos quarenta annos, em 
que a belleza da mulher bella se reveste de con­
sciência e orgulho, e a outra na idade da « menina 
e moça » de Bernardim Ribeiro, ou d'essa outra 
« menina e moça » que Machado de Assis des­
creveu como 

entreaberto botão, entrefechada rosa, 
um pouco de menina e um pouco de mulher »; 

e ambas, andando em volta do pedestal da deusa, 
miravam a sua olympica belleza, e tagarelavam 
e riam. Não sei se aquellas duas deliciosas crea-
turas eram propriamente bellas; sei apenas que, 
seduzido pela sua graça, não deixei mais de 
contemplal-as ; e, quando ellas saíram, o meu 
olhar irresistivelmente as seguiu, já inteiramente 
deslembrado dos encantos da Venus de Milo... 
Assim, naquelle momento, a Graça passageira 
poude mais, sobre mim, do que a Belleza eterna! 

Se ha neste auditório um esculptor, um pintor, 
um critico de arte, esses devem estar fazendo do 
meu senso esthetico, depois d'esta minha con­
fissão, o menos lisonjeiro dos juizos... 0 meu 
senso esthetico! Se me permittis, vamos ver um 
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pouco o que é essa afamada, essa orgulhosa, 
essa emproada Esthetica, cujo nome só se pro­
nuncia com embasbacado respeito ; e talvez, 
então, já a minha confissão não pareça tão escan­
dalosamente irreverente, para não dizer tão 
revoltantemente estúpida. 

Ninguém mais do que eu está convencido da 
completa e absoluta inutilidade de todas as 
dissertações e de todas as discussões sobre a 
Esthetica. Os julgamentos estheticos valem 
a intelligencia, a instrucção, a educação de quem 
os emitte. Um julgamento esthetico é única e 
exclusivamente a expressão de um temperamento. 
Que éa Esthetica? dizem todos que é a sciencia 
do Bello. Mas que é o Bello? Não houve até hoje 
philosopho, ou critico, ou artista, ou poeta, que 
não o tentasse definir, e não houve ainda quem o 
definisse bem. As definições do Bello são mais 
numerosas do que as estrellas do céo e do que as 
areias do mar; e umas são vagas, outras são 
nebulosas, outras são pretenciosas e tolas. Desde 
Platão até Spencer, essas definições se teem 
vindo accumulando em uma serie infinita e inútil. 
Platão disse que « o Bello é o esplendor da Ver­
dade », definição que Boileau imitou no verso : 
rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est 
aimable. Mas, em primeiro logar, que é a Ver­
dade? Esta pergunta, que já Pilatos fazia a Christo 
no Pretorio, não teve até hoje resposta que a 
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satisfizesse. A Verdade é um sonho. Para conhe-
cel-a e discriminal-a, nem aó menos podemos 
confiar no testemunho de nossos sentidos corpo-
i*aes, imperfeitissimos instrumentos de analyse 
sujeitos a innumeras causas de erro. Baste um 
exemplo : a luz de uma das estrellas do Centauro, 
que é a que está mais próxima da Terra, gasta 
quatro annos e quatro mezes a chegar até nós; 
assim, se essa estrella morresse hoje, nós ainda 
passaríamos quatro annos e quatro mezes a 
vel-a brilhar no céo; ha com certeza muitas 
estrellas que já se apagaram, que já morreram, 
e que os nossos olhos, entretanto, ainda vêem 
fulgurar no Armamento; como, pois, havemos de 
confiar no testemunho da nossa visão, se pode­
mos ver, mas positivamente ver, o que já não 
existe? e, se isso se dá no mundo physico, 
como poderemos ter a pretenção de saber o que é 
a Verdade no mundo moral? Ninguém sabe o 
que é a Verdade... Mas a definição de Platão tem 
ainda outro grande defeito. Nem só a Verdade, se 
existe, pode ser bella. Ha mentiras bellissimas, 
— e, sob o limitado ponto de vista artístico, é 
licito dizer que a Mentira é sempre mais bella do 
que a Verdade... Se de Platão dermos um salto 
até Spencer — um salto pequeno, apenas de vinte 
e três séculos... — veremos que o grande philo-
sopho inglez diz que « o Bello é o que agrada ». 
Mas o que agrada a um homem não agrada a 
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outro : é uma questão de raça, de temperamento, 
de meio; um zulú não pode ter o mesmo gosto 
de um inglez; o prazer esthetico de um brazileiro 
não pode ser o mesmo de um abyssinio. Ainda 
dentro da mesma raça e do mesmo meio, o gosto 
varia consideravelmente, conforme a educação. 
Guyau cita, para exemplo, estes dois casos typi-
cos. Viajava pelos Pyrenêos, quando viu uma 
linda planta : « como se chama esta planta admi­
rável? » — perguntou a uma camponeza. « Não 
sei! — respondeu a rapariga, com desdém — 
mas não presta para nada : não se come! » O 
outro caso é o de um proprietário rural, cuja 
casa de campo tinha duas ordens de janellas : as 
da direita davam para um lindo trecho de mar, 
de águas azues salpicadas de ilhotas verdes, e as 
da esquerda dominavam uma horta plantada 
decouves; quando recebia visita de amigos, o 
ricaço costumava dizer-lhes : « venham admirar 
uma bella vista!... »; e levava-os, não ás ja­
nellas que abriam para o mar, mas ás que abriam 
para a plantação de couves... Assim, cada um 
de nós comprehende o Bello ao seu modo, — de 
accordo com a delicadeza ou a grosseria do seu 
espirito. 

Saiamos, porém, do caso geral, deixemos o 
Bello em absoluto, e cuidemos do thema especial 
da conferência : a belleza humana, ou mais res-
trictamente a belleza feminina, que é, e sempre 
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foi, e sempre ha de ser a inspiração, a tentação, 
a perdição, a salvação, o bem, o mal, a virtude, 
o vicio, o encanto e o desespero dos homens. A 
belleza feminina existe, e tem uma influencia so­
berana. Mas que é ella? A idéia da formosura da 
mulher varia infinitamente, de raça para raça e 
de homem para homem. Ao velho Aristóteles 
perguntaram um dia : « que é a belleza? »; e 
elle respondeu : « só um cego pode fazer essa 
pergunta ! » Parece realmente que basta não ser 
cego para saber o que é a belleza. Mas nem todos 
a vêem do mesmo modo. Mirabeau disse bem 
que « a concepção da belleza feminina está sujeita 
aos caprichos dos sentidos, do clima, e da opi­
nião individual ». Para cada um de nós a mulher 
bella é aquella que individualmente lhe parece 
bella. O povo, em sua vasta e pittoresca sabe­
doria, tem uma larga provisão de proloquios, 
que frizam bem a influencia da opinião individual 
sobre a idéia geral da belleza; diz elle que 
« quem ama o feio, bonito lhe parece »; e per­
gunta : « quem ha-de gabar a noiva, senão o 
noivo? »; e commenta : « se todos os gostos 
fossem iguaes, coitada da côr amarella! » 

« Quem ama o feio, bonito lhe parece!... » 
Lembrae-vos a velha fábula de Lafontaine: « A 
águia e a coruja ». A águia e a coruja celebra­
ram um tratado de paz. A águia prometeu que 
não comeria os filhos da coruja; somente, como 
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não os conhecia, pedia uma descripção summaria 
d'elles. « Oh! has-de reconhecel-os logo! — ex­
clamou a coruja — has-de reconhecel-os pela 
sua belleza! são lindos, elegantes, seductores; 
são os animaesinhos mais formosos da terra! » 
E d'ahi a pouco, a águia, encontrando uns pe­
quenos monstros hediondos, pellados, horríveis, 
comeq-os, — e respondeu assim ás recrimina-
ções e ás queixas da sua aluada : 

« N'en accuse que toi, 
Ou plutôt Ja commune loi, 

Qui veut qu'on trouve son semblable 
Beau, bien fait, et surtout aimable »; 

— o que, em bom portuguez, quer dizer que 
não ha mãe que ache feios os seus próprios 
filhos... E como ha-de haver namorado, que 
ache feia a sua namorada? A Belleza é criada 
pelo Amor, e cada homem tem o seu typo de 
belleza, que é a mulher a quem ama. Por isso 
Voltaire, quando lhe pediram que definisse o 
Bello, disse com muita graça e muita razão : « le 
beau pour le crapaud, c'est sa crapaude!» 

Já vários jornaes e revistas organizaram 
« concursos universaes de belleza » por eleição. 
Concebeis maior absurdo? Como se o suffragio 
universal, em política, em arte, em tudo, não 
fosse uma das melhores blagues que a malícia 
humana tem até hoje inventado! Em primeior 
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logar, como evitar a fraude em pleito tão melin­
droso? Como verificar se as concurrentes se 
apresentam no campo de batalha com as únicas 
armas que a natureza lhes deu, ou se, como a 
Jesabel do clássico sonho de Racine, vêem arma­
das de 

cet éclat emprunté, 
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage, 
Pour réparer des ans 1'irréparable outrage?... 

Sempre os juizes devem, para que o julga­
mento assente em bases sólidas, recorrer escru-
pulosamente e separadamente a todos os seus 
cinco sentidos. No caso vertente, essa verificação 
rigorosa é impossível, por vários motivos de 
ordem material e moral. Porque, notae bem, não 
são apenas as tinturas mais ou menos milagrosas 
que concorrem para difficultar o juízo sobre as 
graças nativas de uma senhora. Ha ainda o algo­
dão, esse admirável producto dos nossos Estados 
do norte, fonte farta de receitas para o thesouro 
publico, quando exportado em fardos, e de en­
cantos para as damas, quando reduzido a chu-
maços restauradores. 

Não estamos em Athenas. Já não ha Hyperides, 
que, deante de todo um Areopago inflammado 
de admiração e de amor — velhos cacochymos 
em que o desejo medra como um cravo de pur-
pura entre gelos — ouse, depois da accusação 
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formidável de Euthias, pôr completamente núa a 
sua cliente Phryné, afim de, com esse argumento 
vivo, fazer o que não fez com toda a sua dialectica 
poderosa. 

Assim privados de poder deliberar com conhe­
cimento pleno da causa, os juizes não podem ser 
rigorosamente justos. 

E esses raciocínios bastam para provar que 
semelhantes concursos não podem nunca ter 
seriedade. 

Além disso, como conceber e organizar um 
concurso « universal » de belleza, se cada paiz 
e cada século teem os seus « typos de belleza »? 
Já todos deveis ter visto, nas suas innumeras 
reproducções era photographia e gravura, o typo 
da Venus Hottentote, — uma venus de pelle de 
ebanp, de iramensos peitos pendentes, e possui­
dora de uma assombrosa hypertrophia de certa 
parte do corpo, — exagero monstruoso de um 
do? maiqres encantos da Venus Callipygia. Pois 
bem : essas deformações, — ou, melhor, essas 
« performances » que nos parecem deformações, — 
são para os hottentotes a summa perfeição da bel­
leza... Mas não é preciso ir tão longe. Cotejando 
a idéia, que fazemos da belleza feminina, com a 
idéia que d'eUa fazem ou fizeram, já não as bar­
baras e rudes tribus d^ África, mas vários povos 
civilizados, Emtigos e modernos, — veremos que 
nada é tão disparatado como esse cotejo. Não ha 

14 
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muito tempo, appareceu em uma revista ingleza, 
sobre este thema, um artigo que Jayme de Sé-
guier traduziu e commentou. Ha ahi observações 
interessantissimas. Por exemplo, nas _mulheres 
árabes, é um traço de suprema formosura o terem 
os dentes incisivos de cima saídos da bocca, 
excedendo o lábio inferior; e, para desenvolver 
cedo essa deformidade em suas filhas, as mães 
previdentes recorrem a processos artificiaes. E, 
na Arábia, as verrugas não são menos apre­
ciadas: quanto mais grossas, maior admiração 
suscitam. Em grande numero de tribus árabes, 
uma nodoa azul na ponta do nariz é a ultima 
palavra da elegância e da faceirice! As mais ele­
gantes das mulheres, que vivem entre o Mar Ver­
melho e o Golfo Pérsico, teem os lábios pintados 
de azul, as pestanas ennegrecidas com antimonio, 
e as sobrancelhas formando arcos que se entre-
cruzam na raiz do nariz e se prolongam em semi-
circulo, por baixo dos olhos, por uma linha de 
anil; suas faces e sua testa são constelladas de 
pontos vermelhos... Que dizer, ainda, do ideal da 
belleza feminina no Japão? Já alguém escreveu 
Que a japoneza não é uma mulher : é uma cari­
catura de mulher; mas isso é idéia... de quem não 
ejaponez; para um bom japonez, só é verdadei­
ramente bella a mulher pequenina, de pelle ama-

ainda m e l h o r a Z T ^ í °bl ÍqU°S- M " * r ' Wa I n d ' a , onde, apezar da domi-
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nação ingleza, o temperamento esthetico, o gosto 
artístico do povo ainda são os mesmos de ha 
muitos séculos atraz, sabeis com que animal se 
deve parecer uma rapariga para ser bella? com 
um elephante! a cousa está incluída nos preceitos 
do velho e divino Manú : « é mister que uma 
moça tenha o andar gracioso de um joven ele­
phante : é esse o mais indispensável e o mais 
precioso dos encantos que um namorado deve 
desejar na sua noiva... » E o critico Bayle accres-
centa : « Não ha em toda a literatura indiana 
uma só poesia sobre a belleza das mulheres, em 
que não seja celebrado o elephante como o mo­
delo que deve ser imitado pela mais amável 
metade do gênero humano... » E na Malásia? 
Aqui está como um poeta malaio descreve a sua 
namorada, a sua musa : « A sua fronte é qual a 
lua nova. As suas sobrancelhas, arqueadas como 
os esporões de um gallo de combate, são como 
nuvens de tempestade. As suas faces são seme­
lhantes a talhadas de manga. O seu nariz lem­
bra um renovo de jasmim que desponta, e o seu 
cabello a ondeante floração da arequeira. A sua 
cabeça tem a forma de um ovo. Os seus dedos 
são hastes de junco odorifero... » Imaginae que 
um pintor copie na tela com o máximo rigor o 
retrato que ahi fica descripto, e calculae que 
monstro (para nós, e não para um poeta malaio) 
sairá de tal pintura! 
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Agora, se do terreno da ethnographia passar­
mos para o terreno artístico, veremos que também 
ahi o accordo é impossível. Cada grande pintor 
creou um typo de belleza feminina; e esses 
typos divergem todos. Uma « belleza » de Rubens, 
enorme, carnuda, apopletica, formidável, é a 
antithese de uma « belleza » de Botticelli, esbelta, 
vaporosa, aérea. Dir-se-á talvez que isso é 
porque Rubens é um pintor do norte da Europa 
e Botticelli é um pintor do sul... Mas também 
entre os pintores italianos, sujeitos ás mesmas 
condições de raça, de clima, de temperamento e 
de escola, o accordo não existe : a Eleonora de 
Tiziano é muito diversa da Fornarina de Raphael, 
e a Beatriz de Guido Reni é muito differente da 
Gentil Donna de Palma Vecchio. 

Está claro que, do nosso ponto de vista de 
homens saídos da civilização greco-latina, se­
gundo a nossa intelligencia, e de accordo com a 
nossa educação, existe um typo definido de bel­
leza, uma belleza-modelo, uma belleza-estalão. 
Existe : é a belleza grega, clássica. Essa belleza, 
porém, pode rigorosamente ser a nossa? Não, 
porque já não é humana. A belleza feminina 
clássica está sujeita a certas regras de dimensão 
e proporção, que hoje só se encontram nas esta­
tuas. Para ver quanto são precisas e severas 
essas regras, basta examinar as que se referem 
ao nariz. Quereis ver como deve ser um, rçariz 
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rigorosamente bello, de belleza clássica ? « a süa 
altura deve ser rigorosamente igual á altura da 
fronte; perto da raiz deve apresentar uma ligeira 
depressão; a ponta não deve ser carnuda, mas 
afilada; o contorno inferior deve ser de um de­
senho correcto e preciso, nem muito agudo, nem 
muito obtuso; de perfil, a parte inferior, perpen­
dicular ao lábio, deve ter um comprimento pre­
cisamente igual á terça parte da altura total; e em 
cima, na raiz, dos lados dos olhos, a largura deve 
ser exactamente de meia pollegada ». Como 
vedes, é tudo quanto ha de mais rigoroso e se­
vero. Haverá por ahi narizes assim, de tão com­
pleta correcçâo? Talvez haja. Mas algum homem 
de nossa épocar quando se sente apaixonado, 
quando encontra uma mulher que lhe parece bella, 
é capaz de se lembrar de lhe medir com uma fita 
métrica as dimensões do nariz, para saber se 
esse nariz é um bello e perfeito nariz? Tolice! 
Ha narizes incorrectos e defeituosos, que nos 
parecem os mais bellos do mundo... quando nós 
amamos as suas donas. Muitas vezes encon­
tramos, graciosamente plantado no centro de 
um encantador palmo de rosto feminino um nari-
zinho arrebitado, que, com o seu ar de insolente 
e petulante provocação, nos parece incomparavel­
mente mais bello do que o da Venus Anadyomena 
do Vaticano! O que fica dito do nariz, pode 
também ser dito dos olhos da mulher, fonte dos 
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olhares que embriagam, da sua fronte, sede dos 
pensamentos apaixonados ou futeis, da sua 
bocca, ninho das palavras que consolam ou 
enlouquecem e dos beijos que matam ou salvam, 
das suas mãos tão aptas para a caricia como 
para a pancada, — de todas as regiões emfim do 
mappamundi da sua belleza. Não ha uma só 
porção do corpo feminino, que, para ser rigoro­
samente bella, segundo as regras da belleza clás­
sica, não tenha de obedecer a certas e determi­
nadas dimensões e proporções. No rosto, por 
exemplo, dizem os mestres, as dimensões e pro­
porções devem ser taes, que, traçada dentro do 
oval uma cruz, e divididas a linha horizontal em 
cinco partes iguaes e a perpendicular em quatro, 
cada uma d'aquellas seja igual ao tamanho de um 
dos olhos e cada uma d'estas seja igual ao 
tamanho do nariz; a largura da face, de uma a 
outra orelha, deve ser igual a cinco vezes a 
largura de um dos olhos; cada um dos olhos 
deve será terça parte da largura da bocca; eo 
espaço que separa os dois olhos deve ter a mesma 
largura de cada um d'elles. Mas sentis bem como 
tudo isto é futil... 

A expressão de uma face humana não depende 
apenas da dimensão e da'proporção; e sem ex­
pressão não ha belleza, — a menos que sequeira 
admittir como a verdadeira e única belleza a 
apregoada por Baudelaire num soneto celebre : 
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« je suis belle, ô mortels, comme un rêve de 
pierre... » 

Oh! uma belleza incapaz de chorar e de rir! 
uma belleza que odeia o movimento, porque elle, 
deslocando as linhas plásticas, perturba a impas-
sibilidade divina das formas! uma belleza que se 
petrifica na indifferença absoluta, sem um estre­
mecimento de gozo ou de dôr! — é uma belleza 
que só pode ser amada por um deus, ou por um 
homem desequilibrado, e nunca por um homem 
normal.... 

A verdadeira belleza, senhoras que me ouvis, 
é a vossa : é a graça ; a graça, de que o velho 
La Fontaine já dizia: « et Ia grâce, plus belle 
encor que Ia beauté... »; a graça, que zomba de 
todas as regras da dimensão e da proporção; a 
graça, que não tem idade, e não conhece leis; a 
graça, que transforma os defeitos em qualidades 
e as incorrecções em perfeições. Naquella luta dos 
sentimentos que me avassalavam no Louvre, 
quando eu hesitava entre a contemplação da 
Venus de Milo e a contemplação das duas visi­
tantes, o que realmente havia era o conflicto 
entre o mármore e a vida, a guerra de compe­
tência entre a Belleza e a Graça... 

E que é a graça? E' tudo. 
E' em primeiro logar, a intelligencia. Que vale 

a formosura plástica, quando é a companheira da 
estupidez? E a intelligencia não dá apenas ás 
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mulheres uma belleza moral : dá-lhes também 
uma certa belleza physica. Por isso o povo, com 
a sua linguagem pittoresca e irreverente, dá a 
certas senhoras, que ha por ahi, muito vistosas, 
porém muito frias, muito caladas, muito apa-
thicas, muito apagadas, um nome pouco respei­
toso, mas muito justo : chama-lhes moscas 
mortas... 

Sempre que se fala das grandes bellezas 
antigas, das mulheres que ficaram históricas 
pela sua formosura, ha um erro muito espalhado, 
que consiste em suppor que essas mulheres 
foram apenas physicamente bellas. E' um engano! 
As trez mulheres mais celebres da antigüidade 
grega, Laís, Phrynéa e Aspasia, não eram somente 
bellas : tinham talento, espirito e erudição. Lais 
foi uma das mulheres mais intelligentes de Co-
rintho : a sua casa não era apenas uma estância 
de lascívia; era também uma academia. Phrynéa, 
que Praxitelles tomou para modelo da sua Venus 
de Cnido, a obra prima da estatuaria grega, era 
poetisa e artista. E que dizer de Aspasia? As­
pasia, cuja convivência era procurada até pelo 
austero Sócrates, foi a companheira e mentora do 
grande Pericles, o maior homem do seu tempo; 
Pericles, para desposal-a, repudiou a primeira 
mulher; e foi tal a sua influencia sobre o 
espirito do autocrata atheniense, que Athenas 
era realmente governada por ella, e era ella quem 
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inspirava, e não raro corrigia, as mais bellas 
arengas do tribuno. 

Mas a graça também é a bondade, a doçura, a 
ternura, a commoção. Haverá talvez quem ache 
bella uma Fúria, uma Gorgona, uma Erynnia... 
mas também ha quem ache bella a Guilhotina! 
Porém não haverá uma só creatura normal, de 
alma bem formada, que não prefira contemplar a 
face da linda e enigmática Gioconda ou a face 
infinitamente misericordiosa da Pietà de Miguel 
Ângelo, a contemplar a medonha cabeça de Me­
dusa, como a esculpiu Cellini, no maravilhoso 
grupo do Perseu, na Loggia dei Lanzi, em Flo-
rença. Uma belleza cruel, ou apenas insensível, 
não inspira amor : inspira medo ou cansaço. Foi 
o que Musset exprimiu admiravelmente em uma 
poesia escripta a propósito da morte de uma bella 
indifferente : 

Elle était belle, si Ia Nuit 
Qui dort dans Ia sombre chapelle 
Oú Michel Ange a fait son lit, 
Immobile peut être belle... 

Elle est morte, et n'a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre : 
De ses mains est tombe le livre, 
Dans lequel elle n'a rien lu. 

A graça é ainda a voz. Admirae commigo estes 
lindos versos de Machado de Assis : 
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Quando ella fala, parece 
Que a voz da brisa se cala; 
Talvez um anjo emmudece 

Quando ella fala... 

Meu coração dolorido 
As suas maguas exhala, 
E volta ao gozo perdido 

Quando ella fala... 

Pudesse eu eternamente 
Ao lado d'ella escutal-a, 
Ouvir sua alma innocente, 

Quando ella fala... 

Minh'alma já semimorta, 
Conseguira ao céo alçal-a, 
Porque o céo abre uma porta, 

Quando ella fala... 

Não sei que mulher inspirou estes versos. 
Seria bella? talvez sim, mas talvez não. Em todo 
o caso, por mais feia que fosse, bastar-lhe-ia 
uma voz assim para tornal-a absolutamente 
linda... 

A graça é ainda o olhar. Ha olhares que saem, 
'ndos de feios olhos, como ha lyrios alvissimos 

que rebentam de pântanos escuros. O olhar, que 

v e l l ? m U d a d a i n t e %enciae da piedade, dá ás 
u m [ L u a 'S f6Ía 6 d i 8 f 0 r m e d a s foces humanas 

que de todos os . fei t i cos , femininos 
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« feitiço » do olhar o que mais commummente 
inspira a poesia lyrica, — erudita ou popular. 

Mas a graça é ainda a limpeza, a elegância, — e 
a toilette. Sobre a limpeza, é inútil insistir. 
Imaginae a Venus de Cnido despenteada e com as 
unhas orladas de negro... Puah! Mas falemos 
principalmente da toilette, — dos vossos requin­
tes de toilette, minhas senhoras, do vosso chie, 
desses apuros e artifícios de elegância que os 
médicos tão asperamente condemnam. Dizem os 
médicos que o vosso espartilho e os vossos 
sapatos de tacão alto são crimes contra a natu­
reza, porque deformam o corpo, deslocam os 
órgãos do thorax e do ventre, e causam desvios 
da columna vertebral. Em primeiro logar, não 
acredito muito na gravidade d'esses males causados 
pelo espartilho e pelo tacão alto : as saloias, 
que não se espartilham e usam tamancos, tam­
bém morrem; admitíamos que vivam um pouco 
mais; mas vivem desengraçadas, — e a vida sem 
a graça não vale nada : antes uma boa morte! E, 
depois, se os artifícios da toilette são funestos, 
bem podemos perdoar-lhes o mal que fazem á 
saúde pelo bem que fazem á elegância. Já não é 
possível separar a idéia da graça da idéia da toi­
lette. A toilette é hoje mais do que uma arte : é 
uma sciencia. E' uma sciencia que se formou 
lentamente, á custa de muita observação e de 
muita experimentação. Se a esthetica é a sciencia 
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da belleza, a toilette é a sciencia da graça. Tudo, 
na vossa toilette, minhas senhoras, é hoje calcu­
lado, harmônico, integral e perfeito. Uma boa 
costureira é hoje uma artista preciosa. Um vestido 
bem feito vale tanto como um bom quadro ou um 
bello poema. Até esses enormes chapéos, hoje em 
moda, e que os homens tão injustamente criticam, 
são maravilhas de concepção artística, pondo em 
contribuição, para glorificar a graça da cabeça 
feminina, todas as riquezas dos trez reinos da 
natureza, as mais bellas flores, as mais bellas 
pedras, as mais bellas plumas. Queixamo-nos 
d'elles, porque nos theatros e nos cinematogra-
phos nos tapam o horizonte; egoísmo nosso! todo 
o complicado aparelho dos artifícios e das modas, 
com que a mulher faz valera sua formosura, deve 
ser inviolável e sagrado, porque a formosura 
feminina ainda é o único encanto que nos pode 
tornar supportavel a tristeza da vida. Repito : já 
não é hoje possível separar a idéia da toilette da 
idéia da graça, e portanto da belleza moderna. Não 
sei se uma mulher de hoje, vestida como âs gre­
gas da idade heróica, usando apenas sandálias e 
uma túnica larga, ou ainda mais summariamente 
vestida, — quero dizer : ainda mais completa­
mente despida, como viviam as deusas no Olympo, 
— não sei se uma mulher de hoje, apparecendo-
nos assim, nos pareceria tão bella quanto as deusas 
e as gregas da idade heróica. O que posso affirmar 
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é que uma d'essas bellezas antigas, cortezan ou 
deusa, Laís ou Venus, se resuscitasse, e se se 
vestisse á moda de hoje, ficaria tão desgraciosa, 
tão acanhada, tão atrapalhada, tão « esquerda » 
dentro da toilette moderna, que, em vez de pro­
vocar ahsleohs! de admiração, apenas provocaria 
um sorriso, não direi de mofa, mas de compaixão. 
Porque ? porque a toilette, parte integrante e 
inseparável da belleza da mulher de hoje, é uma 
conquista da civilização, é o resultado de trinta 
ou mais séculos de estudo, de capricho, de facei-
rice, de desejo de agradar, e de especulação esthe­
tica. A belleza moderna é a belleza vestida com 
graça : não é a belleza núa. 

A nudez antiga... E' verdade que os poetas de 
hoje, grandes evocadores, parecem ainda exta­
siar-se com enthusiasmo diante da nudez antiga, 
— que, seja dito incidentemente, era casta. Isso, 
porém, é fantasia; não ha nisso sinceridade. A 
nudez hoje não pode ser casta, como era anti­
gamente, porque não são castos os olhos que a 
vêem,. Será isso um mal da civilização? Talvez 
seja, : mas, homens de hoje, que podemos nós 
fazer senão viver como homens modernos, de 
accordo com os costumes modernos? Hoje, a 
nudez não é casta, — e por isso não tem graça, 
porque a graça é também o pudor. Os mais exal­
tados poetas acabam sempre por confessai-o. 
Quereis um exemplo ? aqui tendes o nosso admi-
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ravel Baymundo Correia. Todos conheceis o 
maravilhoso soneto em que elle celebra a belleza 
antiga em plena nudez : 

Eu amo os gregos typos da esculptura, 
Pagans nuas no mármore entalhadas : 
Não essas producções, que a estufa escura 
Das modas cria, tortas e enfezadas. 

Quero em pleno esplendor, viço e frescura, 
Os corpos nús; as linhas onduladas 
Livres; da carne exuberante e pura 
Todas as saliências destacadas. 

Não quero, a Venus opulenta e bella 
De luxuriantes formas, entrevèl-a 
De transparente túnica atravez : 

Quero vel-a sem peias, nem receios, 
Os braços nús, o dorso nú, os seios 
Nús, — toda núa da cabeça aos pés! 

O soneto é primoroso, mas não é sincero. 0 
mesmo Raymundo Correia se contradiz e refuta, 
felizmente, em outra das suas composições, que é 
talvez a sua obra prima, — os perfeitos e deli­
ciosos Versos a um artista, em que piedosamente 
o poeta recommenda ao pintor que poupe o pudor 
do seu modelo : 

Poupa ás faces da deusa a onda purpurea; 
Pinta-a, ideando-a só : o heril recacho, 
O torso, e o resto... sem — tremenda injuria! — 
A túnica lhe abrires de alto a baixo! 
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Sim! a graça é também o pudor. Natural ou 
artificial, sincero ou fingido, movimento espon­
tâneo da pureza, ou artimanha gentil da faceirice, 
o pudor accrescenta um encanto novo aos encan­
tos physicos da mulher. E' preciso não esquecer 
que, nessa admiração extatica e nesse enlevo 
delirante que constituem o amor, as funcções 
cerebraes representam um papel importante. Só os 
animaes inferiores amam exclusivamente com a 
medulla espinhal : o homem ama principalmente 
com o cérebro. Nós gostamos mais de adivinhar 
do que de ver; e para nós o gozo de imaginar é 
incomparavelmente maior do que o de sentir. Ha 
um velho provérbio que diz: « os grandes homens 
só devem ser admirados á distancia ». Uma 
cousa, não idêntica, porém análoga a essa, se 
pode dizer dos encantos femininos : é preciso 
vel-os de perto, — mas com um certo recato, 
atravez de um véo que mantenha um pouco do 
seu prestigioso mysterio. Que quereis? é uma 
extravagância da natureza humana : nunca apre­
ciamos muito o que se dá de todo; é sempre pre­
ciso deixar algumas gottas de felicidade no 
fundo da taça encantada do Amor... Somente as 
deusas e as estatuas da arte clássica podem dis­
pensar o pudor, porque dispensam a graça, e 
contentam-se com a sua fria belleza de creaturas 
de fábula ou de pedra. 

Deusas e estatuas! Mas as deusas são boas para 
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ficar no céu, e as estatuas são boas para ficar nos 
museus. Quando a admiração e o amor nos arras­
tam para uma bella mulher, o que nos attráe é a 
alma, a intelligencia, a commoção que nella 
esperamos encontrar. Quando, em vez d'isso, 
encontramos apenas a correcção gelada das for­
mas, sem a vibração do espirito e da graça, cor­
remos a refugiar-nos nos braços de uma outra 
mulher, — feia, ou apenas bonitinha, — porém 
graciosa. 

Falando de estatuas, vem logo á lembrança 
uma das paginas mais bellas do grande mestre 
do estylo portuguez, — o extraordinário Vieira. 
Aqui está, segundo o padre Antônio Vieira, como 
se faz uma perfeita estatua de homem : 

« Arranca o estatuario uma pedra d'essas mon­
tanhas, tosca, bruta, dura, informe; e depois que 
desbastou o mais grosso, toma o maço e o cinzel 
na mão, e começa a formar um homem; primeiro 
membro a membro, e depois feição por feição até 
á mais miúda : opdêa-lhe os cabellos, alisa-lhe a 
testa, rasga-lhe os olhos, afila-lhe o nariz, abre-
lhe a boca, avulta-lhe as faces, torneia-lhe o 
pescoço, estende-lhe os braços, espalma-lhe as 
mãos, divide-lhe os dedos, lança-lhe os vestidos; 
aqui desprega, ali enruga, acolá recama; e fica um 
homem perfeito e talvez um santo que se pode pôr 
no altar. » 

Eis ahj como se faz uma estatua de homem, 
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— tão bella que até pode ser um idolo. E quereis 
ver agora como se faz uma estatua de mulher, — 
tão bella que até pode ser deusa? Ouvi um grande 
poeta nosso, o nosso Alberto de Oliveira, um dos 
legítimos herdeiros do estylo do padre Antônio 
Vieira : 

Ás mãos o escopro, olhando o marmor : — Quero 
(O estatuario disse) uma por uma 
As perfeições que teem as formas de Hero 
Talhar em pedra que o Ideal resuma! — 

E rasga o Paros. Toda graça e esmero, 
Eis se arredonda a fronte em nivea espuma; 
Eis resalta o nariz de um talho austero; 
Alça-se o collo, o seio se avoluma... 

Alargam-se as espaduas; veia a veia, 
Mostram-se os braços; cede a pedra ainda 
A um golpe, — e o ventre nitido se arqueia; 

A curva emfim das pernas se accentúa... 
E eil-a acabada a estatua, heróica e linda, 
Copia divina da belleza núa! 

Ora bem! mas que vale toda essa belleza do 
idolo de Vieira e da Hero de Alberto, quando não 
a anime um sopro de vida e de paixão ? O padre 
Vieira, depois de descrever o seu idolo, pergunta 
onde está a sua alma; e exclama : 

« Até a mesma formosura, que parece dote 
próprio do corpo, e tanto arrebata e captiva os 

15 
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sentidos humanos, aquella graça, aquella propor­
ção, aquella suavidade de côr, aquelle ar, aquelle 
brio, aquella vida; que é tudo, senão alma? E 
senão, vede o corpo sem ella. Aquillo que amáveis 
e admiráveis, não era o corpo, era a alma : apartou-
se o que se não via, ficou o que se pôde vêr. 
A alma levou tudo o que havia de belleza, como 
de sciencia, de arte, de valor, de majestade, de 
virtude, porque tudo, ainda que a alma se não 
via, era a alma. » 

E o nosso Alberto de Oliveira, parece, depois 
de ver acabada a sua estatua, quiz nella encontrar 
a alma ausente, abraçou-se a ella, quiz animal-a, 
e teve uma desillusão : 

Deixa-me extravagar, serena estatua! E's minha! 
O esculptor te depôz nos braços meus, rainha 
De marmor... Quando um dia o Paros trabalhava, 
Eu no lavor da pedra o seu lavor guiava : 
Eu era o sonho, eu era idéia! elle esculpia 
O que eu da alma arrancava, o muito que eu sentia 

De amor, de luta e febre, e de estos de loucura 
E paixão!... Fez-se a estatua. Em finíssima alvura, 
O seio ergueu-se, o collo, a fronte, o lábio mudo... 
E, extatico, osculei-lhe a fronte, o collo, tudo! 

Beijo-a, com o bafo a aqueço, as palpebras lhe accendo 
Com o meu olhar! ao peito as veias rasgo, e cheias 
Torno-as do sangue meu, tomado ás minhas veias. 
E ella vive, ella anceia e treme, ella palpita, 
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Move os olhos de pedra! a mão levanta e agita! 
1S acorda! acorda e vê-me!... e, ao ver-me, ó desventura! 
Eil-a pedra outra vez, insensível e dura! 
Eil-a pedra outra vez, silenciosa e fria! 

Insano extravagar! insana fantasia!... 

Foi uma desillusão, e foi um castigo. Pigma-
lião é sempre castigado, porque é sempre um 
grande crime amar estatuas e deusas, quando 
a terra está cheia de mulheres vivas, palpitantes 
de amor e de graça! 

A propósito d'essa preoccupação funesta, que 
obriga os artistas de hoje a ainda pintar, esculpir, 
ou cantar a fria e clássica belleza antiga, Eugène 
Véron tem uma observação de bom humor, que 
é uma lição de boa arte : « Não é insupportavel? 
(escreve elle) — um esculptor, um pintor, ou um 
poeta tem como esposa, ou como amante, ou 
como namorada, uma creatura de nariz incor-
recto, de olhos pequeninos, de feições irregula­
res, — mas leve, faceira, esbelta, graciosa... E' 
essa a mulher que ella ama, — chegando até a 
amar os seus defeitos; e para conquistal-a, ou 
para conserval-a, é capaz de brigar, de se expor 
a mil perigos, de se atirar á água ou ao fogo. 
Pois bem! essa mulher, que é o verdadeiro ideal 
do seu coração e do seu espirito, é plasticamente 
o contrario, a antithese da belleza feminina 
grega, clássica, impassível, que elle se obstina a 
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reproduzir nos seus quadros e nas suas estatuas, 
ou a celebrar nos seus poemas : a mulher que 
elle adora é uma creatura leve como uma borbo­
leta, ligeira como uma corça, encantadora como 
um peccado; e, entretanto, as mulheres que elle 
pinta, ou esculpe, ou canta, são sombrias e seve­
ras como Junos, e duras e fortes como cavallos 
de raça! Não é insupportavel? » 

Ha na Escola Nacional de Bellas Artes no Rio, 
uma sala em que se pode bem apreciar como um 
mesmo artista pode ser inferior ou superior, con­
forme porfía em reproduzir a belleza antiga e 
sem vida, ou se dedica a celebrar a belleza mo­
derna, que é a vida, a graça, a paixão. A sala é 
a das esculpturas, e o artista é Rodolpho Bernar-
delli. 

Ha ahi, uma defronte da outra, duas esta­
tuas que parecem desafiar-se. Uma é a Venus de 
Medicis, cópia de Rodolpho. O mármore tem uma 
frieza que dóe nos olhos. Aquellas duas mãos, 
que escondem os seios microscópicos da deusa, 
seriam incapazes de qualquer pressão doce : 
nunca apertariam as mãos de um amante, com 
essa insistência apaixonada atravez da qual 
duas almas vêem unir-se á flor da pelle... Mais 
ainda : seriam incapazes de machucar, de arra­
nhar, de fazer mal, de espancar, — cousas que 
são tão agradáveis quando vêem de mãos ama­
das !... O olhar, abaixado, não olha para ninguém. 
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A deusa só se vê a si mesma, só pensa em admi­
rar e adorar a própria formosura. 

A outra estatua é a Faceira, original do mesmo 
Rodolpho. Encostada a um tronco, tem os dois 
braços torcidos para traz, de maneira que todo 
o corpo, dobrado em arco, empina-se, alteia-se, 
mostra-se todo, petulantemente, numa attitude 
de provocação. Typo de brazileira. 

O gêsso é claro. Mas, depois de dez minutos 
de contemplação, o olhar da gente tem a illusão 
de estar vendo uma pelle morena cobrir aquellas 
fôrmas. A cabeça levantada, tem as palpebras 
semicerradas, como coando um olhar quebrado. 
A bocca tem um sorriso quente, que repuxa os 
lábios, abre no queixo uma covinha breve e deixa 
ver dentes pequeninos de carnívora. Do pescoço 
fino parte a curva dura da petrina. O ventre re­
dondo alarga-se repentinamente para os quadris 
largos de mulher fecunda, — fecunda como a 
nossa terra ! 

Para mim, brazileiro, a primeira é a belleza 
que se colloca ao fundo de um templo e se adora 
de joelhos; a segunda é a belleza que entontece 
e embriaga e por amor da qual a gente desafia 
tormentos, desenganos, desastres, — e até a 
deshonra e a morte. 

A primeira é a Belleza, como a comprehendem 
os fanáticos da formosura sobrehumana e da arte 
morta. A segunda é a Graça, é a mulher, é a 
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creatura humana que sente, deseja, ama, ri, 
chora, palpita, arde, — vive. 

Respeitemos a Belleza, — mas admiremos e 
amemos a Graça. Para dizer toda a verdade, — 
a Belleza é talvez uma illusão. Se o povo diz que 
« quem ama o feio, bonito lhe parece », é porque 
é o Amor quem cria a Belleza. Mas é a Graça 
quem gera o Amor. 

Não sei se como eu acreditaes na força intima, 
na vida própria, na virtude precisa e enérgica 
das palavras. Uma palavra, ás vezes creada ao 
acaso para exprimir vagamente uma idéia, acaba, 
com o passar dos séculos, por ser a própria idéia, 
e freqüentemente por ser um conjunto, um mundo 
de idéias. Abri qualquer diccionario, — e cotejae 
a miséria da palavra — Belleza — com a opulen-
cia synonymica da palavra — Graça. Belleza — 
é apenas a qualidade do que é bello edo que causa 
admiração. E Graça? Graça é attractivo, é seduc-
ção, é benevolência, é favor, é mercê, é perdão, 
é commutação de pena, é elegância, é gracejo, é 
riso, é alegria, é dom sobrenatural como meio 
de salvação ou de santificação, é privança, é boa 
aceitação, é agradecimento, é beneficio material 
ou espiritual, é delicadeza, é finura, é subtileza, é 
intelligencia, é espirito, é tudo quanto ha de affa-
velecarinhoso... E lembrae-vos, minhas senhoras 
e meus senhores, que, quando vos dirigís á su-
per-mulher em quem os creadores do poema catho-
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lico symbolizaram a extrema pureza e a suprema 
misericórdia, não lhe dizeis : « Ave, Maria, cheia 
de belleza! », porém : « Ave, Maria, cheia de 
graça! » 





O DINHEIRO 





O Dinheiro 
(No Instituto Nacional de Musica. 

]{io de Janeiro.) 

Supponho que ninguém se enganou sobre o 
thema e os intuitos d'esta conferência. Ninguém 
aqui veiu imaginando que viesse ouvir falar dos 
orçamentos do Brazil, nem da Caixa de Conver­
são, nem da valorização do café ou da borracha. 
Eu nunca estudei finanças... por medo. Medo 
profundo, medo irreprimível, que me não enver­
gonha. Tenho para mim, em primeiro logar, que 
a sciencia econômica é a mais subtil e compli­
cada das sciencias, — apezar de ser forçado a 
reconhecer, com alguma vaidade patriótica, que 
o Brazil é uma terra de economistas, — a ponto 
de não haver, pelo menos no Rio de Janeiro, uma 
só rua que não tenha a honra de abrigar em seu 
seio ura ou dois financeiros illustres, capazes de 
desbancar com a sua sabedoria todos os J. B. Say 
e todos os Leroy-Beaulieu do mundo. Em qual­
quer cidade do Brazil as discussões sobre finanças 
são tão freqüentes como as discussões sobre mu-
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sica. Somos um povo de melomanos e de chre-
momanos; em nossas armas nacionaes, ao lado 
do fumo e do café, não ficariam mal uma pauta 
de musica e uma tabeliã de cambio... Creio que 
se as nossas finanças não conseguem assombrar 
o mundo civilizado com a sua prosperidade, é 
justamente porque ha aqui financeiros demais; e 
o paiz, tonto e hesitante, não sabe qual ha-de 
escolher de tantas taboas de salvação que lhe es­
tendem. Mas ha ainda outra razão para o meu 
medo. Deveis ter notado que, aqui como em todo 
o resto da terra, os mais competentes professores 
de economia política nunca teem vintém; —ou 
porque, preoccupados com calcular os milhões 
alheios, nunca tenham tempo para cuidar do 
próprio interesse, ou porque o Dinheiro, sendo 
uma entidade caprichosa, apenas ame aquelles 
que o amam sem procurar comprehendel-o. 0 
certo é que os homens « de negócios », os que 
habitualmente ganham dinheiro aos montões, 
nunca estudaram finanças ; esses enriquecem por­
que teem o faro das boas especulações, porque 
cheiram o dinheiro a cem legoas de distancia. Os 
economistas profissionaes, capazes de provar por 
a-\-b que este negocio é máu e que aquelle outro 
é bom, nunca realizam um só negocio. Bem com­
parando, esses financeiros illustres de extraordi­
nária competência, conhecedores de todo o meca­
nismo do commercio, das industrias e da especu-
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lação, indicando aos outros homens o meio de 
fazer fortuna, mas incapazes de enriquecer-se a 
si mesmos, são como esses pobres acendedores 
de lampiões públicos, esses abnegados prophetas 
que, ao cair da noite, percorrem toda a cidade, 
illuminando todas as ruas, dando luz brilhante a 
toda a população, e, acabado o serviço, vão des­
cansar numa toca escura, numa alcova humilde, 
onde ás vezes não ha sequer a luz vacillante e dú­
bia de um misero coto de vela... Não resisto á 
tentação de contar-vos um encontro que tive ha 
tempos com um dos nossos mais abalizados eco­
nomistas. Encontrámo-nos em um bonde, — e 
elle, conhecendo a minha resignação de ouvinte 
dócil, começou a mostrar-me a péssima situação 
financeira do Brazil : um descalabro! o credito 
por água abaixo, o serviço da divida avassalando 
tudo, a importação e a exportação minguando, e 
o inglez ávido esperando o momento da penhora. 
E como eu, aterrado, lhe perguntasse se não ha­
veria meio de evitar o tremendo desastre, elle 
pôz-se a remexer milhões : era preciso fazer isto, 
era preciso fazer aquillo, e o dinheiro cairia do 
céo em chuva de cédulas e brotaria da terra em 
cogumelos de ouro ; e aos meus olhos deslum­
brados abria-se o Pactolo; e aos meus ouvidos 
atordoados estrondava o cascatear de niagaras de 
libras esterlinas; e o homem apparecia-me co­
berto de ouro, todo feito de ouro, falando ouro, 
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suando ouro, bracejando num mar de ouro, 
voando num céo de ouro... Mas o bonde chegou 
ao termo da jornada; despedimo-nos; e, á despe­
dida, disse-me elle: «tenho hoje um aborrecimento 
serio : preciso pagar uma lettra de cinco contos, 
e não sei onde hei-de achar dinheiro para o pa­
gamento! » E aquelle homem acabava desommar 
milhões em numero maior do que o das estrellas 
do céo! 

Mas também estou certo que ninguém aqui 
veiu imaginando que eu tenha por acaso desco­
berto um meio novo e seguro de ganhar dinheiro, 
e que abnegadamente esteja disposto a commu-
nical-o aos meus contemporâneos. Não ha meios 
novos de ganhar dinheiro; e os velhos, que são 
innumeraveis, já são todos conhecidos e explora­
dos. Só Panurgio, o immortal companheiro de 
Pantagruel, conhecia sessenta e trez. E' Rabelais 
quem o diz: «il avait soixante-trois manières de 
s'en trouver toujours... » Infelizmente Rabelais 
não nos revela esses sessenta e trez processos. 
Mas, conhecido o temperamento e sabida a moral 
de Panurgio, — malfaisant, pipeur, buveur, ri-
bleur et batteur de pavés, — qualquer d'esses 
seus sessenta e trez processos devia ser muito 
perigoso : e estou seguro que, por havel-os adivi­
nhado e applicado, está muita gente nas casas de 
correcção. 

Devo ainda dizer que, se resolvi fazer esta con-
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ferencia, não foi para aqui vir repetir, como um 
moralista austero, que o melhor meio de arranjar 
dinheiro ainda é... trabalhar. Não sei... Talvez o 
trabalho ainda seja o melhor meio de ganhar um 
bocadinho de dinheiro; mas não é com certeza 
um bom processo para ganhar e juntar muito 
dinheiro. Em geral, nós só enriquecemos á custa 
do trabalho... dos outros. Além disso, ainda que 
pareça um paradoxo, é profundamente verdadeira 
a phrase desconsolada e amarga, que certa vez 
ouvi a um amigo meu, homem glorioso que pas­
sou toda a vida a trabalhar e morreu na penúria; 
como eu lhe dissesse « é triste que você, tendo 
trabalhado tanto, envelheça pobre! », elle mur­
murou com resignação : « que quer você? traba­
lhei tanto, que não me sobrou tempo para ganhar 
dinheiro! » — o que quer dizer que muita vez o 
trabalho toma um tempo precioso, que, bem apro­
veitado pela especulação e pela malícia, poderia 
levar um homem á prosperidade e á riqueza... O 
trabalho será sempre o meio mais digno. Mas 
não será nunca o mais seguro; e muitas vezes é 
o mais incerto. Ha alguma philosophia nesta bou-
tade de um bohemio, que costumava dizer : « não 
ha creatura que trabalhe mais do que um relógio: 
está sempre tic-tac, trabalhando sempre, tic-tac, 
sem comer e sem dormir, — e, entretanto, nunca 
ouvi falar de um só relógio que morresse rico! » 

Não tereis imaginado tampouco, de certo, que 
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eu aqui viesse tratar do problema social. O logar 
seria impróprio, o auditório bocejaria. Parece que 
durante muitos e muitos annos ainda a injustiça 
governará o mundo. Ha na Biblia uma palavra 
triste, contendo uma prophecia que nunca foi 
desmentida : « sempre haverá pobres entre vós!» 
Tudo quanto se tem feito até hoje ainda não 
conseguiu diminuir o pauperismo. A miséria, em 
si, é talvez menor, menos dura, mais supportavel, 
mas o numero dos miseráveis augmentou. E é 
fora de duvida que a pobreza só acabará, e que 
só se reformarão para melhores as condições ma-
teriaes de uma grande parte da humanidade, 
quando para melhores se houverem reformado as 
condições moraes da humanidade toda. 

Não! nem philosophia, nem economia política, 
nem sciencia pratica de ganhar dinheiro encon-
trareis aqui. O que me tentou e seduziu neste 
assumpto foi a possibilidade de instaurarmos 
aqui, com um pouco de poesia e um pouco de 
bom humor, o processo do Dinheiro. 

O Dinheiro é uma força tremenda, omnipo-
tente, assombrosa. Todos o amam, todos o procu­
ram, e, entretanto, todos dizem mal d'elle; e os 
que fingem desprezal-o mostram apenas o desejo 
de seduzil-o com o seu desprezo, de accordo com 
o velho brocardo : « quem desdenha quer com­
prar ». Instauremos o processo do Dinheiro, para 
saber se é elle a fonte de todo o mal, e se pode 
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ser a fonte de todo o bem. Vós sereis o tribunal; 
eu serei ao mesmo tempo o accusador e o advo­
gado de defesa. Está, pois, aberta a audiência! 
O escrivão vae apregoar as partes. Autora, a 
Justiça! Réo, o Dinheiro! Testemunhas da accu-
sação : o Egoísmo, a Ambição, a Corrupção, a 
Avareza. Testemunhas de defeza, as que appare-
cerem no correr do processo. Tem a palavra o 
orgam da Justiça Publica. 

O maior crime do Dinheiro é este : elle é o 
grande corruptor, o grande envenenador das al­
mas, o grande prostituidor das consciências. E' o 
seu crime formidável e terrível. Portas, que se 
conservam fechadas resistindo ao duro embate de 
um ariete de ferro, abrem-se logo ao timido e 
quasi indistincto bater de uma moedinha de ouro... 

No drama admirável de Fausto, Goethe symbo-
lizou em Margarida toda a humanidade. Duas for­
ças nos impellem na vida, immortaes, equili­
brando—se, conjugando-se, governando-nos do 
berço á cova: o Amor e o Dinheiro. São as duas 
grandes fomes da natureza humana. Qual a mais 
forte? Um poeta, que seja apenas poeta, dirá 
logo, com os olhos fitos no céo : « é o amor!... » 
Goethe, porém, não era apenas um poeta; ou, 
melhor, era um poeta-philosopho, ao mesmo 
tempo compassivo e irônico, e conhecedor de 
todos os segredos do instincto e da paixão. Por 
isso, Goethe não deu ao amor a soberania. Quando 

16 
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Fausto conhece e prqcura Margarida, já não é o 
sábio encanecido e tropego, de corpo 'pendendo 
para a cova, de alma cheia de tédio : é um man-
cebo ágil e ardente, de carnes rijas como o cerne 
de um carvalho, de nervos fortes e vibrantes como 
as cordas esticadas de uma lyra, de alma sonora 
como um ninho cheio de aves; é bello e é moço, 
e tem, graças ao sobrehumano poder de Mephis-
topheles, além da mocidade e da belleza, essa 
faculdade de agradar que é o gênio dos conquis­
tadores de amor, esse mysterioso e raro espirito 
de seducção que é o condão omnipotente de D. 
Juan. Entretanto, vede : Fausto não se apresenta 
a Margarida immediatamente, em pessoa, apenas 
com as credenciaes da sua juventude radiante e 
da sua máscula formosura : o seu emissário, o seu 
arauto é o Dinheiro. Mephistopheles, conselheiro 
de Fausto, sabia bem que o próprio Júpiter, deus 
dos deuses, para seduzir a formosa Danáe, não 
achou melhor meio do que chegar até ella trans­
formado numa chuva de ouro... Antes de ver 
aquelle que ha-de perdel-a, Margarida encontra 
sobre o toucador o escrinio magnífico em cujas 
pedras faiscantes Mephistopheles pôz todo o 
brilho infernal da seducção e da cobiça. 

O amor vem depois. Antes de arderem sob a 
chuva de beijos do amante, já as mãos da infeliz 
ardem de gozo ao contacto das gemmas fascina-
doras. Symbolo perfeito : no drama philosophico 
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mais completo que a poesia humana já imaginou, 
é o Dinheiro que abre a porta ao Amor... E 
quando, na opera de Gounod, Mephistopheles, no 
palco, com as longas pernas em compasso me­
dindo o tablado, e açoitando o ar com a ponta 
da barbica de capro e com a pluma vermelha do 
gorro, entoa a ária triumphal do Deus do ouro, 
— a ficção toma corpo, e todos os espectadores 
sentem um arrepio de espanto e terror, como se 
alli vissem surgir palpável, visível, na sua ma­
jestade satânica, o deus formidável da corrupção, 
o inimigo implacável da virtude e da pureza. 

Mas nunca ninguém cantou tão bem a ária 
eterna da corrupção como aquelle sinistro lago, 
irmão gêmeo do Mephistopheles de Goethe, aquelle 
monstruoso lago de Shakespeare, que atravessa 
e enche com a sua figura medonha todo o drama 
de Othelo, — tigre e serpente, ora com o salto 
felino, ora com o rastejar colleante da cobra, alma 
asquerosa em que medram, como nos pântanos 
as cieutas venenosas, as mais negras paixões, 
lago sabe o que é o ciúme de Othelo, e sabe qual 
é o poder da calumnia; mas sabe também qual é 
o poder do Dinheiro. Não lhe basta desvairar e 
envenenar pelo ciúme e pela calumnia a alma 
do exaltado Othelo, como lhe não basta excitar 
pela lisonja a alma do ingênuo Cassio : quer lam­
bem a cooperação do fatuo Rodrigo, que também 
ama Desdemona. Rodrigo, desesperado, quer 
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morrer : vae atirar-se ao mar. Então, dentro do 
ouvido e da alma do fatuo, como gottas de um 
veneno subtil, lago deixa cahir estas palavras que 
ficariam bem na bocca do próprio Mephistopheles: 

« Morrer? morrer por amor de uma mulher? 
A fazer isso, Rodrigo, eu preferiria trocar a minha 
alma de homem pela de um macaco! Morrer?e 
por amor? Mas o amor é uma ebullição do san­
gue... Queres afogar alguém? não te faltarão cães 
e gatos... Não te afogues! Põe dinheiro na bolsa!... 
Faço profissão de ser teu amigo, e hei-de ser-te 
útil : põe dinheiro na bolsa! Vae com o mouro á 
guerra, e disfarça a tua paixão sob uma barba 
postiça... E ajunta todo o dinheiro que puderes 
ajuntar... E' impossível que dure muito a paixão 
de Desdemona pelo mouro; e também a d'elle não 
durará muito... Foi uma paixão que irrompeu 
com violência; o rompimento será inesperado, e 
então... Põe dinheiro na bolsa! Estes mouros são 
caprichosos, inconstantes... o alimento que hoje 
lhes parece delicioso e doce, amanhã lhes parece 
mais amargo do que a coloquintida... quem sabe 
o que vae acontecer amanhã? Põe dinheiro na 
bolsa! Ella também mudará : é criança; daqui a 
pouco reconhecerá o seu erro, terá repugnância 
dos beijos de Othelo, mudará : põe dinheiro na 
bolsa, Rodrigo! A minha malícia e o inferno são 
muito mais fortes do que essa frágil união cele­
brada entre um bárbaro vagabundo e uma esperta 
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veneziana. Queres possuil-a? põe dinheiro na 
bolsa, e espera! Ella será tua : põe dinheiro na 
bolsa, Rodrigo! » — Já não é uma ária : é toda 
a opera, todo o poema, toda a Biblia da Corrupção! 

Oh! a corrupção pelo dinheiro! Diz-se ha muitos 
séculos que o dinheiro é o nervo da guerra. E' o 
nervo de tudo. Com o auxilio d'elle e por amor 
d'elle promovem-se, continuam-se, vencem-se as 
guerras, e também por amor d'elleecom o auxilio 
d'elle as guerras se evitam, e celebra-se e man­
tém-se a paz. 0 diplomata mais sagaz da nossa 
raça, o astuto marquez de Pombal, deixou a este 
respeito uma carta, que é a mais completa apo-
theose da corrupção. O marquez tinha jurado guerra 
de morte aos jesuítas; e, para conseguir do Papa a 
extincção da Companhia, mandou a Roma com 
instrucções especiaes um embaixador. Essas ins-
trucções são categóricas, e constituem um mo­
delo de... — ia dizendo de cynismo, mas é pre­
ferível dizer: de diplomacia. Vale a pena ouvir: 
« Observe V Illma. quaes os cardeaes e pessoas 
de mór importância para este negocio, — porque, 
emfim, é muito melhor e muito mais barato fazer 
aos inimigos a guerra com dinheiro do que com 
exércitos armados. Além de dinheiro, mandarei a 
V. Illma. alguns diamantes brutos para os man­
dar lapidar quem ahi os receber, dizendo V. Illma. 
se hão-de servir para cruzes, peitoraes, anneis, ou 
para outras obras. Por agora lhe remeto quatro 
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anneis capazes de se poderem offerecer para ga­
nhar ou principiar a fazer a bocca doce a alguns 
amigos... » E' Mephistopheles com cabelleira em-
poada e rabicho! é lago com peitilho e punhos de 
rendas!... E nisso, o marquez de Pombal não 
fazia mais do que copiar uma opinião velhíssima : 
a do velho rei Felipe da Macedonia, pae de Alexan­
dre o Grande. Disséra-lhe um dia o oráculo de 
Delphos : « inclúe no numero das tuas armas o 
dinheiro, e nada te resistirá! » E d'esse conselho 
extraiu elle o seu aphorismo predilecto : « não 
ha fortaleza inexpugnável, quando dentro d'ellase 
pode metter uma mula carregada de ouro. > 

O poder do dinheiro! João de Deus, que não 
foi apenas um delicioso poeta de amor, mas tam­
bém um endiabrado poeta satyrico, disse bem, 
em quatro décimas, as artes e as manhas d'esse 
perigoso seductor : 

O Dinheiro é tão bonito, 
Tão bonito, o maganão! 
Tem tanta graça e maldito, 
Tem tanto chiste o ladrão! 
O falar... fala de um modo... 
Aquelle ar... aquelle todo... 
E ellas acham-no tão guapo! 
Velhinha ou moça que o veja, 
Por mais esquiva que seja, 

Tlim! 
Papo! 
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E a cegueira da justiça 
Como elle a tira n'um ai! 
Sem lhe tocar com a pinça j 
É só dizer-lhe : — Ahi vae... 
Operação melindrosa, 
Que não é lá qualquer cousa; 
Cataracta, tome conta! 
Pois não faz mais do que isto, 
Diz-me um juiz que o tem visto 

Tlim! 
Prompta. 

Nessas espécies de exames 
Que a gente faz em rapaz, 
São milagres aos enxames 
O que aquelle demo faz! 
Sem saber nem patavina 
De grammatica latina, 
Quer-se um rapaz d'alli fora? 
Vae elle com taes falinhas, 
Taes gaifonas, taes coisinhas... 

Tlim! 
Ora... 

Aquella physionomia! 
A lábia que o demo tem! 
— Mas numa secretaria, 
Ahi é que é vel-o bem! 
Que louçania! que gala! 
Vae logo entrando na sala, 
E aproveita a occasião : 

Conhece este amigo antigo! 
O' meu tão antigo amigo! 

Tlim! 
Pois não 1 
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Mas o Dinheiro corrompe por si mesmo, em 
virtude de uma força própria e terrível. E é im­
possível tratar do seu poder corruptor sem pensar 
logo em certos factos que ultimamente se teem 
tornado bastante freqüentes no Brazil : os desfal­
ques... Quando um homem passa vinte ou trinta 
annos da sua existência a lidar com o dinheiro 
alheio, a contal-o, a recontal-o, a empilhal-o, a 
entregal-o, a escriptural-o, — parece que aos 
seus olhos o dinheiro deve acabar por perder toda 
a importância, perdendo sobre a sua alma todo o 
poder de seducção. E' natural que, ao cabo d'esse 
tempo, um pagador, ou um thesoureiro, ou um 
fiel remexa moedas de ouro e amarrote notas do 
banco, indifferentemente, sem um tremor nas 
mãos, sem um sobresalto no coração, — como se 
remexesse rodellas de latão ordinário, ou trapos 
de reles fazenda. 

Effectivamente, é o que acontece — ou, antes, o 
que parece acontecer. Mas naquelles pequenos dis­
cos de metal reluzente, e naquelles rectangulos de 
papel, reside uma alma perversa e damninha.um 
espirito demoníaco e invencível, cuja força de 
tentação nunca se aniquilla. 

0 desgraçado, que vive todos os dias em con-
tacto com o dinheiro, pensa que o habito já o vac-
cinou infallivelmente contra os assaltos da co­
biça : e é de ver o soberano desdém com que elle 
trata essas riquezas, atirando-as brutalmente ao 
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fundo das gavetas ou dos cofres, contando-as á 
pressa como se tivesse nojo de as estar contando, 
olhando-as com rancor, e indo logo lavar as mãos 
para se libertar da infecção das moedas e das 
notas. Ai d'elle! um bello dia, todo o perni­
cioso effluvio de seducção, concentrado nc dinhei­
ro, acorda, expande-se, desprende-se, entra pelo 
corpo do misero, como um veneno subtil, intoxi-
ca-lhe o sangue, allucina-lhe o cérebro; — e o ho­
mem honrado de ha pouco, o immune, o vacci-
nado, o invulnerável, o incorruptível, mete 
dentro do bolso a riqueza que não é sua, e lá dis­
para para a deshonra, para a vergonha, para as 
galés ou para o suicídio... 

Ah! o dinheiro tem uma alma própria, uma 
alma satânica! Mephistopheles vive dentro de 
uma libra esterlina; lago palpita na contextura 
de uma nota de vinte mil réis... 

O outro grande crime do dinheiro é a facilidade 
com que elle engendra as ambições desordenadas 
que acabam no açambarcamento das fortunas, na 
cupidez que leva a todos os crimes, e na avareza, 
queéovicio mais feio de quantos infamam a alma 
humana. 0 dinheiro allucina as almas e dá-lhes 
ambições que não obedecem a nenhum freio. 0 
primeiro milhão possuído excita, acirra, assanha 
a gula do millionario. E' um declive fatal e terrí­
vel, um despenhadeiro em que o especulador não 
pode parar. Essas grandes fortunas, essas reale-
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zas do Milhão, essa plutocracia brutal, em que 
ha o rei das estradas de ferro, o do petróleo, o do 
ouro, o dos diamantes, o da navegação, e até o do 
trigo, — essas grandes fortunas, mantendo e 
desenvolvendo cada vez mais a ambição, acabam 
por converter os millionarios em novos reis Midas, 
desejosos de poder transformar em ouro tudo 
quanto as suas mãos tocam. 

Conheceis a lenda do rei Midas... Midas, rei da 
Phrygia, rei pastor e patriarcha, vivia feliz, amado 
do seu povo. Bateu-lhe um dia á porta do pa­
lácio, que era uma choupana, um viajante can­
sado. Midas acolheu-o com carinho, deu-lhe um 
pouco do seu pão e da sua agüa. O viajante era o 
deus Baccho, que, agradecido, prometeu ao seu 
hospedador conceder-lhe quanto lhe pedisse. 0 
imprudente só soube pedir uma cousa : «Quero, ó 
filho de Júpiter e Semeie, que tudo quanto eu toque 
se transforme em ouro! » Desgraçado! O castigo 
da sua ambição não se fez esperar, e foi tremendo. 
Ao contacto de suas mãos, tudo se endurecia, 
tudo brilhava, tudo faiscava mudado em ouro ! 
era ouro duro e frio o alimento que levava á 
bocca, era ouro rijo e gelado a água com que 
procurava mitigar a sede, eram ouro áspero e 
algente os lábios de mulher em que os seus lábios 
buscavam a suavidade e o consolo de um beijo. 
Luiz Delfino, o nosso grande poeta, tem alguns 
versos admiráveis, em que descreve esse marty-
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rio hediondo. Apenas, com essa ampla e soberana 
liberdade que é o privilegio dos poetas, Luiz Del-
fino alterou a ficção primitiva, confundindo em 
uma só lenda a de Midas, que tudo transforma em 
ouro, e a de Tantalo, que vê sempre a água fugir 
ao lábio sequioso que a procura. Pouco importa a 
confusão; nestes versos ardentes, ha o quadro 
vivo e palpitante das torturas que a imagina­
ção dos primeiros poetas hellenos inventou para 
castigo da ambição dos plutocratas, adoradores 
do bezerro-de-ouro : 

A fonte pura salta, e um fio de água jorra 
Que lhe procura dar calma, allivio, frescura; 
Porém a sede, a sede, a sede immensa o torra 
E assenta-lhe na fronte o espasmo da loucura. 

Rubra a lingua lhe cáe da bocca e ao peito roja 
Como a cauda de algum cometa inopinado; 
A fauce escancarada é como accesa forja : 
Parece ter lá dentro o inferno encarcerado. 

Leva a mão a um penhasco; o penhasco vacilla, 
Rola, cáe, faz-se em ouro; a relva de esmeralda, 
Ardendo vae tocal-a a sua mão que escalda, 
E a relva que verdeja é ouro que scintilla. 

E' ouro que lhe ri, em ascuas iri antes, 
E' ouro que lhe sopra á cara gargalhadas, 
E' ouro que se enrola em seus braços gigantes, 
E lhe enche as duas mãos de tel-o fatigadas! 
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Que sede intensa! A' bocca a água chega mudada 
Em ouro derretido, em ouro que o suffóca... 
Nem já para gemer a voz lhe foi deixada : 
E' ouro, é ouro, é ouro, é ouro quanto toca! » 

Diz a lenda que o supplicio de Midas não foi 
eterno. Baccho, compadecido, poz termo a essa 
tortura sem nome, ordenando ao rei infeliz que 
se fosse banhar na água do rio Pactolo, cujas 
areias desde então se transmudaram em um es­
pesso lençol de ouro puro e fulgente. Não durou 
toda a vida o castigo de Midas, mas dura toda a 
vida a ambição desmarcada dos seus successores, 
d'esses archimillionarios de hoje, empilhadores de 
ouro, devorados pela sede do ganho, machinas de 
calcular proventos, Molochs formidáveis em cujas 
guelas esbrazeadas se abysmam, mudadas em 
pecunia, a saúde, a alegria, a ventura, a vida de 
milhões de trabalhadores pobres. 

E que dizer dos avarentos? Os grandes espe­
culadores não guardam a totalidade dos milhões 
que ganham : uma parte d'esse dinheiro se re­
parte e espalha. Mas os avarentos guardam tudo. 
Não é a febre dos negócios que os domina : éa 
febre da posse. O avarento não emprehende: 
recebe; não arrisca : empilha; não especula : 
amontoa; não come : engasga-se. Um velho pro­
vérbio francez diz que o avarento é como o porco, 
que só depois de morto é que serve para alguma 
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cousa. Mas não infamemos o porco com essa com­
paração... O animal que mais se parece com o 
avarento é um insecto. E' o escaravelho... 0 dia 
é lindo. O sol fecunda a terra. O céo é azul. As 
arvores altas e as hervas rasteiras se desfazem em 
aromas. Cantam as aves, revoam as borboletas, 
aquecem-se regaladamente ao sol os lagartos, 
lazzaroni do matto. Tudo vive, tudo canta, tudo 
vibra. E nessa festa geral, nesse júbilo unanime, 
o escaravelho, —vêde-o : não goza o calor do sol, 
não aspira os perfumes das plantas, não se delicia 
comogorgear dos pássaros, não se deixa penetrar 
da alegria e da gloria de viver. Vede o que elle 
está fazendo : está ajuntando numa bola todo o 
estrume que encontra no chão; e faz essa bola 
immunda com o mesmo carinho, com o mesmo 
gozo intimo, com a mesma paixão com que um 
poeta faz um poema ou um esculptor faz uma 
estatua. E lá vae elle, com a sua carga infecta, 
para o infecto covil onde mora; e quando morre, 
morre na escuridão da toca, sobre as suas provi­
sões de immundicie inútil, — como o avarento, 
como esse famoso « Guerra Sapateiro », que 
muito tempo existiu no Rio de Janeiro, accumu-
lando contos de réis, privando-se de tudo, até 
que expirou sósinho, roido pela miséria phy-
sica, pelalazeira e pela vermina, sobre o seu ouro 
e sobre as suas apólices, numa pocilga torpe... 

Para o avarento, o dinheiro é tudo, porque vale 
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mais do que tudo : mais do que o amor, mais do 
que a família, mais do que a honra, mais do que 
a vida. Conheceis bem o Mercador de Veneza de 
Shakespeare. 0 terrível Shylock, que empres­
tou 3.000 ducados a Antônio em troca de uma 
libra de carne humana, — só excepcionalmente 
se utiliza do dinheiro como de um instrumento de 
vingança. Shylock ama o dinheiro pelo dinheiro. 
Um dia foge-lhe a filha, com um christão. Shy­
lock tragaria calado a ingratidão e a affronta, se 
somente a filha lhe desapparecesse de casa. Mas 
com a filha também desappareceu o seu thesouro. 
E as exclamações de angustia, de ódio, de su­
premo desespero que lhe saltam da bocca são 
terríveis : « O' minha filha! ó meus ducados! 
ó minha filha! Justiça! Roubaram-me a minha 
filha Jessica! a minha querida filha! Justiça! 
Um immundo christão me roubou a minha 
filha e os meus ducados, um sacco de duca­
dos, dois saccos de ducados! Justiça! Os meus 
ducados, e as minhas jóias, — duas pedras enor­
mes, raras e esplendidas, como não ha outras no 
mundo! Um christão roubou-me a minha filha, e 
a minha filha roubou-me o meu dinheiro! Justiçai 
Procurem a minha filha, a minha querida filha, 
porque com ella estão os meus queridos ducados! ». 
Mas Harpagão, o avaro de Molière, é ainda mais 
completo. Quando lhe desapparece o the­
souro, elle considera-se morto, — morto, e até 
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enterrado : « Ladrão! ladrão! assassino! Estou 
perdido, estou assassinado, degolaram-me, rou­
baram-me o meu dinheiro! Ah! meu pobre di­
nheiro! meu rico dinheiro! meu único amigo, 
minha vida, meu amparo, meu consolo, minha 
alegria, — sem ti não posso viver! morro! já 
estou morto e enterrado! Não haverá alguém que 
me resuscite, restituindo-me o meu dinheiro? 
Vamos! justiça! quero commissarios, archeiros, 
prebostes, juizes, instrumentos de tortura, 
forcas, cepos, algemas, algozes! quero enforcar o 
ladrão, quero enforcar meu filho, minha filha, 
meus criados, toda a humanidade! e, se não encon­
trar o meu dinheiro, enforcar-me-ei a mim 
mesmo! » Já não é apenas um vicio : é um amor 
violento, um delírio, uma paixão absorvente, 
absoluta, fatal. 0 avarento ama o dinheiro como 
os outros homens amam o sol, o bem, a formo­
sura, a bondade. O seu gozo exclusivo, a sua feli­
cidade única, a sua razão de existir, o seu des­
tino na vida, é juntar dinheiro, contal-o, recon-
tal-o, mirai-o e admiral-o. E é um modelo de 
precisão, como definição da avareza, a phrase com 
que um certo avaro respondeu a alguém que lhe 
reprochava a torpeza do seu vicio : « Para que 
ha-de você privar-se de todo o conforto accumu-
lando tanto dinheiro? os seus filhos, que são uns 
peraltas da marca maior, hão-de esbanjar toda essa 
fortuna... » E elle : « Que importa? por mais que 
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elle gozem em deitar fora o meu dinheiro, nunca 
hão de gozar tanto como eu gozei em ajuntal-o! » 
Confessemos que um agente capaz de nutrir tão 
execráveis paixões, é um grande criminoso... Não 
merece perdão quem causa tão terríveis estragos 
moraes. Condemnae o dinheiro, senhores jurados, 
se amaes a Justiça! 

Mas, perdão! ainda não foi ouvido o advogado 
da defesa, — e sem defesa ninguém pode ser con-
demnado... 

Tem a palavra o patrono do réu. 

Um grande criminoso, o Dinheiro? Tanto valeria 
chamar assassino ao punhal ou ladrão ao « pé-
de-cabra ». Ladrão é o homem que empunha a 
gazúa, e assassino é o homem que maneja a 
adaga. Porque imputar o crime ao instrumento 
irresponsável, em vez de imputal-o á vontade 
raciocinante que o emprega? 

O criminoso não é o dinheiro, que, á feição 
do ópio, pode curar ou matar, conforme a perícia 
ou a impericia e segundo a boa ou má intenção 
de quem o dosa e propina. 

Adorar o dinheiro sobre todas as cousas, col-
local-o acima de tudo, fazer d'elle o único alvo, 
o único intuito, a própria essência, a única razão 
de ser da vida, — é torpeza. Mas desprezal-o, — 
é insania. E quem o despreza? Desprezavam-no 
outrora os ascetas, atacados da mania do sacri-
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ficio e da renuncia, isolando-se nos desertos, ras­
gando as carnes nas urzes, ganindo e rezando. 
Não eram homens... A razão de ser da vida é o 
gozo dos bens da terra; e não somente o gozo 
material, mas o gozo intellectual e nobre das 
cousas bellas. E uma vez que o dinheiro existe, 
e uma vez que sem elle nada ou quasi nada se 
obtém, porque injuriar e amaldiçoar essa chave 
milagrosa que abre a porta da felicidade? Não! 
ninguém hoje despreza o dinheiro! 

0 queé preciso é não ter a respeito d'elle, em 
absoluto, a opinião do impeiador Vespasiano. A 
anecdota é difficil de contar, mas illustra bem o as-
sumpto. Vespasiano, succedendo a Vitellio, achou 
estoiradas as finanças do império romano, — 
provavelmente porque lá, como aqui, havia finan­
ceiros demais. Como restaurar a saúde do erário 
publico? — creando novos impostos, porque já 
naquelle tempo, como ainda hoje, não se conhecia 
outro meio de equilibrar orçamentos... Ora, entre 
os impostos novos, creados pelo novo imperador, 
figurava um que era cobrado... como direi? sobre 
a utilização d'esses chalets plantados de espaço a 
espaço nas vias publicas, e onde os transeuntes 
se despojam dos excessos da sua nutrição. A 
plebe romana, irreverente como todas as plebes, 
ria á farta, commentando a origem mal cheirosa 
d'aquella renda. Mas o imperador, sempre que os 
cortezãos lhe contavam as murmurações maliciosas 

17 
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do povo, tirava do bolso uma moeda de ouro, 
dava-a a cheirar aos conselheiros, e dizia, rindo : 
« Como vedes, o dinheiro não tem cheiro... » 

A phrase ficou, adoptada como uma máxima, 
como uma divisa, como uma norma de vida, pelos 
gananciosos sem escrúpulos que consideram, á 
maneira de Panurgio, que todos os meios são bons 
para adquirir dinheiro. Mas, neste pleito, a defesa 
não precisa lançar mão de tão abjecto argumento. 
Não! o dinheiro tem cheiro! tem ás vezes o cheiro 
nauseante das traficancias indignas em que se 
troca a honra pelo proveito, como os trinta di-
nheiros que queimaram as mãos de Judas; e tem 
outras vezes o cheiro acre do sangue, como o 
ouro que rendia a vinha de Naboth nas mãos assas­
sinas de Achab e Jezabel... 

Mas, por todos os deuses do Olympo! nem todo 
o dinheiro vem do furto e do assassinato! E 
quanto á allegação usual : que a fortuna mata 
sempre no coração do homem o amor da bondade 
e do ideal, — nada é mais falso. Ha muitos ho­
mens que ganham muito dinheiro, e nunca viram 
brilhar em face humana uma lagrima sem que a 
enxugassem com um soccorro compassivo. E, no 
que diz respeito ao amor do ideal, já vae muito 
longe o tempo em que se acreditava só poderem 
os poetas haurir na miséria toda a sua inspira­
ção. 

Camões escreveu os Luziadas com fome ? 
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Mas escrevel-os-ia do mesmo modo com o estômago 
farto. E já não ha poeta que se atreva a dizer 
que detesta o Dinheiro. Chateaubriand, o lyrico 
Chateaubriand, o ideólogo dos ideólogos, o meigo 
René, o creador da vaporosa Cymodocêa e da 
suave Atala, sempre teve pelo dinheiro um res­
peito que se comprehende bem; foi elle quem 
escreveu :« O argent! avec toi on est beau, jeune, 
adore; on a considération, honneur, qualité, 
vertu; quand on n'a point d'argent, on est 
dans Ia dépendance de toutes choses et de tout 
le monde! » Victor Hugo, o maior lyrico da idade 
moderna, morreu riquíssimo. Ha quem diga que 
Shakespeare, o maior dos poetas, emprestava 
dinheiro a prêmio. E Voltaire teve um dia uma 
phrase lapidar que mostra bem como o amor do 
ideal não é incompatível com o bom senso nos 
negócios; o philosopho discutia com um editor a 
venda dos originaes da sua Historia de Carlos Xll; 
e, como o editor se espantasse de ver um poeta 
tão amigo da pecunia, Voltaire exclamou : « Faut-
il renoncer à savoir vivre parce qu'on se flatte 
de savoir écrire ? » 

O dinheiro suffocando e matando o ideal! Mas 
o ideal só pode viver com a independência, e 
Chateaubriand disse bem que a independência só 
pode ser dada pelo dinheiro. Ha quem diga que 
o homem rico não é independente, porque é 
escravo da sua riqueza... Será! mas, em todo o 
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caso, antes ser escravo da riqueza do que da misé­
ria... 

Mas o orgam da justiça publica, que me pre­
cedeu nesta tribuna, fez ao dinheiro, sobretudo, 
uma accusação tremenda : accusou-o e amaldi­
çoou-o por ser o pae da corrupção e da avareza. 

Ora, o único agente da corrupção não é o di­
nheiro. Que dirieis de alguém, que attendendo aos 
grandes crimes, ás grandes desgraças que tem cau­
sado o amor, se lembrasse de vir aqui pedir-vos 
a condemnação do amor? Porque o amor também 
corrompe, — e mais do que o dinheiro. Já nem 
me quero referira juizes, a autoridades, a lentes, a 
governantes, que espancariam e matariam quem 
os fosse corromper com dinheiro, mas que nada 
costumam (porque não podem) negar do que lhes 
pedem uns lindos lábios, — mormente quando a 
linguagem sonora d'esses lábios é secundada pela 
muda linguagem de uns olhos também lindos, 
rolando tentadoramente sob palpebras côr de 
rosa e despejando sobre a victima de sua seducção 
mundos infinitos de promessas... Mas quantas 
concussões, quantos peculatos, quantos desfalques, 
não teem sido causados pela sede de amar, pela 
fome de amar, pela gula de amar e ser amado? 
Porque pois pedir a condemnação do dinheiro 
somente, como se elle fosse o corruptor único? 
porque essa parcialidade? Desafio o promotor 
publico a voltar a esta tribuna, para completar a 
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sua obra de justiça, pedindo também aos senho­
res, e principalmente ás senhoras, que são aqui 
os juizes de facto, a condemnação do amor : se 
elle tivesse essa coragem, creio que até o mudo, 
o impassível, o insensível tecto d'esta sala desa­
baria sobre a sua cabeça. 

Quanto á avareza... A avareza tem um cor-
rectivo admirável : é a prodigalidade dos que her­
dam o dinheiro dos avarentos. « Pae avaro, filho 
esbanjador » — é provérbio que nunca foi des­
mentido; quando não é o filho que esbanja a for­
tuna de Harpagão, é o neto; são raras, rarissimas 
as grandes riquezas que resistem á partilha em 
duas gerações. 0 unhas-de-fome é corrigido pelo 
mãos-rotas. O avaro diz : « se as moedas são 
chatas, é para que fiquem paradas » ; mas vem 
o pródigo e diz : « se as moedas são redondas, é 
para que possam rolar ». Harpagão accumúla sor-
didamente o seu ouro; mas o descendente de Har­
pagão é Jacques Rolla, que divide a fortuna herdada 
em trez saccos de ouro, para viver trez annos, 
jurando a si mesmo 

qu'il se fera sauter, quand il n'aura plus rien! 

Não ha veneno funesto, quando para elle já se 
descobriu um contra-veneno : o contra-veneno, 
o antídoto da avareza é a prodigalidade. 

E o pródigo é um elemento de equilíbrio, de 
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saúde moral, de ventura para a sociedade. Se não 
existissem os pródigos, e se os pródigos não fos­
sem em maior numero do que os avarentos, as 
grandes fortunas cresceriam cada vez mais, o 
dinheiro não circularia, e já se não poderia es­
perar que algum dia tivessem um termo a injus­
tiça social e a desigualdade dos homens. 

Por isso, é que podemos achar a cigarra mais 
bella e amável do que a formiga, mas nem por 
isso devemos amaldiçoar a formiga. Para a ci­
garra, La Fontaine foi de uma crueldade feroz, 
condemnando-a á tristeza sem remédio e á humi­
lhação sem termo. 

Um escriptor da nossa lingua, Ramalho Ortigão, 
foi ao extremo opposto, corrigindo a crueldade da 
fábula clássica : « Jehovah perguntou á cigarra 
e á formiga : « Que fizestes vós em vida? ». « Eu 
cantei! » disse a cigarra. E disse a formiga : 
« Eu guardei! ». E o Senhor disse, apontando a 
segunda : « Abram-me uma cova na terra, e po­
nham-me lá dentro esta gorda capitalista! »; e, 
apontando a primeira : « Dêem umas azas e 
ponham rutilante ao sol, na copa de uma olaia, 
esta pallida cantadeira! ». Não adoptemos uma 
nem outra das duas versões : admiremos e ame­
mos a cigarra, mas toleremos a formiga, — 
porque, emfim, sempre é preciso que haja formigas 
eaonomicas para que haja cigarras gastadoras. 

*. 
* 
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Não amaldiçoemos o dinheiro, nem o despre­
zemos : é inútil e tolo desprezar o que não se pode 
dispensar. 

Viver sem dinheiro!... Job, que era a mesma 
paciência, a própria resignação, curvou a principio 
a cabeça e não blasphemou quando Deus lhe ma­
tou as ovelhas, e lhe dizimou os bois, e lhe exter­
minou as jumentas, e lhe dispersou os camelos, 
e lhe desmoronou a casa; mas, logo depois, o 
desespero falou mais alto do que a crença; e o 
queixume do empobrecido foi terrível. 

Viver sem dinheiro! Mas até morrer sem di­
nheiro é impossível, porque o caixão, a cova, o 
padre, a missa custam muito dinheiro... 

Diz-se que o dinheiro vale menos do que a 
saúde e do que o amor. E' certo. Mas é possível 
imaginar tortura peior do que a falta de saúde e 
a falta de amor, quando concorrem com a falta 
de dinheiro? 

Nunca esquecerei uma phrase que ouvi a Paula 
Ney, uma vez que assistimos, na rua do Ouvidor, 
a uma scena tristíssima. Estava parado, á esqui­
na, um velho alquebrado e cego, tocando um rea­
lejo fanhoso, emquantoa filha, uma creança mal­
trapilha, esmolava; e passou por nós um homem 
muito conhecido, riquíssimo, paralytico, susten­
tado por um criado que o levava pelo braço; disse 
eu : « vê lá! tanto dinheiro e tanta infelicidade! 
para que serve a este homem tão rico o dinheircf 
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que possúe, se o não pode gozar, se a sua vida 
é um intolerável martyrio? » ; ao que Ney retru­
cou, em um daquelles seus repentes esfusiantes: 
<Í para que lhe serve o dinheiro? para ter um criado 
que o carregue, e para não estar como aquelle 
outro velho, moendo musica e esmolando! » 

E que dizer da desgraça em que a falta de 
amor se allia á falta de dinheiro ? E não é preciso 
ir tão longe: — haja amor, muito amor, e não 
haja um só vintém, — e já a desgraça será enor­
me... 0 amor é uma religião que, como todas as 
outras, tem um culto interno e um culto externo. 
O sacerdote e o crente não se satisfazem com o 
culto interno, que é a oração; dão ao seu deus 
outros presentes mais práticos, dão-lhe diademas 
de ouro e pedrarias á cabeça, dão-lhe alfaias, flo­
res e luzes ao altar. 0 amante também quer enfei­
tar o objecto do seu amor. Não é raro ler em um 
soneto ou em uma ode que um poeta quer calçar 
de beijos os pés da sua amada; mas, para atra­
vessar a estrada pedregosa da vida, esse calçado 
não é o mais commodo: qualquer musa preferirá 
umas botinas sólidas, cujas solas possam mais 
facilmente resistir ás dentadas dos calháus do 
caminho... Ainda haverá por ahi algum descabel-
lado lyrico, que reedite aquella famosa tolice : 
« o teu amor e uma choupana? » Uma choupana 
só pode ser verdadeiramente agradável para abri­
gar amores, quando écomo aquellas que a rainha 
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Maria Antonieta fez construir em Versailles, — 
choças por fora e palácios por dentro... 

A propósito das relações entre o amor e o di­
nheiro, é impossível deixar de tocar, ainda que 
de leve, em um ponto cruel. Costumamos sempre 
rir deshumanamentedos homens que por velhice, 
ou por feialdade, ou por timidez, não conseguem 
nunca ser amados por si mesmos, e appellam 
para a seducção do dinheiro. Ser amado só pelo 
seu dinheiro, parece-nos a desventura maior de 
quantas podem pezar sobre um homem. E' uma 
desventura, — mas não é uma desventura ridí­
cula, que deva provocar o riso. Em primeiro lo­
gar, já vimos como Fausto, apezar de rejuvenes­
cido, apezar de bello e seductor, não deixou de 
previamente annunciar o seu amor a Margarida 
por meio de um escrinio riquíssimo... Em se­
gundo logar, que ha de fazer quem não tem bel­
leza, nem mocidade, nem graça? Afinal, ninguém 
pode viver sem amor! e quem não o pode obter 
de graça, compra-o... Occorre-ine aqui uma 
palavra, a um tempo alegre e amarga, com que 
um velho de meu conhecimento castigou certa vez 
a ingratidão de uma mulher amada e má. Toda a 
gente no Rio conheceu esse homem que chegou á 
velhice extrema conservando uma alegria de moço 
e uma serena philosophia, e apaixonadamente 
amando o amor. Um dia, houve uma briga entre 
ellee alguém que lhe consolava, ou lhe amargurava 
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a velhice. Era ao fim do jantar; e disse-lhe a 
cruel : « És um velho repugnante! bem sabes que 
só tesupportopelo teu dinheiro! » Elle, que nesse 
momento descascava um figo, murmurou apenas: 
« Se gosto deste figo, e se posso pagal-o, que me 
importa que elle goste ou não goste de mim? » 
E comeu o figo... 

Basta, porém de anecdotas e de lyrismos! Eu 
poderia, se valesse a pena, desenrolar aqui o 
quadro immenso dos benefícios do dinheiro... Foi 
elle quem acordou no primeiro bruto caudado, 
que era apenas um esboço de homem, a ambição 
fecunda que transformou em homem esse macaco. 
Foi sobre elle que se apoiaram os alicerces das 
primeiras sociedades. Foi elle quem creou a civi­
lização, porque o pae da civilização foi o commer-
cio, e o dinheiro co fim e a razão de ser do com-
mercio. Foi elle quem povoou a terra, provo­
cando as migrações, e espalhando a espécie pela 
face do planeta. Foi elle quem creou a chimica, 
porque a chimica nasceu da alchimia que procu­
rava fabricar artificialmente o ouro. Foi elle quem 
creou todas as sciençias, porque as sciencias nas­
ceram e cresceram á medida que nasceram e cres­
ceram as necessidades da industria, para auxi-
lial-a e dar-lhe dinheiro... O dinheiro esteve 
sempre, como timoneiro, á proa das triremes phe-
nicias, gregas e romanas, á proa das caravelas de 
Colombo e Cabral, á frente de todas as frotas e 
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caravanas que devassaram os mysterios dos ma­
res e das terras. Foi elle quem creou o Brazil, 
elle quem aqui trouxe os descobridores, elle quem 
atirou pelo segredo dos rudes sertões a aventura 
luminosa das bandeiras, que, buscando ouro, 
fundavam cidades. Mas para que insistir? tudo 
isso é sabido. 

Para ultimar a defesa do dinheiro, pergunto 
aos vossos corações se, muitas vezes, o bocado 
de dinheiro que as vossas mãos deixam cair 
como gottas de luz, na escura noite de uma mi­
séria, não representa para vós uma alegria muito 
maior do que a que vos podem dar todas as satis­
fações egoístas da gloria, do poder, da belleza, do 
talento? Sei bem que a esmola nem sempre é um 
bem; ás vezes é um mal: — em uma sociedade 
perfeita, a caridade será substituída pela assis­
tência obrigatória e mutua, e os desvalidos e 
as orphams de ventura não receberão o amparo 
como uma esmola, mas como um pagamento de­
vido e justo. Mas a sociedade perfeita ainda é 
um sonho. E emquanto ella não se funda, so­
mente as creaturas de coração de pedra podem 
abroquelar-se em theorias para disfarçar o seu 
egoísmo e a sua falta de caridade. Anatole France 
tem a respeito d'isto uma pagina admirável. Mr. 
Bergeret, socialista, atheu, philosopho irônico e 
resignado, sae a passeio com sua filha Paulina. 
E' o dia dos finados. Pelas ruas de Paris, sobre a 
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neve que se accumula nas calçadas, enfileiram-se 
pobres pedido esmola. E Mr. Bergeretvae dizendo 
a Paulina que a esmola é uma incitação á ma-
landrice, e avilta a quem a dá e a quem a 
recebe... Mas, de repente, um mendigo velho, 
de olhos empapuçados pela velhice e pelo abuso 
do álcool, estende a mão a Mr. Bergeret, e Mr. 
Bergeret deixa cair nessa mão uma moeda ; e 
como Paulina se espanta com aquelle antago­
nismo entre a theoria e o acto, o philosopho mur­
mura: « que queres? a mão estendida por aquelle 
miserável tapava-me o caminho da vida!... » 
Essa phrase revela bem a inanidade das theorias 
diante do bom e abençoado instincto da cari­
dade... 

Querer possuir dinheiro para poder fazer o bem 
já é uma aspiração que purifica o Dinheiro. Qual, 
de entre vós, já não sentiu um dia o desejo louco 
de ser rico, muito rico, muitíssimo rico, para 
andar pelas ruas espalhando dinheiro ás man-
cheias? E' um sonho que ás vezes nos accomete 
a alma em dias de ventura : acorda a gente feliz, 
na convalescença de uma doença grave; ou re­
cebe, ao acordar, uma boa noticia, uma palavra 
de carinho, uma promessa de amor; ou, simples­
mente, ao abrir a janella, se deixa commover pelo 
espectaculo de uma linda manhã ; e, como a feli­
cidade costuma tornar boas as peiores creaturas, 
este sonho nos acaricia o espirito: « pudesse eu 
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ter dinheiro, muito dinheiro, muitíssimo dinheiro 
para sair por ahi a enxugar todas as lagrimas, 
dando um pedaço de pão a cada fome, um pouco 
de consolo a cada desespero, um pouco de ventura 
a cada coração, transformando em moedas de 
ouro os raios d'este lindo sol que está entrando em 
todos os casebres!... » 

E' um sonho louco! está claro que o homem 
que tal fizesse seria internado pela família num 
hospício como pródigo, ou metido na cadeia pela 
policia como perturbador da ordem publica... 
Esse sonho, porém, é o reconhecimento da força, 
do poder, da soberana e sublime utilidade do 
dinheiro, quando empregado como instrumento 
do amor e da misericórdia. E, parodiando a pero-
ração do promotor publico, digo apenas: con­
fessemos que um agente capaz de fazer tanto bem 
e de inspirar tão bellos sentimentos não pode ser 
um grande criminoso. 

Não condemneis o dinheiro, senhores jurados : 
mesmo porque, se o condemnardes, elle talvez se 
vingue de vós desertando as vossas algibeiras, e 
privando-vos, não só das satisfações physicas, 
como dos superiores contentamentos moraes que 
só a sua posse vos pode dar. 

Mas... nem é preciso recolher os votos : o pro­
pósito da absolvição brilha em todos os olhos... 

Declaro absolvido o réu! Pode ir em paz... se 
por ai não estiver preso! 





O COMMERCIO E A CIVILIZAÇÃO 





O Commercio 

e a Civilização 

(Na associação dos Empregados no Commercio 

do 7{io de Janeiro) 

Talvez cause extranheza que esta tribuna 
seja occupada hoje por um homem de letras, 
por um poeta, por um d'esses homens aos 
quaes a ironia de todos os tempos tem dado o 
nome de adoradores de nuvens, de caçadores de 
sonhos, de perseguidores de chimeras. 

Mas já vae longe o tempo, minhas senhoras e 
meus senhores, em que a gentesizuda olhava um 
poeta como um ser aparte, uma creatura phy-
sica e moralmente descabellada, fatalmente e ir­
remediavelmente insurgida e rebellada contra 
as idéias de disciplina e de lei, considerada por al-

18 
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gunscom admiração, por outros com indulgência, 
e por todos com espanto e desconfiança, comum 
certo medo, com esse vago terror que a presença 
de um louco sempre provoca num agrupamento 
em que todos teem, ou suppõem ter juizo... Por 
outro lado, também vae longe o tempo em que 
os poetas viviam, encastellados num orgulho 
ridículo, no alto de uma torre fantástica, — onde 
tudo era fantástico, excepto a fome, que era ás 
vezes bem real, — e de onde olhavam com um 
desdém, em que não raro se disfarçava a inveja, 
a turba dos burguezes, que se banqueteava cá 
em baixo, enriquecendo, preferindo uma fatia do 
pão real a uma montanha de sonhos vaporosos... 

Era a rivalidade entre o ideal e o real, era a 
paz armada entre a arte e o negocio. Para o bur-
guez, a palavra poeta era como as palavras de 
abominação e blasphemia, que S. João Apóstolo 
viu escriptas sobre os dez diademas que ornavam 
os dez chavelhos da besta do Apocalypse: era 
uma palavra geradora de terror, uma palavra 
em que se resumia a expressão da maluquice e 
da immoralidade. E, para o poeta, que era o bur-
guez? era o filisteu, era o minotauro, era o si-
cambro, era o Moloch comedor de ouro, symbolo 
dos baixos instinctos, sacerdote da materiali­
dade... 

Cômico e triste equivoco! tão tolo e absurdo era 
o desdém de um, como o ódio do outro! 



O COMMERCIO E A CIVILIZAÇÃO 275 

Já não ha aristocracias na terra, nem de san­
gue, nem de espirito, nem de nascimento, nem de 
profissões. Todas as profissões se confundem, ir­
manadas num só dever, que é o dever de ser útil. 
E tão útil é o lavrador que fecunda a terra como o 
philosopho que fecunda as almas, tão útil é o com-
merciante que propaga os productos do trabalho 
como o poeta que propaga as idéias e os senti­
mentos, tão útil é o industrial que fixa e desen­
volve o esforço do homem como o pintor e o es­
culptor que fixam e ensinam ás almas o culto da 
eterna belleza... 

Não vos cause estranheza a minha presença 
nesta tribuna, senhores. E' tão viva e profunda 
a sympathia e a admiração, que nutro pelo pro­
dígio de união e mutualidade que realizastes, é 
tão enthusiastico o interesse com que a minha 
alma de brazileiro acompanha esta Associação 
desde o seu inicio, que aceitei jubiloso a alta 
honra, que me quizestes conferir, de ser o encar­
regado de aqui compor o hymno glorificador da 
profissão que servise honraes. 

Sobre o Commercio e a Civilização não vos di­
rei cousas novas, cousas que ainda ignoreis. Não 
sei bem o que é que é novo, na face d'este velho 
planeta, onde, ha mais de dez mil annos, já havia 
a mesma agitação e o mesmo tumultuar d'esta 
mesma humanidade. Mas um dos maiores perigos 
da ambição humana é justamente essa anciã exa-
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gerada da novidade, com o esquecimento das 
velhas cousas já sabidas, que são o patrimônio da 
espécie, accumulado de século em século. Não 
pôde amar o progresso quem não ama a tradi­
ção. E só ha um meio de glorificar a humanidade : 
é lembrar a todo o momento o que ella foi, e 
recordar as incontáveis estações de trabalho que 
ella percorreu. 

A Civilização, que é a diffusãodas riquezas ma-
teriaes, intellectuaes e moraes, não poderia nunca, 
sem transições, sem um longo e heróico trabalho 
de reformas pacientes, — d'essa paciência que é 
a máxima virtude do homem, — tomar conta da 
terra. Para que ella florescesse, como floresce 
hoje, foi preciso que o moroso passar dos séculos 
fosse apurando o moroso passar das gerações. E, 
se hoje a humanidade prospera, civilizada e forte, 
(não tenho, repito, a pretenção de dizer-vos cou­
sas novas) foi necessário para isso o trabalho 
anonymo e collectivo das gerações que viveram e 
passaram. 

Nós, que nascemos em plena civilização, 
fruindo os benefícios que o trabalho dos nossos 
antepassados preparou, concentremos aqui, nesta 
casa de trabalho e de fé, n'esta igreja da perse­
verança e da solidariedade, o nosso espirito, por 
alguns minutos, e, contemplando o presente, e 
rememorando o passado, comparemol-os, coteje-
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mol-os e admiremos o que foi esse lento pro­
gresso. 

E não saiamos d'aqui, não saiamos do Brazil. 
Pelo progresso desta pátria moça, nascida hon­
tem, avaliaremos o que foi, em todo o planeta, 
o maravilhoso trabalho da Civilização. 

Lembremos a primitiva bruteza d'este solo : suc-
cediam-se as selvas bastas e intratáveis, unindo-
se e cerrando-secomo espessas muralhas; os rios, 
largos e acachoeirados, oppunham novas barrei­
ras ao passo humano; sotopunham-se as mon­
tanhas, recortando e limitando por todos os lados 
o horizonte : e toda a natureza se mostrava con­
certada para repellir outros habitantes, que não 
fossem selvagens como ella. 

Estes viviam nômades, e em perpétuas guerras; 
quando entravam na vida sedentária, a aldeia era 
um agrupamento informe de ocas de barro e páu, 
cercadas de trincheiras de espiques de palmeira : 
eoque era a vida social d'essas gentes, diziam-n'o 
claramente as caveiras dos inimigos mortos em 
combate, espetadas nas caiçaras... 

Contemplemos agora a terra coberta de uma 
população de vinte milhões de almas novas. O es­
forço do homem venceu a resistência da natureza. 
As florestas abriram-se. As serras tiveram des­
vendado o mysterio das suas cumiadas. Pontes, 
arrojadas de margem a margem, domináramos 
rios. As feras recuaram. E o arado, victoriosa-
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mente rasgando a terra, deixou-a submissa e 
amiga. 

Abramos agora um mappa, e vejamos como as 
estradas de ferro serpeiam, atravessando as águas, 
furando os montes, servindo os centros ruraes, 
parando de espaço a espaço ao pé de uma cidade, 
e logo correndo de novo pelos campos em busca 
de outras cidades... De extremo a extremo, aCivi-
lisação estendeu essa ramificação prodigiosa. Dos 
troncos centraes partem os galhos, dos galhos 
partem as ramadas, e, de anno em anno, troncos 
novos se firmam no solo, expandidos logo em 
linhas varias, que vão de kilometro em kilometro 
occupando todas as zonas povoadas ou por po­
voar. Essas linhas levam a vida e o progresso do 
litoral ao centro, e voltam, trazendo ao litoral os 
productos do trabalho. E' por essa immensa com­
binação de canaes que circula a actividade, como 
pelas artérias e pelas veias do corpo humano cir­
cula o sangue, que mantém a nutrição provendo 
de alimento o organismo. 

E notemos agora como, acompanhando passo 
a passo as locomotivas que voam sobre os trilhos, 
se estendem os fios telegraphicos, vibrando, con­
duzindo a electricidade invisível e poderosa, que 
transmitte o pensamento, congrega num mesmo 
ideal de ordem, de disciplina, de submissão ao 
governo da lei todos os cérebros... 

Observemos agora o conforto da gente que 
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trabalha. A habitação do campo já não éa rude 
taba dos selvagens, nem a feia senzala dos escra­
vos, onde, em promiscuidade immunda, os des-
herdados da fortuna penavam e morriam. A sen­
zala desappareceu, como desappareceu a óca. 
Limpa e arejada, alegre na sua encantadora sim­
plicidade, a habitação do colono sorri : é a 
morada da paz e da fartura. Quando, ao romper 
da clara manhã, o trabalhador deixa a casa, para 
ir mourejar no campo, sabe que deixa acommo-
dada e feliz a família. E voltando-se, para num 
aceno amigo abençoar os filhos que da porta o 
vêem partir, elle sabe, avistando a fumaça que 
coroa a chaminé domestica, que não faltam alli 
o pão e o socego... 

Agora, vede que multidão de cidades! Umas, 
postas á beira-mar, dominam as águas contidas 
pelos cães, e vêem balançar-se aos seus pés os 
navios, em cujos mastros fluctuam bandeiras de 
todos os paizes. Outras, do seio fecundo dos 
valles, emergem, risonhas e rumorosas, da pai-
zagem fresca de em torno. Outras, agarradas aos 
flancos verdes das serras, são as primeiras a 
receber os beijos do sol. E todas cantam alto, 
com o clamor dos seus sinos, com o estrepito 
das machinas que não param nas suas fabricas, 
a gloria do homem... 

Tal é, agora, nesta pequena parte do pla­
neta, o fructo opimo e radiante de um trabalho 
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que apenas dura ha pouco mais de quatro sécu­
los. Quatro séculos! parcella infinitamente pe­
quena, na somma assombrosa de séculos que se 
accumulam desde o inicio da éra quaternária até 
a nossa éra... Mas, quando começou a nossa 
historia, já a civilisação humana era esplendida. 
Nós apenas soubemos aproveitar e augmentar 
uma herança avultada. Nem por esta parcella do 
trabalho humano poderemos imaginar o total. 
A imaginação perde-se, esfalfa-se, extenúa-se, 
cáe vencida. Esse tropel de séculos e séculos, 
rolando comsigo todas as aspirações, todos os 
esforços, todas as conquistas, todas as decep­
ções, todas as esperanças e todos os deses­
peros da velhíssima alma humana, não pode ser 
reconstruído integralmente pela mais poderosa 
das intelligencias : o seu calculo deslumbra, fas­
cina, offusca, allucina... O homem, que um dia 
contemplasse, por um milagre de resurreição de 
eras, toda a procissão infinita dos séculos, cai­
ria talvez fulminado pela grandeza divina do 
espectaculo! 

Vejamos, porém, em resumo, qual foi, a prin­
cipio, neste trabalho estupendo, o papel do Com­
mercio, e qual é hoje o seu papel. O Commercio 
foi, a principio, o instigador, o promotor, o pae 
da Civilização, creando-a e dcscnvolvendo-a, e é 
hoje o seu regulador máximo, como repartidor 
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do trabalho e das riquezas, approximando os 
povos, transformando os inimigos em clientes 
recíprocos, uniformizando os costumes e os 
idiomas, estabelecendo uma solidariedade real 
entre todos os homens. 

Para conhecer o valor da influencia que o 
Commercio tem exercido sobre a marcha da 
Civilização, basta considerar que é graças a elle, 
principalmente, que a geographia é hoje uma 
sciencia completa, uma das mais completas, des­
crevendo os phenomenos, elucidando as suas 
causas, estudando e explicando de modo perfeito 
e definitivo « o accordo magnífico, que existe 
entre a terra e tudo quanto germina e se expande 
em sua superfície ». 

A synthese geographica, hoje estabelecida, é 
o fruto de séculos e séculos de árduo trabalho e 
gloriosa perseverança. O globo que habitamos é 
actualmente quasi todo conhecido. A' investiga­
ção do homem ainda se furtam e esquivam, hoje, 
apenas, alguns areiaes da Arábia e do Turques-
tão, algumas esteppes da Mongólia, alguns pla­
naltos do Thibet, e o âmago dessas duas regiões 
sinistras, a Artida e a Antártida, os dois pólos 
gelados, devoradores de vidas, amortalhando o 
seu segredo em neves assassinas. D'aqui a poucos 
annos, porém, esses últimos reductos do Myste-
rio serão vencidos. 

E, se, hoje, o simples desejo de saber, a sim-
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pies vontade de estudar, o simples interesse da 
Sciencia bastam para impellir o homem ás via­
gens arriscadas, — não foram esses, até o fim do 
século XVIII, os moveis que o levaram a tentar 
a infinita série de aventuras de que resultou o 
maravilhoso desenvolvimento da sciencia geo-
graphica. Até o começo do século XIX, foi o 
Commercio quem penetrou os continentes des­
conhecidos, foi elle quem perlustrou os mares 
immensos : e, com elle, ia a Civilização am­
pliando o seu domínio... 

Nada conhecemos, ou quasi nada, da vida 
dos povos cuja cultura precedeu a das nações 
venerandas, que, ha mais de sete mil annos, 
começaram a florescer em torno da bacia do Me­
diterrâneo. Mas que foram as primeiras migra­
ções dos homens primitivos senão viagens de 
exploração, em busca de alimento? e já nessas 
viagens deve ter havido um commercio rudimen­
tar, e, por assim dizer, inconsciente. O commer­
cio appareceu na terra com o homem : não o 
commercio como o comprehendemos hoje, — 
mas a troca e a permuta, que foram a primeira 
prova da actividade commercial, no tempo em 
que os metaes preciosos ainda não tinham inter­
vindo no mecanismo dos negócios. Assim é que. 
logo numa das primeiras paginas da Biblia, 
vemos Esaú vender a Jacob por um prato de len­
tilhas o seu direito á primogenitura; e notac 
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bem que já não ha ahi uma simples permuta de 
objectos materiaes : ha a troca de um valor ma­
terial por um valor immaterial, isto é : uin ver­
dadeiro contracto. 

As antiquissimas civilizações do Mediterrâneo 
foram intensamente commerciaes. E foi isso que 
as impelliu ás viagens de exploração, aos péri­
plos arrojados, primeiras tentativas feitas para o 
estudo do planeta. 

Os egypcios, vivendo num paiz fecundo e 
generoso, de fertilidade sempre assegurada pelas 
cheias periódicas do Nilo, não estavam natural­
mente fadados a emprehender arriscadas viagens; 
ainda assim, o espirito do commercio, alliado ao 
das conquistas, os levou até a Syria e até á beira 
do Euphrates. 

Mas, já mais de 2.000 annos antes da éra 
christan, havia, á borda oriental do Mediterrâ­
neo, um outro povo, ávido e ousado, vivendo 
numa estreita e estéril fita de terra entre o mar 
e o Libano, e continuamente fascinado pela 
attracção das águas mysteriosas, — por essa 
mesma attracção, que, trinta séculos mais tarde, 
devia fascinar o infante D. Henrique, no rochoso 
promontorio de Sagres, no Atlântico. Eram os 
phenicios. Foram elles os primeiros navegadores, 
os primeiros commerciantes, os primeiros explo­
radores do planeta, e, por isso mesmo, os 
primeiros civilizadores. Com a rija madeira 
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dos corpulentos cedros do Libano, construí­
ram barcas sólidas e velozes, em que se iam 
á conquista do mundo. Contornaram a Grécia, a 
Lybia, a Sicilia, estabeleceram o núcleo colonial 
de Carthago, visitaram as costas da Itália e da 
Hespanha, correram todo o Mediterrâneo, trans-
puzeram as columnas de Hercules, metteram-se 
pela immensidade do Atlântico, subiram ao norte, 
exploraram o littoral da Gallia, desceram ao sul, 
margearam a costa da África, e dobraram o cabo 
que termina o continente, — esse mesmo cabo 
em que os marinheiros de Vasco da Gama, muito 
mais tarde, tinham de ver a truculenta figura e 
as longas barbas de Adamastor. 

Que faziam elles, nessas peregrinações conti­
nuas? Commerciavam. Compravam e vendiam 
vinhos, cereaes, óleos, resinas, especiarias, ma­
deiras, pedras preciosas, marfim, ebano, ouro, 
chumbo, ferro, purpura. Descobriram e explora­
ram minas de estanho e de outros metaes, crea-
ram industrias, tiveram uma cerâmica admirável, 
uma ourivesaria primorosa, uma tecelagem ma­
gnífica ; e que era o que caminhava com elles, 
atravez das terras e atravez dos mares? A Civili­
zação. Esses ousados marinheiros de Tyroe Sidon 
estabeleceram mais de 300 cidades onde só havia 
até então o deserto amedrontador... 

E quereis ver agora o que a intelligencia hu­
mana lucrou com a ousadia commercial dos phe-
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nicios? Em contacto com os povos da Caldéa e 
do Egypto, esses pioneiros da Civilização apren­
deram com elles o uso dos caracteres cuneiformes 
e dos hyeroglyphos, transformaram esses carac­
teres, e com elles inventaram o primeiro alpha-
beto. Exultae, e orgulhae-vos, vós que me ouvis, 
vós todos que vos dedicaes ao Commercio! os 
coracteres que os commerciantes phenicios in­
ventaram foram experimentando modificações 
successivas, tronsformaram-se naslettras gregas, 
etruscas, italiotas, latinas, — e é com esses 
caracteres que todos nós exprimimos hoje as 
nossas idéias e os nossos sentimentos; é com 
elles que se fixam na memória dos homens as 
obras primas impereciveis da intelligencia hu­
mana; é por meio d'elles que transmittimos uns 
aos outros os pensamentos que gera o nosso 
cérebro; é por meio d'elles que se estabelecem 
evangelhos e códigos; é por meio d'elles que cor-
porificamos os nossos sonhos, os nossos desejos, 
as nossas aspirações; é por meio d'elles que a 
imprensa propaga por toda a parte á face do pla­
neta as manifestações do progresso humano; foi 
com elles que Dante escreveu a Divina Comedia; 
foi com elles que Camões perpetuou a gloria 
immortal dos nossos antepassados; é com elles 
que atravez do espaço os homens affirmam uns 
aos outros a sua solidariedade; e ha-de ser com 
elles que se escreverá o tratado de alliança per-
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petua entre todas as nações, no dia em que a 
humanidade, cansada de dissenções e de guerras, 
se reunir em torno de um mesmo pensamento 
de pazlAssim, senhores, para supremo orgulho 
da vossa classe, do commercio dos prçductos 
nasceu o commercio das idéias. 

Depois dos phenicios, os gregos. Um grego, 
Pithéas, commerciante, em busca de estanho e 
âmbar, explorou todo o mar do Norte, e chegou 
até a Islândia, que, nas suas narrações, figura 
como uma ilha mysteriosa, com o nomedeThule, 
eternamente amortalhada em nevoeiros espessos, 
no meio de um mar gelado. O périplo do mar 
Erythrèo, que hoje chamamos o Oceano Indico, 
foi realizado por um negociante de Alexandria. 
Commerciantes gregos e romanos exploraram o 
Nilo, e todo o Egypto, e grande parte da África, 
e chegaram até Madagascar, á caça do marfim, 
e, levados pelo commercio das sedas, aventura­
ram-se pelos planaltos da Ásia Central. 

Nessa faina prodigiosa, houve uma parada 
brusca, quando nasceu a Idade Media. Mas o 
descanso foi curto. Os árabes, mercadores ousa­
dos, recomeçaram as peregrinações commerciaes. 
Os volumes das Mil e uma noites conservam a 
tradição d'essas viagens árduas. O marinheiro 
Sindbad era um d'esses negociantes árabes, que 
á frente das caravanas, perlustraram toda a 
África e toda a Ásia... 
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E resumamos. Os grandes descobrimentos 
geographicos, que distinguiram o inicio da idade 
moderna, foram ainda um producto da expansão 
commercial. Colombo, Gama, Cabral, Vespucio 
que faziam, quando buscavam o caminho marí­
timo da Índia? buscavam antes de tudo attender 
a um alto interesse do Commercio. 0 commercio 
europeo pagava por um preço exorbitante, nos 
mercados do Mediterrâneo oriental, as especiarias 
e os outros productos do Extremo-Oriente. Urgia 
abandonar essa grande e velha estrada commer­
cial do Mediterrâneo, que já 2.000 annos antes da 
éra christã os phenicios conheciam e percorriam. 
Era preciso attingir a índia directamente por 
uma nova estrada marítima, até porque a tomada 
de Constantinopla pelos turcos supprimira o 
trafico do Poente com o Levante, e o commercio 
estava paralysado. Esse caminho maritimo, pro­
curou-o e encontrou-o Vasco da Gama, fazendo-se 
ao Sul : e Colombo e Cabral, fazendo-se ao 
Oeste, não o acharam propriamente, mas acha­
ram mundos novos, até então apenas vagamente 
sonhados pela imaginação prophetica de Aristó­
teles e de Seneca... 

Assim a geographia é hoje uma sciencia com­
pleta, graças ao Commercio. E vede : da geo­
graphia nasceram a cartographia, a oceanogra-
phia, a meteorologia, a climatologia, a botânica, 
a zoologia, a geologia, a anthropologia, — 
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mésse esplendida de sciencias creadas pela ex­
pansão do Commercio... 

Tal é o seu passado. O seu presente não é me­
nos bello. 

O Commercio, avassallador do mundo, concen­
tra e reparte. Concentra os productos e repai te-os 
depois pela face da terra. 

Ainda haverá quem diga que o commercio en­
riquece á custa do productor, como a herva para­
sita que vive a expensas da arvore? 

Spencer explicou nitidamente qual é a func-
ção do Commercio nas sociedades modernas. 
Grande distribuidor, elle representa no organismo 
social o mesmo papel do systema da circulação 
sangüínea no organismo animal. 0 corpo morre, 
quando o sangue pára. A sociedade definharia e 
morreria, se o commercio deixasse de levar a to­
dos os seus órgãos a nutrição. Não se pode com­
prehender o trabalho senão dividido e repartido. 
A divisão do trabalho é uma lei fundamental e 
soberana da vida social : quanto mais dividido é 
o labor humano, maior e mais dominadora é a 
acção do homem sobre a natureza. 

Um economista celebre, em uma pagina fa­
mosa, que é um modelo de precisão e clareza, 
traçou, de maneira a ser comprehendido por to­
das as intelligencias, a fatalidade e as vantagens 
da divisão do trabalho. 

« Alli vae (diz elle) um homem : por mais po-
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bremente vestido que vá esse homem, facilmente 
reconhecereis que mil mãos humanas, pelo me­
nos, trabalharam para vestil-o. Olhae somente os 
seus sapatos! O animal, que forneceu aquelle 
couro, foi o objecto de mil cuidados desde que 
nasceu até que morreu. Somente depois da morte, 
e depois de múltiplas operações, foi a sua pelle 
convertida em matéria prima : e quantas pessoas 
cooperaram para isso! O pastor, o veterinário, o 
chefe da exploração agricola tomaram a si a pri­
meira phase do trabalho; depois, entrou em scena 
o magarefe, que levou o animal ao matadouro e 
o sacrificou; então, a pelle passou para outras 
mãos, e foi levada ao cortume. Agora, já trans­
formada em matéria prima, a pelle é propriedade 
de um commerciante que a vende ao sapateiro : e 
o sapateiro, que a compra, vae affeiçoal-a para o 
seu destino definitivo. Mas a cooperação, isto é : 
a divisão do trabalho, não pára ahi. O operário, 
que corta o couro, não é o mesmo que o coze. 
Trez ou quatro industrias differentes repartiram 
entre si o encargo do fabrico do producto, e a 
cada uma d'essas industrias o systema da coope­
ração trouxe o concurso da sua acção bemfazeja. 
Emquanto durou todo esse trabalho, muitos ou­
tros homens trabalharam para fornecer alimento 
aos homens que nelle se empregaram : e para 
que esse trabalho se pudesse realizar, foi neces­
sário que ainda outros homens houvessem fabri-

19 
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cado todos os instrumentos e utensílios necessá­
rios ao fabrico... Não é demais dizer que mil 
mãos humanas cooperaram para crear um tão 
simples e vulgar producto... » 

Mas é perder tempo, inutilmente, parece-me, 
demonstrar a utilidade do Commercio. 

Como poderia haver relações entre o produclor 
e o consumidor, se não houvesse commercio? E' 
elle quem abre a foz, a embocadura, o desagua-
douro da industria. E' elle quem estimula a pro-
ducção, quem activa o trabalho, descobrindo as 
necessidades do mercado, e, mais do que isso, 
provocando-as e inventando-as. Assim, elle é o 
maior factor econômico. E' elle quem promove a 
circulação dos capitães. Sempre alerta, previne 
crises, soffre os riscos da alta e da baixa dos pre­
ços, prevê e providencia... 

Não percamos tempo em demonstrar o que 
está demonstrado! Lembremos apenas, aqui, que 
é bom insistir, já não sobre a utilidade, mas so­
bre a nobreza do Commercio. Quero fazel-o, em 
poucas palavras. E quero fazel-o como brazileiro, 
e como brazileiro que se não contenta com preoc-
cupar-se com a sorte da sua geração, mas que se 
preoccupa também, e principalmente, com a das 
gerações que hão de vir. 

O Commercio é nobre, tão nobre como qual­
quer outro ramo da actividade humana. Esta 
idéia tão simples, tão clara, tão evidente, só ha 
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pouco tempo se estabeleceu definitivamente no 
espirito dos homens. A humanidade tem sido in­
grata para esse grande factor do seu progresso, 
para esse pae da sua civilização. Já no tempo da 
Republica Romana, Cicero insistia sobre a « indi­
gnidade do commercio », e, no séculoXVIII, ainda 
Montesquieu declarava essa profissão « indigna 
de occupar a gente nobre ». 

As grandes revoluções sociaes da idade moder­
na modificaram esses preconceitos. Mas precon­
ceito é hervagem má, é tiririca bravia, que se 
monda facilmente, mas difticilmente se destróe. 
O preconceito contra o commercio ainda vive. No 
Brazil, — terra de bacharéis, — não são legião 
os commerciantes que destinam os filhos ao com­
mercio. No mundo animal, a regra é : « filho 
de peixe sabe nadar »; mas, no mundo social 
brazileiro, a regra parece ser : « filho de peixe 
sabe voar », — se é que basta possuir um di­
ploma de bacharel para possuir azas e saber 
voar... 

Porque? Platão fez mal em excluir todos os 
poetas da sua republica ideal : uma sociedade ex­
clusivamente constituída por scientistas, commer­
ciantes e industriaes, seria, no mundo moral, o 
que é, no mundo physico, um deserto da Lybia, 
secco, adusto, e inhabitavel. Mas, também, uma 
sociedade somente constituída por poetas, seria... 
seria uma immensa casa de contemplativos, para 
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não dizer uma immensa casa de loucos, condem-
nados a morrer pelo excesso da contemplação e 
pela mingua do pão... 

Não nos contentemos com aparar pela rama 
esse preconceito : destruamol-o definitivamente, 
cauterizando e matando as suas raízes. 

O Commercio é nobre. Os agiotas, os onzenei-
ros, os usurarios, os monopolistas, os syndica-
teiros, os açambarcadores do capital ou do pão, 
os que especulam com a miséria do povo, os que 
negociam em carne humana e em lagrimas, não 
são commerciantes : são, entre os muitos bons e 
os muitos puros, os poucos maus que fazem avul-
tar a bondade e a pureza dos outros. Não lhes 
podemos dar o nome de commerciantes, porque 
também a Igreja nunca deu o nome de commer­
ciantes aos simoniacos que negociam com os ob-
ectos sagrados... 

Shakespeare, o maior poeta de todos os tempos, 
aquelle que mais fundamente sondou todas as 
minas mysteriosas do sentimento humano, pôz 
em confronto, no « Mercador de Veneza » esses 
dois typos : o bom commerciante, escravo da 
sua palavra, victima da sua honradez, e o agiota 
sórdido e cruel. Antônio, é, nesse drama admirá­
vel, o antipoda moral de Shylock. Antônio deve 
a Shylock trez mil ducados : se os não pagar no 
dia aprazado, Shylock terá o direito de exigir 
uma libra da carne do devedor. Chega o dia 



O COMMERCIO E A CIVILIZAÇÃO 293 

do vencimento. Os navios mercantes de Antônio, 
que voltavam de Tripoli, do México, da índia, 
naufragaram todos. Shylock exige a libra de carne 
que lhe é devida. E Antônio não tem um pro­
testo, uma lagrima, uma supplica. Deve, pagará. 
Para elle, todo o seu sangue, toda a sua carne, 
toda a sua vida valem menos do que a sua pala­
vra de commerciante... 

Haverá ainda quem pense que os duros comba­
tes moraes, que se podem dar dentro da alma de 
um negociante, sejam sempre menos poéticos ou 
menos interessantes do que os que se dão dentro 
da alma de um poeta ou de um pensador? 

Balzac escreveu, sobre a grandeza, a decadên­
cia, a ruina, a rehabilitação de um commerciante, 
um livro que é uma obra prima. E' César Birot-
teau. César Birotteau falliu, por imprevidencia e 
excesso de bondade. E o livro é a historia dolo­
rosa, trágica, sublime d'esse homem, que con­
some trinta annos de vida no propósito de reha-
bilitar o seu nome. Emfim, chega o dia da 
rehabilitação. Mas o heróe já não tem forças. 
Condecoram-n'o, abraçam-no, louvam-n'o, exal­
tam a sua coragem e a sua tenacidade : elle, po­
rém, vae morrer, extenuado pelo incomparavel 
sacrifício. E as ultimas linhas do livro são de uma 
extraordinária belleza : « Vendo-se em sua casa, 
no seu salão, entre os seus parentes, os seus 
amigos, César Birotteau cambaleou : de repente, 
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o movimento heróico do final da grande sympho-
nia de Beethowen estourou dentro da sua cabeça 
e dentro do seu coração. A musica ideal irradiou, 
incendiou-se, scintillou, fez soar todas as trom-
betas nas meningeas d'aquelle cérebro fatigado, 
— e o martyr da probidade caiu morto ! » 

Que mais dizer-vos? O commercio é nobre. 
Sejam essas linhas de Balzac a verdadeira apo-
theose da vossa profissão. Que ellas soem, dentro 
d'esta casa, como uma outra symphonia heróica, 
neste dia em que commemoraes a vossa grande 
conquista. E' tão bello o que fizestes fundando 
esta casa, e ha de ser tão fecundo o exemplo de 
solidariedade, de união e de mutualidade bem com-
prehendida, que daes ás outras classes com esta 
instituição, que as minhas palavras são desneces­
sárias para o vosso louvor... 

Quem vê isto, quem conhece a historia da pro­
fissão a que vos dedicaes, quem vos vê, unidos 
num mesmo ideal, continuar a tradição do traba­
lho multisecular de que nasceu a Civilização Hu­
mana, não se pôde apenas limitar a admirar 
uma classe, uma profissão, um grupo de homens. 
Admira, sim, o gênio do Homem, a pertinácia 
do Homem, — e concentra o seu louvor e o seu 
enthusiasmo nesta exclamação, que é o grito 
máximo e nobilissimo do orgulho humano : 
« Gloria ao trabalho do Homem ! » 
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Transportae-vos commigo a uma remota civili­
zação, a um encantado ponto da terra que ainda 
hoje conserva o seu encanto, o seu céo azul, as 
suas arvores sagradas em cujo cerne ainda se 
percebe a queixa abafada das hamadryades, as 
suas montanhas ainda resoantes do esquivo passo 
das oreades, os seus valles em cujo seio fresco 
ainda perpassa a ronda leve das napéas, e os seus 
campos e cidades, onde os templos mutilados 
ainda estremecem e palpitam como guardando a 
vida immortal dos deuses que os habitaram. 
Transportae-vos commigo á Hellade luminosa, ao 
seu coração, a essa Athenas sacrosanta, diante 
de cuja Acropole os lábios de Renan murmura­
ram a mais bella prece que já brotou, num surto 
de enlevo artístico, da alma e da boca de um 
homem civilizado... 
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Expira o século de Pericles, e a democracia 
atheniense esplende em plena pureza, antes dos 
exageros e dos abusos que a vão arrastar aos 
desastres da guerra do Peloponeso. Eis-nos em 
Athenas, e eis repleto o velho theatro de Dio-
nysos, já transformado e aperfeiçoado pelos archi 
tectos do grande século, mas conservando a sim­
plicidade majestosa da instalação primitiva : as 
archibancadas ao ar livre, os gradins talhados na 
rocha viva da Acropole á sombra do Parthenon, 
os bancos de mármore destinados aos archontes, 
aos estrategistas, aos embaixadores, aos bemfei-
tores do Estado e aos chorégos, e, entre a orches-
tra e a scena, a ara, junto á qual, antes doespec-
taculo, era entoado ein versos trocheus o hymno 
em louvor do filho de Júpiter e Semeie. Vinte 
mi) athenienses enchem o immenso âmbito. Do 
alto dos gradins o povo abrange com a vista um 
panorama fulgido : o Yllyssus e o Hymeto, o 
jardim da Academia, os gymnasios, o templo de 
Aphrodite, o porto do Pireu, e o mar largo ar-
fando ao peso das triremes vencedoras de Sala-
ínina. Ao sol faiscante, indo e vindo na vasta 
scena, actores e choreutas vão interpretar uma 
das obras primas do theatro grego, o « Prometheu 
acorrentado » de Eschylo, ou o « Edipo em 
Colona » de « Sophocles » ou a « Iphygenia em 
Taurida » de Euripides. Um arauto proclama o 
nome do poeta. Mas antes que o coro appareça 
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para entoar o párodo inicial, um actor, o mais 
humilde de todos, o tritagonista encarregado 
dos papeis accessorios, vem á boca da scena 
explicar o entrecho da peça. E' o Prólogo. E dos 
seus lábios não saem apenas em resumo singelo 
as lendas ou os factos que actores e choreutas 
vão desenvolver; o Prólogo celebra também, no 
liminar do espectoculo, a gloria dos deuses e da 
pátria, as guerras que dividiram os homens ou 
que os reuniram em revolta contra a tyrannia do 
Destino, e a grandeza da cidade, e os seus soffri-
mentos e as suas victorias... 

Não é outro hoje o meu papel, senhoras e se­
nhores, nesta ceremonia da inauguração do 
theatro Municipal de Rio de Janeiro. Sou o pró­
logo d'esta grande festa da civilização brazileira. 
E não venho dizer-vos o que são, como documento 
e gloria da nossa arte, a prosa admirável de 
Coelho Netto e a musica magnífica de Carlos Go­
mes, de Francisco Braga e de Delgado de Car­
valho, — que d'aqui a pouco ides applaudir, 
nesta ceremonia inaugural; venho também lem­
brar á cidade e á Pátria que esta festa é um 
attestado da sua cultura; venho de algum modo 
explicar o entrecho d'este drama social, em que 
o tempo e o trabalho, os dois creadores das 
civilizações, enfeixaram as conquistas do nosso 
progresso e da nossa educação. 

Pudesse eu alongar os poucos minutos que me 
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são concedidos para esta oração inicial, e procu­
raria traçar-vos aqui a historia do theatro, como 
educador e engrandecedor do espirito humano. 
Mostral-o-ia, em sua origem informe, nas 
mais rudimentares sociedades da Ásia, esboçado 
em cantos e danças de cunho religioso, já reve­
lando esse instincto de imitação, que é o factor 
de todas as artes. Vel-o-ieis na Grécia heróica 
nascer, sob a fôrma de um dithyrambo animado, 
cantado e dançado pelo coro dos satyros nas 
ceremonias do culto dionysiaco; assistirieis então 
ao apparecimento d'esse formidável Eschylo, heróe 
de Marathona e pai da Tragédia, desbaratador 
de persas e domador de idéias, cuja ultima tri­
logia trágica, formada por « Agamemnon », « As 
Coephoras » e « As Eumenides », é um dos mo­
numentos mais antigos e gloriosos das letras, e 
cujo « Prometheu acorrentado » foi o primeiro 
grito de ira e de protesto que o homem, acabru-
nhado pela força absurda do desconhecido, levan­
tou contra a sua própria miséria e a sua própria 
escravidão; depois de Eschylo, para quem o 
oppressor dos homens era o Destino inexorável, 
verieis surgir Sophocles, o glorificador da Attica, 
mais philosophodo que o seu grande rival, deslo­
cando a poesia do céo para a terra, preferindo 
aos deuses as creaturas mortaes, attribuindo o 
soffrimento da espécie ao despotismo das paixões 
humanas, produzindo mais de cem tragédias, em 
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que se definiu a fôrma clássica do theatro grego, 
até a obra prima de «Edipo em Colona : », — 
ultimo fruto do seu gênio, — escripta na extrema 
velhice, e que ainda é hoje o mais bello poema de 
quantos celebram o soffrimento e a dedicação, a 
dor e a piedade, a redempção do castigo pelo 
amor, symbolizada na desgraça do heróe thebano 
e na misericórdia de Antigone; e verieis succeder 
a Eschylo e a Sophocles o sombrio Euripides, o 
« destruidor de illusões », perseguida e banido 
por ter duvidado dos mythos, libertando o thea­
tro da influencia da religião e eternizando nas 
suas tragédias os últimos fulgores da democracia 
atheniense em decadência. 

Nessa mesma Athenas, cuja constituição pôde 
ser chamada por Platão uma « theatrocracia », 
pois a cidade democrática era, de facto, um 
vasto theatro religioso e político, onde cada cida­
dão representava um papel definido e preciso, 
verieis, ao lado da Tragédia, nascer e crescer a 
Comedia, apartando-se pouco a pouco da brutali­
dade das festas bacchicas, começando por imitar 
e ridiculizar os defeitos physicos e as incli­
nações grosseiras de certos homens, descrevendo 
depois grupos de homens e quadros sociaes em 
uma copia ainda tosca da vida real, depois 
sujeita á influencia da imaginação, creando fan­
tasias e lendas, e finalmente, posta ao serviço da 
democracia triumphante, vibrada ás mãos d'ella 
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como uma arma terrível, caricatura e satyra, 
servindo então aos ironistas da Hellade, como 
tantos séculos mais tarde devia servir a Beau-
marchais, de besta e funda contra a arrogância 
dos poderosos, e fixando-se, tratada e polida por 
Crates, Aristophanes e Menandro, na fôrma artís­
tica e philosophica em que ainda hoje se mantém : 
um ensinamento serio, mascarado por um riso 
ora alegre e complacente, ora sardonico e vin­
gativo. 

Da Grécia verieis o theatro passar para Roma, 
com as suas mascaras, os seus scenarios, toda a 
sua indumentária clássica. Mas os romanos não 
possuíam o fino gosto, o delicado paladar artís­
tico dos gregos. A's tragédias e comédias da 
Hellade, adaptadas ao gosto da península itálica 
por Nevio, Livio Andronico e Pacuvio, ao theatro 
original de Ovidio, Seneca, Plauto e Terencio, e 
até ás farças c improvisações fescenninas impor­
tadas da Eutruria, e aos mimos e ás panto-
mimas que se executavam ao som do psalterio, 
dos crotalos e das harpas syrias, — o povo romano 
preferia as naumachias, as corridas de bigas e 
quadrigas, os combates de feras e de belluarios; 
e na decadência do império, nem já esses diverti­
mentos brutaes deliciavam a plebe : os funam-
bulos, os animaes amestrados, os quadros vivos 
eram todo o gozo da sociedade depravada; e uma 
tragédia do cyclo de Pericles não desviava a 
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cóncurrencia do circo poeirento, onde patrícios, 
libertos e escravos se esmagavam para ver o 
imperador Heliogabalo representar o papel de 
Venus numa « satura » lasciva. Mas, apezar de 
opprimido do descaso publico, o theatro desen­
volveu-se em Roma a tal ponto, que ainda no 
tempo de Shakespeare os scenarios e o movi­
mento dos actores eram regulados pela tradição 
da scena romana. E ainda nesse meio hostil a 
comedia foi uma grande servidora da justiça, pois 
não é justo esquecer que foi em uma comedia 
romana, na « Asinaria » de Plauto, pela boca do 
escravo Leonidas, que pela primeira vez se affir-
mou a humanidade dos escravos, iguaes aos 
senhores como homens : « tam ego homo sum 
quam tu... » 

Na idade média encontrarieis a Tragédia, o 
Drama e a Comedia no refugio dos conventos, em 
cuja recolhida penumbra de calma e estudo 
medrava então a intelligencia humana ao abrigo 
das guerras. Como na idade antiga, acharieis de 
novo o theatro associado á religião, nos dramas 
liturgicos, em prosa latina, em que só appareciam 
os termos consagrados pelo ritual. Ainda de 
longe em longe aponta vagamente uma remini-
scencia da arte clássica : Philarète Chasles 
descreve em uma pagina admirável a represen­
tação de uma peça de Terencio, adulteradissima 
pelo adaptador, no século VII, diante da rude 
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corte de Chilperico : — teutões insolentes reca-
mados de ferro, gallo-romanos cabelludos apoiados 
aos gladios enormes, e aqui e ali alguns romanos 
puros, pálidos e irônicos, revelando na debilidade 
do corpo e na indifferenea do olhar a agonia da 
raça... Mas o drama da idade média é essencial­
mente christão. Nelle se desenvolve progressi­
vamente o gênio inventivo, liberta-se a trama 
dramática do jugo do ritual, e a prosa é substi­
tuída pelo verso, a principio livre, depois ornado 
de alliterações e de rimas. Durante alguns séculos 
o texto sagrado abastece de poemas o theatro : 
é a época dos « jogos » e dos « milagres », e em 
seguida dos « mysterios » e dos fabularios metri­
ficados em que já os actores são seculares e a 
scena profana, — até que apparecem as « mora-
lidades », as allegorias e as farças, de onde 
decorre a restauração da Comedia. 

No século XVI, já na França, na Hespanha, 
em Flandres, na Itália, na Inglaterra, o renas­
cimento theatral é completo, e a profissão de 
comediante definida. D'ahi por diante, que 
assombro, que maravilhosa fecundidade do espi­
rito humano nesta província da Arte, de que 
todas as outras províncias se tornam tributarias! 
Não poderíamos facilmente, em muitas horas 
que durasse este discurso, abranger a historia do 
theatro nestes quatro séculos de incomparavel 
fulgor. Rueda, Cervantes, Lopede Vega, Calderon, 
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Tirso de Molina, na Hespanha; Ariosto, Metas-
tasio, Gossi, Goldoni, na Itália; Hans Sachs, 
Ayrer, Schiller, Lessing, na Allemanha; Cor-
neille, Racine, Marivaux, Beaumarchais, Victor 
Hugo, na França, — sem falar da producção 
contemporânea, cada um d'esses nomes, e não 
são todos, nos deteria longo tempo. Nessa prodi­
giosa cordilheira espiritual, em que tantas mon­
tanhas se accumulam e acastellam, o olhar, na 
rápida volta com que as abraça, pôde apenas 
fixar-se, offuscado, nos três cimos rutilos que 
dominam a massa confusa, gênios univcrsaes 
que enchem toda a idade com a irradiação da sua 
gloria: Goethe, o creador de « Fausto », que é o 
poema symbolico e definitivo dos desesperos, das 
ancias, dos martyrios da alma humana; Molière, 
demolidor implacável, extraindo da sua melan­
colia o riso vasto que sacudiu como um sopro de 
tempestade toda a sociedade humana ; e Shakes­
peare, o poeta máximo, perfeito no drama, na 
tragédia, na comedia e na farça, deus formidável, 
creador de immensos mundos moraes, architecto 
milagroso, cujo trabalho sobrehumano só pôde 
ser symbolizado na epopéa de formas e de cores 
com que o gênio de Miguel Ângelo representou a 
creação de Universo nos cinco primeiros campos 
do tecto da Capella Sixtina. 

Perdoae-me o enfado da digressão um pouco 
longa. Este olhar lançado ao passado era indis-

20 
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pensavel; era preciso que aqui se lembrasse toda 
a historia d'esta instituição, para mostrar quanto 
é d'ella inseparável a historia da humanidade; 
para este templo, melhor sagração não poderia 
haver do que a evocação dos serviços que a espécie 
humana deve ao theatro. Nunca a civilização 
realizou uma conquista que não fosse preparada 
e annunciada pelo theatro ; nunca o theatro ficou 
abandonado dos homens, sem que esse menos-
preço traduzisse um desfallecimento do gênio 
d'elles, um eclipse da sua razão, uma suspensão 
do seu progresso. Foi sempre do theatro que a 
liberdade e a justiça opprimidas levantaram o seu 
grito de revolta. Foi sempre de dentro d'elle que 
a alma humana se desafogou dos seus soffri-
mentos em brados de angustia ou em explosões 
de ironia. Lembrar tudo isto, é dar a esta casa 
o baptismo que mais lhe convém. 

Mas attendamos agora alguns instantes á nossa 
lingua, nesta noite em que se inaugura na capital 
do Brazil o Palácio do Theatro. Declaremos bem 
alto que este palácio não surge temporão e inexpli­
cável, sem tradições que lhe brazonem a existência, 
sem uma historia que lhe dè direitos de cidade 
na cidade. O nosso theatro nasceu no século XV, 
na metrópole de que herdámos o gênio e o idioma. 
Esboçado nos momos e entremezes, formou-se 
no século seguinte com Gil Vicente e a sua escola 
nos autos palacianos de Évora, Santarém e Coim-
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bra, e renovou-se com Sá de Miranda e Ferreira, 
introductores da tragédia e da comedia clássicas, 
com a invenção das comédias de capa e espada 
nos pateos dos hospitaes e dos conventos, e com 
as pastoraes e allegorias de Rodrigues Lobo, 
Souto Mayor e Alexandre de Gusmão, até que, 
depois de passar pela erise revolucionaria da imi­
tação de Voltaire, veiu florescer lindamente com 
Garrett, haurindo viço no humo fértil do roman­
tismo. Transplantado para o novo mundo, o 
theatro da nossa lingua teve a mesma evolução : 
o povo humilde dos sertões ainda conserva a 
tradição dos autos mysticos do século XVI, nos 
seus ingênuos « mysterios » do Natal, dos Reis e 
de São João, que são o remanescente do gênero 
dramatico-religioso, arma de catechese, em que 
excelleram Anchieta e os seus companheiros de 
apostolado; nos dois séculos seguintes imperam a 
comedia e a tragi-comedia, sobresaindo a todos os 
seus cultores o grande e desventurado Antônio 
José; depois, com a reforma romântica, Gonçalves 
de Magalhães, Porto Alegre e Gonçalves Dias no 
drama, e Martins Penna na comedia, precedem 
Alencar e Macedo, e preparam o advento do thea­
tro de hoje, em que já brilham tantos nomes de 
jovens escriptores, e em cujo amor tanto se em­
penhou o nosso querido Arthur Azevedo, que 
deveria ser o inaugurador d'este palácio, se a 
morte o não houvesse arrancado ao honesto labor 
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e á admirável aclividade que ennobreceram a sua 
vida. 

Não é preciso que eu vos lembre, senhoras e 
senhores, a longa lista dos nomes que poderiam 
ser aqui citados, como de servidores do nosso 
theatro, nem a vasta relação dos dramas e das 
comédias, com que já se pôde abastecer o reper­
tório das companhias nacionaes, que hão de em 
futuro próximo trabalhar neste theatro. Falo a 
quem conhece a valia da intelligencia brazileira, 
e dirijo-me a um auditório que me não perdoaria 
a inutilidade de uma prelecção didactica. 

Nem esta brilhante reunião, nem a organização 
do espectaculo que ides applaudir, seriam possí­
veis em uma cidade que não tivesse a cultura bem 
definida e bem consciente, que o Rio de Janeiro 
possue; já a estructura material d'este theatro, a 
grandeza a um tempo majestosa e sóbria da sua 
fabrica, a harmonia gentil das suas linhas, o 
primoroso acabado do seu organismo, a nobreza 
simples da sua decoração, e as outras qualidades 
que o põem em medida de affrontar o cotejo com 
os melhores do mundo, fazem d'elle um monu­
mento emblemático, em que se fixa e perdurará 
o nosso valor artístico — pois é preciso lembrar 
que é nosso e bem nosso o joven architecto, já 
agora glorioso, que o ideiou e executou, como são 
nossos e bem nossos os artistas que o adereçaram 
de pinturas e esculpturas. 
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Reconhecer isto, já é reconhecer a utilidade e 
a belleza d'este emprehendimento, com tão feliz 
êxito ultimado. Mas é bom insistir e mostrar a 
semrazão de censuras possíveis. Não se aproveite, 
como argumento contra esta creação, o facto de 
ser o Theatro Municipal entregue, depois d'esta 
festa de abertura, a uma companhia estrangeira; 
não se diga que a cidade quiz ter o templo antes 
de ter a religião, e que na casa sumptuosa hoje 
inaugurada reside o symptoma de uma funesta 
megalomania. 

A religião existe, e esperava o seu templo; e 
nunca é demasiado o fausto, nem condemnavel a 
sumptuosidade, quando se quer alojar dignamente 
o espirito e a cultura de um paiz. A religião, que 
é neste caso a arte nacional, existe, e ainda hoje 
aqui se vai manifestar na excellencia de uma 
composição dramática brazileira, e no brilho de 
composições, também brazileiras, do gênero mu­
sical, gênero affim do dramático, e no qual, para 
só falar de compositores mortos, tanto orgulho 
deram ao Brazil José Maurício, Francisco Manoel, 
Carlos Gomes e Leopoldo Miguez. Fundada a 
casa, nella se agremiará a escola, e da escola 
sairá a theoria dos artistas. Seria absurdo que 
somente fundássemos a casa do theatro, quando 
já pudéssemos contar com um theatro, exclu­
sivamente todo nosso, não só no elenco das peças 
como na nacionalidade dos auctores. Em primeiro 
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logar, a historia do theatro é uma longa serie de 
imitações literárias, em que o gênio de cada povo 
apprehende e aperfeiçoa os legados artísticos do 
passado, de modo que, exceptuado talvez somente 
o cyclo das creações da Grécia antiga, é impos­
sível definir com precisão o que seja um theatro 
rigorosamente nacional: esta pretenção >vria ridí­
cula em uma civilização, que e das ultimas nas­
cidas, em uma época mais de expansão industrial 
do que de creação artística. E, além d'isso, como 
seria irrisório pretendermos fechar os portos da 
nossa intelligencia ao commercio das letras estran­
geiras, cem annos depois do decreto que abriu 
os portos do nosso litoral aos navios mercantes 
do todo o mundo!... 

Mas, e esta consideração é a priucipal de 
quantas quero lembrar aqui, um theatro não é 
apenas um campo aberto ao exercício das ideas 
literárias e da criticados costumes. 

Elle é hoje, como já era no tempo de Pericles. 
o logar em que se estreitam e apuram as rela­
ções sociaes, o horto moral em que se cultiva 
essa melindrosa planta da sociabilidade, que 
apenas medra em terreno de extremado trato. 
Em Athenas havia a agora, onde se discutia a 
política e onde se combinavam os negócios, e 
havia a academia, onde os philosophos di?cre-
teavam; era, porém, no theatro que os espíritos 
repousavam e se congraçavam, adquirindo e 
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esmerando esse habito de convivência, esse ca­
pricho de tolerância mutua, esse polimento de 
costumes e de maneiras, sem os quaes não pôde 
haver nas sociedades a ordem e a harmonia em 
que se fundam, no estado civilizado, a alegria de 
viver e o prazer de trabalhar. 

Esta tradição foi conservada pelo theatro atravez 
dos tempos, atravez de todas as moléstias e con­
valescenças que teem abalado o organismo da 
espécie, atravez de todas as syncopes e renasci­
mentos que o espirito humano tem experimen­
tado. O theatro é ainda hoje o salão nobre da 
cidade, o seu fórum social, a arena elegante em 
que se travam os torneios da moda, da graça, da 
conversação e da cortezia. 

E' por isto que, afim de enriquecel-o de en­
cantos, todas as artes se alliam e esforçam. Para 
servil-o, a poesia esbanja o thesouro das idéias; 
para exalçal-o, a musica multiplica as combina­
ções harmônicas dos sons; para accrescer-lhe a 
seducção, a dança varia as mil graças da fôrma e 
do movimento; para atavial-o, congregam-se a 
engenharia, aarchitectura, a pintura, a esculptura, 
a marcenaria, a cerâmica, a indumentária. E' que 
dentro d'elle reside toda a vida civilizada; tudo 
quanto ella tem de sério e de amável, de forte e de 
meigo, de deslumbrante e de encantador, se re­
sume e condensa dentro delle : no palco impera 
o pensamento, na sala impera a belleza... 
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Faltava-te este palácio, cidade amada! No teu 
renascimento esplendido, faltava esta affirmação 
do teu gênio artístico! E euabençòo a sorte bene-
vola que me reservou a ventura de ter sido o 
escolhido para entregar ao teu gozo e ao teu ca­
rinho esta casa, que é uma das mais bellas jóias 
da tua coroa de rainha! 



INSTRUCÇÃO E PATRIOTISMO 





Instrucção e Patriotismo 

(No Gymnasio Granbery, de Juizde Tora) 

Quero antes de tudo agradecer a honra que me 
deu a vossa admirável casa, escolhendo-me para 
acompanhar, como paranympho, os bacharelandos 
de 1909, no momento em que elles se despedem 
do ninho em que se robusteceu para a vida a sua 
energia e se emplumou para o vôo a sua intelli­
gencia. Nenhuma outra missão poderia ser mais 
agradável ao meu espirito, que trago ha bastantes 
annos preoccupado com os problemas do ensino. 
E o meu contentamento é augmentado pela sym-
pathia especial que me inspira o Gymnasio 
Granbery, onde se applicam com escrúpulo rigo­
roso as normas da educação moderna, segundo o 
critério adoptado nos Estados Unidos da America, 
— normas que se podem resumir d'este modo : 
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no curso primário, a formação do espirito da 
criança, sem prejuízo da sua individualidade; no 
curso secundário, a formação do espirito do 
homem, dando-lhe equilibradamente a cultura das 
aptidões imaginativas e o conhecimento da vida 
pratica, e inspirando-lhe sobretudo a confiança 
em si mesmo, base e ponto de partida de toda a 
iniciativa individual. 

Ainda não ha muito, discursando na Universi­
dade de Wiscousin, o sr. Joaquim Nabuco, embai­
xador do Brazil em Washington, assignalava, 
como uma das mais valiosas contribuições que ao 
progresso humano tem dado a grande nação 
norte-americana, o seu racionalissimo systema 
de educação : « A educação americana (dizia) 
parece a única que não é inteiramente conven­
cional, que não é uma pura galvanização dos 
estados de espirito de outras eras, e dos ideaes 
dos homens que alimentam nos livros o cérebro e 
o coração em vez de os alimentar no espectaculo e 
nas necessidades do próprio tempo. Somente vós 
daes ao homem, como o maior dos ensinamentos 
humanos, a confiança em si mesmo. E, novidade 
para a humanidade, ensinaes a confiança em si 
não só aos homens como ás mulheres. Nunca 
existiu no mundo mocidade de ambos os sexos 
com tão solido preparo para a vida. Vós os mer-
gulhaes, desde a infância, em um banho que a 
ambos dá a força e a elasticidade do aço. E 
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nenhum pae quererá que o espirito de seu filho 
se assemelhe a um jardim, emquanto o seu cora­
ção pareça um rochedo entre as ondas... » 

Estas palavras do sr. Joaquim Nabuco são o 
mais bello louvor que se pode dar ao systema 
educativo norte-americano. Essa prodigiosa nação, 
cujo progresso é um padrão de gloria para a 
espécie humana, foi a que mais cedo comprehen-
deu que a felicidade da communhão depende 
antes de tudo da consciência da liberdade indivi­
dual, e que essa consciência da liberdade e essa 
confiança nas próprias forças devem ser dadas ao 
homem logo nos primeiros annos de vida. 

Os educadores antigos esqueciam este principio 
absoluto : « A criança já é um começo de 
homem »; esqueciam essa clara e simples ver­
dade, e apenas viam na criança um autômato, 
uma machina; suffocavam nella a vontade própria, 
substituindo-a por uma vontade alheia; queriam 
dar-lhe sensações, sentimentos, idéas, sem lhe 
explicar a natureza, a razão de ser, a nobreza, a 
vantagem do que lhe ensinavam; não lhe suge­
riam, mas impunham-lhe opiniões; e d'essemodo 
matavam a sua personalidade nascente. 

Um professor brazileiro, o sr. Manoel Bomfim, 
exprimiu bem o que é, em opposição a esse velho 
e bárbaro systema educativo, o moderno systema 
liberal : « é a verdadeira educação, porque é a 
constituição do caracter, conservando ao indivíduo 
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tudo quanto ha de novo, de pessoal e de distincto 
na sua organização; é o apuro das energias indi-
viduaes, pela definição e affirmação das vontades 
e das aptidões; porque o ciclo educativo deve 
comprehender a transição, natural e gradativa, da 
condição de protecção infantil á da responsabi­
lidade moral e da liberdade civica. » 

Tal é, bem o sei, a educação que nesta casa 
ministraes. E por isto aceitei, com a maior satis­
fação, a honra que me quizestes dar. E permitti-
reis agora que eu me dirija aos discípulos que 
hoje deixam esta alma-mater do seu espirito, aos 
filhos de quem vos separaes ao mesmo tempo com 
alegria e pezar, — pezar em que já se accentua a 
saudade, alegria que se mistura de orgulho pela 
contemplação do resultado obtido. 

A elles me dirigirei, e não só a elles, mas de 
modo geral a todos os brazileiros de sua idade, 
falando-lhes como quem já está longe da juven­
tude exaltada, mas ainda não se julga perto da 
velhice desilludida, — com uma experiência em 
que não ha rancor pelos desenganos soffridos, 
nem vaidade pelo bem gozado, mas só tolerância 
e esperança, respeito religioso do passado, com-
prehensão das cousas do presente, e certeza abso­
luta no esplendor do futuro do Brazil. E não lhes 
falarei apenas de questões pedagógicas, de parti­
cularidades technicas do problema do ensino; 
desejo, aproveitando a propicia atmosphera moral 
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que me cerca, este ambiente de intelligencia e 
cultura em que me acho, dar a esta festa escolar 
uma significação de solemnidade patriótica, — de 
modo que tudo quanto aqui se diga seja uma 
homenagem prestada á terra brazileira, a qual 
hoje mais do que nunca precisa do amor de 
quantos a habitam, nella nascidos ou por ella 
acolhidos, irmanados todos pela vontade de ser-
vil-a e engrandecel-a. 

Meus amigos, sais d'aqui ainda muito jovens, 
e melhor fora que um pouco mais de tempo vivido 
nesta casa pudesse amadurecer mais largamente 
em vosso espirito o ensino que vos foi dado : 
nunca mais achareis na vida a alegria innocente 
e repousada dos annos que passastes aqui, — e 
muitas vezes tereis saudades d'este doce tempo, 
cheio da serena ventura que só o prazer intellectual 
do estudo pode conceder ás almas bem formadas. 
Mas no Brazil o corpo e o espirito do homem 
desenvolvem-se muito cedo; e a velhice chega 
mais depressa do que no velho mundo. Urge 
aproveitar a sazão fecunda da mocidade, e a pátria 
reclama desde já o vosso trabalho e a vossa dedi­
cação. 

Não podeis imaginar com que sympathia, com 
que enternecido sentimento de fraternidade orgu­
lhosa vos saudo. Felizmente, ainda conservo, no 
meu outono, o enthusiasmo que me alentou na 
primavera e no estio da vida. Creio ardentemente 
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no valor do trabalho humano, na força creadoia 
da intelligencia, no poder infinito da bondade e 
na grandeza do futuro da nossa nacionalidade; e 
sinto-me rejuvenescido quando me vejo em con-
tacto amistoso com os moços, adivinhando nelles 
este mesmo enthusiasmo que procuro reter em 
mim como o mais precioso dos bens da existência, 
e prevendo que elles vão continuar, em melhores 
condições, e com mais rico aparelho de conhe­
cimentos, o obscuro, mas digno labor que a 
minha geração procurou realizar. Justamente por 
isto, como amigo, como irmão vosso, quero pedir 
a vossa attenção para a forte nobreza e para a 
responsabilidade grave da tarefa que vos espera. 

O fim da educação não é preparar eruditos frios, 
nem sábios seccos, nem ideólogos impassíveis, 
indifferentes ás lutas sociaes : é preparar homens 
de pensamento e acção, a um tempo compassivos 
e enérgicos, corajosos e hábeis, capazes de empre­
gar valiosamente em proveito da collectividade 
todas as forças vivas da sua alma e todo o arsenal 
de conhecimentos de que os apercebeu o estudo. 

Em um paiz novo como este, onde quasi tudo 
ainda está por fazer, seria absurda e monstruosa 
a existência de cenobitas do ideal, de anachoretas 
da sciencia, poetas ou philosophos, mathematicos 
ou artistas, isolados no estudo egoísta, surdos á 
agitação da existência do commum dos homens, 
insensíveis ás sugestões do meio em que vivem. 



INSTRUCÇÃO E PATRIOTISMO 821 

O Brazil não tem excesso de servidores; ao con­
trario, é ainda escasso o numero dos que podem 
amal-o e servil-o com verdadeira utilidade. Assim, 
o que vos espera agora não é o gozo moral de 
estudos calmos, como os que fizestes aqui. D'aqui 
a pouco estareis em plena luta, chamados talvez a 
resolver problemas sociaes da mais seria impor­
tância. 

Com que armas ides entrar nessa luta? Com os 
estudos que aqui fizestes, e com o vosso patrio­
tismo. 

Não me parece inútil lembrar-vos o valor 
d'essesdois elementos de combate e triumpho. 

E' capital para a vida pratica a importância dos 
estudos gymnasiaes. Assim como foi optima a 
innovação que, na escola primaria, libertou o 
ensino da sobrecarga das subtilezas gramma-
ticaes, para de preferencia dar á criança noções 
succintas do mecanismo geral da vida, — foi 
providencial, no ensino secundário, a idéa de, 
com algum prejuízo das chamadas humanidades, 
abrir mais vasto campo á educação scientifica. 

Não são perfeitos os programmas actuaes : nada 
é perfeito no mundo. Mas ha nelles quanto é 
mister para aperceber o alumno de um bom 
capital de conhecimentos. Primeiro, o estudo da 
lingua materna, principio de toda a cultura; todo 
o homem tem o dever de conhecer bem o seu 
idioma nacional, não só para poder exprimir com 

21 



322 CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS 

segurança e clareza as suas idéas, mas até para 
poder pensar; porque o homem pensa com pala­
vras : antes de termos achado para uma idéa 
qualquer a sua formula verbal, não podemos 
contar com ella; sem essa formula verbal, a idéa 
pode ser tudo, menos um cabedal adquirido. De 
par com o estudo da lingua materna, o das lín­
guas estrangeiras de commercio mais usual: vehi-
culo indispensável para o intercâmbio das idéas, 
e para a acquisição de conhecimentos novos. 
Depois, as mathematicas, sem as quaes não ha 
raciocínio possível, nem possível methodização do 
estudo; depois, a geographia, que, quando bem 
ensinada, não é uma fastidiosa nomenclatura, 
mas uma sciencia global, incluindo noções de 
geologia, de mineralogia, de ethnographia, de 
economia política; e a historia, cuja pratica dá ao 
homem a necessária consciência de ser apenas 
um dos elos de infinita cadeia de pensamentos e 
acções, continuando os esforços e prolongando as 
aspirações que são a própria razão de ser da vida; 
e o desenho, que familiariza o espirito com as 
artes plásticas, educa o sentido da vista, eé, como 
a linguagem articulada, um admirável instru­
mento de expressão; e as sciencias physicas e 
naturaes, sem cuja apprehensão não pode haver 
entendimento do homem, da terra e do universo; 
e, emfim, coroando o edifício, o grego, o latim, a 
literatura, que são o ultimo polimento do espirito, 
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— o grego e o latim, como as fontes sagradas de 
que jorrou o manancial da cultura moderna, e a 
literatura, manifestação suprema da intelligencia 
humana, cuja historia é a própria historia da 
Civilização. Foi bom restringir um pouco o tempo 
destinado nos gymnasios a estes estudos clássicos; 
mas seria um crime supprimil-os de todo, ou res-
tringil-os demais; porque o próprio nome que 
ainda hoje se dá commummente a esses estudos 
— humanidades, humaniora studia, artes huma-
nitatis — exprime bem o seu valor, como ultimo 
e definitivo retoque da educação, derradeiro apuro 
e primor do adextramento mental. 

A educação gymnasial é a que mais aproveita, 
é a que mais contribúe para formar o homem ; e 
quasi sempre ella sósinha basta para dar ao 
cidadão todos os recursos mentaes que lhe são 
necessários para viver, pensar, agitar-se e vencer. 

Não vos illudaes sobre o valor dos estudos que 
possaes fazer depois d'estes ; d'aqui a pouco, não 
achareis facilmente, no escasso tempo de vossa 
vida, muitas horas que possaes dedicar á medita­
ção; a rede das necessidades múltiplas da exis­
tência vos colherá nas suas malhas apertadas; o 
trabalho, lei fatal, impor-vos-á a sua tyrannia; 
e, escravizando a vossa actividade, empolgar-vos-
ão deveres civis, deveres profissionaes, deveres 
de família, deveres de sociedade. Que seria de 
vós, de vosso cérebro, de vossa dignidade de 
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animaes pensantes, se d'aqui não houvesseis 
levado uma boa provisão de idéias geraes e de 
noções precisas sobre as leis que regem o meio e 
o vivente, a natureza physica e a natureza 
moral? 

Saindo d'aqui, ireis talvez cursar academias, 
faculdades superiores; mas ahi tereis estudos 
especiaes, applicações restrictas da intelligencia a 
uma área limitada do campo scientifico — 
engenharia civil ou militar, ou medicina, ou 
pharmacia, ou jurisprudência; isso apenas dila­
tará a vossa capacidade para um certo e determi­
nado raio de acção, e não poderá de modo algum 
supprir qualquer falha que tenha havido em vossa 
instrucção secundaria. A cultura geral, a que dá 
o conhecimento, não perfeito e minucioso, mas 
claro e sufficiente da vida, — essa somente o 
curso gymnasial o pode dar : esta educação é o 
sedimento indestructivel, o substratum perma­
nente que conservareis no espirito até a velhice e 
a morte. 

Complemento e coroamento da escola primaria, 
o gymnasio é verdadeiramente uma fabrica de 
homens; entra para elle um espirito débil, mal 
constituído, exposto a todos os perigos que a 
ignorância gera e mantém : ao cabo de pouco 
tempo, a nutrição scientifica e o exercício das 
faculdades mentaes transformam esse esboço de 
espirito em um animo fértil e creador. Até por 
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isto foi feliz a preferencia que, no baptismo d'estes 
institutos de ensino, demos ao vocábulo gymna­
sio, sobre o outro, lycêo, usado em outros paizes. 
Lycêo era um pórtico e passeio de Athenas, á 
margem do lllissus, onde Aristóteles reunia os 
seus discípulos; era um logar de calma reflexão 
philosophica, bello mas infecundo retiro adequado 
ás vagas controvérsias metaphysicas dos peripa-
teticos. Gymnasio era outra cousa; consagrado 
aos exercícios corporaes, á luta, ao pugilato, ao 
tiro, ao jogo do dardo e do disco, ás corridas, elle 
era ao mesmo tempo uma escola de philosophia 
e literatura, promovendo egualmente, como os 
gymnasios modernos, a formação do corpo e da 
alma. Assim, a denominação é justa e precisa; 
porque, que vem a ser a educação espiritual senão 
a gymnastica do espirito? a faculdade de pensar, 
o raciocínio, o livre arbítrio, o coragem, o patrio­
tismo, a aptidão para tomar em qualquer mo­
mento uma decisão prompta e efficaz, a justeza do 
discernimento, o animo critico, o sentimento 
esthetico, exercitam-se, educam-se, desenvolvem-
se, apuram-se, por um processo análogo ao dos 
exercícios corporaes. 

Prezae com todo o carinho o dote intellectual 
que vos deu o Gymnasio Granbery. Um só exem­
plo me bastará para mostrar-vos o quanto pôde 
produzir esta educação, quando recebida e assi­
milada por um cérebro forte. Um exemplo só, 
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mas radiante : Camões. Certamente, sempre que 
manuseastes Os Luziadas, admirastes a mara­
vilhosa erudição que esse poema revela. Toda a 
sciencia do tempo está condensada naquellas oita­
vas magníficas : ha alli geographia, astronomia, 
meteorologia, oceanographia, historia universal, 
mythologia clássica, literaturas antigas, poesia 
culta e popular, antiga e contemporânea da Gré­
cia, da Itália e da Hespanha, e conhecimento pro­
fundo do grego e do latim. Considerando esse 
riquíssimo arsenal de conhecimentos, é justo o 
nosso espanto, porque sabemos que, dos 19 annos 
de idade até a morte, a existência do grande épico 
foi um doloroso torvelim de aventuras, de viagens, 
de combates, de naufrágios, de exílios, de pri­
sões, de amofinações e desgostos de toda a espécie. 
Com uma vida assim é incompatível o estudo... 
Onde, pois, conseguiu Luiz de Camões adquirir a 
variada e esplendida sabedoria com que nos des­
lumbra? Em Coimbra, de i^Zl a 1542, em cinco 
annos apenas de methodica e aturada disciplina 
mental. A educação que em Coimbra então se 
ministrava, no chamado Curso de Artes e Huma­
nidades, collegio annexo á Universidade, era na 
essência, descontadas as inevitáveis divergências 
dos programmas, idêntica á que ora se dá nos 
nossos gymnasios. Ensinavam-se ali o grego, o 
latim, a grammatica, a geographia, a historia, a 
dialectica; Camões estudou tudo isso, e o titulo 
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de « bacharel latino » que lhe deu André Falcão 
de Rezende, indica que o poeta completou o curso 
collegial, chegando a obter o gráo que então se 
chamava de « licenciado em artes e letras huma­
nas ». Depois d'isso, é natural que Camões, entre 
uma e outra das suas viagens e aventuras, no 
exilio e na prisão, tenha lido Homero, Xenophonte, 
Virgílio, Ovidio, Lucano, Plutarcho, Cicero, Aulo 
Gellio, Ptolomeu, e as Anthologias. Mas como 
poderia elle ter lido e assimilado todos esses auc-
tores, se o curso collegial não lhe houvesse 
affeiçoado o espirito para a comprehensão das 
línguas antigas e para o manejo proveitoso dos 
códices e mappas? 

Basta este exemplo para vos mostrar a vir­
tude, a força, a utilidade da arma poderosa que 
adquiristes com a acquisição do ensino secundá­
rio. Lembrae-vos sempre d'esta casa. Lá fora o 
vosso espirito vae dar as suas flores e os seus 
frutos; mas aqui hauriu elle a seiva que lhe 
alimentou as raizes e o tronco; aqui desabrocha-
ramao sol as suas primeiras folhagens; e é justo 
que, transplantado d'aqui, elle se lembre, na épo­
ca da florescência e da frutificação, com saudoso 
carinho, do solo que lhe deu vida e energia... 

Disse-vos, porém, que a outra arma de que 
dispondes para a luta, o outro elemento de grande 
apoio que d'aqui levaes para o serviço do paiz, é 
o vosso patriotismo. 
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Falemos um pouco do patriotismo, e procure­
mos definil-o com precisão, porque não ha talvez 
sentimento que, como esse, possa ser deturpado 
por uma falsa comprehensão da idéia ou do vocá­
bulo. 

Ha um patriotismo mal pensado, que pode ser 
funesto á pátria e ao patriota; e d'esse deveis 
affastar-vos, como de uma pérfida imitação que 
serve apenas para prejudicar a belleza e a majes­
tade do original viciado por ella. 

Refiro-me a um falso patriotismo, a que darei 
o nome preciso de « megalomania patriótica », 
perigosa exacerbação do orgulho nacional, de 
onde derivam o nativismo illogico, o estreito 
espirito de bairrismo, a irracional má vontade 
preconcebida contra os filhos de outras pátrias, 
a creação de monstruosas fronteiras moraes entre 
os povos. 

D'esse falso patriotismo, o mais freqüente symp-
tonia é a vaidade condemnavel com que alguns 
dizemos habitualmente: « este paiz é o mais rico 
do mundo! »; — como se, em primeiro logar, a 
riqueza natural bastasse para dar invejável gloria 
a um paiz, e como se, além d'isso, a experiência 
nos não estivesse mostrando claramente a inani-
dade absoluta de tal orgulho ! A consideração exa­
gerada do próprio mérito já é, em um homem, 
um grave defeito, porque quem se illude, admit-
tindo a própria perfeição, é incapaz de progredir; 
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e que dizer d'esse defeito, quando elle apparece 
já não em um homem, mas em todo um paiz, 
que ainda se está formando, que ainda está en­
saiando os passos para a gloria que o espera? A 
fatuidade é um vicio de espíritos futeis, — e 
chega a ser um crime o querer ensinal-a a toda 
uma nação. Para louvar o Brazil, para amal-o 
como elle quer ser amado, não é mister exage­
rar-lhe o credito e o valor moral; mais digna­
mente o amaremos e louvaremos, reconhecendo 
quanto lhe falece ainda em população, em tra­
balho, em instrucção, e verificando ao mesmo 
tempo a importância do trabalho já realizado. 

Estudando bem as condições políticas e econô­
micas da nossa pátria, vereis, meus jovens ami­
gos, que os homens da vossa geração vão receber 
um honrosissimo, porém onerosissimo legado. 
As nossas apregoadas riquezas jazem escondidas 
quasi todas no seio escuro da terra; existem, mas 
é como se não existissem, porque ninguém as vê, 
ninguém as aproveita, ninguém as vae arrancar 
dos veios recônditos em que dormem. E' verdade 
que se anima o litoral do Brazil, e vibra, e re-
brilha, e tumultua, á luz e á agitação da civili­
zação e do trabalho. Mas quasi toda a extensão do 
interior é ainda um deserto e um mysterio : 
selvas de virgindade bruta, sertões de secular bra-
veza, rios immensos cujas águas rolam, familiares 
somente ás feras, e ignoradas da navegação; 



30 CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS 

montes, planuras, desvãos, clareiras, mattagaes, 
de uberdade espantosa, mas tão despovoados, tão 
tristes, tão mortos como as solidões sinistras do 
Thibet ou dos pólos; — todo um mundo a desem-
brutecer, a animar, a cultivar, a aproveitar, — 
todo um mundo que espera a ousadia de novos 
bandeirantes. Mas, ainda fórad'essas zonas agres­
tes e inexploradas, vede a pobreza dos outros ser­
tões já um pouco povoados, mas ainda entregues 
a rude miséria : uma pobre lavoura que as sêccas 
destróem periodicamente; rebanhos mofinos que 
a sede e a mingua dos pastos dizimam; cidades, 
outr'ora florescentes, que se amortalham no olvido 
e no silencio; a falta das industrias, pela falta 
dos capitães; e o pouco trabalho, que ainda ha, 
tornado improductivo pela escassez das commu-
nicações, e pelo atrazo dos processos de explo­
ração... 

Ainda se a gente do littoral fosse toda ella 
feliz e instruída! instruída, principalmente, 
porque não ha felicidade possível quando não ha 
instrucção! Mas ouvi-me, e meditae : as ultimas 
estatísticas, dando ao Brazil uma população total 
de vinte milhões e duzentas e quinze mil almas, 
demonstram que, em toda a extensão do paiz, 
todos os estabelecimentos de ensino, incluindo o 
ensino publico e o particular, o civil e o militar, 
o primário, o profissional, o normal, o secundário, 
o superior, tinham em 1901, anno em que se ope-
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rou o censo, a matricula de 624.064 alumnos; 
e isto quer dizer que a pouco mais de dois e meio 
por cento da população é ministrado o favor do 
ensino... Mas não é tudo : se estudasseis o orça­
mento votado pelas câmaras para a despeza fede­
ral em um dos últimos annos, observarieis a insi-
gnificancia das verbas dadas á instrucção : no 
calculo das despezas orçadas para esse anno, no 
valor de quasi quatrocentos mil contos de réis, 
apenas trez mil e duzentos contos eram destinados 
a tudo quando se refere á vida intellectual do 
Brazil : ensino, bibliothecas, museus... Pensareis 
talvez que esta consideração nada prova, porque, 
além do ensino custeado pela União, ha o que 
corre por conta dos Estados e dos municípios; 
mas examinae o orçamento total da Republica : 
vereis que a despesa global da União, dos Esta­
dos e dos municípios é de mais de setecentos mil 
contos por anno; e d'essa formidável somma 
somente são empregados, ao todo, na diffusão do 
ensino, vinte e oito mil contos... 

Não é preciso insistir na gravidade de tal situa­
ção moral. Principalmente no que se refere á ins­
trucção primaria, é urgente, é inadiável que 
se dilate a acção do poder publico. A instrucção 
primaria é a cellula-mater da organização social. 
Só por meio da sua diffusão é que poderemos 
evitar a morte da nossa nacionalidade; porque só 
a instrucção primaria pode conservar e expandir 
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no paiz o uso da lingua que os nossos avós nos 
legaram, — e o que constitúe a nacionalidade é 
propriamente a lingua nacional. A pátria não éa 
raça, não é o meio, não é o conjuncto dos apa­
relhos econômicos e políticos : é o idioma creado 
ou herdado pelo povo. Um povo só começa a 
perder a sua independência, a sua dignidade, a 
sua existência autônoma, quando começa a perder 
o amor do idioma natal. 

A morte de uma nação começa sempre pelo 
apodrecimento de sua lingua. Ainda hoje notareis 
que, para manter e consolidar a conquista de 
paizes subjugados, a primeira cousa que procuram 
fazer as nações fortes é impedir nas escolas d'esses 
paizes o estudo da lingua materna. E' o que se 
está fazendo na Polônia: para matar no espirito 
infantil o sentimento do patriotismo, os conquis­
tadores comprimem, sufibcam, destróem a lin­
gua ancestral, porque da morte d'esta resulta a 
morte de todas as tradições, de todas as vene­
rações históricas, de todas as legendas herói­
cas, que constituem a essência, a força, a 
forma, o passado, o presente e o futuro da 
pátria. Ora, sabeis que o futuro do Brazil depende 
da importação de homens estranhos ao paiz, que 
venham amal-o e servil-o. Todas as sobras, toda 
a plethora da população da Europa, todos os 
homens sem trabalho e sem ventura, que se aco-
gulam no âmbito já escasso do velho mundo, 
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podem achar aqui espaço e felicidade. Mas cada 
uma d'essas levas de imigrantes traz comsigo, 
como a mais preciosa bagagem, a sua lingua 
natal. Trazendo-a, é como se trouxesse os seus 
penates, os seus deuses lares, porque traz com 
ella os versos dos seus poetas, as suas expres­
sões de carinho ou de ira, a letra das suas can­
ções populares, o seu folk-lore que é o reposi­
tório do seu lyrismo e da sua saudade, e o amor 
do céo, da terra, das águas, da família, da reli­
gião, da historia... Assim, os idiomas estranhos 
tendem a fixar-se, a desenvolver-se, a prosperar 
no seio da nossa terra. Que será do nosso idioma, 
se o não protegermos, na luta desigual? Para 
salvar da morte a nativa linguagem portugueza, 
que transportada para o novo mundo ganhou 
novo esplendor e suavidade nova, não basta que 
os artistas da palavra continuem a tratal-a e 
aprimoral-a. Que valem escriptores sem leitores? 
que vale literatura sem publico? Para este tre­
mendo problema da difusão do ensino primário 
chamo a vossa attenção, e a de todos os moços 
d'este paiz. Ainda quando o Brazil estiver todo 
povoado, cortado em todas as direcções pelas 
estradas de ferro, e com todas as suas riquezas 
naturaes conhecidas e exploradas, — o seu pro­
gresso não será real emquanto toda a sua popu­
lação não fôr instruída. 

Todas estas considerações, meus jovens amigos, 
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são apenas um aviso á vossa inexperiência. Não 
deveis estreiar na vida com a funesta illusão de 
ser este o mais forte, o mais rico, o mais pros­
pero paiz da terra. Talvez seja ainda licito, nas 
escolas primarias, alimentar o espirito das crianças 
com alguma animadora, mas não excessiva illu­
são : nos primeiros annos da vida o espirito 
humano é extremamente sensível ás sugestões 
do enthusiasmo ou do desanimo, — e é preferível 
que nelle se excite o primeiro d'estes sentimentos. 
Mas a educação que adquiristes nesta casa já vos 
deu a solidez de critério e a robustez de coragem 
bastantes para que possaes encarar a vida em 
face, — núa, positiva, real, sem véos que lhe 
attenuem a belleza ou a feialdade. Encetaes uma 
tarefa que vos é imposta pela pátria : é bom que 
conheçaes, em toda a sua extensão, e em toda a 
sua importância, o trabalho e o sacrifício que se 
pedem á vossa intelligencia e ao vosso patriotismo. 

E não ha motivo para desgosto na verificação 
das falhas que ainda existem na organização 
social do Brazil. O que foi feito nestes dez annos 
já é considerável : e a continuação do progresso 
depende de vós, da geração que se está* prepa­
rando e instruindo para o labor. Nem poda haver 
enthusiasmo onde não ha a consciência dos tra­
balhos a vencer. Para estimular a vossa energia 
e a vossa confiança é que procuro mostrar-vos a 
verdade. 
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Porque, meus amigos, se é imprescindível que 
nos libertemos d'esta pouco decente basofia, que 
a alguns de nós transforma em fakirs, mergulha­
dos em mórbida autolatria patriótica, não é menos 
necessário que evitemos o excesso contrario : o da 
indifferença e do desanimo. Não nos deixemos 
possuir de orgulhos vãos, mas também não nos 
deixemos invadir d'essadesmoralizadora enfermi­
dade do pessimismo, a que Carlyle deu a perfeita 
classificação nosologica de « paralysia moral ». O 
pessimismo « atrophia chronica da alma », é 
um creador de titeres, quando não de escravos. 
Da abolição da vontade de crer, de esperar e de 
admirar, nasce fatalmente a renuncia de toda a 
liberdade; crer, esperar, admirar, são actos crea-
dores, que affirmam o livre arbítrio, a indepen­
dência espiritual, a capacidade para a acção. O 
homem, que se recusa a intervir, como agente, 
na direcção das cousas humanas, commete um 
crime de lesa-humanidade. A generalização d'essa 
renuncia seria o regresso á situação primitiva da 
espécie, á passiva resignação diante da omni-
potencia da absurda e monstruosa divindade 
mythologica do Destino, cega e inexorável, contra 
a qual, ha vinte e trez séculos, o gênio de Es­
chylo lançou o grito sublime e supremo do seu 
« Prometheu encadeiado. » 

No orgulho exagerado, com que alguns dize­
mos que este paiz é o mais rico da terra, ha ainda 
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um sentimento nobre, que só é condemnavel pelo 
seu excesso; mas na desanimada tolice, com que 
outros affirmamos que tudo aqui está perdido, 
nada ha que se possa comprehender nem descul­
par. Na megalomania patriótica ha somente hyper-
trophia da vaidade; mas no pessimismo tudo é 
annullação da consciência e da vontade, tudo é 
degradação moral. Todo o pessimista é um doente 
perigoso, porque a sua doença tem uma prodigiosa 
expansão de contagio. E quando esse doente dis­
põe de um meio activo de propaganda, uma tri­
buna no parlamento, uma columna de jornal, uma 
cadeira de academia ou de lycêo, — a sua exis­
tência e a sua permanência no apostolado são 
calamidades sociaes de perniciosíssimo alcance. 
Se a sociedade, para se defender, isola os vario-
losos, os tuberculosos, e os dementes atacados de 
delírio sanguinário, — também deveria seqües­
trar os pessimistas, que propagam por contagio e 
imitação o desengano e a inércia. Seria uma socie­
dade condemnada a morte próxima e inevitável, 
pelo apodrecimento moral, aquella em que os 
scepticos fossem a maioria. 

A primeira manifestação de pessimismo é o 
desrespeito, a negação do mérito, do esforço, da 
virtude. O pessimista, admittindo, por debilidade 
moral, que todo o esforço é vão e toda a dedicação 
é virtude inútil, não comprehende que qualquer 
acto de outro homem possa ser sincero e desin-
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teressado; para elle, todo o labor em prol de 
uma idéia é grosseiro desejo de provento pecu­
niário, todo o serviço a uma causa é calculo 
baixo, toda a censura é despeito, todo o louvor é 
bajulação, todo o apoio é venalidade. Incapaz de 
amar, o pessimista não comprehende o amor ; 
incapaz de trabalhar, não concebe o trabalho; 
incapaz de subir e brilhar, não perdoa a ascenção 
e o esplendor : é um espirito mutilado, que, com 
a perda do orgam de que foi privado, perdeu 
a noção das funcções inherentes a esse orgam; 
e, sendo uma fonte perenne de desconsolo, de 
irritação, de má vontade, é um instrumento de 
diffamação e de ignomínia. 

Mas o que ha de mais triste é que nem sempre 
os descrentes são verdadeiros enfermos. Alguns 
são simuladores de descrença, fanfarrões do des­
animo, basofiadores da apathia, possuídos da ridí­
cula ambição, tão própria de almas insignifican­
tes, de espantar os seus contemporâneos com a 
estranheza escandalosa de palavras ou de gestos, 
que lhes possam dar um destaque espectaculoso 
no meio em que vivem. Esses fingidos pessimistas 
amam, crêem, vibram, e esperam, como qualquer 
homem normal; mas escondem amor, crença, 
vibração, esperança, sob uma camada de falsa 
indifferença, porque d'esse modo pretendem sin-
gularizar-se e celebrizar-se, affirmando a sua su­
perioridade psychica, a sua completa libertação 

22 
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das idéias e das paixões vulgares, a sua perfeita 
ataraxia diante dos soffrimentos communs. 

Triste superioridade seria essa, se fosse real! 
seria a apotheose da incapacidade, o endeusamento 
do automatismo, a magnificação da inércia, a glo-
rificação do suicídio! 

Mas a verdade é que toda a força effectiva e 
toda a verdadeira superioridade são confiantes e 
exaltadas. O scepticismo é a debilidade e a este­
rilidade. Só o enthusiasmo é forte e creador. A 
Vida é um enthusiasmo perenne. O Universo pal­
pita e canta perpetuamente, numa jubilosa e 
ardente agitação que nunca se enfraquece. A 
mesma flamma immorredoura anima a infinita 
variedade dos seres e das cousas. Tudo é enthu­
siasmo no kósmos : a luz, o som, a cor, o per­
fume, a scintillação das estrellas. o rolar dos 
planetas, a conflagração fecunda das nebulosas, a 
voz das águas e dos ventos, o rugir das furnas,' 
o hymno dos ninhos, o arfar dos vulcões, o movi­
mento da seiva nas arvores, o correr atropellado 
do sangue no corpo animal. 

Nutri, conservae, robustecei cada vez mais, ó 
meus irmãos, o vosso enthusiasmo! Evitae e fugi 
o scepticismo e o pessimismo, que são as duas 
manifestações primordiaes da debilidade corporal 
e da esterilidade mental! 

Evitae com prudência a fúria do nativismo 
cego, mas também repelli com horror o embru-
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tecimento do negativismo absoluto. Entre o delí­
rio das grandezas e a apathia da demência, entre 
a megalomania patriótica e o apatriotismo envi-
lecedor, ha um meio termo em que reside a sobe­
rana e clara virtude : o justo e sagrado amor da 
pátria, não cego, egoísta, irresponsável como o 
sentimento com que a creança inconsciente adora 
a mãe que a aleita e amima, mas raciocinado e 
profundo como a veneração com que o homem 
já feito respeita e venera aquella que lhe deu o 
ser, adorando nella o poder creador, a generosi­
dade nutriz, o exemplo fértil da bondade e do 
desinteresse. 

O verdadeiro patriotismo não é o amor dos 
negócios rendosos que no seio da pátria podem 
dar a riqueza e a independência; não é a interes­
sada gratidão pelas honrarias que dentro d'ella se 
podam grangear; não é também o embevecido 
êxtase, ingênuo e futil, diante da belleza das suas 
paizagens, do esplendor do seu céo, da uberdade 
do seu solo. E', sim, um amor elevado e austero, 
que reconhece os defeitos da pátria, — não para 
amaldiçoal-os ou para rir d'elles, mas para perdoai-
os, estudal-os ecorrigil-os; é um amor que se en-
raiza mais no meio moral dó que no meio physico, 
e vai procurar a sua seiva nutritiva no âmago lon­
gínquo do passado, no sacrosanto húmus das ori­
gens da raça, da lingua, da historia, e no padeci-
mento obscuro, apagado, anonymo das gerações 
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que antes da nossa viveram, suaram e penaram na 
terra que servimos e adoramos! Este é o patrio­
tismo com que deveis de ora em diante honrar 
a nossa terra. 

A nossa terra, pela minha voz, hoje vos saúda 
e abençoa. E' habito, no fecho d'estas orações de 
saudação, dizer aos que vão encetar a vida pu­
blica : « Sede felizes! ». Mas prefiro dizer-vos : 
« Sede enérgicos; tende confiança em vós mesmos! 
sede justos; collocae sempre o sentimento da jus­
tiça acima do vosso amor próprio! sede modestos! 
não acrediteis que o vosso esforço isolado possa 
tudo fazer, e considerae-vos apenas como parcellas 
valiosas, mas não omnipotentes, da communhão, 
porque só o trabalho commum é forte e invencí­
vel ! e sede tolerantes: quando em consciência vos 
julgardes ao lado da boa causa e da justiça, defen­
dei sem vacillação as vossas idéias, mas não mal­
trateis as opiniões alheias, porque muitas vezes 
um só minuto de tolerância e de cordura é mais 
efficaz do que todo um século de brutalidade e 
violência! E trabalhae, trabalhae sem repouso, 
sem desfalecimento. em bem da vossa terra e da 
vossa gente! » 

Assim, sereis felizes, ainda que depois de largos 
annos de luta envelheçaes ignorados e sem prê­
mio, ainda que a ingratidão e a calumnia vos 
assaltem, ainda que vejaes desconhecido o vosso 
merecimento e incomprehendido o vosso labor. 
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O que constitue a nossa felicidade não é a recom­
pensa do bem que fazemos : é esse próprio bem 
que fazemos : é esse próprio bem que fica feito. 
Só é verdadeiramente infeliz quem atravessa a 
vida como sombra inútil, sem deixar após si um 
trabalho de arte que delicie algumas almas, um 
progresso scientifico que melhore as condições da 
humanidade, uma tentativa em bem da paz e da 
ventura da espécie, ou, ao menos, um consolo 
dado ao infortúnio geral, uma boa acção anonyma 
e desinteressada, uma só palavra de amor e de 
piedade que mantenha o enthusiasmo e a espe­
rança dos seus semelhantes... 
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Quatro Heroinas 

de Shakespeare 

(No T{io de Janeiro) 

Quatro somente das mulheres creadas pelo 
gênio de Shakespeare escolho para assumpto 
d'esta conferência, que não será uma critica, nem 
uma exegese, nem ainda um estudo literário 
da deslumbrante cadeia de obras primas do maior 
de todos os poetas, — mas apenas o pretexto 
para a recitação de alguns versos em que tentei 
vasar um pouco do fogo, da paixão, da palpitação 
divina que ha nos seus poemas. 

Nem em dez conferências poderíamos, ainda de 
leve, estudar e admirar a assombrosa galeria das 
mulheres shakespeareanas. São cincoenta, cem, 
que sei eu ? são mais de cem figuras que incar-
nam e symbolizam todas as paixões, todos os 
heroísmos, todas as versatilidades, todas as 
nobrezas, todas as perfidias da alma feminina. 
Porque, para estudar a alma feminina, o gênio 
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de Shakespeare penetrou e esmerilhou todos os 
arcanos da realidade e do sonho, percorreu 
todas as épocas da civilização humana, exhu-
mou e remoçou as mais velhas fábulas, restau­
rou as mais antigas legendas, e inventou novas 
ficções e novos conflictos de sentimentos. Con­
templando o conjunto d'essa obra maravilhosa, 
ninguém tem a impressão de estar vendo uma 
creação do espirito humano; é um universo, um 
kosmos organizado e harmônico, de tão vastas 
proporções, que diante d'elle a fraqueza da nossa 
intelligencia se detém espantada, imaginando que 
tudo aquillo só pode ter sido formado pela omni-
sciente e omnipotente vontade de um deus... Já 
não ó preciso, para nosso espanto, que encare­
mos todas as mulheres que vivem no mundo 
shakespeareano; basta que d'ellas escolhamos 
um pequeno grupo, para que o nosso espirito se 
atordôe diante da allucinante profusão dos con­
trastes... De uma para outra d'essas figuras, que 
saltos, que vôos, que quedas!... Vede por exem­
plo Miranda, essa ingênua figura de criança, que 
no drama fantástico e symbolico d' « A Tempes­
tade » vive na ilha de Prospero, entre Ariel, o 
gênio bom, e Caliban, o homem bruto, a natureza 
humana primitiva. Miranda é uma das mais 
puras e innocentes creaturas de Shakespeare : 
toda a serena virgindade da ilha encantada, com 
as suas flores, as suas aves, as suas águas can-
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tantes, se reflecte na alma d'essa creança, a cujo 
lado o poeta só collocou o repugnante Caliban 
para que a maldade e a feialdade d'este monstro 
realcem pelo contraste a belleza physica e moral 
da filha de Prospero. Pois bem! de Miranda sal-
tae para Lady Macbeth, que Baudelaire chamou 

« âme puissante au crime, 
rêve cTEschyle éclos au climat des autans «, 

Eva torva e sinistra de tentação criminosa, impel-
lindo o marido ambicioso e fraco á pratica dos 
mais negros crimes, e, afinal, enlouquecida pelo 
desastre dos seus planos c pelo remorso, atra­
vessando tragicamente o ultimo acto da peça 
como a imagem do próprio horror, procurando 
em vão tirar das mãos a nodoa inapagavel do 
sangue de Macduff e Banque.. Comparae agora 
as mulheres de « Troilus e Cressida » com as 
« Alegres Comadres de Windsor »; ponde a par 
da terrível Catharina, a megera domesticada, a 
suave Imogenia; ootejae na mesma peça, no 
« Mercador de Veneza », a leviana Jessica e a 
sabia Porcia; — e reconhecereis que na galeria 
feminina do poeta máximo estão catalogadas 
todas as subtis e complicadas modalidades da 
alma da Mulher... 

Mas, tendo de escolher para thema d'esta pales­
tra um reduzidíssimo grupo de heroinas shakes-
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pereanas, a minha escolha logo se fixou em 
quatro figuras culminantes, em que estão symbo-
lizadas quatro formas especiaes de amor, quatro 
almas de mulher, differentes na physionomia 
psychica, mas iguaes na essência, irmanadas 
pela dominação amorosa, mais casta em umas 
do que em outras, mais ardente nestas do que na-
quellas, porém em todas avassaladora, exaltando 
lhes o espirito até a extrema ventura, e acabando 
por arrastal-as todas ao supremo infortúnio. 

Ophelia,Cordelia, Desdemona, Julieta... Conser­
vemos no curso da conferência esta ordem pre­
cisa, esta gradação symbolica. Primeiro, Ophelia, 
o amor ingênuo e fraco, incapaz de energia, — 
Ophelia comprometida pela fatalidade no horror 
de uma tragédia sangrenta, e indo do êxtase á 
tristeza, da tristeza á loucura, e da loucura ao sui­
cídio, sem a consciência perfeita da sua existência 
moral e do seu infortúnio; depois, Cordelia, o 
amor filia), a franqueza e a resignação, a tortura 
e a coragem, o soffrimento e o perdão, — alma 
heróica e sublime, que haure na amargura da 
ingratidão soffrida a força para a dedicação, e 
extráe do próprio martyrio o balsamo com que 
mitiga o martyrio alheio ; depois, Desdemona, o 
amor admirativo, levada ao affecto pelo enthu­
siasmo, conduzida á paixão carnal pela piedade, 
possuída do misericordioso ideal de temperar 
com um pouco de poesia a rude vida de um sol-
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dado, dando a sua virgindade e o seu carinho em 
prêmio á bravura de um heróe, e acabando ás 
mãos d'elle, miserrima, quebrada, esmagada, 
como uma ave pequenina ás mãos brutaes de um 
gigante; e finalmente Julieta, o amor que não se 
define porque é todo o amor e abrange todas as 
formas da paixão, o amor-amor, ardente, meigo, 
voluptuoso, moral e carnal, delírio sublime do 
corpo e da alma, — o amor que não é abnegação, 
nem piedade, nem raciocínio, nem gratidão, nem 
orgulho, nem ambição, nem misericórdia, porque 
é pura e simplesmente o Amor... 

Accentúa-se deste modo a gradação : depois de 
uma alma incolor e por assim dizer amorpha, 
Ophelia, uma alma já mais significativa, Corde-
lia, já comprehendendo o amor, mas o amor que 
não sae do espirito, e não incendeia os sentidas ; 
em seguida, a alma de Desdemona, em que o 
espirito começa o trabalho que tem de ser acabado 
pelos sentidos; e emfim a alma completa, estupen-
damente humana de Julieta, alma feita de beijos, 
de gritos e de gemidos. 

Assim, como numa symphonia de Mozart ou 
de Beethowen, Ophelia é o allegro inicial, um 
pouco vago e incolor, que indica apenas o tom 
geral da partitura ; Cordelia é o adagio, o andante, 
mixto de elegia e idillio; Desdemona é o scherzo 
apaixonado, em que já nas cordas dos violinos e 
no bojo dos instrumentos de sopro arfa e estúa a 
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tempestade que vem perto; e Julieta é o final, a 
fúria das trompas, o vendaval das cordas, o 
estrondo dos tambores, a convulsão dos arcos, a 
alliança e a mistura, na febre e no delírio, de 
todos os instrumentos em que estruge a paixão... 

Ouçamos o allegro singelo e incolor. Ophelia 
não é uma alma definitiva. Ha muitas almas 
assim : passam pela vida como por um sonho 
vago, envolvidas em uma innocencia que as isola 
da paixão e ao mesmo tempo as expõe a todos os 
perigos; são, como as classificou um grande 
poeta, gottas de chumbo candente caídas sobre 
a neve : ardem e palpitam um momento, porque 
tudo quanto vive arde e palpita, mas apagam-se 
logo, enterram-se, sepultam-se, desapparecem 
dentro do seio uniforme do gelo do olvido. Ophe­
lia, reparae bem, não tem ambição, não tem 
vontade. É a pureza sem brilho, a virgindade sem 
esplendor, a belleza sem vida, o soffrimento sem 
majestade, o amor sem tortura, — o infortúnio 
que commove, mas não apaixona. A Miranda, 
d'A Tempestade, é também virgem e innocente, 
mas tem uma virgindade e uma innocencia que 
esplendem e commovem; porque em Miranda, 
confiscada pelo amor paterno de Prospero na ilha 
deserta, isolada e murada na ignorância das cou­
sas da vida, já se adivinha a mulher sob as azas 
do anjo; e o primeiro beijo de Fernando ha-de 
dar-lhe com a primeira satisfação do instincto 
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amoroso o primeiro orgulho de amar e a primeira 
gloria de viver. Mas Ophelia é anjo, e anjo morre; 
e anjo viveria, se Hamlet, em vez de dedicar-se 
ao ódio e á vingança, se dedicasse em companhia 
d'ella ao gozo das cousas boas da vida. Ophelia 
amou Hamlet? amou-o de certo como amaria 
outro qualquer homem, a quem visse todos os 
dias, e que todos os dias lhe falasse. Não foi o 
abandono de Hamlet que a enlouqueceu; foi 
a morte do pae. Ante a primeira adversidade 
séria vacillou a sua razão e a sua intelligencia 
fraca naufragou. E até na loucura a alma de 
Ophelia é fraca : não é propriamente loucura 
aquillo; é antes demência, — vagas canções infan­
tis, versos sem nexo, alguma cousa como a bal-
buciede uma criança, ou o pipillo entrecortado de 
um passarinho. Mas a creação de Ophelia obede­
ceu justamente aquelle exaltado amor dos con­
trastes em que se comprazia o gênio de Shakes­
peare. Para apparecerao lado da alma de Hamlet, 
era necessária uma alma como a de Ophelia. 
Porque deixae falar os críticos e os exegetas, que 
aos milhares e ás vezes disparatadissimamente 
teem procurado explicar de diversos modos a 
alma de Hamlet... Hamlet é principalmente, e 
creio que exclusivamente, isto : uma alma total, 
integral, absoluta, uma alma que odeia a men­
tira, que abomina a traição, que ama acima de 
tudo a verdade, e que, quando se possue de uma 
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idéia fixa, nada mais vê em torno de si, e cega­
mente se dirige para o fim visado, esmagando 
tudo quando encontra em frente. Hamlet é tão 
verdadeiro, que, quando quer fingir qualquer 
cousa, mostra logo o designio que deseja occul-
tar. Nunca houve mais desastrado simulador; e 
a sua simulação é ás vezes tão inhabil, que essa 
incapacidade para a mentira só poderia ser expli­
cada pela tolice, se não fosse tão naturalmente 
explicável pelo domínio absoluto da idéia fixa : 
a descoberta da verdade e a sede da vingança (1). 

Para realçar essa alma integral, Shakespeare 
lhe poz ao lado a alma incompleta de Ophelia. E 
o contraste é doloroso... Em varias scenas, nota­
velmente na da representação theatral e na que se 
segue ao famoso monólogo, a impressão que nos 
domina é a de estarmos assistindo a isto : um 
felino ágil, brincão e cruel, divertindo-se em tor­
turar, triturar e matar lentamente um inseclo 
miserável... Lembremos, para pôr em foco a 
figura de Ophelia, uma scena da peça. 

Hamlet já conhece o abominável crime de 
Laertes e a cumplicidade de sua própria mãe no 
delicto execrando. Já sabe tudo, e a si mesmo 
jurou vingar a morte do pae. O rei criminoso e 
o imbecil Polônio querem arrancar-lhe o seu se­
gredo; e para isso escolhem como instrumento a 

(1) E. MONTÉGOT, Hamlet, Commentaire. 
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pobre Ophelia, a quem Hamlet durante algum 
tempo demonstrara algum amor, quando ainda a 
paixão da vingança se não apossara exclusiva­
mente da sua alma. No momento em que a inno-
cente o procura, Hamlet está meditando, em­
penhado na sua idéia fixa : 

HAMLET 

Ser ou não ser... E' este o tremendo problema... 
Que é mais nobre ? soífrer as injurias da sorte 
E os golpes do infortúnio até a hora suprema, 
Ou dar combate á dor indo direito á morte? 
Morrer... dormir... mais nada... Um sonho em que se 

encerra 
Tudo... Um instante só de ousadia e de calma 
Basta, para fugir ás tristezas da terra, 
Aos martyrios da carne e ás amarguras da alma... 
Quem te não apetece, ó fim da desventura? 
Morrer... dormir... — dormir? talvez sonhar... Que 

sonho?... 
Eis a interrogação cruel que nos tortura!... 
Quando, roto da carne o envolucro medonho, 
Escaparmos da vida á bravia tormenta, 
Que sonhos haverá no lethargo do nada? 
Dormir?... talvez sonhar... E' isto o que adormenta 
A coragem mais forte; esta é a razão sagrada 
Que ao misero prolonga a lutuosa existência.... 
Pois quem supportaria ultrajes e castigos 
Do tempo, humilhações do presente, a insolencia 
Dos queridos da sorte, o ódio dos inimigos, 
Os golpes do desprezo e da oppressão infame 
Que o orgulho forte inflinge á fraqueza innocente, 
A preguiça das leis, da pobreza o vexame, 

23 
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E o fingido desdém que o mérito paciente 
Recebe dos villões, e a ingratidão, e o inferno 
Do incomprehendido amor, — se acaso visse um dia 
Na ponta de um punhal sorrir-lhe o somno eterno?... 
Quem da vida enfadonha ao peso vergaria, 
Se não fosse o terror da cousa não sabida 
Que ha para lá da morte, e o mysterio profundo 
D'esse escuro paiz, região desconhecida 
De onde nenhum viajor voltou jamais ao mundo? 
O receio do além... Isto nos acovarda, 
E em anhelitos vãos os propósitos muda; 
Este só pensamento o nosso fim retarda, 
E a calma decisão nos tolhe... Mas, caluda! 
A bella Ophelia... 
(Entra Ophelia) 

O' flor da graça e da virtude, 
Em tuas orações pede a Deus que me ajude!... 

OPHELIA 

Meu senhor, como está? 

HAMLET 

Bem... bem... 

OPHELIA 

De Vossa Alteza 
Tenho prendas de amor que me enchem de tristeza... 
Eil-as... 

HAMLET 

Nada te dei 1 
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OPHELIA 

Deu-m'as! e com um sorriso, 
Comphrases em que eu via abrir-se o paraíso... 
Não as quero guardar, — pois para as almas nobres 
Os mais preciosos dons ficam sendo os mais pobres, 
Perdem todo o valor e todo o aroma, quando 
Quem os fez, o passado inteiro renegando, 
Esquece o que dizia... 

HAMLET 

Ah! és honesta?... e és bella?... 

OPHELIA 

Eu, meu senhor... 

HAMLET 

E's bellae honesta?... pois, cautela! 
Que a tua honestidade, ingênua creatura, 
Não vá jamais de par com a tua formosura! 
Separa-as! 

OPHELIA 

Meu senhor, porque? para a belleza 
Que melhor companheira e irmã do que a pureza? 

HAMLET 

Mais cedo ha-de manchar-te a belleza, do que ha-de 
A honra salvaguardar a tua castidade!... 
Eu já te amei, Ophelia... 

OPHELIA 

Assim me parecia... 
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HAMLET 

Pois não andaste bem em crer no que eu dizia! 
Nunca te amei! 

OPHBLIA 

Maior então é o meu tormento, 
Senhor! 

HAMLET 

Escuta, Ophelia! Entra para um convento! 
Para que has-de querer, neste valle de horrores, 
Neste reino do mal, ser mãe de peccadores? 
Olha! eu mesmo não sei... sou honesto... conitudo, 
Tantos vicios descubro em mim quando me estudo, 
Que antes para meu bem, numa hora aborrecida, 
Minha mãe não me houvesse arremessado á vida... 
Sou vingativo, duro, orgulhoso, malvado, 
De tantas tentações a um só tempo assaltado, 
Que nem as sei dizer, nem as contar consigo. 
E todos afinal parecem-se commigo : 
Nós, entre a terra e o ceo, rastejamos no mundo, 
Inúteis animaes dentro de um charco immundo... 
Entra para um convento! homem nenhum merece 
Uma lagrima, um beijo, um suspiro, uma prece... 
Entra para um convento... Adeus! 

OPHELIA 

Ceos! protegei-o! 

HAMLET 

Ouve! se te seduz o amor, se o galanteio 
Te agrada, casa! Mas attende bem! cuidado! 
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Dou-te um conselho só : é o dote do noivado... 
Sê pura como o gelo, e casta como a neve, 
— Que inda assim a calumnia ha-de tisnar-te em breve... 
Se casarcs, escolhe um parvo, um néscio, um tolo; 
Porque os mais, os que teem um pouco de miolo, 
Sabem já muito bem com que facilidade 
Destruís, soífocaes em nós valor, bondade, 
Intelligencia, fé, pudor... Do mais virtuoso 
De todos nós fazeis um bruto, um incestuoso, 
Um tigre, um monstro... Vae! Entra para um convento! 

OPHBLIA 

Deus justo! restituí-lhe a luz do entendimento! 

HAMLET 

Bem vos conheço eu já! Se Deus vos deu um rosto, 
Logo um outro arranjaes, segundo o vosso gosto, 
Pintando olhos, ebocca, e face... E andaes sorrindo, 
Saltando, papagueando, — e esse ar ingênuo e lindo, 
Que chamaes innocencia ou caprichos da idade, 
E' só calculo frio, é só perversidade! 
Ah! eu bem vos conheço... E por isto estou louco! 
Louco?... Porque casar? porque? mas dentro em pouco 
Ninguém mais casará... Os que já estão casados 
Irão vivendo assim, — felizes? desgraçados? — 
Que importa? — viverão, ou soffrendo, ou em calma... 
— Todos?... menos um só, menos um só, minha alma! — 
Depois, não haverá mais nenhum casamento... 
Quanto a ti, adeus I vae! entra para um convento! 

E' doloroso o contraste, é terrível a scena, em 
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que se vê a alma forte de Hamlet torturar assim 
a alma fraca de Ophelia. Mas não é crueldade 
de Hamlet... Naquelle momento, o princepe 
infeliz, envenenado de magua, sedento de vin­
gança, não vê Ophelia, a ninguém ea nada vê; 
o seu espirito está longe; não é a Ophelia que 
elle fala; é ao seu próprio ódio. D'ahi a pouco, a 
sua espada matará Polônio, pae de Ophelia; e a 
misera creança, louca, entregará a sua virgindade 
á água fria e mortal do rio, e desapparecerá do 
mundo, victima da fatalidade que a expoz ingê­
nua e sem defesa ao embate de uma tragédia que 
a sua alma não podia comprehender... 

Mas passemos do allegro ao adagio. O adagio é 
Gordelia. Cordelia é... não vol' o direi eu : quem 
vae falar é Victor Hugo. Ouvi esta curta pagina, 
que é uma obra prima em meia dúzia de linhas : 

« Ha formidáveis torres de cathedraes, como a 
Giralda de Sevilha, que parece foram feitas, com 
as suas espiraes, as suas escadarias, as suas 
esculpturas, os seus alicerces, os seus subter­
râneos, as suas câmaras sonoras, as queixas 
dos seus sinos, a sua massa assombrosa, a sua 
flecha, e toda a sua enormidade, unicamente 
para supportar lá em cima um anjo, abrindo no 
ceo as azas doiradas. Tal é este drama, o Rei Lear. 
O pae é o pretexto da filha. Esta admirável con-
strucção humana, Lear, serve de pedestal a 
esta ineffavel creação divina, Cordelia. Todo este 
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cahos de crimes, de vicios, de demencias e de 
misérias, tem como única razão de ser o esplendor 
d'esta virtude. Shakespeare, concebendo Cordelia 
no seu pensamento, creou esta tragédia, como um 
deus que, tendo fabricado uma aurora, creasse 
expressamente um mundo, para ter onde collocar 
essa aurora... » 

Tal é Cordelia... Conheceis de certo o drama. 
Um velho rei, Lear, tem trez filhas : Regana, 
Goneril e Cordelia. Velho e cansado, Lear quer 
repartir o seu reino entre essas trez descendentes; 
mas, capricho estúpido! pretende antes saber 
qual d'ellas é a que mais o ama. Regana e Goneril, 
ambiciosas vulgares possuídas da anciã de dar o 
reino aos maridos, multiplicam os seus protestos 
de amor. Cordelia, porém, sincera e modesta, 
nada sabe dizer; sabe apenas amar e calar, — a 
pobre creatura !... amar e calar, o que é e sempre 
foi e será o meio mais seguro de ser infeliz em 
amor... A scena é admirável; e é uma das mais 
simples que o gênio de Shakespeare ideou : 

LEAR 

Dae-me o mappa dos meus Estados! Quero 
Diante de vós partil-o em trez. A idade 
Peza sobre os meus hombros; fatigado 
Quero de sobre a minha senectude 
Tirar o fardo do governo, e o peso 
Dos cuidados de rei, depositando-os 
Sobre mais jovens hombros. Livre d'elles, 
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Irei melhor assim, de passo em passo, 
Trilhando a senda que conduz á morte... 
Tenho trez filhas : dou-lhes o meu reino. 
Antes porém — é um ultimo capricho, 
Um capricho de ancião... — aqui pretendo 
Saber qual de vós trez com mais carinho 
Ama este velho pae e este rei velho. 
Goneril, minha bella primogênita, 
Fala tu! 

tiONERIL 

Meu senhor, meu pae, eu amo-vos 
Mais do que o ar que respiro e o ceo que vejo, 
Mais do que a vida e a liberdade, acima 
De tudo quanto é bello, e rico, e justo, 
Além dos bens da terra, da fortuna, 
Da ventura, do amor e da saúde... 
E' assim que vos amo, e ainda acho pouco. 

CORDELIA (aparte) 

Ai de mim! que dirá Cordelia? muda, 
Amará em silencio... 

LEAR (a Goneril, traçando o mappa) 

Dou-te um terço 
Do meu reino : estes prados verdejantes, 
Estes rios fecundos, estes montes, 
Estes valles em flor que o gado anima... 
— Regana, e tu, minha segunda filha ? 

REGANA 

Meu pae, meu rei, e meu senhor, — eu amo-vos 
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Como vos ama Goneril; mas penso 
Que ainda mais vos adoro, e que as palavras, 
Por mais ardentes, por mais altas, nunca 
Poderão exprimir meu pensamento : 
Sois tudo para mim, — o sol, a terra, 
A luz, o próprio amor, e a própria vida... 

CORDELIA 

Ai de mim! que dirá Cordelia? Muda, 
Amará em silencio... 

LEAR (traçando o mappa) 

Um outro terço 
Haverás do meu reino : vasto império 
De águas e terras, de arvoredos bastos, 
De selvas densas, de pastagens gordas... 
E agora tu, Cordelia, minha gloria, 
Ultimo fruto d'esta velha carne, 
Ultima luz dos meus cansados olhos, 
Que dirás, que em ternura iguale ao menos 
O que Regana e Goneril disseram? 

CORDELIA 

Nada, senhor... 

LEAR 

Não ouvi bem! Repete! 

CORDBLIA 

Nada, senhor... 
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LEAR 

O nada sae do nada... 
Se nada tens na bocca, a mesma cousa 
Terás no coração... Repete ainda! 

CORDELIA 

Desgraçada de mim! A' minha bocca 
O meu sincero coração não sobe. 
Meu pae! eu amo a Vossa Majestade 
Como é de meu dever amal-a, e é tudo... 

LEAR 

Só? e é tudo? Cordelia! em minhas veias 
O sangue ferve em borbotões de cólera... 
Mede as tuas palavras, se não queres 
Ver em desprezo o meu amor trocado! 

CORDELIA 

Senhor! de vós nasci; de vós nascida, 
Fui por vós educada e amada sempre; 
Dou-vos em troca todo o meu respeito, 
E todo o meu amor... Nada mais tenho. 

LEAR 

Teu coração concorda com o que dizes? 

CORDELIA 

Sim, meu senhor. 

LEAR 

Que? tão creança ainda, 
E já tão dura?! 
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CORDELIA 

Dura, não; mas franca. 

LEAR 

Ah! franca? és franca? pois que essa franqueza 
Seja o teu dote! Neste instante o juro : 
Pela sagrada luz do sol, por estas 
Barbas brancas, por este reino todo, 
Pelos mysterios de Hécate e da Noite, 
Pelos astros que regem vida e morte, 
— Não te conheço doravante! Affasto 
De sobre ti minha sollicitude, 
Meu apoio de rei, e meus deveres 
De amor, de sangue e de paternidade! 
— Regana e Goneril, é também vosso 
O outro terço do reino!... Filha ingrata, 
Rebento amaldiçoado do meu corpo, 
Vae-te! Não te conheço doravante! 
Vae-te! que doravante o Scytha bárbaro, 
O bruto que devora os próprios filhos, 
Os tigres, hâo-de ser ao meu aftécto 
Menos estranhos do que tu! Maldita ! 
Vae-te! desapparece dos meus olhos ! 

Assim Cordelia perde o pae. Ha-de encontral-o 
e reconquistal-o mais tarde, — e de que modo! 
Por agora, Cordelia está órfã do carinho paterno; 
Regana e Goneril exultam. E eis apparece no 
drama uma admirável figura, a do joven rei de 
França, que aceita por esposa a filha desherdada, 
despojada, sem reino, sem pae, sem amparo na 
vida. E começa a longa tortura, começa o longo 
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castigo de Lear. Uma depois da outra, Regana e 
Goneril desrespeitam, affrontam, maltratam, re-
pellem o velho rei, que lhes deu com todo o seu 
reino todo o seu affecto. Repellido por ambas, 
Lear fica a principio attonito, não concebendo 
aquella ingratidão, aquella injuria monstruosa 
feita aos seus cabellos brancos, á sua dignidade 
de rei e de pae. Molham-se-lhe pela primeira vez 
os olhos de lagrimas de horror e já de remorso... 
Depois, a cólera, o orgulho ferido, a revolta do 
coração, a velhice, tudo concorre para leval-o 
á loucura. E eil-o, maltrapilho, com os pés nús, 
a cabeça descoberta, arrastando pelos campos, 
pelos ermos agrestes o seu infortúnio, enchendo 
a terra e o ceo com o bramido desvairado da sua 
vociferação. E Shakespeare attingeaqui o extremo 
grau da poesia trágica, quando nos mostra o rei 
miserável numa charneca deserta, durante uma 
noite de tempestade, imprecando os trovões e os 
relâmpagos : 

« Soprae, ventos! jorrae do ceo, cataractas e 
trombas! chammassulfurosas, instantâneas como 
o pensamento, nuncias dos raios que abatem os 
carvalhos, queimae os meus cabellos brancosL 
Ah! a ventania, a chuva, a chamma, a tormenta 
não são minhas filhas... nunca lhes dei um 
reino... não posso accusal-as de ingratidão! » 

Mas essa é a ultima explosão. Depois d'isso 
Lear passa da loucura á demência. Cordelia en-



QUATRO HEROINAS DE SHAKESPEARE 365 

contra-o corcovado, invalido, inconsciente, miser-
rimo, cantando e rindo, coroado de hervas de 
cheiro nauseante, encharcado e sujo, imagem 
extrema da tristeza e da abjecção... Mas como 
ha-de a minha palavra exprimir isto? Ouvi ainda 
uma pagina de Victor Hugo : 

« A partir d'esse momento, começa a adorável 
paternidade da filha sobre o pae; Cordelia começa 
a amamentar espiritualmente aquella velha alma 
desesperada, que se finava de inanição no ódio. 
Cordelia nutre Lear de amor : e renasce a cora­
gem; nutre-o de respeito : e renasce o sorriso : 
nutre-o de esperança : e renasce a calma; nutre-o 
de carinho : e renasce a razão... Lear, conva-
lescente, reconquista a vida : a creança torna a 
ser um velho, e o velho torna a ser um homem. 
Mas de repente rebenta a catastrophe : Cordelia 
morre... O velho não comprehende, e morre tam­
bém. Morre sobre a filha morta. Felizmente!... 
Ficar na terra depois da fuga do anjo, ser um pae 
orphão daquella filha... — seria o cumulo do 
horror! Poeta, fizeste bem em matar esse ve­
lho!... » 

E' tudo? não. Ainda quando o commen-
tador se chama Victor Hugo, só ha um meio 
de explicar Shakespeare : é lel-o e adoral-o. En­
cerremos as referencias a Cordelia, citando textual­
mente, sem alteração, e sem recorrer ao artificio 
do verso e da rima, as ultimas palavras que Lear 
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pronuncia, quando, tendo nos braços a filha 
morta, cae também morto sobre esse corpo ado­
rado : 

« Oh! urrae, gritae, vociferae, homens de 
pedra! não vedes que Cordelia é morta? Se eu 
fosse um homem forte como vós, se tivesse os 
vossos olhos e as vossas gargantas, choraria e 
gritaria tanto, que a abobada do ceo havia de 
estalar!. . Cordelia! Cordelia! morta! Partiu para 
sempre! para sempre! Cordelia! Cordelia! Que? 
que dizes, minha filha? nada! nada! Ah! a sua 
voz era cariciosa, doce, meiga !...Oh! minha pobre 
innocente! Não tens mais existência! Um cão 
vive, um cavallo vive, um rato vive, — e tu não 
vives! e tu não vives! e não voltarás nunca mais, 
nunca mais, nunca mais! Cordelia! Oh! vede-a, 
contemplae-a, e vede estes olhos, esta bocca, esta 
fronte, esta... » E cae morto, num beijo. 

Mas a symphonia prosegue. Agora, é o scherzo 
apaixonado, — Desdemona. Os Violinos gemem 
mais alto; os metaes vibram com mais força; as 
notas precipitam-se : é o gemer voluptuoso de 
Desdemona nos braços do mouro, é o rugir do 
ciúme de Othelo... 

Um critico de Shakespeare, e um dos que mais 
o estudaram, porque traduziu em bloco todas as 
suas peças, acha que Desdemona é uma figura 
apagada, muito inferior ás outras heroinas do 
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poeta. Diz elle que a filha de Brabancio é pura, 
mas que ha uma ligeira sombra na sua pureza e 
uma nodoa no seu amor, porque ella obedeceu, 
contraindo o seu fatal casamento, menos a um 
impulso natural do que aos sentimentos de no­
breza que lhe deu a educação, e cedeu antes a 
uma paixão da intelligencia do que a um con­
selho do coração. E diz ainda que se Desdemona 
se conservou fiel a Othelo foi menos por amor 
do que por orgulho. São as subtilezas da exe­
gese... A verdade é que basta ler a peça com um 
pouco de attenção para ver que Desdemona come­
çou, é verdade, por admirar Othelo, mas ao 
mesmo tempo se compadeceu d'elle, e acabou por 
amal-o com ardor, com a mais entranhada paixão. 
Haverá mais bello caminho, — a admiração con­
duzindo á piedade, e a piedade conduzindo ao 
amor? 

Mas quem nos vae dizer isso é o próprio Othelo. 
Sabeis como começa o drama. Na Câmara do 

Conselho de Veneza, os senadores estão em ses­
são, sob a presidência do Doge. Chega um men­
sageiro. As noticas são graves. A esquadra turca 
ameaça Veneza. E' preciso salvar a Republica. 
Quem a salvará? unicamente Othelo, o bravo 
Othelo, que é a segurança do Estado, a defeza da 
terra, a salvaguarda dos mares. Mas quando o 
Doge confia a Othelo o commando supremo, appa­
rece o velho Brabancio, pae de Desdemona, com 



368 CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS 

as vestes em desordem e os cabellos desgrenhados, 
chorando e vociferando... Vem pedir justiça ao 
Doge : sua filha foi victimá de um sortilegio, 
victima da pratica de feiticerias, com que a cor­
rompeu e seduziu um pérfido depravador. Bra­
bancio pede o castigo do autor do sortilegio. 0 
Doge jura que elle será castigado, seja quem for; 
e pergunta : « quem é? ». Brabancio diz uma só 
palavra : « Othelo ... ». Eo mouro, interpellado, 
faz esta singela narração, que é um acabado e 
admirável retrato de Desdemona, a sua completa 
e perfeita photographia moral : 

O DOGE 

Fala, Othelo! 

OTHELO 

Direi que seu pae me estimava: 
Recebia-me sempre, ouvia-me, buscava 
Saber a minha historia, anno por anno, dia 
A dia, — a minha vida arriscada e bravia 
De batalhas, exposta ás mudanças da sorte, 
De minuto em minuto olhando em face a morte. 
E eu contava-lhe tudo : esta existência errante 
Em mar e terra, o pouso incerto, a alma hesitante 
Como uma barca entregue aos caprichos do vento, 
De parcel em parcel, de tormento em tormento... 
E dizia-lhe como, em combate vencido, 
Me vira certa vez prisioneiro, vendido 
Como escravo, e depois resgatado, viajando 
Ao sabor da aventura, os oceanos cruzando, 
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Aqui e alli correndo antros escuros, montes 
De horrendo porte enchendo os vastosjiorizontes, 
E selvas, e paúes, e desertos ardentes... 
E contava-lhe então que estranhas rudes gentes 
De variadas feições e de variadas vozes 
Vira e tratara : anões e gigantes ferozes, 
E monstros sem cabeça, e orangotangos brutos, 
E antropophagos nús, e canibaes hirsutos... 
Acaso, muita vez, Desdemona surgia 
A' porta, e ao escutar-me, olhava-me, saía, 
Voltava, e, a face em fogo, ouvia, attenta e bella, 
E saía de novo... Eu entrevia nella, 
E na sua attenção, uma certa anciedade, 
Que ainda não era amor, mas já era piedade... 
Até que um dia, a sós nós dois, ella me disse 
Que seria feliz se, sem lacuna, ouvisse 
Desde a infância até hoje inteira a minha historia,. 
— Segundo a sua phrase amiga, a minha gloria, — 
Quando melhor diria a minha desventura... 
Eu, em êxtase, olhando a sua face pura, 
Disse de novo tudo : os prêmios, os castigos, 
Os combates, o horror das guerras, os perigos, 
A fome, a sede, o exilio, os louros e os revezes 
Da minha triste vida... Ella tremia ás vezes, 
Outras vezes chorava... E suspirava tanto, 
E era tão bella assim no tremor e no pranto, 
E era tão compassiva, e tão boa, e tão linda, 
Que emfim... Porém que mais eu vos diria ainda? 
— Foi este o sortilegio, ó nobres senadores : 
Amei-a, porque a vi sentir as minhas dores, 
Porque a vi lamentar este pobre soldado... 
— E ella me teve amor por ver-me desgraçado. . 

Toda a figura de Desdemona ahi está... E d'ahi 
24 
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por diante, o *eu caracter progressivamente se 
accentua. As»suspeitas de trtielo, as suas inju­
rias, as suas brutalidades, e«até as suas pancadas, 
— nada diminue o affecto da infeliz. Enredada 
na teia mais apertada e infame que jamais se 
tramou contra uma creatura humana, teia pérfida 
cuja aranha é lago, Desdemona soffre com uma 
resignação angélica o seu martyrio sem nome. 
Tudo nella é offendido, maltratado, espésinhado : 
o seu corpo, a sua alma, o seu amor de mulher, 
a sua dignidade de esposa, o seu orgulho de pa­
trícia ; e só, de quando em quando, um queixume 
escasso e abafado lhe sae da bocca retorcida pelo 
pranto... Opprimida por Othelo, ella só sabe 
amal-o e perdoar-lhe. A victima adora o seu 
algoz. O amor suffoca todos os resentimentos e 
Iodas as maguas. E ainda na hora da morte, 
quando as mãos brutas do mouro allucinado lhe 
apertam a garganta, nem um brado de revolta, 
nem um só grito de maldição rompem d'essa gar­
ganta agonizante... Figura admirável! A peça é 
um holocausto. "E nesse holocausto humano o 
crime de Othelo é uma glorificação do amor de 
Desdemona... 

Mas o tempo corre, e Julieta nos reclama. E' o 
final da symphonia. E' o domínio absoluto da 
paixão. 

Romeue Julieta... estes dois nomes são o amor, 
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são todo o amor... Dizel-os, é esboçar todo um 
idillio. Não ha cm.totla a face da terra civilizada 
uma só lingua em que esses dois nomes não ex­
primam todas as venturas e todas -as desventuras 
do amor. Romeu e Julieta, o jardim dos Capulletti, 
o luar de Verona, — isto enche todos os sonhos 
dos adolescentes, enternece a alma de todos os 
homens feitos, traz lagrimas de melancolia e de 
saudade aos olhos de todos os velhos... 

Não ha no mundo quem não conheça essa his­
toria amorosa e trágica, essa legenda suave e 
triste, de cujo enredo se apossou o gênio de 
Shakespeare, para d'ella fazer o drama summo da 
paixão. Ninguém ignora o romance da rivalidade 
dos Montecchi e dos Capulletti, o ódio feroz entre 
as duas famílias, — duas famílias que são duas 
arvores malditas, carregadas de frutos de rancor 
e vingança, mas de cada uma das quaes brota 
uma linda flor delicada, de perfume divino : Ju­
lieta, flor da arvore dos Capulletti, Romeu, flor 
da arvore dos Montecchi. Entre essas duas 
almas que se querem, ha um mar de sangue, 
ha séculos de furor e de crimes, e cada uma 
d'ellas tem uma herança terrível : o nome... Mas 
que valem séculos de ódio tradicional, que valem 
famílias, qüe valem nomes, diante da fatalidade 
do amor? 

E' triste ter de confessar que o romance de 
Romeu e Julieta é uma simples ficção... Está hoje 
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provado que nunca houve em Verona taes famí­
lias, nem tal rivalidade. M)Ss que importa isso? 
Quem vae a Verona vae respirar o ar que respira­
vam Romeu e Julieta, e todas as asseverações da 
emproada e pedante Historia jamais conseguirão 
destruir a lenda encantadora. 

Verona é uma pequena cidade, pequena e 
triste, ao pé de um contraforte dos Alpes, cor­
tada pela corrente turbida do Adige. Quando a 
visitei, o inverno era rude. A neve não cobria só 
a montanha; cobria também e amortalhava to­
da a cidade, pendurando as suas sanefas de bran-
cura deslumbrante nas fachadas dos velhos palácios 
da Renascença, nas rendas de pedra da cathedral, 
nas torres das igrejas, em que se perpetua a arte 
caprichosa de San Michele e de Fra Giocondo. 
Era noite, quando cheguei a Verona. Noite admi­
rável de inverno e de frio intenso, de ceo límpido, 
de onde caía sobre o lençol da neve o luar, — 
o luar de Verona, o mesmo luar sugestivo e 
cúmplice, que alumiava as entrevistas de Romeu 
e Julieta... No centro da cidade, não longe da 
Piazza delle Erbe, fica a via Cappelo, onde está a 
casa que o povo designa como tendo sido a da 
família dos Capuletti, a que pertencia Julieta. E' 
uma casa velha, arruinada, — e sem jardim... 
— sem o famoso jardim, que ouviu os primeiros 
e os últimos juramentos dos dois amantes... Mas 
que me importava fosse apocrypha a casa, como é 
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apocrypha a base histórica da lenda immortal? 
O prestigio do luar e o prestigio de Shakespeare 
combinavam-se alli para exaltar a minha alma e 
para allucinar os meus olhos... A' claridade 
suave que descia do ceo enluarado, eu acreditava 
estar vendo suspensa a uma das janellas da casa 
decrépita uma escada de seda, e o meu ouvido 
julgava perceber um rumor de versos ede beijos... 
Fábula sublime, que viverá emquanto viverem 
homens na terra, e emquanto na alma d'esses 
homens houver um pouco de poesia... 

De toda a peça, a scena mais conhecida, a que 
se tornou por assim dizer a expressão classjca 
da poesia amorosa, é a chamada scena do balcão. 
Mas verdadeiramente ha duas scenas do balcão. 
Duas scenas que se completam. A primeira é a 
primeira entrevista dos amantes, entrevista casta, 
em que ha o conflicto entre o ardor de Romeu e 
a timidez de Julieta. A paixão de Romeu cria 
pouco a pouco a paixão de Julieta; e, ao fim da 
entrevista, as duas almas jovens, quasi ainda 
crianças, ardem e queimam-se na mesma 
chamma. Durante essa primeira entrevista, um 
longo espaço separa os dois amantes. Julieta está 
longe, no alto, debruçada do balcão, dentro do 
nimbo argenteo do luar; Romeu está embaixo, 
no jardim, também envolvido no liquido manto 
luminoso, que a lua lhe entorna sobre o corpo. 
Ouvi : 
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ROMEU 

(só, no jardim, fitando a janella ainda deserta) 

O' janella adorada! és o nascente... 
Julieta, quando surge, é o sol que nasce... 
Ergue-te, sol! Estrella resplandente, 

Mostra-me a tua face! 

JULIETA 

(apparecendo d janella, sem ver Romeu) 

Que será d'este amor que me consome? 
D'este amor que tâo cedo me rendeu? 
Entre nós dois ha uma desgraça : é um nome... 

E' o nome de Romeu! 

Mas que importa o teu nome, alma formosa ? 
Pois a rosa, se tem aroma e côr, 
Chame-se rosa ou não se chame rosa, 

Não é a mesma flor? 

ROMEU 

(saindo da sombra, e apparecendo em 
plena irradiação do luar) : 

Não te agrada o meu nome, lirio amado? 
Este meu nome é hoje a minha dor... 
Ama-me, que serei rebaptisado : 
Não serei mais Montecchi, — mas... o Amor! 

JULIBTA (inclinando-se) 

Bello Romeu, meu coração ancioso 
E' teu... Mas será meu teu coração? 



QUATRO HEROINAS DE SHAKESPEARE 375 

Serás firme e fiel como és formoso? 
Terás constância como tens paixão? 

ROMEU 

Linda! por esta lua, que tem zelos 
De ti, por este límpido luar, 
Que é menos puro do que os teus cabellos, 
Que brilha menos do que o teu olhar... 

JULIETA (interrompendo-o) 

Não jures pela lua, que é inconstante ! 
Jura pelo momento em que te vi. 
Pela ventura d'este doce instante, 
— Jura por nós, jura por mim, por ti... 

Como vedes, é ainda apenas o inicio do idillio, 
não é ainda o drama. O drama estala com a se 
gunda scena do balcão, que succede á segunda 
entrevista dos dois, na treva profunda e callida 
da alcova de Julieta. Romeu, então, já conquistou 
pela escada de corda a janella sagrada, já por essa 
janella despejou dentro d'aquella alcova até então 
virginal a sua alma impetuosa, o seu corpo ju­
venil e forte, o seu desejo fremente, e já alli den­
tro imperou na divina brutalidade da sua victoria 
de amante. Agora, rompe a manhã, e os dois 
despedem-se, já torturados de saudades, e cheios 
de presentimentos maus. Já de fora, prestes a 
descer a escada de corda, Romeu segura-se pelas 
mãos ao parapeito do balcão. Mas não são pro-
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priamente as suas mãos que alli o sosteem, entre 
a terra e o ceo, no êxtase e no gozo : mais forte 
é a prisão que liga os seus lábios aos lábios1 da 
amada... A primeira scena do balcão é a scena 
dos olhares; a segunda é a scena dos beijos. Entre 
as duas, houve um mundo de acontecimentos. 0 
idillio agora muda-se em drama, e caminha para 
a tragédia. Depois destes beijos triumphaes, só 
haverá outros, mudos e gelados, dentro do mau­
soléu dos Capuletti... Frei Lourenço casou secre­
tamente Romeu e Julieta; Romeu matou Tebaldo; 
acirrou-se o ódio implacável entre as duas famí­
lias; e Romeu vae partir para Mantua, banido. 
E' este o momento da despedida : 

JULIETA 

Porque partir tão cedo? ainda vem longe o dia... 
Ouves? é o rouxinol... Não é da cotovia 
Esta encantada voz. Repara, meu amor! 
Quem canta é o rouxinol na romanzeira em flor... 
Toda a noiie essa voz que te feriu o ouvido 
Povoa a solidão como um longo gemido. 
Abracemo-nos! Fica! Ainda vem longe o sol... 
Não canta a cotovia... é a voz tio rouxinol. 

ROMEU 

E' a voz da cotovia, annunciando a aurora. 
Vés? ha um leve tremor pelo horizonte afora : 
— Das nuvens do levante abre-se o argenteo veo, 
E apagam-se de todo as lâmpadas do ceo... 
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Já sobre o cimo azul das serras nebulosas, 
Hesitante, a manhã coroada de rosas 
Agita os leves pés, e fica a palpitar 
Sobre as azas de luz, como quem quer voar. 
Olha! mais um momento, um rápido momento, 
E o dia sorrirá por todo o Armamento! 
Adeus! devo partir! Partir para viver... 
Ou ficar a teus pés para a teus pés morrer! 

JULIETA 

Não é o dia! O espaço inda se estende, cheio 
Da noite caridosa. Exhala do igneo seio 
O sol, piedoso e bom, este vivo clarão 
Só para te guiar por entre a cerração... 
Fica um minuto mais! porque partir tão cedo? 

BOMEU 

Mandas? não partirei! esperarei sem medo 
Que a morte, com a manhã, venha encontrar-me aqui! 
Succumbirei feliz, succumbindo por ti! 
Mandas? não partirei! queres? direi comtigo 
Que é mentira o que vejo e mentira o que digo! 
Sim! tens razão! não é da cotovia a voz 
Este encantado som que erra em torno de nós! 
É um reflexo da lua a claridade estranha 
Que aponta no horizonte acima da montanha! 
Fico para te ver, fico para te ouvir, 
Fico para te amar, morro por não partir! 
Mandas? não partirei! cumpra-se a minha sorte 
Julieta assim o quiz : bemvinda seja a morte! 
Meu amor, meu amor! olha-me assim! assim! 
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JULIETA 

Nao 1 é o dia! é a manhã! Parte! foge de mim! 
Parte! apressa-te! foge ! A cotovia canta 
E do nascente em fogo o dia se levanta... 
Ah! reconheço emfim estas notas fataes! 
O dia! a luz do sol cresce de mais em mais 
Sobre a noite nupcial do amor e da loucura! 

ROMEU 

Cresce... E cresce com ella a nossa desventura! 
Julieta, um beijo mais! 

JULIETA 

Cem beijos, meu amor! 
Mil beijos, meu amigo! Um milhão, meu senhor! 

(Romeu desce a escada de seda) 

Ah ! partiste, Romeu! minha luz, meu sorriso! 
Mal te avisto lá embaixo, ao clarão indeciso 
Da pérfida manhã! Tão pallido, Romeu! 
Não sei que medo agora o peito me estorceu... 
Mas no meu coração cresce uma angustia nova : 
Pareces-me um finado ao fundo de uma cova! 

E' a previsão da desgraça. Mas Julieta, a quem 
Romeu, de longe, na claridade livida da manhã 
nascente, já parece um cadáver, não suspeita que 
ella também já é quasi um cadáver... A morte 
vem perto para os dois... 

O pae de Julieta quer casal-a á força com Paris. 
E' Frei Lourenço quem se encarrega de arranjar 
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tudo. Julieta beberá um narcótico, e o noivo, Pa­
ris, ao entrar na alcova nUpcial, encontral-a-á 
como morta. Assim, inanimada, a formosa noiva 
será levada para o mausoléu dos Capuletti, onde, 
quarenta horas depois, suspensa a acção do nar­
cótico, acordará nos braços de Romeu, que fugirá 
com ella para Mantua. E' a felicidade que se deli­
neia, prestes a coroar aquelle grande amor. Mas o 
acaso não deixa que o idillio acabe em idillio, e 
transforma-o em tragédia. Romeu, em Mantua, 
antes de ser prevenido por Frei Lourenço, recebe 
de um estranho a noticia da morte de Julieta, 
parte como um louco para Verona, assalta o mau­
soléu dos Capuletti, vê a adorada estendida, fria, 
morta, — e envenena-se... Julieta acorda afinal; 
e, quando acorda, pode apenas abraçar o corpo 
gelado de Romeu, e morre também, cravando no 
peito um punhal. As suas ultimas palavras são 
um extremo suspiro de amor, um ultimo hymno 
de ardente paixão : 

« Oh! mau! mau!... bebeste todo o veneno, e 
não me deixaste uma só gotta! se ao menos nos 
teus lábios tivesse ficado o sabor da morte, eu 
poderia sugal-a com os meus beijos! Ah! mas dei-
xaste-me o teu punhal: a sua bainha será o meu 
coração. Espera-me, Romeu! Eis-me comtigo, 
comtigo, para sempre, para sempre, Romeu! 
Como os teus lábios estão ainda quentes, meu 
amado!. » 
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Esta peça de Shakespeare é o máximo drama da 
paixão. Julieta, das quatro mulheres que rapida­
mente fiz passar diante do vosso espirito, é a 
grande amorosa, a mais ardente, a mais brilhante 
de todas. Ophelia não chega a amar; na sua alma 
ha apenas o prelúdio indeciso da grande sym-
phonia vasta e entontecedora do amor, que enche 
o universo, e cujo rythmo a um tempo celeste e 
infernal rege o movimento e a vida dos homens, 
das feras, dos vermes da terra e dos astros do 
firmamento. Cordelia ama o pae; mas concentra 
nesse amor puro e espiritual toda a sua vida, e 
morre por elle. Desdemona ama ardentemente; 
porém ama depois de haver admirado e de se ha­
ver compadecido. Julieta ama porque ama... 
Entra na vida amando... 

Já a sua puberdade é uma explosão... 
Ha paizes do extremo norte do globo, que teem 

uma primavera breve,' de apparecimento instan­
tâneo. Quando os primeiros raios de sol fundem 
as ultimas neves, já encontram viçando e palpi­
tando as hervas anciosas, verdes, rebentando 
violentamente do solo, na delirante precipitação 
de gozar um esplendor que vae ser curto. Julieta 
é assim... Ainda no limite da infância e da ado­
lescência, já essa creança arde e delira. Houve entre 
ella e Romeu, num rápido encontro de olhares, 
esse raio revelador, que mostra num millesimo 
de segundo todo o infinito da creação, — esse 
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relâmpago psychico que, numa fracção infinite-
simal do tempo, desvenda todos os mundos in­
contáveis e incommensuraveis que povoam o 
domínio do affecto... 

Shakespeare edificou, plantou no "coração da 
terra, arrojou até o alto do ceo uma immensa 
escada de almas femininas. Em cada degrau 
d'essa construcção maravilhosa, ama, soffre, 
chora, blasphema, espera, desespera, grita, sup-
plica uma pobre alma apaixonada : é Hero, é 
Beatriz, é Sylvia, é Julia, é Jessica, é Hermiona, 
é Phrynia, é Titania, é Helena, é Andromaca, é 
Cressida, é Cleopatra, é Ophelia, é Desdemona, 
é Imogenia, é Cordelia.... 

Mas que é afinal toda essa escada? é Julieta! 
Julieta está cá em baixo, Julieta está lá em 

cima, Julieta está em cada degrau, porque essa 
escada, a escada do Amor, é Julieta, porque Ju­
lieta é o próprio amor, — o amor que é tudo, 
porque, como disse singelamente um poeta 
nosso: 

... Amar e ser amado é neste mundo 
A tarefa melhor da nossa espécie, 
Tão cheia de outras que não valem nada! 
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