OLAVYO BILAG

CONFERENCIAS
LITERARIAS

FRANGISGO ALVES & G

RI0O DE JANEIRO
SAO PAULO-BELLO HORIZONTE



le ne fay rien
sans

Gayeté

(Montaigne, Des livres)

l

Ex Libris ‘
José Mindlin J




10 %







Conferencias
Literarias

2

LIVRARIA FRANCISCO ALVES

RIO DE JANEIRO — SAO PAULO — BELLO HORIZONTE






CONFERENCIAS LITERARIAS






®* 2oravo BIL.&E ARt

B
B B ees T

e 2 o W

Conferenaas
rterﬁglas

‘Gongalves Dias — A Tristeza dos Poetas Brazileiros.
— O Riso — ‘A "Esperanga — O Diabo — Don
Quixote — A Belleza ¢ a Graga-— O Dinbeiro — ~
o Cchperc:o ¢ a Civilizagap — O Theatro Municipale
dé Rio» de Janeiro — Unsirucgdo ¢ Patriotismo —

poes

Qua eroinas de Shakespeare. & ”
‘. "7 ‘
- *
» & =
> " o
- 4 e - -
&
* .,y
FRANCISCO ALVES & C* '-IILL}-UD, ALVES & C*
RIO DE JANEIRO : PARIS
166, RUA DO OUVIDOR, 166 96, BOULEVARD MONTPARNASSE, 96
S. 'PAULO - (LIVRARIA AILLAUD)
65, RuA DE 8. BENTO, 65 LISBOA
BELLO HORIZONTE 73, RUA GARRETT, 75

1055, RUA DA BAHIA, I055 e (LIVRARIA BERTRAND)

1912






GONGCALVES DIAS






GONCALVES DIAS

(Na Academia Brazileira)

« Escute-me Tupan! Sobre vés outros,
Poder do maracd por mim tangido,
Os sonhos des¢gam, quando desce o orvalho! »

Assim,- no poema d’'Os Tymbiras, fala &s
tribus concitadas o velho Pidga. Quem é elle?
um pobre selvagem, enfermo e tropego, que a
mais debil crianca da taba prostraria, de um sé
golpe, no solo. Em frangalhos a tanga, em
sangue os pés, comido o corpo das privagoes,
vivendo das esmolas dos guerreiros, — como
podem ouvil-o as tribus, immotas e attentas,
com tamanha veneragdao? E’ que sobre a visivel
fraqueza d’elle paira a forca invisivel de Tu-
pan : e um sé raio do esplendor divino péde
emprestar 4 pebreza do sacerdote a majestade



8 CONFERENCIAS LITERARIAS

fazer o elogio de Gongalves Dias. Se, ouvindo
a sua voz, puderdes sentir que « OS sonhos'
descem sobre as vossas almas », sabei e dizel
que o nume nao desamparou o seu sacerdote.

Nio me demorarei em contar-vos a infancia
de Gongalves Dias, a4 sua mocidade, as suas
peregrinagoes pela Europa, os seus estudos, a
sua virilidade occupada e afanosa, os seus tri-
umphos, a sua tragica morte no naufragio do
Ville de Bourgogne. Neste baixo mundo, — e,
provavelmente, nos outros —. todas as vidas se
parecem. Baste dizer que a infancia do poeta
foi atormentada e triste : o nascimento illegi-
timo e a cor deviam dar-lhe momentos de
magua e vexame, na velha provincia dada ao
culto dos preconceitos e & filaucia. Além
d’isso, naquelles rudes tempos de rivalidades
entre nacionaes e reindes, o pai do poeta viveu
liomiziado nas brenhas, com o coracio sobre-
saltado e os haveres em perigo; mas tempos
melhores sorriram, apezar das desgragas do-
mesticas que o pequeno maranheise teve de
ver e chorar ; caixeiro a principio, e guarda-
livros do pai, pode Gongalves Dias seguir para
Coimbra, onde estudou, amou, fez versos, e
adquiriu o cabedal literario com que se partiu
da vida vulgar para a conquista da gloria.

A’s vezes alguma triste recordacio dos pri-
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meiros dissabores vem turvar a nascente dos
versos :

« ... antes meu bergo,
Que vagidos de infante vivedouro
Os sons finaes de um moribundo ouvisse!

ou

Senhor! porque do nada me tiraste?
Ou porque tua voz omnipotente
Nao fez seccar da minha vida a seve
Quando eu era prineipio e feto apenas? »

Mas tudo isto desappareceu logo. A vida
tomou conta do mancebo, e elle comegou a
amdl-a e a servil-a.

Quando publicon a collec¢io dos seus pri-
meiros versos, aos vinte e poucos annos de
idade, ja o poeta estava senhor do seu destino,
apercebido de um estylo proprio; — e se ainda,
em uma ou outra pagina, um vago desalento
suspira, o tom geral do voldme é de enthusi-
asmo e amor : — amor das letras, amor das mu-
lheres, amor principalmente da terra querida,
da sua natureza, ¢ da tradi¢ho das gentes que
a povoavam antes da conquista. Sio d’esse vo-
lume a Cangio do exillo, o Canto do Guer-
reiro, a lenda da Midi d'agua, e a Cangdo do
Tatrioyo.

Apenas sdldo da adolescencia, ja o poeta
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era profundamente nacional. J4 alli estava aquelle
que mais tarde havia de dizer :

« Como os sons do boré, séa o meu canto
Sagrado ao rude povo americano :

Quem quer que a natureza estima e preza,
E gosta ouvir as empoladas vagas

Bater gemendo as cavas penedias,

E o negro bosque sussurrando ao longe,
— Escute-me!

0 amor da gente americana nao era em Gon-
calves Dias uma simples preoccupac¢do literaria.
Aquelle filho de europeu, educado na Europa,
amante da velha literatura portugueza, e cultor
da suave lingua que tanto devia servir, era arras-
tado para o estudo do povo selvagem por uma
sympathia irresistivel. Vel-o-eis, ja nos ultimos
annos de trabalho e vida, ja homem maduro,
intelligencia chegada & sazdo fecunda do outono,
alma fortalecida pelo soffrimento, poeta acabado
e completo, — dedicar-se a duas grandes obras :
uma de imaginagao, Os Tymbiras; outra, de
pesquiza scientifica, Brazil e Oceania, longa
memoria apresentada ao Instituto Historico.

Nessa memoria, o capitulo, em que o poeta
faz a defesa dos selvagens do Brazil, tem um
calor de sinceridade que nao podde ser fingido.
A alma do historiador, nessas paginas commo-
vidas, doe e sangra, no afan de rebater as calum-
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nias soffridas pelo povo amado. Quasi todas essas
calumnias s30 de uma tio ingenua futilidade, que
poderiam facilmente ser desprezadas pelo advo-
gado dos pobres indios. Assim, um viajante
portuguez dizia d’elles : « em religido e em cos-
tumes sao por extremo barbaros; ndo tém fé,
nem lei, nem rei, motivo por que é sabido lhes
faltam na sua lingua estas tres letras F L e R. »
Essa innocente parvoice faz apenas rir... Mas o
advogado nao ria : o trabalho da defesa, respon-
dendo 4s mais ridiculas accusagdes, € minucioso
e apaixonado.

Nao mofemos d’esse romantismo. Goncalves
Dias ¢ morto ha menos de cincoenta annos. E,
durante esses curtos annos, aquillo a que habi-
tualmente se d4 o nome de « conquistas da civi-
lizacado tem sido uma tdo abominavel urdidura
de ambicgdes, de interesses, de enganos e de cruel-
dades, — que nos todos, com a nossa meiguice
natural de latinos, temos acompanhado com um
mal contido horror o desdobrar d’essa tragedia
dolorosa. Que os outros cerrem olhos e ouvidos
ao horrivel espectaculo e ao longo clamor dos
fracos que sdo expoliados do lar e da honra; mas
que nos versos dos poetas, como uma ave acos-
sada pelo temporal, se refugie a Piedade...

A voz d'este poeta, que tao alto soava para de-
fender os selvagens calumniados, teve, para
cantaras suas desgragas e as suas glorias, as suas
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aventuras € os seus amores, accentos nunca antes

ouvidos. .. Por vezes, o voo da sua imaginacao é
vertiginoso e sublime. O poema d’Os Tymbiras
ficou inacabado. Mas quem quizer conhecer,
em uma obra completa e harmonica, o maior
poeta da nossa terra, leia o I-juca-Pirama. Nin-
guem lé esse curto e admiravel poema, sem sen-
tir o calefrio que assignala o auge da emogao
artistica. Alli, com mais precisao do que em todas
as outras poesias americanas do nosso grande
lyrico, estafixada a verdadeira physionomia moral
do selvagem do Brazil : as suas manhas, o seu
amor das guerras, a sua ferocidade na vinganga,
o seu desmarcado orgulho na victoria, o seu
resignado e sereno heroismo na derrota. O velho
guerreiro tupi, cégo e invalido, chega 4 taba dos
inimigos. Sabe que o filho chorou, e, galvani-
zado pela grande magua e maior vergonha,
apruma o vulto membrudo, alquebrado pelos
annos, e sente toda a sua virilidade resuscitar,
numa onda de colera e pejo.

Ouvi, senhores, mais uma vez, esses versos
da Maldi¢@o do tupi, que sdo dos mais bellos e
fortes da lingua portugueza :

Tu choraste em presenca da morte?
Na presenca de estranhos choraste?
Nio descende o cobarde do forte :
Pois ¢horasle, meu filho ngo és!
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Possas tu, descendente maldito

De uma tribu de nobres guerreirps,
Implorando crueis forasteiros,

Ser o pasto de vis Aymorés!

Possas tu, isolado na terra,

Sem arrimo e sem patria vagando,
Rejeitado da morte na guerra,
Rejeitado dos homens na paz,

Ser das gentes o espectro execrado;
Nio encontres amor nas mulheres;
Teus amigos, se amigos tiveres,
Tenham alma inconstante e fallaz!

Nio encontres dogura no dia,

Nem gs cores da aurora te ameiguem;

E entre as larvas da noite sombria

Nunca possas descanso gozar!

Nio encontres um tronco, uma pedra,
Posta ao sol, posta 4s chuvas e aos ventos,
Padecendo os maiores tormentos,

Onde possas a fronte pousar!

QQue, a teus passos, a relva se torre,
Murchem prados, a tlor desfalleca,
E o regalo, que limpido corre,

Mais te acenda o vesano furor!
Suas aguas depressa se tornem,

Ao contacto dos labios sedentos,
Lago impuro de vermes nojentos,
De onde fujas com asco e terror!

Sempre o céo, como um tecto incendido,
Creste e punja os teus membros malditos;
E o oceano de pé denegrido

Seja a terra ao ignavp tupil
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Miseravel, faminto, sedento,
Manités nio lhe falem nos sonhos,
E do horror os espectros medonhos
i
Traga sempre 0 cobarde apos s1:

Um amigo néo tenhas piedoso,

Que o teu corpo na terra embalsame,
Pondo em vaso de argilla, cuidoso,
Arco e frécha e tacape a teus pés!
Sé maldito e so6sinho na terra!

Pois que a tanta vileza chegaste,

Que em presenca da morte choraste!
— Tu, cobarde, meu filho ndo és!

Um aspecto da vasta obra literaria deixada
por Gongalves Dias deve particularmente pren-
der a attencao : a sua forma. Ja nao falo da
metrica, — tao criminosamente adulterada nas
edicdes actuaes. Falo da lingua admiravel, de
que elle se serviu, a um tempo suave e nobre,
e até no mais languoroso dos seus quebros guar-
dando uma severa correccao.

E’ commum ver coberto de remoques o escrip-
tor, que, no seu exagerado amor da lingua que
pratica, ndo quer vel-a alfaiada de ornatos im-
proprios, nem rebaixada de sua antiga e sobria
dignidade. Dizer — um grammatico — ¢é dizer
— um emperrado, um retrogrado, um caturra.
Mas, nao raro, esse desprezo do apuro gramma-
tical esconde uma ignorancia que se nao quer
confessar. Certo, uma lingua nao péde ficar mu-
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mificada e inanime, dentro de faixas seculares e
immutaveis. Os organismos vivos arfam e vi-
bram numa perpetua renovacio. O fluxo e o
refluxo da vida nao param. Mas as regras vitaes
permanecem as mesmas, Na sua eterna e myste-
riosa essencia.

Uma lingua, como a nossa, € uma arvore forte,
chegada ao completo desenvolvimento, uma ar-
vore de fundas raizes, e de bastas ramagens opi-
mas.

As folhas, as flores, os frutos de hoje nao
sdo de certo as folhas, as flores, os frutos de
hontem. Nesse esplendido corpo, deslumbrante
de forca e saude, tudo se renova constante-
mente : até os ninhos, que lhe povoam a copa
gloriosa, mudam constantemente de aspecto e de
habitantes; emplumam-se os passaros, cantam,
amam, deliram e morrem ; outros veem depois
d’elles, fadados ao canto, ao amor, ao delirio e a
morte ; os ninhos, esses pequeninos lares suspen-
sos entre aromas, envelhecem, apodrecem e mor-
rem tambem; e outros casaes, igualmente toma-
dos do anceio amoroso, vém renovar nos galhos
verdes da arvore maternal os frescos gyneceus
de folhas seccas e plumas. Mas, nessa perenne
transformacgdo, a arvore ¢ a mesma : a sua vida,
a sua constituicio intima, o funccionamento de
seus orgaos nao se alteraram.

Enriquecer a lingua natal, abastecel-a cada
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vez mais de recursos e de thesouros, ¢ desvelo €
carinho de filho grato; mas golpeal-a, torar-fhe as
raizes, enfraquecel-a, roubando-lhe pelas feridas
do cortex a seiva que a alimenta, é crueldade
de perverso ou de louco. Néo se dird que seja en-
riquecer uma lingua o deturpal-a, o desconjun-
tal-a, o transformal-a na algaravia grosseira que
corre as ruas.

Niao encontrareis no poeta excellente de Pali-
nodia e de Marabd, no auctor de Beatriz, de
Leonor de Mendonca e de Bogbdil esse desmazelo
e desrespeito. Em suas maos, a lingua portu-
gueza, ganhando um risonho brilho novo, nada
perdeu da antiga solidez e da antiga majestade.
A velha mai sagrada remogou aos beijos do filho
mais mogo.

Entre as recordacoes da minha primeira moci-
dade, d’aquellas que se referem 4s minhas primej-
ras impressoes affectivas, uma avulta, mais clara-
mente desenhada do que todas as outras. Uma
mulher, um dia entrevista, de subito, no meio da
multidao, — uma desconhecida, fadada a nunca
mais passar ao alcance de meus olhos, ficou para
sempre lembrada e viva na minha vaga saudade.
Era moca e airosa, com um leve andar de ave
do céo na terra, em plepa florescencia dos annos
e das gracas. Mas o que me captivou foi a sua
maravilhosa e perturbadora cabeca, de uma es-
plendida mocidade, coroada de cabellos comple-
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tamente brancos. Uma molestia qualquer, ou um
mysterioso capricho da Natureza, envelhecéra a
coma farta d’aquella Juno humana. Dir-se-ia
aquillo uma garridice nova da deusa, um artificio
petulante do seu donaire. Os cabellos, porém,
tinham essa alvura vagamente prateada das cans,
que nenhum artificio péde imitar : e assim tou-
cada de neve, com aquelle pallido clardao de ve-
lhice sobre a juventude offuscante dos olhos ne-
gros, a minha desconhecida sorriu e passou,
num instante fugaz de minha existencia, posta
por um acaso em meu caminho, e por outro
acaso abysmada na morte, que tanto vale dizer
no torvelim da vida...

Permitti, senhores, a extravagancia da com-
paracdo. Muita cousa deve ser tolerada e des-
culpada a poetas, tdo teimosamente dados ao
vézo de corporificar idéas. A Musa do nosso
grande lyrico é como aquella doce visdo da mi-
nha inquieta puberdade.

Véde-a, moca, bolicosa, ardente, cheia de
uma seiva forte, inspirada em aspectos novos
da Natureza, transpirando encantos e aromas de
floresta virgem, — de uma vivacidade tdo estra-
nha, que espantava e deliciava, na Europa, o
severo Alexandre Herculano... Mas, reparae :
uma ancianidade veneravel, — a da lingua em
que essa musa se exprime, tempéra o ardor da
sua adolescencia, corrige os desvairamentos da

N
~
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sua imaginagdo, retem os Surtos do seu sonho.
E ella passa, como passava a minha Juno dc ca-
bellos brancos, com o seu leve andar' fle garqa, ¢
a harmonia indizivel da sua juvemlldad‘e, mas
encimada da velha aurcola do dizer antigo, do
lindo e sagrado resplandor da forma classica...

Foi esse amor dos classicos que reconciliou
Goncalves Dias com 0s vencedores da raca infe-
liz. A principio, doia-lhe ver o consorcio da terra
apenas pubere com o senhor ja Yelho :

Velho tutor, e avaro, cobigou-te,
Desvalida pupilla, a herang¢a pingue
E o brilho e os dotes da sem par belleza!
Cedeste, fraca; e entrelagaste os annos
Da mocidade em flor 4s cans e 4 vida
Do velho...

Mas bem cedo um doce consolo cntrou a al-
ma do romantico. O poeta, que, como um cop-
templativo extremado, ndo queria ver o lado
pratico da conquista, a utilidade d’essas sanguei-
ras, que haviam de fecundar o solo da America
para o dcsabrochar de patrias novas, — soube
logo ver e prezar o valor do patrimonio que os
invasores lhe haviam deixado : a lingua, a mais
bella e ductil de todas as linguas da terra. Com
que apaixonado carinho, com que solicitude de
filho. meigo, entrou elle a estudar esse 'ineguala-
vel idioma! Nao o estudou pela rama, éthendo
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apenas as flores novas e os lindos frutos que a
sazdo amadurecera : foi 4s mais profundas raizes
da arvore amada, estudou-lhes as fontes da seiva e
da vida.

Para que em suas mlos de ourives o ouro da
lingua portugueza pudesse affeicoar-se nas joias
que Gongalves Dias nos deixou, fol preeiso que
elle apprehendesse e praticasse, eomo artista
eonscieneioso, gpdos os segredos da primitiva
factura. O poeta resuscitou o velho portuguez dos
solaus e das 16as; cantou nas Sextilhas de Frei
Antdo, como os antigos poetas,

... 0 lempo d’outr’ora,
quando o reyno era christio,
quando nas guerras de moiros
era o Rey nosso pendio,
quando as donas consumia’lm
seus teres em devagdo;

e veio de Gil Vieente e Sa Miranda a Hereulano
e Garrett, acompanhando, de passo em passo, com
uma curiosidade amorosa, o progredir da lingua
de que almejava ser escravo e senhor. Assim, o
noivo apaixonado, ao beijar pela primeira vez a
boecea da noiva, quereria conheeer toda a vida
passada d’essa flor humana que lhe ecaiu nos
bragos, — o0 seu primeiro vagir no berco, os seus
primeiros folguedos de crianga, o seu primeiro
pejo de « menjna e moga », o primeiro luzir da
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sua intelligencia e o primeiro palpitar da sua

carne, — para que ella pudesse ter sido sempre
sua, inteiramente sua, em todas as phases da
existencia, eomo o é agora, na phase radiante do
amor e da ventura...

E notemos que d’ahi tem vindo a maior cen-
sura feita a Gongalves Dias, — tao eerto é que,
aos olhos da tolice humana, as mais bellas qua-
lidades podem appareeer eomo deploraveis defei-
tos. Estranha-se que os guerreiros, os pagés, as
mocas selvagens dos seus poemas falem como
personagens de corte esolar. Como haveriam elles
de falar? em tupi? — e como os eomprehenderiam
entdo aquelles que, nesta épocha de desmazelo de
linguagem, nem ao menos se sabem servir, com
um pouco de correcgao e de decencia, da lingua
que é sua? E que importa a falsidade d’aquillo?
S6 nao é falso na vida o que a afeia e deshonra.
Este mesmo poeta fez o elogio do Sonho, que
com a sua falsidade encanta e perfuma a exis-
tencia :

O sonho e a vida sdo dous galhos gemeos ;
Sao dous irmdos que um lago amigo aperta...

A Arte é a eterna mentira, eternamente bella.
Querer dissecal-a, por a nd a sua inanidade, des-
Pojal-a dos seus recursos de consoladora illusdo,
é fazer o que fez aquelle poled curioso, sonhado
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pelo meu mestre Machado de Assis, — téo impru-
dente, que, buscando conhecer o segredo da sua
Mosca Azul,

dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ella,
rota, baca, nojenta, vil,

succumbiu; e, com isto, esvaiu-se-lhe aquella
visao fantastica e subltil.

Agora, senhores, detenhamo-nos alguns minu-
tos no mais delicioso recanto do exuberante
temperamento do poeta. Cada existencia humana
¢ como um trecho accidentado do planeta. Nem
tudo ¢é clara planicie achanada que o sol por
igual alumia e beija, nem alto monte orgulhoso,
apunhalando o céo e gozando as primeiras cari-
cias da luz. Ha em cada vida de homem sombrios
desvaos, humidas e reconditas grotas cheias
de perfume e mysterio. Ahi moram os pensa-
mentos que, por melindrosos demais, nao se
querem ver ao sol, as impressdes que se nao
descrevem, e os nomes que, no dizer de Sainte-
Beuve, « il faut bénir et taire...» O mais expan-
sivo e tagarella dos homens, o que mais facilmente
se desfaz em confidencias e confissoes, ainda esse,
quando morre, leva comsigo, para dentro da
sepultura, todo um vasto mundo de segredos.
Foi d'esses ensombrados recessos da vida de
Gongalves Dias que manou a fonte encantada dos
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seus melhores versos, — dos seus versos de
amor.

0 amor governou essa existencia de trabalho
e de luta, como governa quasi todas as existen-
cias. J4 um padre da Igreja, com toda a sua
severa compostura, declarou que tinha pena do
Diabo, « s6 porque o triste era incapaz de amar ».
0 exegeta catholico s6 se queria referir natural-
mente ao amor de Deus : mas o Amor é um so...

Quantos amores houve na vida do nosso que-
rido poeta? Nao foram tantos quantas as estrellas
do céo e as areias do mar; mas foram bastantes
para que sempre a sua alma andasse em « peda-
cos repartida » pelo mundo, em sustos, em
anceios, em esperancas, em ciumes. Houve pri-
meiro os infalliveis amores de estudante, em
Coimbra, — ensaios de um coracdo que se prepa-
rava para querer e soffrer; depois, um amor mais
sério, em Lisboa, um delirio que quasi cortou a
carreira do poeta; depois, outra vez em Coimbra,
um novo amor violento,

um ardente anhelar, cauterio vivo
posto no coracdo a remordel-o...

mais tarde uma ligacdo em Formozélha e outra
no Gerez; e, d’ahi por diante, um torvelim de
paixdes e um remoinho de torturas. Nao zombeis
d’isso... Toda essa multidao de anceios e de inclj-
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nacdes passou sobre o coragdo do poeta, como
uma tempestade, castigando-o0, devastando-o, en-
velhecendo-o. Corag¢des como esse sao 0s que mais
soffrem, porque sdo ds que mais procuram o sof-
frimento. Foi o proprio Gongalves Dias quem com
mais encanto disse, em uma linda allegoria, o
que & esse correr para a ruina, esse desejo de
morrer mil mortes por amor do Amor. Escutae-o:

Debrugada nas aguas de um regato,
A flor dizia em vao

A’ corrente em que bella se mirava :
« Ai! nao me deixes, nao!

Commigo fica, ou leva-me comtigo
Dos mares & ampliddo;

Limpida ou turva, eu te amarei constante...
Mas nio me deixes, nao!

E a corrente passava; novas aguas
Ap6s as outras vao :

E a flor sempre a dizer, curva na fonte :
« Ai! ndo nie deixes, nao!

E das aguas, que fogem incessantes,
A’ eterna successio,
Dizia sempre a flor, e sempre embalde :
Ai! nao me deixes, ndo!

Por fim, desfallecida, e a c6r murchada,
Quasi a lamber o chio,
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Buscava ainda a corrente, por dizer-lhe
Que a nédo deixasse, nio...

A corrente impiedosaa flor enleia,
Leva-o do seu torrdo;
E, a afundar-se, dizia a pobresinha :
Nio me deixaste, néo... »

Que uma alma commum assim se consuma em
desesperos voluntarios, pouco ha nisso que
mereca atten¢do : mas quando a alma impru-
dente é a alma de um grande poeta, é preciso
abencoar essa imprudencia, esse lento suicidio de
que fluem, para gozo de outras almas, torrentes
de versos impereciveis.

Entre tantas paixdes, uma houve, mais pro-
funda e mais duradoura do que as outras, e por
isso mesmo mais fecunda em inspiragdes. Foi
mais duradoura, porque nao foi contentada. As
outras, depois de um incendio terrivel mas fugaz,
lam passando e morrendo, como aquella que ins-
pirou a imprecacio desvairada da Palinodia,
logo seguida da Retracta¢do. Mas a incontentada,
— a mysteriosa paixao de que nasceram as for-
mosas oitavas de Ainda uma vez adeus, — essa
ardeu e lavrou longo tempo, como chamma sopi-
tada. Fora possivel a unido... mas o orgulho (ou
outra qualquer causa) separira os dois que se
queriam... E eis um dia o desgracado de volta ao
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berco do antigo sonho, revendo aquella que ja
nao podia ser sua :

Emfim te vejo! — emfim posso,
Curvado a teus pés, dizer-te
Que nao cessei de querer-te,
Pezar do quanto soffri.
Muito penei! Crias ancias,
Dos teus olhos afastado,
Houveram-me acabrunhado
A néo lembrar-me de ti!

Vivi; pois Deus me guardava
Para este logar e hora!
Depois de tanto, senhora,
Ver-te e falar-te outra vez,
Rever-me em teu rosto amigo,
Pensar em quanto ket perdido,
E este pranto dolorido

Deixar correr a teus pés...

Mas que tens? Nao me conheces?
De mim affastas teu rosto?

Pois tanto poude o desgosto
Transformar o rosto meu?

Sei a afflicgcdo quanto péde,

Sei quanto ella desfigura,

E eu ndo vivi na ventura...
Otha-me bem, que sou eu!
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E’s de oulro agora, e p'ra sempre!
Eu a misero desterro

Volto, chorando o meu erro,
Quasi descrendo dos céus !

Doe-te de mim, pois nie encontras
Em lanta miseria poslo,

Que a expressdo d'este desgoslo
Serd um crime ante Deus!

Doe-te de mim, que te imploro
Perdao, a teus pés curvado :
Perdao de nao ler ousado
Viver contente e feliz!

Perddo da minla miseria,

Da dor que me rala o peito,

E, se do mal que te hei feito,
Tambem do mal que me fiz!

Nada mais agradavel me fora do que resusci-
tar aqui toda a harmonia dos innumeraveis e
deliciosos versos lyricos de Gongalves Dias. Um
genio amigo, aquelle que se compadece da miseria
da vida humana, redourando-a, perfumando-a, —
Ariel, o Sonho alado, o Ideal impalpavel, — sus-
teria o curso das horas, e ficariamos aqui, como
num mundo melhor do que o nosso, suspensos
num vago enleio encantado. Mas urge por termo
ao pallido estudo que do suave poeta tentei fazer,
neste recinto, cheio de coragoes em que o seu
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grande nome se fixou e perdura. Os ultimos
versos da introducgio d'Os Tymbiras exprimem
bem, na sua belleza, o que foi o genio d’este
arrebatado cantor de heroismos e de ternuras :

Nem s6 me escutareis fereza e mortes :
As lagrimas do orvalho por ventura,

Da minha lyra distendendo as cordas,
Hao-de em parte ameigar e embrandecel-as :
Talvez o lenhador quando acommete

O tronco de alto cedro corpulento,
Vem-lhe tingido o fio da segure

De puro mel, que abelhas fabricaram :
Talvez tambem nas folhas que engrinaldo,
A acacia branca o seu candor derrame

E a flor do sassafraz se estrelle amiga...

Toda a grandeza da terra natal, toda a forte
epopéa da conquista e da destruicdo da raga sel-
vagem, todos os extremos da ternura, — tudo
coube de facto nos versos do poeta, cuja gloria
cclebramos hoje. Elle explorou profundamente,
como poucos, todos os veios da profunda mina
do coracao humano. E todo esse trabalho coube
numa forma simples e correcta, num sobrio e
limpido estylo.

Tal foi Goncalves Dias. Que fez elle? amou e
fez versos. Se me perguntardes agora se o tra-
balho de quem ama e faz versos é util, eu vos
direi apenas que entre a missao de Ariel e a de
Caliban, a mais util, para o commum dos homens,
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é a mais feia, que é a do ultimo. Caliban cava a
terra, e nella semeia os alimentos e as intrigas.
Ariel corre os céos, e da-nos as suas estrellas
mudadas em sonhos e mentiras. O commum dos
homens p}‘efere G'flliban. Eu prefiro Ariel, e fio
que estareis commigo.



A TRISTEZA
DOS POETAS BRAZILEIROS






A Tristeza

dos Poetas Brazileiros

(No Instituto Nacional de Musica
do Rio de Janeiro)

Nao supponho que vos haja causado estranheza
o enunciado do thema d’esta conferencia. Ha
muito tempo se diz e escreve que sdo tristes
todos os nossos poetas, que é triste toda a nossa
poesia : a ponto que os criticos, quando estudam
a nossa literatura poetica, nunca deixam de
armar-se, nao so6 de um conta-syllabas, mas tam-
bem de um conta-lagrimas... O thema ¢é interes—
sante : convém saber se ¢ justa essa reputagio
de que gozam 0s NOSsSOS poetas, e se essa tristeza
¢ um attributo nosso, exlusivamente nosso, —
como os nossos sabids e 0s nossos coqueiros, o
nosso café e o nosso Corcovado.

Sim ! os poetas brazileiros sav tristes. E essa
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tristeza comeca logo a apparecer na poesia popu-
lar. E na musica tambem. Os nossos tangos, 08
nossos jongos, as nossas modinhas sao uma
perturbadora mistura de sensualidade e de melan-
colia, de volupia e de tristeza, — mistura que é
menos extravagante do que parece, porque ja os
velhos gregos diziam, com a sua subtil com-
prehensao das cousas da vida, que a Volupia é
irma gemea da Morte. Das nossas trovas popu-
lares, d’essas quadrinhas ingenuas e tantas vezes
admiraveis, que por ahi correm de bocca em bocca
formando uma vasta rhapsodia, — rarissimas s2o
as que nao revelam uma profunda tristeza e um
amargo pessimismo. Lembrae-vos as modinhas
que ouvistes 14 féra, na paz e na vida simples da
ro¢a, quando nao viviels respirando e comendo a
poeira atroz da cidade, e recordae aquellas que
ainda aqui ouvis, muita vez, alta noite, quando
acordaes de subito & toada plangente dos violoes
com que os trovadores noctivagos despertam ao
luar os échos das esquinas : — difficilmente
reconstituireis, na memoria, uma s0 « qua-
drinha », que nao seja melancolica. Uma poesia
popular que inventou estes versos :

Alma no corpo néo tenho,
Minha existencia € fingida;
Sou como o tronco quebrado
Que dd sombra sem ter vida...
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ou estes :

Ha uma especie de plantas
Que vingam sem ter raizes :
Assim sdo certos sorrisos
Nos labios dos infelizes...

¢ uma poesia innegavelmente triste. Quanto &
poesia culta ou erudita, quero d’aqui a pouco
iembrar-vos alguns versos de poetas nossos; — ¢
nesses versos vereis quantas vezes se retrata
aquelle sombrio desalento, que Gongalves Dias
exprimiu numa estrophe celebre :

Nascer, lutar, soffrer... eis toda a vida!

De esperanca e de_amor um raio breve
Se mistura e confunde

A’s cruas dores de um viver cancado,

Como raio fugaz, que luz nas irévas
Para as tornar mais feias...

Sim! os poetas brazileiros sao tristes. Mas
sera essa tristeza um privilegio dos nossos poe-
tas?

Tal preconceito deve ser destruido. E possa eu,
nos breves minutos que vae durar esta palestra,
contribuir para libertar a poesia brazileira d’essa
triste fama de se ter organizado em syndicato
monopolizador de melancolias, formando o trust
de todas as lagrimas do universo, e imitando
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nisso o desembaraco com que a Rio Ligth acaba
de acambarcar todas as companhias de bondes
do Rio de Janeiro...

Porque sdo tristes os poetas brazileiros? sera
porque sejam tristes todos os homens nascidos
no Brazil?

Antes de tudo, que € a tristeza? Quando pas-
sageira, ¢ um estado normal. Quando continua e
invencivel, é uma enfermidade. Um homem equi
librado e forte, dotado de saide physica e moral,
na plena pujanca da vida, nao pode ser constan-
temente e inalteravelmente triste, como néo
pode ser constantemente e inalteravelmente
alegre. A velha lenda de Democrito, que sempre
ria, e de Heraclito, que sempre chorava, é pu-
ramente symbolica. Todos temos, na vida, mo-
mentos para rir, e momentos para chorar. Um
homem incapaz de ser triste, incapaz de se con-
doer do espectaculo da miseria ou da desventura
alheia, ¢ um monstro; por outro lado, o homem
incapaz de rir é um doente. O misanthropo ¢
um neurasthenico, um possuido d’essa nevrose,
que ¢é velha como a humanidade, e da qual sb
o nome é que ¢ moderno. Dae-me um macam-
buzio, um homem fundamentalmente e pavoro-
samente triste : um pouco de massagem muscu-
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lar, um pouco de exercicio, algumas distracoes,
alguns banhos electricos, um pouco de peptonato
de ferro, ou ainda algumas transfusoes sub-cuta-
neas de um soro artificial pédem facilmente dar
cabo da tristeza d’esse homem...

Mas seremos nos uma populac¢io de doentes,
— vinte milhdes de neurasthenicos? Porque o
seriamos?

Se admittirmos sem hesitacoes a « theoria do
meio », reconheceremos que ndo ha no Brazil
um s6 motivo para que cada brazileiro seja um
cipreste humano, sempre debrugado sobre a cova
em que jaz sepultada a sua alegria. Com este
céo? com esta luz? com esta vegetagdo? com este
perpetuo sorriso aberto em tudo?!

Stendhal, que, muito antes de Taine, tragou
as linhas geraes da « theoria do meio », escre-
veu que, em Londres, ha dias em que a gente se
enforca sem motivo sério, — unicamente por in-
fluencia do nevoeiro... Ora, no Brazil, franca-
mente, s6 vejo influencias que nos possam levar,
nao ao suicidio, mas a cantoria e a danca...

Nao tomemos muito a serio essa theoria da in-
fluencia do meio. No norte da Europa, — em
Londres, onde « il y a des jours ou l'on se
pend », em toda a Inglaterra, na Suecia, na No-
ruega, na Dinamarca, onde o sol raras vezes
sorri, ha alegrias ao lado de tristezas; e, nas
duas encantadoras peninsulas que terminam ao
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sul o continente europeu, no claro Portugal, na
callida Hespanha, na ridente Italia, ha tristezas
a0 lado de alegrias. Em qualquer ponto do globo,
todo o homem normal tem dias para ser triste e
dias para ser alegre, assim como a Natureza tem
Mmezes para o inverno e mezes para o estio, e ag-
sim como o Tempo tem horas para a noite e ho-
ras para o dia.

Para estudar e comprehender a tristeza de um
poeta, de um grupo de poetas, de uma litera-
tura, é preciso, antes do mais, comprehender que
um poeta alegre pode ser um homem pouco dado
a alegria, e que um homem jovial pode ser um
poeta triste. Entre o homem e o escriptor, — ou,
melhor : entre o homem-machina, que come, di-
gere e dorme, e o homem-pensamento, que ima-
gina, concebe e executa, — ha muitas vezes, ha
quasi sempre um largo abysmo.

Uma raca exhuberantemente alegre pode ter,
© sempre tem, poetas tristes. A especie mais com-
mum da poesia melancolica é a elegia. Pois bem :
a elegia é de origem oriental, é asiatica, é filha
dos paizes nos quaes o sol é mais claro, o céo
mais azul, a vida mais Suave, e mais imperiosa
4 necessidade de amar e de gozar... A literatura
Persa e a literatura da velha India estio cheias

de‘ elegias. Na Biblia, sio verdadeiras e admira-
vels elegias as queixas de Job, as lamentacoes
dos prophetas, os hymnos de David, Na Grecia,
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(onde ndo nasceu o genero elegiaco, mas onde
foi creada a palavra elegia, e onde esse vocabulo
apenas significava uma composi¢do metrica, so-
bre qualquer assumpto, em que 0s pentametros
alternavam com os hexametros) houve mais
tarde muitas elegias, no rigoroso sentido que
damos hoje 4 palavra. Assim, tambcm o povo
grego, simples, alegre, sobrio, amigo do prazer,
do vinho, da danca e da musica, — aquelle
povo, que, para ser feliz, se contentava com a
contempla¢do do céo azul, e com a frugalidade
de um jantar cujo menu se reduzia a um punhado
de azeitonas e aum pouco de agua fresca, —
aquelle povo tambem teve poetas tristissimos.

Afim de bem explicar o que é essa separacao
do homem e do poeta, e para que se veja como
um homem alcgre pode ser um pocta melanco-
lico, — ¢é bom lembrar, cm poucas palavras, o
mecanismo da « creacdo poetica ».

Para que uma idéa, ou um sentimento, se
transforme numa phrase literaria, é preciso que
haja : 1° cmocdo; 2° incubacdo; 3° expressdo.

A cmoc¢ao, todos os homens a podem ter, —
todos, com excep¢ao dos cretinos : nao ha homem
normal, que ndo seja capaz de sentir e compre-
hender a belleza de uma paizagem, a belleza de
uma mulher, a belleza de um acto moral.
A expressdo é quc é faculdade de poucos : to-
dos podem sentir, nem todos saberdo exprimir-
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Mas, entre o periodo da emocdo e o da expres-
sdo, ha sempre um periodo intermediario, mais
ou menos longo, durante o quala emocao adquire
vigor, energia, intensidade; é o periodo da incu-
bacdo, — phase indispensavel para a creacio
poetica, porque uma emocdo inicial, que ndo ga-
nha bastante intensidade para poder ser expressa,
¢ uma emocdo perdida para a arte. Isso quer di-
zer que a boa, a legitima « crcagdo poetica »
nunca é instantanea : é sempre separada, por
uma phase mais ou menos dilatada, do abalo
moral que a produziu.

Falar-me-eis, porventura, dos poctas repen-
tistas, — d’esscs fabricantes de versos por ata-
cado e a vapor, — que recchem um mote, batem
palmas, pigarreiam, ¢ immediatamente devolvem
glozado o mote reccbido... A objeccio ¢ enge-
nhosa, mas fraca. Em primeiro logar, o « impro-
Viso poetico » merece talvez, apenas, ser classi-
ficado no gavetdo literario, em quc Anatole
France arrumou os romances dc G. Ohnet, —
hors la litterature. O trabalho dos « repentis-
tas » €, quasi sempre, puramente mccanico, e
consiste no alinhamento mais ou menos gracioso
de palavras e phrases rimadas, em que raras ve-
zes se descobre um sentimento poetico. Mas
ainda sem querer negar o verdadeiro talento ¢ o
verdadeiro sentimento de alguns poucos, bem
poucos, repentistas, — € preciso notar que o que
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nelles é instantaneo é apenas o dom da expres-
s3o : quando improvisam versos, elles estdo ex-
primindo emogdes, que 4s vezes sem conscien-
cia ja traziam ha longo tempo incubadas.

Todos conheceis o famoso Cantico do Calvario,
uma das paginas mais commovedoras da poesia
brazileira :

Eras na vida a pomba predilecta,

Que sobre um mar de augustias conduzias
O ramo da esperan¢a. — Eras a estrella
Que entre as neves do inverno scintillava,
Apontando o caminho ao peregrino.

Eras a mésse de dourado estio,

Eras o idillio de um amor sublime,

Eras a gloria, a inspiracdo, a patria,

O porvir de teu pai! — Ah! entretanto,
Pomba, varou-te a flecha do destino!
Astro, enguliu-te o temporal do norte!
Tecto, caiste! Crenca, ja ndo vives!

Correi, correi, oh! lagrimas saudosas,
Legado acerbo da ventura extincta,

Dubios archotes que a tremer clareiam

A lousa fria de um sonhar que é morto!
Correi! Um dia vos verei, mais bellas

Que os diamantes de Ophir e de Golconds,
Fulgurar na coréa de martyrios

Que me circumda a fronte scismadora!
Sdo mortos para mim da noite os fachos;
Mas Deus vos faz brilhar, lagrimas santas,
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E 4 vossa luz caminharei nos ermos!
Estrellas do soffrer, gottas de magua,
Brando orvalho do céo, séde bemditas!
Oh! filho de minh’alma! ultima rosa
Que neste solo ingrata vicejava,

Minha esperanca amargamente doce!

Ouco o tanger monotono dos sinos,

E cada vibragdo contar parece

As illusdes que murcham-se comtigo!
Escuto em meio de confusas vozes,
Cheias de phrases pueris, estultas,

O linho mortuario que retalham

Para envolver teu corpo! Vejo esparsas
Saudades e perpetuas, sinto o aroma

Do incenso das igrejas, ougo os cantos
Dos ministros de Deus, que me repetem
Que ndo és mais da terra! E choro embalde.
Was ndo! Tu dormes no infinito seio

Do Creador dos seres! Tu me falas

Na voz dos ventos, no chorar das aves,
Talvez das ondas no respiro flebil!

Tu me contemplas 14 do céo, quem sabe,
No vulto solitario de uma estrella,

E sdo teus raios que meu estro aquecem!
Pois bem! Mostra-me as voltas do caminho!
Brilha e fulgura no azulado manto,

Mas ndo te arrojes, lagrima da noite,
Nas ondas nebulosas do occidente!
Brilha e fulgura! Quando a morte fria
Sobremim sacudir o pé das azas,
Escada de Jacob serdo teus raios

Por onde asinha subird minl’alma!
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Sobre este lindo poema, de que apenas vos
cito alguns versos, ha uma lenda, muito acredi-
tada no Rio de Janeiro e em todo o Brazil. Diz-se
que Fagundes Varella improvisou os versos com-
movidos do Cantico do Calvario, de um jacto, do-
minado pela dor que lhe pungia o coragao, e ao
lado do pequeno atatude em que jazia o filhinho
morto... E’ falso e ndo poderia deixar de ser
falso! O homem, que, numa tal crise moral,
tendo perdido um filho adorado, espectaculosa-
mente explorasse d’'esse modo a sua grande
magua, ao lado do cadaver da crianga, — seria
um monstro. E Fagundes Varella ndo era um
monstro.

No momento em que um grande infortunio nos
fere, temos apenas alma para soffrer e chorar.
Depois, sim! depois é que o soffrimento pode
cristalizar-se em versos.

Quando, depois da incubagdo indispensavel, o
poeta comeca a exprimir a emocdo que o impres-
sivnou, — ja ndo é o homem quem alli estd; é o
pensador, é o artista.

Imaginae este caso, que ndo é fantasiado por
mim :

Um poeta estudante, bohemio, em fim de
mez, no pobre quarto da republica em que mora...
Para illudir o estomago, que pede um almogo...
impossivel, esse poeta estd escrevendo versos.
Versos de amor, versos lyricos, versos tristes,
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cheios de ais, cheios de suspiros, e cheios de
tantas lagrimas, que, se ellas fossem reaes, 0
papel, o tinteiro, a mesa, 0 poeta fieariam na-
dando num vasto mar de pranto. De repente,
batem 4 porta : é um carteiro. Uma carta regis-
trada... E’ a mezada! é dinheiro! O estudante d4
um salto, beija o vale postal, beija o carteiro, e
pde-se a rodopiar pelo quarto, numa valsa infer-
nal. Vae sair, vae almocar, vae forrar da miseria
o estomago... Mas lembra-se do soneto inaca-
bado : e, apezar de estar alegre como um dia de
sol, acaba o soneto no mesmo tom, com os
mesmos ais, oS Mesmos Ssuspiros, as mesmas
lagrimas. O homem estd contente, porque tem
dinheiro, e vae almogar : mas o poeta continta a
ser triste, porque é poeta...

Tudo isso explica porque é que, {requente-
mente, um poeta, sendo um homem feliz, bem
alimentado, bem alojado, bem vestido, traba-
Ihando com conforto, vivendo sem amofinacdes,
amado pela mulher a quem ama, — sabe apenas
escrever versos tristes. E isso explica tambem
como tantos rimadores dizem, redizem e juram
que vao morrer de amor, de saudade e de deses-
pero... e continuam a viver, &s vezes até g
extrema velhice.

Quero lembrar-vos sémente o caso de Gonzaga,
— do meigo Dirceu, d’esse nosso velho poeta, que
foi o verdadeiro fundador da poesia lyrica brazi-
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leira. Gonzaga, preso, ja condemnado ao desterro,
escrevia versos, com que enganava o tedio dos
longos dias e das tristes noites do carcere, —
versos 4 sua Marilia. Ouvi esta lyra :

Ergastulo silente,
Onde n#o entra a aurora!
Pensas que a sombra tua
A vida me devora?

Néo penses tal maldade!
Eu morro de saudade!

Se pensas que os teus ferros,
Horriveis e pesados,

Me teem 0s rijos 0ssos

Com dores traspassados,

— Nio penses tal maldade...
Eu morro de saudade!

Se o halito, que deitas,

Tu julgas que me empesta,
Se pensas que a matar-me
J4 pouco ou nada résta,

— Nao penses tal maldade...
Eu morro de saudade!

Se a falta de alimento,

A trabalhosa lida,

Tu pensas que me tiram

As forcas para a vida,

— Nao penses tal maldade...
Eu morro de saudade!
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Se pensas que essas Furias,
Aleclos e Megéras,

Me podem dentro da alma
Tirar de amor as véras,

— Nio penses tal maldade...
Eu morro de saudade!

Se pensas que da Sorte

O horrido governo,

Me leva a cada passo

Ao tenebroso Averno,

— Nao penses tal maldade...
Eu morro de saudade! »

E esta outra :

Leu-se-me emfim a sentenga,
Pela Desgraga firmada :
Adeus, Marilia adorada!

Vil desterro vou soffrer...
Ausente de ti, Marilia,
Que farei? Irei morrer.

Mil penas estou sentindo,
Dentro da alma; e, por negaca,
Me estd dizendo a Desgraca
Que nunca mais te hei-de ver...
Ausente de ti, Marilia,

Que farei ? Irei morrer.

Por deixar os patrios lares
Nio me fere o sentimento ;
Porém suspiro e lamento
Por tio cedo te perder...
Ausente de ti, Marilia,

Que farei? Irei morrer.
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A mio do fado invejoso

Vae quebrando em mil pedacos
Os doces, suaves lagos,

Com que Amor nos quiz prender.
Ausente de ti, Marilia,

Que farei? Irei morret.

Da Desgraca a lei fatal,
Pode de ti separar-me,
Mas nunca d’alma tirar-me
A gloria de te querer!
Ausente de ti, Marilia,
Hei-de amar-te até morrer!

Gonzaga nao morreu, minhas senhoras... Quero
dizer : nao morreu nessa epocha. Nao morreu
nessa epocha, -— e ndo amou Marilia até morrer.
Foi desterrado, — e s6 falleceu quasi vinte annos
depois de chegar a Africa, e muito tempo depois
de haver casado, em Mogambique, com uma Se-
nhora D. Juliana Masquerenhas, — com quem nao
sei se foi muito feliz e teve muitos fillios, como se
diz nos contos de fadas... Nao mofemos d’isso,
minhas senhoras! Ninguem morre quando quer,
nein quando deve morrer. A Morte tem capri-
chos : raras vezes responde, quando chamamos
por ella, e quasi sempre apparece, quando menos
é esperada, no meio de um prazer, ou de um
sonho doce.
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*
* *

Os poetas brazileiros sao tristes, sifn! Mas nio
porque sejam homens tristes. Sao tristes porque
sio poetas. Sao tristes todos os homens que
sabem sentir e pensar.

Comprehenda-se bem que essa nobre tristeza,
doloroso tributo pago por todos aquelles que sen-
tem e pensam, por todos aquelles que encaram
com curiosidade o mysterio da vida, nao pode ser
confundida com a lamuria ridicula dos verseja-
dores de ma morte, que sao legiao no Brazil. A
tristeza, filha da agonia sem nome das almas
que vivem a esbarrar contra a muralha do mys-
terio que as rodeia, é uma concentragdo, é uma
rebellido, é um protesto das almas fortes contra a
hostilidade e a ferocidade do incognoscivel ; — e
isso nao pode ser equiparado ao choramigar
infantil e impertinente dos vates de aldeia, que
se queixam da ingratiddo das suas namoradas,
como se queixariam de uma dor de ouvido ou de
uma dor de dente.

Comprehenda-se ainda que tal tristeza ndo
nasce apenas de magoas de amor : um poeta,
quando chega aos cincoenta ou sessenta annos
de idade, ji@ ndo pode ser triste por causa da
ingratidao ou da frieza de uma namorada, —
salvo se o excesso da idade e o abuso do senti-
mentalismo ja lhe amolleceram o cerebro. ..
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Todo o poeta tem na vida duas crises bem defi-
nidas e precisas : a do sentimento e¢ a do pensa-
mento.

A primeira é a da alvorada do amor, que,
parece, deveria ser sempre de uma infinita alegria,
e é sempre, entretanto, de uma infinita tristeza.
Nao é s6 no organismo physico que a chegada da
révora, o aurorar da adolescencia, o rebentar
primaveril da puberdade operam uma revolugcéo :
¢ tambem no organismo moral. O primeiro
rebate do amor é sempre triste. Recordae-vos
todos a singular angustia que vos apertou o peito,
o mysterioso véo de lagrimas que vos toldou os
ollios, no dia em que dentro de vos nasceu esse
primeiro affecto, que, segundo o velho Moniz
Barreto, é :

Ver... e do que se vé logo abrazado
Sentir o cora¢do de um fogo ardente;
De prazer um suspiro de repente
Exhalar, e apés elle um ai magoado;
Aquillo que ndo foi ainda logrado,
Nem o sera talvez, lograr na mente;
Do rosto a cor mudar continuamente,
Ser feliz, e ser logo desgracado...”

— e reconhecereis que a Natureza quiz fazer
d’esse sentimento, do qual depende a perpetuacao
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ma como iniciacdo na dor e no des_es.
Leopardi tdo magnifi-
0os immortaes :

da especie, u
pero. Foi o que o grande
camente indicou em alguns Vers

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenner6 la Sorte;
Quando novellamente
Nasce nel cor profondo
Un amoroso affetto,
Languido e stanco insiem con esso in petto
Un desiderio de morir si sente...”

Todos os moc¢os, quando chegam a idade de
amar e de poetar, associam a ideia do amor &
ideia da morte. Ouvi uma das primeiras poesias
de Alvares de Azevedo :

¢ Amoroso pallor meu rosto inunda,

Morbida languidez me banha os olhos,

Ardem sem sommo as palpebras doridas,

Convulsivo tremor meu corpo vibra...

Quanto soffro por ti! Nas longas noites

Adoego de amor e de desejos...

E nos meus sonhos desmaiando passa

A imagem voluptuosa da venlura :

Sinto na fronte petalas de flores,

Sinto-as nos labios, e de amor suspiro.

Mas flores e perfumes embriagam...

E, no fogo da febre, e em meu delirio,

Embebemn na minh’alma enamorada
Delicioso veneno...

Estrella do Mystério! em tua fronte

Os ceos revela, e mostra-me na terra,
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Como um anjo que dorme, & tua imagem,
E teus encantos, onde Amor estende
Nessa morena tez a cor da rosa...

Meu amor! minha vida! eu softro tanto!
O fogo dos teus olhos me fascina,

O languor dos teus olhos me enlanguece,
— Cada suspiro que te abala o seio

Vem no meu peito enlouquecer minh'alma!
Ah! vem, pallida virgem, se tens pena
De quem morre por ti, e morre amando...
D4 vida em teu alento 4 minha vida,

Une nos labios meus minh’alma 4 tua!
Eu quero ao pé de ti sentir o mundo

Em tua alma infantil, na tua fronte

Beijar a luz de Deus, nos teus suspiros
Sentir as viragoes do paraiso...

E a teus pés, de joelhos, crer ainda

Que posso na tua alma ser ditoso,

— Beijar os teus cabellos solugando,

E no teu seio ser feliz morrendo...

E nao é sdmente a ideia do amor que se asso-
cia & da morte : é a da gloria tambem. Ouvi
Castro Alves :

Quem és tu, quem €s tu, vulto gracioso,
Que te elevas da noite na orvalhada?
Tens a face nas sombras mergulhada,
Sobre as nevoas te libras vaporoeso...

Baixas do céo num véo harmonioso...
Quem és tu, bella e branca desposada?
Da laranjeira em flor a flor nevada
Cerca-ic a fronte, 6 ser mysterioso!
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Onde nos vimos n6s? E's de outra esphera...
E’s o ser que eu busquei do sul ao norte,
Por quem meu peito em sonhos desespera?

Quem és tu? quem és tu? E’s minha sorte..,
E’s talvez o ideal que est'alma espera,
E's a gloria talvez... talvez a morle...

Mas chega, depois, a segunda idade, —aquella
em que, acalmado o sangue, saciada a ancia de
amar, o poeta jA ndo tem motivo para viver
associando a ideia do amor 4 da morte. Que
acontece entdo? Ou o poeta deixa de ser poeta
(o que é mais commum), e esquece a lyra, e apo-
senta a imaginacao, e comeca a criar e a educar
os filhos, a receber os juros das suas apolices, a
maldizer os sens primeiros rheumatismos, ea
descompor os seus inimigos politicos, — oy,
entdo, — o que é mais raro, — o poeta continuda
q Ser poela, — e 0s seus versos continuam a ger
tristes. Essa tristeza, porém, Ja lhe ndo vem do
sentimento,mas do pensamento. B’ a segunda crise.

Observemos, de passagem, que os primeiros
cabellos brancos nunca apparecem sem causar
tristeza... D’elles dizia Bernardo Guimarges :

“ Triste de mim! Sdo ellag que despontam
7 )

As tristes, murchas cans,.,
Como neves esparsas sobre ¢ m

onte,
Em pallidas manhas,



A TRISTEZA DOS POETAS BRAZILEIROS 51

Séo ellas, sim! que veem annunciar-me
Que a minha mocidade

O derradeiro adeus me esti dizendo
Por toda a eternidade!

Mas os cabellos brancos, afinal, pouco impor-
tam, — sobretudo aos poetas gamenhos... que
os pintam. A causa da tristeza, nessa segunda
phase, vem do pensamento. A alma, impotente e
anciosa diante dos problemas moraes que a
rodeiam, detém-se, no caminho de Thebas,
junto da esphinge terrivel...

Ser poeta nao é sOmente amar, e cantar o
amor : ¢ tambem buscar interpretar os segredos
da vida. E, se o amor incontentado entristece (e
convém notar que todos os grandes amores sio
incontentados, porque, em amor, quanto mais se
obtém, mais se pede), tambem entristece a curio-
sidade incontentada.

Assim, quando o poeta alarga o ambito da sua
inspiracdo, e comeca a preoccupar-se, ja nao com
0 seu amor unicamente, mas com o vasto soffri-
mento humano que o cerca, — a sua poesia é
triste, porque é pessimista.

Quereis ver o pessimismo na poesia popular,
quando nella se reflecte a consciencia dos males
sem remedio que ha na vida? aqui o tendes :

As rosas é que sdo bellas...
Sio os espinhos que picaro...
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— Mas sdo as rosas que cdem :
Sio os espinhos que ficam!...

Mente quem diz nesta vida
Muitos males ter soffrido :
S6 de um mal a gente soffre :
E’ do mal de ter nascido...

FE ouvi ainda esta quadrinha, que ¢ mais
expressiva :
Queria subir ao céo,
Ter com Deus um argumento,

Perguntar-lhe para que
Deu aos pobres sentimento!

Desgracado! como se Deus ndo tivesse mais o
que fazer, sendo dar satisfa¢cdes aos poetas pobres
que teem sentimento!

Na poesia culta ou erudita, igualmente se
reflecte esse amargo pessimismo. Pessimismo,
que resulta da consciencia da fatalidade do mal, e
do desespero que levanta a alma humana contrao
desconhecido.

Ha um soneto de Raymundo Correia, que todos
deveis conhecer, — Fascinacdo

Todo o teu ser contemplo agora; e é quando,
Para s6 contemplal-o, até prescindo

Do meu. E, emquanto 0 meu se vae sumindo
Vae o teu aos meus olhos avultando., ’
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Assim, quem vae o pincaro galgando

De uma alta serra, do horizonte infindo,
Nota que, & propor¢do que vae subindo,
Se vae em torno o circulo ampliando...

E, infimo, em face da ampliddo tdo grande,
Fésca a pupilla com pavor expande...
Abaixo, mares vé, selvas, cidades,

Montanhas... E, até onde o olhar attinge,
A’ immensidade esplendida que o cinge
Vé ligarem-se mais immensidades...

Este lindo soneto ¢ de um admiravel symbo-
lismo. Nelle, parece que o poeta apenas se refere
s immensidades da natureza physica, aos mares
que se ligam aos mares, as montanhas que se
sotopdem 4s montanhas. Mas, quando conside-
ramos o mundo moral, a fascinag¢io ¢ a mesma.
A cada mysterio devassado, 0 homem vé surgirem
novos mysterios : sdo immensidades que se unem
a immensidades, — immensidades que a alma
nio domina nem comprehende. E é na poesia que
se veem reflectir essa ancia de comprehender a
vida e esse desespero por nao a comprehender.

Por isso, os grandes, os verdadeiros poetas
s30 pessimistas.

Por isso, Alberto de Oliveira diz que « a pro-
pria attracgdo universal é a dor » :

Bate contra uma pedra a agoa do mar... E ella,
A pedra : Agoa do mar, quem é que te encapella?
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Quem é que, no brutal movimento sem fim,
Agoa iracunda e md, te impelle contra mim?

E a agoa do mar : Oceano immenso e procelloso,
Porque nao me quedar um momento em repouso,
Porque me sacudir, porque me levantar

Num perpetuo vae-vem, negro e sombrlo mat?

E o mar : Que quer de mim a tua luz, serena,
Meiga lua, que 14, d’essa ampliddo, me acena,

E a alma, que em mim captiva existe, a0 seu fulgor
Faz em extase erguer, como a um raio de amor? »

Ealua: O que me leva pelo espago

E’ 0 que a ti, negro mar, prende tambem,
E’ 0 mesmo forte, indissoluvel lago,

Que os astros prende, e os encadeia além.

Pelo meio da noite, errante e nua,
Vés-me, e ignoras a lei que me governa...
Ab! monstro de agoas! a serena lua
Ama-te, amando a tua dor eterna!

Ama-te d'esse amior de que se anima

Todo o universo, mysterioso amor,

Amor que as dores todas aproxima :
Porque a lei da attragdo é a propria dorl...

E tambem por isso Machado de Assis affirma
que todo o universo se entedia e soffre :

Bailando no ar, gemia inquieto vagalume :

— Quem me dera que fosse aquella loura estrella,
Que arde no eterno azul como uma eterna vela ! »
Mas a estrella, fitando & lua, com ciume :
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« — Pudesse eu copiar-te o transparente lume,
Que da grega columna 4 gothica janella
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bella!
Mas a lua, fitando o sol com azedume :

— Misera! livesse et aquella enorme, aquella
Claridade immortal, que toda 4 luz resunié!
Mas o sol, incliriandb a ritila capella :

~— Pesa-me esta brilhante aureola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbella...
Porque nio nasci eu um simples vagalume? »

Os poetas brazileiros ndo teem o monopolio
da tristeza poetica... S@o tristes porque sao poe-
tas, — e todos os poetas sdo tristes. Alguns, la-
murientos e tolos, sio os tocadores da « gaita
sentimental »; outros, os verdadeiros poetas,
nobremente e majestosamente tristes, de uma
tristeza misturada de orgulho e revolta, desa-
fiando a natureza hostil e a dor implacavel, sao
os senhores da grande e sagrada lyra de doze
cordas, que Simonides e Thimotéo consagraram
aos canticos heroicos affrontadores dos deuses e
vingadores da miseria humana.

Todos os poetas sdo tristes...

Mas adivinho que ha na assistencia o desejo
de interromper-me com uma interrogacao : « E
os poetas satyricos ? e os humoristas?

Houve, ho seculo XVIII, no Brazil, um grande
poeta satyrico, um poeta que sb escreveu versos
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alegres. Versos alegres? —- versos rancorosos !
versos satanicos! versos que tinham em cada
syllaba uma gotta de veneno e em cada rima
uma frécha de ponta accrada! Esse poeta foi
Gregorio de Mattos, um demonio humano, que
viveu em guerra aberta contra o céo e contra
a terra, ferindo todos os ridiculos, criticando
todos os costumes, invectivando todos os seus
contemporaneos... Achaes quc sdo alegres os
versos de Gregorio de Mattos? Pensae bem, e
reconhecereis que elles sao mais tristes do que
todos os versos gemedores de Casimiro de
Abreu... Sao mais tristes, porque sio uma ex-
plosdo de revolta e de odio, porque sao as lavas
de uma erupgao de descontentamento e de colera!

Nio tomemos a serio a tristeza dos vates, que
vivem a cantar as maosinhas, os olhinhos, os
pésinhos das suas namoradas, e pedem e cha-
mam a morte, em altos brados, sé porque essas
ingratas lhes recusaram um olhar ou um beijo.
Mas respeitemos e admiremos a nobre tristeza
d’aquelles que sdo tristes porque veem o mundo,
como elle realmente é, cheio de miserias e de tor-
pezas, cheio de almas grosseiras que vencem e
dominam, e de almas puras que ninguem compre-
hende nem ampara.
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Os poetas sdo estuarios, em que se veem con-
fundir as torrentes de ideias e de sentimentos que
agitam as idades ; s3o espelhos, em que se veem
reflectir e concentrar os feixes de raios ardentes
em que se abraza e consome o Ideal Humano. E,
como o mundo serd sempre triste, porque a
vida serd sempre um mysterio, — tambem os
poetas serdo sempre tristes, porque serao sem-
pre os interpretes d’esta grande e dolorosa du-
vida humana, d’esta curiosidade insaciavel,
d’esta desesperadora ignorancia do que somos
e do que seremos...






0 RISO
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sobrancelhas, como quem enuncia uma clara,
soberana e indiscutivel verdade : « O riso é um
conjuncto de phenomenos consistindo principal -
mente em movimentos de inspiracao e de expi-
racdo quasi sempre ruidosos, e acompanhados
de movimentos particulares dos musculos da
face! » E, se, motejando involuntariamente d’esse
tom dogmatico, esbocardes & flor dos labios um
sorriso, o physiologista, completando a definigao,
continuara : « E o sorriso, que é a sub-forma do
riso, consiste em movimentos particulares dos
musculos da face, especialmente dos orbiculares
e dos triangulares dos labios, dos zygomaticos e
dos masséteres, sem exacerbagdo sensivel dos
movimentos respiratorios! »

Oh! a manija de definir! Justamente a propo-
sito do riso, querendo affirmar que, como dizia
Rabelais, « rire est le propre de U'homme », um
velho naturalista definia o homem « o anpjmal
que ri ». O que fazia o grande Bacon ponderar
que tdo completa, para nao dizer tio tola e ridi-
cula, como essa, seria qualquer d’estas defini-
¢oes : « 0 homem € um animal que usa sapatos »
ou o « homem é um animal que se veste »...

O homem ¢ um animal que ri? Mas todos os
animaes sabem rir! — nao riem, como o ho-
mem, precipitando os movimentos de inspiracio
e de expiragdo, e contraindp e dilatando os mus-
culos da face, — mas riem como sabem e como
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podem, ao seu modo : o cdo ri com a cauda ¢
com os olhos, a ave com a palpitagdo das azas, o
gato com as unhas e com o dorso, o macaco
com todo o corpo. Que sabemos nés das anecdo-
tas, que coptam uns aos outros ou umas as ou-
tras, entre frouxos de riso que ndo ouvimos e
nio podemos perceber, os elephantes dentro de
suas florestas nataes, as borboletas quando re-
voam sobre as flores, as formigas no fundo das
suas tocas?

Dispensemos a defini¢ao, meus senhores; ou,
se, absolutamente, quereis uma defini¢ao, ide
pedil-a, ndo aos physiologistas, mas... aos poe-
tas; sohrg essas questdes, que entendem mais
com o espirito do que com o corpo, 0s poetas,
apezar da sua ignorancia apparente, possuem
uma sciencia ingenita, revelada pelo sentimento,
que nelles funcciona melhor do que o raciocinio.
Pedi essa definicio aos poetas, e elles vos
dirdo que o riso, irmdo gemeo da lagrima, ex-
pressdo da bondade e da maldade, vehiculo da
piedade e do sarcasmo, da alegria innocente e da
ironia perversa, é uma das duas faces da alma
mysteriosa que anima todos os seres e todas as
cousas. Todos os seres e todas as cousas, — por-
qne nem somente o homem e os outros animaes
riem e choram... Ha riso 4s vezes, como as vezes
ha lagrimas, nas arvores e nas aguas, nas pedras
e nas nuvens. Todas as paixdes humanas, e todas
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as modalidades de expressao, que essas palxoes
revestem, terao as suas correspondentes em toda

a natureza. O homem nao ¢ uma parcella de vida
independente e autonoma. E' uma parte inte-
grante da vida universal. Lagos intimos, aperta-
dos, inextricaveis, ligam a nossa existencia &
existencia de tudo quanto nos cerca. Porque ndo
hao-de as arvores, as aguas, as nuvens, as pedras
ter, como nos, alternativas de alegria e de tris-
teza? Ha riso nas madrugadas, como ha lagrimas
na agonia dos dias, — porque cada crepusculo
matutino é uma esperan¢a, e cada crepusculo
vespertino ¢ uma saudade. As arvores riem
quando se carregam de flores, como choram
quando se despojam das folhas. Riem as aguas
quando fliem ao sol, beijando as raizes das
plantas, banhando a ponta da aza dos passa-
ros, e choram quando tragadas pela terra, en-
lapando-se nas furnas, escondendo-se no seio
escuro da floresta... Assim, o riso é a vida, a
forca, a saide, a expansao espiritual de todos
os seres e de todas as cousas : a definigdo é de
poeta, mas nem por isso é mais incompleta ou
mais futil do que a dos physiologistas!

Affastada a difficuldade da definicao, estude-
mos o riso humano, — e fagamos o possivel para
que a conferencia, dizendo com o assumpto, seja
a!egre. Nao sei se ella serd toda alegre... Shelley
disse, em dois lindos versos, que « 0 nosso riso
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mais franco traz sempre comsigo alguma tris-
teza »; Jodo de Deus escreveu que « é de risos e
lagrimas a vida »; e é facto de observacao vulgar
que, em certos repentes de riso exagerado, as
lagrimas veem aos olhos de quem ri, — como sc
quizessem dizer : « Somos tuas irmans, 6 riso! e
aqui estamos, para lembrar-te o nosso paren-
tesco! » Nao quero, minhas senhoras, que alguma
vez choreis, ouvindo-me hoje : mas nem sempre
haveis de rir, porque, no correr d’esta conferen-
cia, ndo poderei deixar de referir-me, ainda que
apressadamente, a certas especies de riso que séo
amarguradamente tristes...

Assentemos desde ja que se ndo pode estabe-
lecer uma distinccao bem marcada e nitida entre
0 7is0 e o sorriso. O sorriso, — que € a vossa
arma predilecta e o vosso recurso habitual, mi-
nhas senhoras, — arma’e recurso de ataque e de
defesa, de franqueza e de disfarce, de acquies-
cencia e de recusa, de amor e de desprezo, — ¢ o
esboco do riso, & um riso incompleto. O sorriso
é a flor entreaberta, o riso é o fruto amadure-
cido. Um sorriso, — de sympathia ou de escar-
neo, — tende sempre a completar-se, a trans-
formar-se num riso. Um accesso de alegria, por
exemplo, comega sempre por um sorriso. que, a
medida do crescer da alegria, se vae gradativa-
mente accentuando e avultando, até abrir-se na
girandola ‘da risada. O riso ¢ a plenitude de

5
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expressdo : € um sorriso adulto, assim como 0
sorriso ¢ um riso infante. E’ verdade que ha
sorrisos que nunca chegam a risos : mas tambem
ha flores que nunca se transformam em frutos...

A unica distinecdo que se poderia talvez esta-
belecer entre o riso e 0 SOrriso seria esta : o riso,
franco, aberto, ruidoso, é selvagem, primitivo,
natural; ao passo que o sorriso, discreto, come-
dido, fino, é civilizado e artificial. A crianca
ri francamente, porque é crianca, porque ainda
nao sabe ser hypocrita. Nos, escravos das conve-
niencias — malditas conveniencias! — raras
vezes ousamos rir. A mais estupida de todas as
estupidas imposi¢des do que se chama « a boa
educac¢do » consiste na quasi formal e completa
prohibicdo da risada. Em todas as casas, e nas
escolas, diz-se sempre &s crian¢as : « é feio rir
diante de gente!... » Que barbaridade e que
tolice! o que é feio, a meu ver, é nao rir quando
ha vontade de rir! Felizmente ellas nao se sub-
mettem, em geral, a essa tyrannia: recebem
ralhos e pancadas, veem-se privadas do recreio e
da merenda, mas continuam a rir.

As criancas, 4s quaes costumamos dar o nome
de « criancas terriveis »,néao sao excepcoes; todas
as criangas que teem bom sangue, boa sadde, boa
vida, sdo « criancas terriveis ».

.Imagine-se csta scena : toda uma familia reu-
nida, a espera de um visitante, que os da casa
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ndo conhecem ainda, mas que é uma personagem
ceremoniosa e influente, que é preciso seja bem
recebida e bem tratada, porque pode dar um bom
emprego ao chefe da familia, ou arranjar um
noivo rico para a filha mais velha. O chefe enver-
gou a sua mais nova sobrecasaca, a senhora
arvora o seu mais bello vestido de seda, a
mogoila passou toda a noite sem dormir, com a
cabeca torturada pelos papillotes, com que frizou
os lindos e complicados cachos que ostenta; ¢ a
pirralhada, bem lavada, bem penteada, ouviu uma
admoesta¢ao minuciosa e longa : « meninos, vejam
bem o que fazem! ndo falem, nao troquem belis-
ces, nao se metam na conversa, nao introduzam
o dedo no nariz, — e, sobretudo, nao riam! » Nao
riam! ¢ a principal recommendagdo! — porque,
para certos paes,a crianga, que ri diante de visitas,
commete um crime mais grave do que o de que-
brar toda a louga, ou o de rebentar com os pés a
palhinha de todas as cadeiras! Mas eis chega o vi-
sitante : ¢ um timido, um acanhado ; entra, vae cum-
primentar a dona da casa, atrapalha-se, tropeca no
tapete, estcnde-se a fio comprido no chao. O pae,
que precisa de emprego, a senhora, que ambi-
cionaum genro, a menina, que reclama um noivo,
teem vontade de rir, mas, em risco de estou-
rar, conteem o riso... A pirralhada, nao! varre-
se-lhe da cabeca a rccordac¢ao dos conselhos e das
ameacgas; os pequenos sabem que, d’alli a pouco,
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quando o visitante se for embor:a, inaugurar-Sf':-
4 para elles o regimen do f:hmello, 'do puxao
de orelhas, do somno sem cela; mas riem, riem
4 farta : —— ¢ uma symphonia de risadas, é um
fogo de artificio, de notas agudas e graves, cor-
rendo toda a escala do jubilo : porque conter o
riso de uma creatura nessa idade é tio difficil
como impedir que a seiva suba e desca pelo
caule de uma planta forte...

O riso é necessario. A prova d'isso é que até
nos adultos, subditos e servos das conveniencias,
ha occasides em que elle é irreprimivel. Ha quem
tenha perdido uma fortuna, quem tenha compro-
metido todo o seu futuro, quem tenha
arriscado a vida por causa de uma risada incon-
veniente : [ vem um momento em que a neces-
sidade de rir, como uma lei imperiosa e fatal,
rompe todos os diques, e, impetuosa, estronda
em cxplosoes escandalosas. Ha situacdes em que
o homem ri... ou morre.

O riso faz bem. Néo é preciso ser physiologista
ou hygienista, para saber que elle é hygienico,
porque, alterando e activando a respira¢io, altera
e activa a circulag¢do do sangue. Tambem & ver-
dade que o riso pode fazer mal : quando exagerado,
pode matar... E' a triste condicdo da sorte
humana : todas as cousas boas, em geral, podem
matar. Mas os maleficios do rir sio raros e excep-
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cionaes: os seus beneficios é que sdo constantes
e regulares. Ha casos de molestias curadas e de
accidentes remediados pelo riso, medico que todos
teem em casa, € que ndo pede dinheiro aos
doentes. Erasmo, o auctor do Elogio da Loucura,
conta que certa vez, torturado por um abcesso
maligno, comegou a ler, para se consolar, as
Epistolee obscurorum virorum, escriptas no latim
barbaro dos theologos escolasticos, e, em certo
ponto da leitura, riu tanto da incongruencia do
estylo, que o abcesso rebentou por si mesmo. E
ha casos de pessoas engasgadas com uma espi-
nha, em que as cocegas, provocando um frouxo
de riso, sdo mais efficazes do que o emprego das
sondas e das pingas esophagianas... Abengoado
seja oriso, que até faz concurrencia aos cirurgides!

J& um pedagogista inglez, citado por Sully,
lembrou a necessidade da creacdo de « Escolas
de Riso », para as crianc¢as. Parece uma fantasia
de... inglez. Mas é uma ideia, e uma ideia em que
nao vejo extravagancia, porque revela o intuito
de desenvolver nas criancas uma disposi¢ao
natural que vae desapparecendo.

0 riso é tdo natural, que ninguem o ensina as
crian¢as. O rccemnascido comeg¢a a sorrir logo
no primeiro mez de vida. Ha neste auditorio com
certeza muitas maes : eu bem sinto a sua pre-
senga por uma especie de atmosphera moral de
sympathia e de carinho, que me estd cercando,
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desde que comecei a falar de crian(;as....Q.ue
essas maes lembrem a anciedade, a soﬁ'regmd.ao,
o inquieto e delicioso sobresalto, com que, ajoe-
lhadas junto do ber¢o do filhinho recemnascido,
como junto de um altar, esperaram e espiaram
nos seus labios pequeninos o alvorecer do pri-
meiro riso. Nao é ainda propriamente um riso,
nem um sorriso : é um germen de sorriso... Dias
depois, o movimento dos labios accentua-se. No
quinto mez, ja a crianga sadda com um Sorriso
intelligente as physionomias que comegam a ser-
lhe familiares; no fim do primeiro anno, ja esse
sorriso, por assim dizer, raciocina : approva,
reprova, concorda, contradiz, aceita, recusa; ao
mesmo tempo, completa-se, transforma-se, em
certos momentos, numa risada franca; e, d’ahi
por diante, toda a infancia é um largo riso insu-
bordinado, que zomba da estupida imposigao do
« nao riam! » Na adolescencia, o sorriso e o riso
sdo de amor e de triumpho : no sorriso do ado-
lescente, ha supplicas, anceios, delirios; no seu
riso, — riso da alegria de viver e da satisfagao
de amar, -— ha clangores de clarins, e gritos
de victoria. Agora, eis ahi chega a virilidade,
com as suas « conveniencias » e com a sua hypo-
crisia : ja nao ha risos nos labios d’essa creatura,
ao desabrochar de cujo primeiro sorriso assisti-
mos : ha sorrisos, sim, mas nem sempre de
alegria ou de amor, antes de sarcasmo, de ironia,
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de despeito... Chega, porém, a velhice; e, na
velhice, reapparece o mesmo innocente riso da
infancia. Ainda ha pouco tempo, visitando o Asilo
da Velhice Desamparada, observei, com enterne~
cida curiosidade, o constante sorrir dos pobres
velhinhos e das velhinhas meigas, que se abrigam
naquella casa de infinita misericordia. Aquecendo-
se ao sol, como embalados num sonho doce, todos
elles e todas ellas sorriam, com um sorriso de
anjos... E* que com o mesmo divino sorriso,
ingenuo e puro, saida a vida a crianca, e d’ella
se despede o ancido.

0 riso é natural. Os selvagens riem, e riem tal-
vez melhor do que nés. Um viajante inglez, Ba-
tes, diz que « os indios do Brazil sdo fleugma-
ticos, apathicos e ndo sabem rir. » Provavelmente,
esse inglez s6 estudou os nossos indios... da
rua do Ouvidor. Ao contrario d’essa opinifio de
Bates, todos os viajantes affirmam que todos os
selvagens riem, como as criarf¢as, com uma exu-
berante facilidade. O primeiro europeu, que viu e
tratou os nossos indios, foi Pero Vaz de Caminha,
o chronista da expedi¢do de Cabral; e eis o que
se lé, na sua famosa carta dirigida a El-Rey Dom
Manoel : « Passou-se entdo além do rio Diogo
Diniz, almoxarife que foi de Sacavem, que é ho-
mem gracioso e de prazer, e levou comsigo um
gaiteiro nosso com sua gaita, e meteu-se com



72 CONFERENCIAS LITERARI AS

elles a dancar, tomando-os pelas maos, e ellfas fol-
gavam, e riam, e andavam com elle mui bem
a0 som da gaita. Depois d’elles dangarem, fez
Diogo alli, andando no chao, muitas voltas ligei-
ras e um salto real, do que elles se espantaram,
e riram e folgaram muito... » Toda a carta de
Caminha estd cheia de referencias, como essa,
ao riso dos selvagens do Brazil. Um viajante al-
lemao, naturalista illustre, Carlos Den Steinen,
que longamente visitou o Xingu, conta no livro
« Entre os selvagens do Brazil Central » varios
episodios da sua viagem. Um d’esses episodios
é caracteristico. Den Steinen entrou certo dia
numa cabana, que abrigava trez ou quatro fami-
lias. As mulheres trabalhavam, reunidas, prepa-
rando, em grandes potes de barro, uma bebida
fermentada : e « emquanto trabalhavam (diz o
viajante) cochichavam e riam muito, trocando
segredinhos e risadinhas em voz baixa, tapando
a bocca com a mao espalmada... » Lendo esse
trecho do naturalista allemdo, ndo pude deixar de
reconhecer qudo pouco differem, na essencia, a
vida selvagem e a vida civilizada... Esse quadro,
nas suas linhas geraes, ¢é igual aos que contem-
plamos de ordinario, ndo em pobres écas do
Xingu, mas nas salas, onde pompeia a vida civi-
lizada, quando as senhoras, em grupo, tagarel-
lam e riem, com o leque aberto sobre a bocea...
Coitadas! as nossas barbaras avés da idade selva-
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gem nao usavam leque : contentavam-se com a
mio espalmada.

Os selvagens sabem rir. E riem, principal-
mente, sabeis do que? riem do que o homem ci-
vilizado sabe fazer e que elles nao comprehen-
dem, eriem quando veem que o homem civilizado
nao sabe fazer o que clles fazem. Como
vedes, continuamos a descobrir muitas seme-
lhangas entre civilizados e selvagens... Tam-
bem nés habitualmente rimos do que ndo com-
prehendemos, e rimos da ignorancia dos outros.
Outra semelhanga : um missionario inglez, Mac
Donald, que viveu muito tempo entre os pretos
barbaros e antropophagos da Africa, diz que tudo
d’elles se péde obter, quando se lhes provoca o
riso : « para esses homens rudes e brutos, uma
boa pilheria vale mais do que dez argumen-
tos... »; — nos ndo somos selvagens, e tambem
assim nos deixamos levar pelo riso : e é por isso
que os francezes dizem que sempre acaba tendo
razao quem sabe netire les rieurs de son cité.

Quereis estudar commigo, rapidamente, as cau-
sas do riso? Libertemo-nos, porém, quanto antes,
do estudo de um certo riso que nao ¢ riso, de um
riso que faz chorar...

Nao me refiro ao riso fingido dos infelizes,
esse riso forcado com que muitos desgracados
corajosamente disfargam o seu « Mal Secreto »,
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{50 admiravelmente descripto pelo admiravel Ray-
mundo Correia, num soneto que ¢ sempre uma

delicia recitar e ouvir :

Se a colera que espuma, a dor que mora
Na alma, e destroe toda illusdo que nasce,
Tudo o que punge, tudo o que devora
O coragdo, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o espirito que chora

Ver atravez da mascara da face,

— Quanta gente talvez, que inveja agora
Nos causa, entdo piedade nos causasse!

QQuanta gente talvez, que ri, comsigo
Guarda um cruel, recondito inimigo,
Como invisivel chaga cancerosa!

Quanta gente talvez, que ri, existe,
Cuja ventura unica consiste
Em parecer aos outros venturosa!...

Nao! refiro-me ao riso morbido, absurdamente
provocado pelo soffrimento physico ou moral, e
por certas enfermidades, das mais tristes que affli-
gem a especie humana. Todos vés sabeis quanto
0 riso hysterico apunhala e retalha, &s vezes, o
coracdo de quem o ouve. Sabeis tambem que,
muitas vezes, a dor subita, o espanto, a magoa
fulminante fazem rir; haverd aqui quem j4 tenha
assistido a esta scena inolvidavel : uma pessoa,
ao receber a noticia da morte de um ente que-



O RISO 7%

rido, fica um instante calada, tonta, bestificada
pela commocdo, e de repente rompe a rir, — nao
porque haja enlouquecido, mas porque o inespe-
rado da nova provocou uma explosdo nervosa,
que absurdamente rebentou em risadas em vez
de rebentar em pranto... Ha pessoas (de certo um
pouco desequilibradas, mas ndo sei bem se ha-
verd neste mundo quem seja rigorosamente e per-
feitamente equilibrado...) que ndo podem assistir
a uma ceremonia severa ou triste, a uma missa, a
uma sessao solemne, a um enterro, sem sentir uma
terrivel e escandalosa vontade de rir. De rir porque ?
por escarneo, por irreverencia, por amor do es—~
candalo? ndo! o riso, ahi, & um effeito extrava-
gante e irreprimivel da commogao. Ha casos em
que a mesma dor physica provoca o riso. O ci-
rurgido francez Lange cita o caso de um homem,
que soffria de ulceracées na lingoa, e que, quando
era medicado com a applicagio de um caustico
fortissimo, dava uma gargalhada, justamente no
instante em quea dor da cauteriza¢ao attingia oseu
auge. E que dizer do riso dos tetanicos, do he-
mispasmo facial dos hystero-epilepticos, do hyper-
tonus buccal dos hemiplegicos, — e d’esse outro
riso, horrivelmente triste, dos loucos, dos creti-
nos, dos idiotas?... Eu poderia dedicar alguns
minutos, a tal assumpto : mas esses minutos,
como incommodo moral e tristeza, valeriam secu-
los para quem me ouvisse...
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Vejamos, de preferencia, as causas do riso nor-
mal, do riso sadio.

Ha, desde ji, a considerar os agentes physi-
cos do riso. Citemos apenas um : as cocegas.
Havera quem nunca « tenha sentido cécegas, » —
como diz o povo? Duvido... Tdo forte e irrepri-
mivel é o riso provocado pelas cocegas, — que
essa sensacdo, quando prolongada, pode matar,
por suffocacdo. Na China, — paiz classico e tra-
dicional dos supplicios e das torturas, (se pédem
merecer fé os viajantes, sobre os quaes sempre
ha-de pesar a pecha de mentirosos, justificada
pelas escandalosas patranhas de Ferndo Mendes
Pinto) ha algozes que excellem nessa especiali-
dade de matar por meio de cocegas. Extranha e
sinistra morte essa, provocada pelo excesso do
riso !

Vamos, porém, aos agentes moraes, que S3o
innumeros e variadissimos, — aos agentes que,
se me permittis a expressdo, nos fazem cocegas...
na alma.

A imitaedo. Nada é mais contagioso do que o
riso. Todos nés rimos, muitas vezes, sem saber
porque rimos, unicamente porque vemos Tir.
Ainda ha poucos dias, pude observar em mim
esse singular e irresistivel influxo do instincto
da imitagdo. Saira de casa, nem alegre nem
triste, sem pensamentos que me pudessem ale-
grar, e sem recorda¢des que me pudessem en-—
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tristecer, num estado moral de quasi completa
indifferenca. No bonde, que me transportava a
cidade, entraram dois sujeitos que conversavam
animadamente, com hilaridade esfusiante, numa
lingoa, que me pareceu russa ou polaca. Eu, na-
turalmente, ndo percebia uma s6 palavra do que
diziam os meus visinhos. Mas devia ser cousa de
incomparavel chiste, de suprema graca, — por-
que ambos riam exuberantemente, violenta-
mente, escandalosamente. Eu, sem saber porque,
comecei a rir sosinho... Uma senhora, madura
e anafada, que vinha em outro banco, olhou-
me a principio com espanto, e d’ahi a trez
segundos desatou tambem a rir. E, d’ahi a
pouco, riam todos os passageiros do bonde, ria
o cocheiro, ria o recebedor. S6 ndo riam os bur-
ros! — porque, decididamente, parece que, em
toda a creagdo, o burro ¢ a unica creatura que
é incapaz de rir...

A novidade. E' um dos principaes agentes do
riso. O que é novo, estranho, sorprehendente,
quasi sempre faz rir. E, quando a novidade se
allia & extravagancia, o riso é inevitavel. Muitas
vezes, € bom notar, o riso, nesses casos, sO
apparece depois do medo : a sorpreza manifesta-
se primeiro pelo susto, depois pela hilaridade. O
selvagem ri do vestuario, da cor, das maneiras e
da linguagem do homem civilizado ; mas ridepois
de se ter familiarizado com esses aspectos do in-
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dividuo a quem pela primeira vez observa : o
seu primeiro movimento é de medo ou de ‘hosti-
lidade. E’ o que se d& tambem com a crianca,
que encontra pela primeira vez um mascarado :
antes de perceber o que ha de comico, de risivel,
na expressao da mascara, a crianc¢a recua, tre-
mendo e chorando, ante essa novidade que choca
o seu espirito. Ha casos, porém, em que a novi-
dade e a extravagancia provocam incontinenti o
riso. A’s vezes, quando, pela rua do Ouvidor,
passam grupos d’esses angulosos inglezes e d’es-
sas esgalgadas inglezas, que, ostentando roupas
de xadrez, capacetes de lona, solidos pés immen-
sos, e immensas dentucas, desembarcam dos pa-
quetes em transito para visitar a cidade, — os
garotos formam cauda em péz dos advenas,
rindo & farta; quasi sempre, a gente séria pro-
testa contra essa jovialidade dos « moleques »,
por considerar que tal irreverencia depde gontra
a nossa civilizagdo ; tolice! em qualquer das mais
civilizadas cidades do planeta, o povo sempre
manifesta essa hilaridade diante dos typos extra-
vagantes que observa... Tudo quanto contraria
as ideias aceitas, estabelecidas, provoca o riso.
Tudo quanto € social é convencional; tudo quanto
se oppde as convengdes parece immaral ou ridi-
culo. Ninguem riria de um c6xo, se todos os ho-
mens fossem c6x0s; ninguem riria de u

que sde de casa bem vistido, mas sen;n ;rgr::?al:
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se nao fosse geral o uso da gravata. Vos todas,
minhas senhoras, rides sempre da senhora que
usa mangas « de presunto » quando a Moda or-
dena que se usem mangas apertadas, — e vice-
versa : e uma estrondosa explosdo de risadas aco-
lheria hoje, nas salas, qualquer senhora, que
ousasse ostentar os enfunados baldes e as altissi-
mas Irunfas que to majestosamente ostentavam,
na sua foileite de gala, as nossas avos.

As deformidades physicas... Ninguem tem
culpa de ser corcunda, ou coxo, ou gago. Mas
o riso provocado pelo espectaculo da miseria
physica é irreprimivel, 4s vezes. A’s vezes, e
nio sempre. 0 homem que risse conscientemente
da feialdade de um mutilado na guerra ou num
qualquer acto de nobre dedicagdo, seria um
monstro...

Este elemento do « risivel » ja apparece bem
indicado na Illiada, logo no primeiro canto do
maravilhoso poema. Vulcano, querendo substituir
Hebe e Ganymedes, mete-se a escan¢do, e vae
servir a ambrosia aos deuses; mas é tdo comico
o aspecto do deus coxo, que « todo o Olympo es-
tremece ao reboar de um riso inextinguivel ».
Bem merece perdao a maldade dos homens que
riem dos coxos, pois que tambem os deuses teem
essa maldade!... Uma das creacdes mais comicas
da literatura universal é Falstaff, o bebedo, o
bufiao, o devasso. Shakespeare amava tanto essa
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creacio do seu genio, que a fez apparecer em 3
pecas. Falstalf nao nos faz rir apenas pelos seus
paradoxos, pelas suas bravatas, pelos seus re-
pentes de graca, mas tambem, e principalmente,
pelo seu aspecto physico. Seria facil formar um
« Diccionario da Injuria » s6 com os epithetos
que, em Henrique IV, e n’As alegres mulheres
de Windsor, sao applicados & gordura formidavel
de Falstaff : sacco de toucinho, odre de iniqui-
dades, salchicha ambulante, etc. Cervantes, tam-
bem, para tornar risiveis os typos de D. Qui-
xote e de Sancho Panca, ndo se esqueceu de
lhes accentuar o comico do aspecto physico.

A deformidade é por tal forma risivel que, em
geral, os mesmos entes disformes, ou monstruo-
sos, riem uns dos outros : nao foi sem razio que
o povo criou o admiravel proloquio : « ri-se o
roto do esfarrapado... »

Nao é possivel tratar do riso provocado pela
monstruosidade physica, sem evocar a figura, a
um tempo comica e tragica, sublime e ridicula,
de Gwynplaine, o « homem que ri », de Victor
Hugo. Conheceis o romance... Um menino, filho
de lord, e destinado a ser um dia lord, é roubads
por compra-chicos que lhe mutilam horrenda-
mente a face, — de modo tal, que o infeliz pa-
rece estar sempre rindo, ainda quando soffre
chora. Passam os annos. O menino faz-se ho-
mem, volta a Londres, é reconhecido como her-
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deiro de Lord Chaincharle, e chamado a tomar
assento na Camara Alta. A scena é tremenda de
commocio, de grandeza e belleza tragica, — e ¢
pena que ndo possamos recordal-a toda : « En ce
moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poi-
gnante, sentit lui monter & la gorge les sanglots.
Ce qui fit, chose sinistre, qu'’il éclata de rire. La
contagion fut immeédiate. I1 y avait sur 'assem-
blée un nuage; il pouvait crever en épouvante; il
creva en joie. Le rire, cette démence épanouie,
prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes
souveraifls ne demandent pas mieux que de bouf-
fonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux. Etre
comique au dehors, et tragique au dedans, pas
de souffrance plus humiliante, pas de colére plus
profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses pa-
roles voulaient agir dans un sens, son vi-
sage agissait dans l'autre; situation affreuse.
Gwynplaine, pale, avait croisé les bras; et, en-
touré de toutes ces figures, jeunes et vieilles, ol
rayonnait la grande jubilation homérique, dans
ce tourbillon de battements de mains, de trépi-
gnements et de hourras, dans cette frénésie bouf-
fonne dont il était le centre, dans ce splendide
épanchement d’hilarité, au milieu de cette gaité
énorme, il avait en lui le sépulcre. C'était fini. I1
ne pouvait plus maitriser ni sa face qui le tra-
hissait, ni son auditoire qui l'insultait. Jamais
I'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au
6
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sublime, le rire répercutant le rugissement, la
parodie en croupe du désespoir, le contre-sens
entre ce qu'on semble et ce qu'on est, n'avait
éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus si-
nistre n’avait éclairé la plus profonde nuit hu-
maine. Gwynplaine assistait & I'effraction défini-
tive dc sa destinée par un éclat de rire... »

Nunca se imaginou, supponho eu, mais com-
movedora situacdo : no estylo ardente de Vic-
tor Hugo, Gwynplaine é o monstro desgra-
cado e symbolico, em cuja pessoa se resumem, e
choram, e sangram todas as monstruosidades e
todas as desgragas humanas...

E a deformidade moral tambem nao fard rir?
Faz. Nada é mais ridiculo do que a petulancia, o
orgulho exagerado, a prosapia, a mentira. Nestes
casos, o riso — quer o popular, quer o literario
— ¢é um instrumento da vinganca social. Haver4
nada mais comico do que a presump¢do de um
sujeito que é ou suppde ser fidalgo de nasci-
mento, e que, sOmente por isso, se considera su-
perior aos outros homens? Riem todos d’esse
pretencioso, e satyrizam-n'o os poetas, como Jodo
de Deus satyrizou aquelle famoso Gaspar :

« Ora, se nio sei eu quem foi teu pae!
Fidalgo : sei perfeitamente bem...

O que eu nio sei, Gaspar, é 0 que vem
Nesta vida fazer quem j4 14 vae.
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J4 se v& que é aos paes que a gente séde;

Tal pae, tal filho! Sim! duvida alguem

Que um pae, se é, como o teu, homem de bem,
Tu és homem de bem como teu pae?

D'isto ndao ha quem possa duvidar...
Mas queres um consetho que te dou?
Néao mexas nisso! cala-te, Gaspar!

Que eu ¢4, por mim, bem sabes como sou. .
Mas € que oulro {alvez mande tirar
Certidio de baptismo ao teu avo!

Nao esque¢amos, porém, dois elementos pre-
ciosos do risivel : os accidentes e os disparates.

Nao ha de certo, aqui, quem ndo tenha rido,
a0 menos uma vez, assistindo a uma quéda de-
sastrada. Todos nos, passado o frouxo de riso,
corremos a SOCCOTrer quem caiu : mas o espec-
taculo da queda é sempre comico. Cair ¢ sempre
ridiculo : o povo, quando quer dizer que uma
pessoa andou mal em qualquer situagdo da vida,
sempre diz : « catu na tolice de faxer isto,
caiv na asneira de fazer aquillo... » Mas os
accidentes ndo sdo, apenas, « physicos » : tam-
bem podem ser « moraes ». D’estes, ha um,
frequentissimo, de que eu mesmo poderia ser
victima, neste momento : o « ataque de estupi-
dez. » Imaginae que se estabelecesse agora uma
completa confusdo nas minhas idéas, ou se bara-
lhassem todas as notas que tenho sobre a mesa,
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e, em qualquer caso, que eu aqui ficasse, tonto e
perdido, sem saber como acabar esta conferencia.
De certo, terieis pena de mim, da minha vergo-
nha, do meu fiasco ; mas, antes d’esse movimento
de compaixao, terieis um movimento de alegria :
por mais compassivos que sejamos, por menos
maldosos, sempre os desastres alheios nos cau-
sam um certo prazer... e foi naturalmente por
isso que certo philosopho pessimista um dia es-
creveu que « a melhor das creaturas humanas s6
é verdadeiramente boa... para o fogo! »

O disparate, tio explorado nas comedias, nas
farcas, nas palhacadas de circo, nao consiste ape-
nas em desencontros de palavras e de idéas : con-
siste, algumas vezes, em uma singular mistura
do tragico e do comico, do elevado e do rasteiro,
do sublime e do vulgar. Justamente, é essa a
base do que chamamos, em critica literaria, 0
genero heroe-comico, — a Batrachiomachid, o
Lutrin de Boileau, etc. E esses disparates nao
existem apenas nos poemas satyricos ou nas far-
cas. Existem, tambem, frequentemente, na vida
real. Deveis conhecer a anecdota famosa do gago,
que, para falar de modo intelligivel, era obri-
gado a falar cantando. Certa vez, o infeliz teve
de dar a um amigo uma triste noticia : a morte
do pae d’esse amigo. E, como ndo podia falar
sendo cantando, e como, no momento, na ataran-
tacdo cm que estava, s6 se lembrou de uma toada
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brejeira, — foi com a musica da Maria Caxuzra
que o gago annunciou ao orphdo a nova fatal :
« seu pae morreu! »

O riso na Arte... Esta claro que s6 poderei, no
limite d’esta hora que estd quasi acabando, tra-
tar, e ainda assim de modo rapido, do riso lite-
rario, — deixando de parte os grandes humoris-
tas da pintura e os caricaturistas. Verdade é que
a satyra, a comedia, a far¢a, o poema heroe-co-
mico tambem sdo caricaturas... escriptas.

Antigamente, o riso collectivo, como o riso in-
dividual, era amplo, franco, desabusado : e o
riso literario tinha esse mesmo distinctivo de ex-
pansiva franqueza. Se eu quizesse aqui fazer a
historia da comedia e da satyra, teria de fazer a
historia de toda a literatura, ou, melhor, de toda
a humanidade. Todas as idades reconheceram a
necessidade e a utilidade do riso, e amaram a li-
teratura comica. A idade antiga e a média tive-
ram os seus bufbes, as suas machinas-humanas
de provocar o riso, de que ainda hoje existem al-
guns exemplares, muito modificados pela cul--
tura : os individuos a quem se d& vulgarmente o
nome de bdbos de saldo.

O riso literario moderno néo é franco e inno-
cente : ¢ philosophico e perverso. A’ medida que
se fol apurando a civilizagdo, — o que vale di-
zer : & medida que se foram apurando a pratica
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da hypocrisia e a « religiao das conveniencias »,
— o riso expontaneo e ruidoso foi desappare-
cendo da litteratura, como foi desapparecendo da
vida.

E appareceu entio na litteratura um riso
especial, — que é o humour. Que é o humour?
E’ o riso individual do homem superior. O humo-
rista pertence a uma classe especial dc homens.
Nao é um maldizente. E' um homem superior ao
seu meio, um homem moralmente isolado do
commum dos homens, um espirito arguto, que
observa, analysa, apanha em flagrante os defci-
tos, os vicios, os ridiculos, os aspectos risiveis
da vida. O riso do humorista nao é como o do
selvagem ou como o da crian¢a, nem como o do
homem adulto vulgar, nem como o da multidao.
E’ um riso de formacao lenta, reflectido, carregado
a0 mesmo tempo de bom senso e de protesto, e
ao mesmo tempo cheio de imaginagao, de senti-
mento, de razdo, e de philosophia.

E notae bem : o verdadeiro humorista rarissi-
mas vezes ¢ um homem alcgre. O riso expontaneo
¢ sempre alegre : o riso reflectido é triste. Cer-
vantes, o creador de Don Quixote nunca fol um
homem jovial. Shakespeare, o creador de Falstaff,
era um melancolico. Rabelais, o creador de Gar-
gantua, Pantagruel e Panurgio, era, como
escreveu Sainte-Beuve, um grave doutor, um
austero lente, que, nas suas licoes da Faculdade



0 RISO 87

de Lyao, symbolizava bem « a severa majestade
da Sciencia ». Esse mesmo Sainte-Beuve diz que
Moliére, o creador de Sganarello, de Mr. de Pour-
ceaugnac, de Scapin, de Mr. Jourdain, de Masca~
rille, era um triste. Montaigne era um misan-
thropo, Sterne era um abatido, Swift era um
desesperado...

No riso dos humoristas, ha tanto de revolta
quanto de piedade.

Alguns d’elles atacam e satyrizam, de prefe-
rencia, os defeitos e as desgrac¢as que séo os seus
proprios defeitos e as suas proprias desgragas.
Uma das desventuras humanas que o grande
Moliére mais frequentemente poz em scena foi a
dos maridos... como direi?... condescendentes.
Pois bem! Moliére era um d’esses maridos. E nao
sei se, quando elle assim satyrizava os seus com-
panheiros de infortunio conjugal, ndo era o seu
proprio ridiculo que lhe estava doendo e san-
grando na alma...

Quando nao ha revolta no riso dos humoristas,
ha piedade. Parece, a principio, que Shakespeare
nao tem do de Falstaff, quando o mostra rebaixado
nos mais torpes vicios, e que Cervantes nao tem
piedade de D. Quixote, quando d'elle faz um
« armazem e deposito de pancadas. » Mas nao! a
piedade de Shakespeare e de Cervantes nao é o
que vulgarmente chamamos dé ou pena, Shakes-
peare e Cervantes ndo teem do ou pena de um
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homem, de um typo, ficticio ou real; a sua
piedade 6 mais vasta : o que elles sentem é do da
humanidade, que é capaz de ter no seu seio um
patife repulsivo como Falstaff, ou um louco des-
gracado como D. Quixote...

Esse riso literario, esse humour, em que ha
sempre muito mais de tristeza do que de alegria,
é o riso cujo desenvolvimento e cuja eternidade
devemos desejar? Nao, de certo. Nao sou humo-
rista, — nao gosto de estudar os defeitos alheios,
porque nao gosto de pensar nos meus proprios
defeitos. Amo apaixonadamente a vida, e julgo
que ella scria mais bella, mais agradavel, mais
feliz, se nao tivessemos quasi de todo perdido a
faculdade de rir, de rir &4 larga, como ricm as
criancas.

O riso literario, ao mesmo tempo bom e mau,
piedoso e ironico, serd sempre mais ou menos
o que ¢ hoje : porque todo o producto do pensa-
mento humano ha-de sempre ser triste. Nos,
porém, ndo viemos a0 mundo apenas para pensar :
viemos tambem para amar e gozar. Se somente
fossem tristes os que apenas vivem para pensar,
o mal nao seria grande. Mas todos sao tristes,
todos! e ninguem sabe francamente rir, ninguem!
nesta civilizacado aborrccida...

Porque? porque foi que desappareceu o Riso
da face da terra?

Pela victoria da hypocrisia, ji o sabemos. Mas
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os homens ndo inventaram a hypocrisia pelo
simples prazer de a inventar. Ella exprime qual-
quer cousa : exprime a consciencia, que todos
temos, de ser a vida mal feita e mal organizada,
carregada de crimes e de injusticas : por 1sso,
talvez, fomos instinctivamente suffocando e ma-
tando a nossa disposi¢ao natural para o riso,
porque fomos julgando que seria monstruoso e
absurdo rir, no meio de tantos crimes e de tantas
injusticas.

A vida, porém, serd sempre assim? Os homens
serao sempre os mesmos?

Nao! Quero fechar esta conferencia com a
affirmacao da minha crenca irreductivel num
futuro melhor. Sou um utopista? A utopia é
apenas a antemanhd de uma realidade, o ber¢o
em que dorme uma certeza. Nos nao podemos
operar de chofre o milagre da resurrei¢ao do riso
alegre, franco e innocente. Mas podemos e deve-
mos desejar que elle resurja, no dia em que a
vida for melhor, e em que melhores forem os
homens. Esse dia ainda estd longe; a humani-
dade, porém, estd caminhando para elle, como os
hebreus caminhavam para a Terra da Promissao.
Assim como foram desapparecendo da face da
terra os escravos, tambem irao desapparecendo os
pobres e os espesinhados. Por que motivo o pao,
a felicidade e a justica ndo hao-de ser para todos,
como para todos sao o ar e a luz?
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E, ah! que nao possamos nos, minhas senhoras
e meus senhores, voltar a este mundo, nesse
tempo de ouro, — quando elle for deliciosa-
mente habitavel, pela bondade de todos os seus
habitantes, e pelo riso luminoso de todos os
seres !



ESPERANGA






Esperanca
(No Salao Steinway, em S. Paulo)

Fagundes Varelld, quando quiz dar & heroina
de um dos seus poemas um nome, que resumisse
toda a dogura e toda a bondade, escolheu este,

— Esperanca :

Eram seus cabellos noite;

Os seus olhos eram luz,

Como o céo e o mar profundos,
Como o mar e o céo azues;

E chamava-se Esperanca...

Que sante nome, meun Deus!
Nome que fala da terra,

Porém que nos lembra os céos...

Nao sdo primorosos os versos; mas a ideia é
linda. E ndo se poderia encontrar melhor epi-
graphe para esta conferencia.

Ainda que eu quizesse aborrecer-vos aqui,
exgotando a erudigao... alheia, com intermina-
veis tiradas sobre a psychologia da Esperanca,
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nio me seria facil realizar esse proposito. E o
motivo é este : nao ha muito onde colher erudi-
¢ao sobre o assumpto. Sobre a imaginagao, sobre
os sonhos, sobre o riso, sobre a tristeza, sobre
o medo, ha milhares de estudos, de ensaios, de
monographias de physio-psychologia ; sobre a es-
peranca, nada, ou quasi nada. Porque? Porque, em
geral, os livros escriptos sobre emocdes e senti-
mentos humanos nunca sao verdadeiramente
estudos de psychologia : sdo, mais propriamente,
estudos de pathologia moral. O que mais interessa
os homens de sciencia no estudo d’essas emogoes
e d’esses sentimentos, sdo o0s seus desvios, as
suas anormalidades. Ora a esperan¢a ndo tem
anormalidades nem desvios. A imaginagdo, os
sonhos, o riso, o medo, a tristeza, sim : podem
ser symptomas de um estado morbido, e podem
enlouquecer ou matar. A tristeza pode ser uma
lypemania; o 1iso pode ser um signal de creti-
nismo ou demencia; os sonhos, em estado de
somno, podem ser devidos & causa prosaica de
uma congestao, ou 4 causa ainda mais prosaica
de uma indigestdo, assim como, em estado de
vigilia, podem confundir-se com os delirios e com
as phobias; quanto 4 imaginagao, sabeis que,
quando exagerada, tem levado muita gente ao
Hospicio; e, quanto ao medo, sabeis tambem que
j& muita gente tem morrido literalmente de
medo... E a esperan¢a? que me conste, nunca
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ninguem morreu, ou sequer enfermou de espe-
ranga...

A esperan¢a, no sentido que a palavra vae ter
nesta rapida e despretenciosa palestra, ¢ sempre
normal. O que é desvio, o que ¢ anormalidade, o
que é doenca, ¢ justamente o contrario da espe-
ranca : é o desespero. E ahi estd um thema, que
tambem serviria para uma conferencia interes-
sante... Somente, seria uma conferencia para ser
feita ndo aqui, nesta sala em que ha tanta gente
cheia de vida, de saude physica e moral, de ale-
gria e... de esperan¢a, — mas para ser feita num
manicomio, numa penitenciaria, ou... num
deserto.

Que ¢é a esperan¢a? No catecismo, ¢ uma das
trez virtudes theologaes... Mas, socegae : esta
conferencia ndo sera uma li¢do de catecismo : eu
nio poderia ter a pretengdo de ensinar o Padre-
Nosso, ou qualquer outra parte do catecismo,
ja ndo digo a um vigario qualquer, mas a Sao
Paulo, que é um dos maiores Apostolos... Em
religido, todos o sabeis, a esperan¢a é a virtude
que promette aos homens a grac¢a durante a vida,
e 0 céo depois da morte; e duas linhas de Santo
Agostinho, nas suas Confissoes, dizem mais do
que tudo quanto, a este respeito, eu soubesse ou
pudesse dizer : « nos somos, aqui em baixo, os
filhos da noite e das trévas; & a esperanc¢a quem
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nos salva : seremos, 14 em cima, os filhos do dia
e da luz. »

Num sentido mais geral, porém, que é a espe-
ranca?

Ha esperar, e esperar : este verbo é um so,
para exprimir duas acgdes, que se ndo confundem.
Mas derivam-se d’elle dois substantivos differen-
tes, cada um dos quaes tem o seu sentido preciso
e inconfundivel. Esperanca nao é espera : ndo ¢
qualquer espectativa, anciosa ou fria, apaixonada
ou indifferente... Assim, o condemnado 4 morte,
na sua cella, durante a noite de insomnia e terror
que precede a funesta alvorada, ou ainda no
momento em que ouve 0s passos do carrasco que
o vem buscar, — estd 4 espera da morte; mas
nao ¢ essa a sua esperan¢a; a sua esperanca € a
graca que o venha salvar, é o perdao que o venha
4 ultima hora libertar, é um cataclismo qualquer,
que, subvertendo a ordem natural das cousas,
venha impedir, ou pelo menos adiar o supplicio,
— ¢é emfim, a esperanca da vida.

Tambem, nem todo o desejo é uma esperanca,
assim como nao é uma esperanca toda a ambi-
¢ao.

Em primeiro logar, o que caracteriza essencial-
mente a esperanca € o seu intuito bom e gene-
roso. A ambic¢do pode ser injusta, como o desejo
pode ser malevolo ou criminoso. Mas a espe-
ranga é sempre boa. Achareis talvez que ha nisto
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um paralogismo, uma subtileza cavillosa. Nao ha
tal. As palavras teem uma vida propria, uma si-
gnificacio moral, que ndo depende &s vezes da
morphologia grammatical. E' o povo quem fixa,
inconscientemente, essa significagdo. Tendes
ouvido, muitas vezes, de certo, as pragas e as
maldi¢des em que cxpléde a ira popular; muitas
vezes tereis ouvido a um homem do povo : « fo-
mdra que quebres uma perna ou que te cdia a
casa em cima! » Mas nunca « a minha esperanga
é que quebres uma perna, etc... » Esperanca ¢ o
desejo ardente do bem proprio ou do bem com-
mum, da felicidade propria ou da felicidade da
communh3o. Outra consideracdo : a esperanca ¢
irmd gemea da fé. Esperanca é a fé no futuro : é
a confian¢a no bem que se ambiciona. Esperar nao
é so desejar : é confiar. Ja Platdo dizia : « para
alcancar qualqucr cousa, é mister esperal-a com
toda a alma. » De facto, a verdade, a felicidadc,
a fortuna, todas as riquezas materiaes e moraes,
que ha na vida, ndo se offerecem voluntariamente,
a quem as n3o procura : é preciso ir ao seu
encontro, anciosamente e confiantemente, espe-
rando-as.

A esperanga é natural e normal. Existe em
todas as almas. Estd em todos os coracdes, nao
como visita rapida, ou hospede de acaso, — mas
como moradora dcfinitivamente installada. Ella é

7
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o unico bem real da vida, é o unico que esta ao
alcance de todos, o unico duradouro e solido.
Alexandre tinha apenas 22 annos, quando se
dispoz a invadir a Asia. Para conquistar todo
o mundo antigo, o joven heroe dispunha apenas
de um exercito de trinta mil infantes e cinco mil
cavalleiros; na primavera do anno 33, antes de
se aventurar 4 grande campanha, reuniu todos os
seus generaes, todos os seus parentes, todos os
seus amigos, e repartiu entre elles todo o seu
ouro e todas as suas propriedades. « E tu? com
que ficas? » — perguntou-lhe Perdiccas. « Fico
com a esperanca! » — respondeu Alexandre. E
era elle, de certo, quem mais bem aquinhoado
ficava...

A esperanca ¢ o unico bem real da vida...

Nao é isso o que diz a literatura, bem o sei.
Mas a literatura, principalmente a moderna, é
pessimista. Se a humanidade acreditasse piamente
no que dizem os poetas, se os homens se deixas-
sem cégamente guiar pelo que diz a literatura,
ja todos elles teriam corrido loucamente ao suici-
dio, aceitando o conselho de Schopenhauer, que
nao era poeta, mas era e ainda é, na igreja das
Desolagoes, o padroeiro de todos os pessimis-
tas.

Para os mais antigos poetas da Grecia, para os
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fundadores da mythologia grega, ja a Esperanca
era um mal.

Todos conheceis a lenda de Pandora... Era
uma estatua fundida e aniinada por Vulcano. Era
perfeita, porque cada um dos deuses lhe déra
uma qualidade boa, uma virtude. Déra-lhe Mer-
curio a eloquencia, Pallas a sabedoria, Venus a
belleza. Quando Jupiter se quiz vingar dos ho-
mens, mandou 4 terra Pandora, portadora de uma
boceta, na qual todos os males estavam encerra-
dos. Pandora offereceu essa boceta a Prometheu;
Prometheu, que era o Genio Humano, nao a
aceitou, porque era de facto um presente... grego.
Mas Prometheu, pae de todos os homens enge-
nhosos e prudentes, tinha um irmao, Epimetheu,
pae de todos os homens imprudentes e estupidos.
Epimetheu deu entdo a melhor prova, que pode-
ria dar, da sua imprudencia e da sva estupidez :
aceitou a boceta, que Prometheu recusara, abriu-
a,e — imprudencia maior e maior estupidez! —
acabou casando com Pandora... Sabeis o que acon-
teceu, quando se abriu a mysteriosa boceta :
sairam d’ella todos os males, e espalharam-sc
pela terra. Mas a esperanca (diz a lenda) foi o
unico mal que se deixou ficar no fundo da caixi-
nha fatal...

Essa lenda parece apenas significar que a es—
peran¢a nao foi dada aos mortaes. Mas néo o en-
tendeu assim o nosso poeta Alberto de Oliveira,
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que, em um lindo soneto, agravou a significa-
)

¢ao pessimista da lenda :

Baixando 4 terra, o cofre, em que guardados
Vinbam os males, indiscreta abria
pandora. E eis d’elles, j& desencadeiados
A’ luz, o negro bando apparecia.

O odio, a inveja, a vinganca, a hypocrisia,
Todos os vicios, todos os peccados
D’alli voaram. E desde aquelle dia
Os homens se fizeram desgragados.

Mas a esperanca, do maldito cofre
Deixara-se ficar preza no fundo,
Que ¢ ultima a ficar na angustia humana...

Porque nao voou tambem? Para quem soffre,
Ella é o peior dos males que ha no mundo,
Pois d’entre os males é o que mais engana...

Assim, para este poeta, a esperanc¢a sempre
engana... Ndo! ella nem sempre engana : e
d’aqui a pouco veremos que, até certo ponto, po-
demos dizer que jamais engana. E que enganasse!
o engano confunde-se, s vezes, com a felicidade
completa. Tinha razao aquelle caboclo, que, des-
confiando da fidelidade da companheira, rezava
todos os dias : « Minha Virgem Santa! se & ver-
dade que este demonio me engana, permitti que
eu seja enganado em todos os sentidos, e comece
por me enganar a mim mesmo, nio acreditando
na verdade ! »
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Mas, em toda a antiga literatura grega, ¢ tal-
vez a lenda de Pandora a unica em que a Espe—
ranca apparece como um mal, e ainda assim,
como um mal misericordioso, que se deixa ficar
no fundo da caixinha, em vez de, como os ou-
tros, sair a espalhar amarguras pela terra. Para
0S gregos, a esperanca era uma deusa consola-
dora. Era irma do somno e da morte. Do somno,
porque, como elle, interrompe e suspende o
soffrimento; da morte, porque, como ella, da
um termo a esse soffrimento. Os esculptores e
os pintores davam-lhe uma physionomia serena
e aberta, cheia a um tempo de enthu-
siasmo e de piedade; coroavam-na de flores
ainda abotoadas, ou apenas entreabertas,
como sonhos que vao desabrochar em reali-
dades ; e davam-lhe azas, talvez para indicar que
ella sabe e pode fugir no momento em que pen-
samos aprézal-a, ou talvez, mais propriamente,
para mostrar que ¢ ella quem nos arrebata das
miserias da terra, levando-nos comsigo aos céos
de fantasia que imaginamos ; e, emfim, punham-
lhe & mao direita, ora um lirio, emblema da can-
dura, ora uma flor de lotus, emblema da eterna
illusdo, ora uma estatueta da Victoria, para sym-
bolizar o triumpho infallivel dos que sabem espe-
rar, ora ainda uma colmeia, coroada de abelhas
revoantes, para significar a abundancia, premio
seguro de quem ndo desespera...
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Quando o christianismo transformou essa deusa
numa virtude theologal, a iconographia christan
deu-lhe mais um attributo : a ancora. A ancora
¢ o symbolo da tranquilidade e da firmeza, pelo
papel que representa na navegacao : é tambem
o symbolo da esperanca, porque é com a espe-
ranga que nos ancoramos no mar tempestuoso da
vida.

Em todas as idades, sempre os homens consa-
graram 4 esperanca a cor verde, a mais bella das
cores. O verde symboliza os bens que hao-de vir;
é a cor que, nos campos, precede e annuncia as
colheitas; é a cor com que a primavera nascente
sorri 4s regides devastadas pelo inverno; é a cor
que, no mar, assignala a visinhan¢a da costa
ao viajante desesperado. O verde é a mocidade,
a frescura, a vida plena e pujante : é a cor da
esperanca que nunca envelhece.

0s magos antigos e os occultistas da idade media
attribuiam & esmeralda, pedra verde, a faculdade
de dar vigor aos velhos, de favorecer os empre-
hendimentos arriscados, e de facilitar a adivinha-
¢do e o dom prophetico. Hoje, ndo acreditamos
que haja pedra, por mais verde que seja, capaz
de restituir ao ancido decrepito a mocidade, de
forcar o destino a proteger aventuras impossiveis,
ou de dar ao homem o poder de devassar o fu-
turo. Mas a esperanca, que a esmeralda symbo-
liza, se ndo realiza tudo isso, da aos homens illu-
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soes, que sdo creadoras de paraisos. Enganadora,
embora, ella é sempre consoladora. Aristoteles
definiu-a : « 0 sonho do homem acordado. » Ha,
porém, dictados populares, que a definem com
mais propriedade : a esperanca é o pao quoti-
diano dos que passam fome, é a felicidade dos
infelizes...

Se os poetas modernos injuriam e amaldigoam
a esperanca, € porque habitualmente — ja o te-
reis notado — injuriam e amaldicoam aquillo que
mais amam. Injurias metrificadas, maldi¢des ri-
madas, — ndo sdo injurias nem maldi¢des. Em
geral, é injuriando as damas que os poetas jus-
tamente mais as seduzem e captivam. Se um ho-
mem qualquer dissesse, em prosa vulgar e vil, a
uma senhora : « tu és uma féra, um monstro! »
— ella se deixaria tomar de medo ou de ira, e
gritaria por soccorro. Quando, porém, taes cou-
sas, sdo ditas em verso, ndo ha dama que se nao
sinta por ellas lisonjeada, — porque, nessa ex-
plosdo de injurias rimadas, apenas vé uma prova
de amor...

Nao ha palavra, que, mais frequentemente do
que a palavra « esperanca », appare¢ca em volu-
mes de versos; s6 ha uma, talvez, que com ella,
neste particular, possa competir : é a palavra
« saudade ». Sem saudade e sem esperan¢a, nao
ha poesia no Brazil... Mas, caso estranho, nos
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versos de quasitodos 0s nossos poetas, sempre
a saudade é cantada com carinho, ao passo que
a esperanga ¢ cantada com amargura. £ quasi
todos os nossos poetas acabam sempre por dizer
que a sua unica esperanga... ¢ a morte!

Quvi Bernardo Guimaraes .

Esperanca, que és tu? Ah! que a minha harpa
J4 nao tem para ti sons lisonjeiros!
Sim! nestas cordas, ja por ti malditas,
Acaso tu ndo ouves
As queixas abafadas, que sussurram,
E em voz funerea solugando vibram
Um cantico de anathema?
Chamem-te embora balsamo do afflicto,
Anjo do céo, que nos alenia os passos,
Na senda da existencia,
— Nunca mais poderds, fada enganosa,
Com teu canto embalar-me! Eu jd ndo creio
Nas tuas vans promessas;
Nao creio mais nessas visdes donosas,
Fantasticos paineis, com que sorrindo
Matizas o futuro!
Estereis flores, que um momento brilham,
E caem murchas, sem deixarem fruto
No tronco desornado...
Vem apéz mim — ao desditoso dizes; —
Nio esmoregas, vem! — ¢ vasto e bello
O campo do fuiuro; — l4 florescem
As mil delicias que sonhou tua alma,
L4 te reserva o céo o doce asylo
A cuja sombra abrigards teus dias...
Porém — é cedo — espera! »
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E eil-o que vae com os olhos enlevados
Nas céres tdo formosas
Com que bordas ao longe os horizontes...
E, fascinado, o misero nao sente
Que mais e mais se embrenha
Pela sombria noite do infortunio.
L, se dos labios seus queixas exala,
Se o fel do coracdo emfim transborda
Em maldi¢des, em gritos de agonia,
— Em teu regaco, perfida sereia,
Com a voz embaidora, inda o acalentas :
— Nao esmorecas, ndo; — é cedo; espera! —
Lhe dizes tu sorrindo.
E quando emfim no coragdo, quebrado
De tanta decepgéo, soffrer tdo longo,
Nos vem rogar do desalento o sopro,
Quando emfim no horizonte tenebroso
A estrella derradeira em sombras morre,
Esperanca, teu ultimo lampejo,
Qual relampago em noite tormentosa,
Abre clardo sinistro, e mostra a campa
Nas trevas alvejando...

Ouvi, agora, um poeta contemporaneo, Ray-

mundo Correia :

Tu baterds da Gloria 4 porta que scintilla;
E, em vez d’'ella, ha-de vir o Vilipendio abril-a.
— Sem uma estrella s6, erratica, a tremer
No céo negro, e de luz sequioso, irds bater
A’ porta do palacio onde a Razdo fulgura :

E a Razdo nio vird abrir, mas a Loucura...
— A’ porta baterds da Virtude; e ha-de vir,
Com uma gazua, o Crime a sacra porta abrir!
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Do Olvido 4 porta irds bater... Mas sobre o Crime
Nio dormirds! O atroz Remorso, que supprime
O somno ao criminoso, ha-de a essa porta estar!
— Desanimado j4, depois de, sem cessar,
A tanta porta, em véo, bateres d’esta sorte,
Bateras 4 da Morte, emfim...

Bem haja a Morte,
Que a nao deixou de abrir jamais a um coragio
Cancado de bater e de esperar em vaol...

Oh! o desejo de morrer, e a esperanga que es-
tes poetas depositam na morte!...

Aquelles, que mais frequentemente apellam
para a morte, sao quasi sempre aquelles que mais
amam a vida, e mais sabem gozal-a. E’ a fabula
do lenhador, que chamava a Morte... A Morte
appareceu : « Que me queres, amigo? » E elle,
tremulo : « Oh! minha boa amiga! quero apenas
que me ajudes a carregar este feixe de lenhal... »
Se a um d’estes poetas desesperados, a Morte
apparecesse, no momento em que elle estivesse a
chamal-a, o poeta atiraria a lyra ao chao, e desa-
taria a correr com todas as pernas que o medo
lhe désse!

As maldi¢des dos poetas, dirigidas & espe-
ranc¢a, nao passam de palavras. Gongalves Dias
tambem se lastimou, em versos de ouro, de ha-
ver confiado demais em uns certos Olhos Ver-
des, da cor da esperanca :

Sdo uns olhos verdes, verdes,
Uns olhos de verde-mar,
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Quando o tempo vae bonanga;
Uns olhos cdr de esperanga,
Uns olhos por que morri;
Que ai de mi!
Nem j4 sei qual fiquei sendo
Depois que os vi!

Como duas esmeraldas,

Iguaes na forma e na cor,

Teem luz mais branda ou mais forte;
Diz uma vida, outra morte,

Uma loucura, outra amor.

Sdo verdes da cor do prado,
Exprimem qualquer paixéo,
Tao facilmente se inflammam,
Tdo meigamente derramam
Fogo e luz no coragéo!

Como se 1é num espelho,

Pude ler nos olhos seus :

Os olhos mostram a alma,

Que as ondas, poslas em calma,
Tambem reflectem os céos...

Dizei vds, 6 meus amigos,

Se vos perguntam por mi,

Que eu vivo sé da lembranga
De uns olhos cér da esperanga,
De uns olhos verdes que vi...

Dizei vés : — Triste do bardo!
Deixou-se de amor finar!

Viu uns olhos verdes, verdes,
Uns olhos da cér do mar,

Mas verdes sem esperanga.
Davam amor sem amar...
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Dizei-o v6s, meus amigos.
Que, ai de mi!

Nio pertengo mais 4 vida,
Depois que os vi!

Mas o que demonstra que elle ndo perdéra
a esperanca nesses olhos, ¢ que ainda procurava
enternecel-os com tao chorosos versos... Quem
sabe se 0s nao enterneceu? Supponho que sim...
Em todo o caso, nao creiaes que tenha morrido
por causa d'isso : atirou-se, sempre com cspe-
ranca, e sempre amaldicoando a esperanga, &
conquista de outros olhos, igualmente verdes, ou
azues, ou Negros, ou garcos, — e arranjou-se
com elles...

Tambem ¢ verdade que os poetas, se tanto
se queixam da esperan¢a, é porque costumam
por a sua esperanca em muito pouco, em quasi
nada, confiando-a a barcos muito frageis. Por
toda a sua esperanca, exclusivamente, no amor
de uma mulher, é imprudencia tao grave como a
do capitalista, que confiasse toda a sua fortuna
4 guarda de um perdulario... Todos os poetas
deveriam, para salvaguardar-se d'esse perigo,
decorar um celebre soneto de Camdes, que eu
nao resisto a tentacao de dizer-vos :

Todo animal da calma repousava,
S6 Lisio o ardor d’ella nio sentia;
Que o repouso do fogo, em que elle ardia,
Consistia na nympha que buscavya.
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Os montes parecia que abalava

O triste som das maguas que dizia;
Mas nada o duro peito commovia,
Que na vondade de outro posto estava.

Cancado j4 de andar por a espessura,
No tronco de uma faia, por lembranca,
Escreve estas palavras de tristeza :

— Nunca ponha ninguem sua esperanc¢a
Em peito feminil, que de natura
Sémente em ser mudavel tem firmeza...

Dos dois proverbios, conhecidissimos, que
acerca da esperan¢a, andam em todas as boceas :
« quem espera sempre alcanca » e « quem
espera desespera », — creio que o unico rigoro-
samente verdadeiro é o primeiro.

Quem espera desespera? — quando ? quando
nao sabe esperar.

Quasi sempre 0 que estraga a Esperanca ¢ a
impaciencia, que é a sua « aza negra », o seu
genio mau. O que caracteriza essencialmente a
esperan¢a ¢ a constancia no esperar. Ha espe-
rancas de folego curto, que nao passam de
desejos ardentes mas fugazes; as verdadeiras,
as boas, as fortes esperancas teem voOo largo e
infatigavel. As primeiras sdo aves de voo ras-—
teiro, que nio se elevam mais de um metro
acima do chaoj; as outras sdo aguias, que voam,
de olhos fechados, subindo sempre, embria-
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gando-se com a vertigem da ascensao, despre-
zando a planicie de onde partiram, e so pensando
no céo que demandam.

A este respeito, a Biblia estd cheia de li¢es.
A Biblia ndo é o livro de uma religiao : é o livro
symbolico de toda a antiguidade. Cada um dos
seus versiculos é um symbolo, — tendo um
sentido patente, e um outro sentido que é preciso
descobrir e interpretar. Lembrae-vos o episodio
do corvo e da pomba no dia em que o diluvio
cessou...

A arca parara. As aguas principiavam apenas
a baixar. Ainda ndo apareciam os vertices das
montanhas. A liquida toalha infinita amortalhava
a terra. Era o decimo mez do diluvio. Noé, im-
paciente, — e ndo ha quem ndo comprehenda
essa impaciencia, porque nao é graga viver dez
mezes, dentro de uma nau mal fabricada, no
meio das aguas desertas, e no convivio de toda
a sorte de bichos! — Noé, impaciente, abriu a
janella, e soltou um corvo. O corvo ndo voltou.
O insulado, entio, soltou wuma pomba, que
abriu o voo, alou-se, desappareceu, e voltou,
d’ahi a pouco, offegante e cansada, sem ter
achado onde pousar. Noé deixou-a repousar sete
dias, — mais sete dias de esperanca! — e sol-
tou-a de novo. E, d'essa vez, ella voltou, tra-
zendo no bico o ramo verde da oliveira, o ramo
da cor da esperanca...
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Assim tambem, na vida, ndo basta uma via-
gem, ndo bastam dez, ndo bastam cem viagens
da esperanca, mansageira anciosa, para que ella
nos traga no bico a seguranga da salvagdo ou
da felicidade! A verdadeira esperanca nao se
cansa de esperar: fixa-se no ohjecto do seu
sonho, — como a ancora, que é o seu symbolo,
se fixa no fundo do mar.

Justamente esse povo hebreu, que teve como
patriarcha o paciente Noé, sempre foi um povo
que soube esperar. Véde-o que ainda hoje espera
o restabelecimento do seu grande reino, ha
quasi dois mil annos extincto, e a reunido das
suas tribus, ha quasi dois mil annos dispersadas.
Na Biblia, essa grande, essa infatigavel espe-
ran¢a do povo hebreu estd assignalada em um
numero infinito de episodios. Bastem dois, como
citacdo : — um, que é um caso de perseveranca
nacional, o captiveiro de Babylonia, os setenta
annos passados as margens do Chobar, chorando
a Jerusalém perdida, e esperando a sua recon-
quista; e outro, que ¢ um caso individual, um
caso de paixdo amorosa, de adoravel poesia, —
aquelle que Cambdes tdo maravilhosamente cele
brou em um soneto immortal :

Sete annos de pastor Jacob servia
Labdo, pai de Rachel, serrana bella;
Mas nio servia ao pae : servia a ella,
Que a ella s6 por premio pertendia,



112 CONFERENCIAS LITERARIAS

Os dias na esperanga de um s6 dia

Passava, contentando-se com vél-a;
Porem o pae, usando de cautela,
Em logar da Rachel lhe deu a Lia...

Vendo o triste pastor que com enganos
Assi lbe era negada a sua pastora
Como se a nio tivera merecida,

Comecou de servir outros sete annos,
Dizendo : — Mais servira, se nio fora
Para tdo longo amor tdo curta a vida!...

Que dirdo d’isto os nossos namorados, que
desesperam de todo quando as namoradas lhes
negam o primeiro beijo pedido! e que dird d’isto
um certo povo, muito conhecido nosso, o qual,
4 menor desgraca que lhe acontece, comega logo
a clamar : « este paiz estd perdido »?

Mas em todos os povos, e em todos os homens,
existe essa grande, essa immortal esperanca do
povo hebreu. O desespero e o desanimo, quando
ndo sao fingidos e méramente literarios, sio
doentios, revelam um estado morbido da alma.
A esperanca é tao natural, que toda a nossa vida
é um tecido de esperancas. Ella é o milagroso
bastidor em que se tece a trama de toda a nossa
existencia. Para que nascemos? para esperar. A
crianca espera a adolescencia, a adolescencia
espera a virilidade, a virilidade espera a velhice,
a velhice espera... a continuagio da vida. Quanto
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mais vivemos, mais esperamos viver. Porque ?
porque quanto mais vivemos, mais amamos a
vida.

E que esperamos nds? esperamos tudo! A vida
¢ como uma viagem em caminho de ferro. O
trem galopa, e as horas succedem-se, uniformes
e monotonas. Ouve-se, porém, um apito... 0
trem retarda a marcha, para... E’ uma estacao...
E todos corremos, anciosamente, s janellas do
wagon. Quem sabe? é nessa estagao da vida que
nos vae talvez apparecer 0 negocio que nos vae
enriquecer, ou 0 amigo que nos vae salvar da
preoccupacao actual, ou a mulher a quem arden-
temente havemos de amar e de quem ardente-
mente havemos de ser amados... E assim va-
mos, até a estacdo final, que é a da morte; mas,
dhora da morte, ainda apellamos para a vida
futura, — para uma outra viagem, cuja estacao
terminal ndo podemos conhecer nem sequer ima-
ginar.

A vida futura!... Nenhum de nos se julga tao
mau, tdo carregado de peccados e de crimes, que
mereca o inferno. Todos nds (¢ natural) nos
consideramos, depois da morte, merecedores do
céo... O céo? haverd céo? haja ou nao haja,
sempre & um consolo contar com um logarzinho
nessa regidao de delicias! Admittamos, porém,
que nem todos os homens sejam tdo presump¢o-
sos que acreditem merecer o céo. Alguns havera,

8
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que, reconhecendo os seus peccados e 0s seus
crimes, apenas julguem merecer... o purgatorio.
Mas o purgatorio ainda é uma grande esperanca!
0 purgatorio (se nao mentem aquelles que enten-
dem d’essas cousas) é uma esta¢do de parada no
caminho da Bemaventuran¢a, — ¢é uma especie
de filtro moral, que as almas atravessam, dei-
xando nelle as suas impurezas; no dia do Juizo
Final, — dizem os Santos Padres — todas as
almas serav chamadas; e puras, alvas, immacu-
ladas, comparecerdo, ante o grande juiz, para o
grande premio. Parece que so as penas do inferno
sdo eternas... Eternas?! serdo ellas realmente eter-
nas ? & porta do Inferno estarao realmente escrip-
tas aquellas palavras de « colore oscuro », que
o Dante la viu? Quem sabe? os poetas mentem
tanto! Bem sei que é heresia duvidar da eterni-
dade dos supplicios do Inferno : assim o declarou,
soberanamente, um Concilio, que se reuniu em
1439. Mas.. supplicios eternos?! supplicios sem
esperanca?! Eu creio que Deus, se existe, tem
autoridade para vetar e annullar as deliberagoes
de todos os Concilios. Dia vira em que Elle, com
a sua suprema bondade abrird as portas do
Inferno, — e Dante serd desmentido. Fiquem
com esta ultima esperanca os maus e os egoistas
que acreditam na vida futura! Quanto aos que
nella nao acreditam, ainda esses teem uma
grande, uma consoladora esperanca : o somno, a
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quietacdo, o aniquilamento, o nirvana delicioso
em tudo se abysma e destroe...

Assim, cada minuto da nossa existencia é uma
esperanca. Montaigne, que foi um suave e conso-
lador philosopho, escreveu que « tudo pode ser
esperado por quem estd vivo » : na arena dos
circos romanos, os gladiadores, vencidos e pros-
trados, vendo que todos os espectadores, nas
archibancadas, levantavam o pollegar da mao
direita, para condemnal-os 4 morte, e vendo
sobre o peito suspensa a espada do executor, —
ainda esperavam viver, ainda esperavam que o
cesar omnipotente, com um simples gesto pie-
doso, os affastasse da beira do abysmo negro,
salvando-os da morte. E foi Seneca quem, numa
phrase lapidar resumiu admiravelmente, e admi-
ravelmente lembrou as sorprezas do Destino,
quando disse que « muitas vezes, o carrasco
morre antes do condemnado ».

Quem cansa de esperar nao sabe esperar.

Certa vez, durante uma distribuicao de brin-
quedos a criancas pobres, assisti a uma scena,
que me commoveu, € ouvi uma phrase, que nunca
mais esqueci. Em torno da mesa, — junto &
qual o encarregado da distribuicdo, atropellado,
suado, desesperado, repartia os brinquedos, —
amontoavam-se as criancas, num alarido ensur-



116 CONFERENCIAS LITERARIAS

decedor. Quando o ultimo brinquedo foi entregue
quando ja todos os pequenos saiam, amorosa
mente mirando e admirando o que haviam rece
bido, ficou demonstrado que uma crian¢a na
fora contemplada na reparticdo, — ou porqu
tivesse havido engano na contagem dos brinque
dos, e faltasse um, ou porque uma crian¢a (cous:
que ndo acontece apenas entre crian¢as a propa
sito de brinquedos, mas tambem as vezes acon
tece, entre pessoas grandes, a proposito de cousa:
muito serias) ou porque, dizia eu, uma crianga
mais esperta do que as outras, houvesse recebid
dois brinquedos em vez de um sé6... O facto «
que uma pobresinha ndo fora aquinhoada. Er
uma menina, de seis ou sete annos, um peda-
cinho de gente, trez palmos de creatura. Sain
da réda viva em que se vira metida, tonta
suada, vermelha, contundida, mas nao desespe
rada. Sentou-se a um canto da sala, e ficou
immovel, esperando. Era, para mim, uma ima-
gem nova, na iconographia da Esperan¢a : ers
uma esperan¢a pequenina, serena, com um cla
rao de imperturbavel confianca no olhar. Per-
guntou-lhe alguem : « Que ficas ahi fazendo? »
E ella respondeu, com a voz e com o olhar ac
mesmo tempo, com uma firmeza de quem pode
attrair ¢ dominar o futuro : « Estou esperando
o meu brinquedo! » A pessoa, que a interrogara,
sentiu-se abalada e commovida por aquella sere-
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nidade, safu, e voltou logo, trazendo-lhe um
brinquedo comprado, 4 pressa, na primeira loja...
Pois bem! no olhar da crianca ndo houve o
menor espanto : & sua alma innocente, aquillo
parecia, de certo, a recompensa necessaria, fatal,
inevitavel, da sua esperanc¢a : inconscientemente,
aquella crianca alli estava representando a
grande, a sagrada, a infatigavel esperan¢a hu-
mana, a esperan¢a que nio se desillude, a espe-
ranga, que, pelasua constancia e pelo seu fervor,
é capaz de seduzir e vencer o destino...

Ha aqui logar, por contraste, para algumas
consideragdes sobre um aspecto particular do
thema d'esta conferencia : a esperanca dos
velhos... ‘

Em geral, os mogos suppdem que todos os
velhos sdo uns tristes, uns desesperados, can-
sados de viver, e aborrecidos da vida... Em pri-
meiro logar, duvido que haja muitos velhos que
se considerem velhos. Nao é um paradoxo ! é um
facto de facil verificagdo. Quasi sempre, os velhos
s0 se queixam da sua velhice por uma especie
de... como devo dizer? por uma especie de facei-
rice, que outros achardo ridicula, mas que eu,
por mim, acho encantadora. Um velho, muito
velho, quando diz : « eu, que j tenho oitenta
annos... » ou « eu, que ja dobrei o cabo dos
noventa... » s0 diz isso para quea gente lhe
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responda : « pois nio parece! ninguem lhe dar:
mais de cincoenta!... » Os velhos quasi nuncas
consideram velhos : e, quanto mais envelhecem
tanto mais se consideram com o direito de conti
nuar a viver. Dizia-me, um dia, um d’elles
« tenho noventa annos, e acho que a morte é un
absurdo; porque morrer?... eu nao nasci par:
morrer : nasci para viver! se houvesse nascid
para morrer, nao valeria a pena ter nascido! »

Quereis uma amostra do que é, nos velhos
essa esperanca de viver muito, ou, melhor, a cer
teza, que clles teem, de viver muito? Nao é pre
ciso citar o nome : ha no Rio de Janeiro un
anciao venerando, um velho carregado de ser-
vicos 4 Patria, um brazileiro que conheceu ¢
Brazil-Colonia, e assistiu ao nascimento do Brazi]
Imperio e do Brazil-Republica... Esse homen
conta hoje 104 annos de idade, — e ainda fa:
contractos e combina negocios para d'aqui a 2(
e 30 annos!

Outro aspecto do thema : a esperanca dos
doentes...

O povo, com a sua sabedoria, que é o productc
de uma larga e esclarccida experiencia adquirids
na observacio dos factos, costuma dizer que ¢
doente, em estado grave, quando comeca a archi
tectar projectos, e combinar deliberacoes futuras
estd & porta da morte. E' uma verdade. Quen
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nao conhece os sonhos, os planos, os propositos
dos tisicos moribundos?... Que ¢ isso? é a reac-
¢do da vida, é a reaccdo da esperanca! E caberia
aqui o estudo de uina questao. que ¢ uma das
mais graves da ethica medica : saber se, em cer-
tos casos, diante de um doente, que, atacado de
um mal incuravel, padece dores torturantes e ter-
riveis, o medico tem ou nao tem o direito de
misericordiosamente lhe apressar a morte. Parece
que sim... De certo, uma morte rapida, suave ¢
instantanea, sem soffrimento, — essa morte
providencial, a que se da o nome de euthanasia,
deve ser, para o incuravel, mil vezes preferivel &
morte lenta, entre padecimentos horriveis. Essa,
porém, pode ser a opinido do medico: nem
sempre serd a opiniao do doente. Que importam
os padecimentos de hoje a quem espera a salvacao
ou o allivio de amanha? Um cirurgidao curopeu
narra, a proposito d’isto, uma scena tragica, de
que foi um dos actores. Tratava-se de um doente,
que soffria de um mal horroroso : um tumor
maligno, que lhe cavava na regiao cervical um
hediondo abysmo de sangue e sanie. O en-
fermo era um velho, um enfraquecido, um ca-
chetico, que poucos dias teria de vida : e esses
poucos dias eram e seriam fatalmente, até a hora
da morte, um inenarravel e inconcebivel inferno
de dores, de insomnia, de sobrehumano mar-
tyrio... Certa vez, ao fazer-lhe o curativo, o cirur-
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gido viu a descoberto, no fundo da chaga, quasi
a ser attingida pelo mal implacavel, uma arteria
que palpitava... « Entdo, (escreve elle) a mim
mesmo perguntei se o mcu dever ndo era, com
um golpe misericordioso do bisturi, torar aquelle
tenue fio de vida, que ainda prendia ao mundo e
ao soffrimento o desgracado : eu sentia bem que
essa era a minha obrigacdo, e ia cumpril-a,
quando o meu olhar encontrou o olhar do
enfermo... E havia nesse olhar um tio grande
amor da vida, fulgurava nelle uma tao viva ancia
de viver, que suspendi a mao, sentindo e com-
prehendendo que ninguem tem o direito de liber-
tar da vida um infeliz, quando elle ainda & vida
se segura pela mais leve esperanca!l... »

Dizia eu que, sob um certo ponto de vista, a
esperanca nunca cngana, porque sempre Se
alcanca o que sc espera. Nem sempre somos nos
que fruimos o que esperamos : sdo os outros, sdo
0s que veem depois de nos. Mas que slo esses
outros, sendo o prolongamento e a reproduccao
de nos mesmos? A vida é uma cadeia de élos
irmios e continuos, td3o intimamente unidos,
que ndo ha como separal-os. Quem cava a terra,
quem nella atira as sementes, quem planta uma
arvore, quem firma no solo os alicerces de uma
casa, nem sempre vé a terra abrir-se em planta-
coes, nem sempre tem a recompensa da colheita,



ESPERANCA 121

nem sempre colhe os fructos da arvore, nem
sempre vé a casa acabada. Que importa? os ho-
mens de amanha serdo os mesmos homens de
hontem. A esperanga dos de hontem fructifica
para o bem dos de amanha. A esperan¢a nunca
engana!l

Algumas vezes, ella apenas parece enganar,
quando, em vez de um bem sonhado, da um outro
bem, que se ndo pudéra prever, mas é incompa-
ravelmente maior.

Que esperava Cabral? que esperava Colombo?
que esperavam todos aquelles argonautas intre-
pidos, que das praias da Europa se faziam ao mar
mysterioso ?

Heredia fixou num admiravel soneto, magnifi-
camente traduzido pelo nosso Raymundo Correia,
essas figuras de heroes, que a Esperanca enlevava
e arrebatava :

De Palos — como, a errar, longe do azul natal,
Os gerifaltos vao, — em chusmas, audaciosos,
Avidos capitaes, pilotos cubigosos,

Partiram navegando empds de estranho ideal!

Vio conquistar além, das minas de metal,
Que Cypango enthesoura, os veios fabulosos;
Sorham, boiando em luz, paizes mysteriosos,
Praias, climas, regiées do mundo occidental...

Sulcam, assim, mar alto, infatigavelmente...
Miragens tropicaes, longe, enganosamente,
Esbogam construcgées e torres de ouro no ar...
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a rellas.
3 4 proa vio das alvas cgra\e
%e(:ll(ll((e)s s6 pdespenhado em turbilhdes de estrellas,

Todo o infinito céo sobre o infinito mar...

Que buscavam esses Argonautas? como os
antigos, que procuravam o fabuloso Tosdo de
Ouro, defendido por um dragio, na encantada
terra da Colchida, — esses vinham tambem em
busca de thesouros maravilhosos, e de cidades
de ouro e de marfim, edificadas em regides riquis-
simas. Enganou-os a esperan¢a, quando lhes deu
as terras esplendidas e virgens da America,
quando lhes deu a gloria de serem os creadores
de mundos novos? Nao, de certo. As maos d’essa
generosa transformam s vezes os dons que os
seus sorrisos promettem; mas transformam-n’os
augmentando-os, dando-lhes um novo e nunca
sonhado valor moral.

E, senhores, é impossivel, em Sao Paulo, falar
da esperanca, sem lembrar a grande, a luminosa
esperanc¢a que impelliu os vossos bandeirantes do
seculo XVII & conquista dos sertdes do Brazil...

Jodo Ribeiro tragou da Epopéa Sertanista um
quadro, que commove, pela sobriedade das tintas,
pela majestade simples e vigorosa da expresséo :
« Como nas caravanas do deserto africano, a pri-
meira virtude dos bandeirantes é a resignacio,
que é quasi fatalista, e a sobriedade, levada ao
extremo. Os que partem nao sabem se voltam e
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nao pensam mais em voltar aos lares. As provi-
s0es que levam apenas bastam para o primeiro
percurso da jornada; d’ahi por diante, entregue 4
ventura tudo, tudo é enigmatico e desconhecido.
No intimo das terras, marcham, como se nave-
gassem atravez dos mares, com a orienta¢do da
bussola e das noites constelladas; aqui e alli
seguem o curso dos rios ou os vadeiam. Recolhem
portoda a parte as legendas e historias dos indios,
que falam de outros paizes distantes e de cami-
nhos ainda nao trilhados pela civilizagdo. Se €
preciso descer um grande curso d’agua, nao con-
tam o tempo ; aboletam-se e acampam na margem,
abatem arvores gigantescas, de cujos troncos, e
s vezes dos cortices, formam esquadrilhas de
candas, carcomendo-os a fogo. Quando se jul-
gam promptos, logo embarcam numerosos no
meio do alarido de todas as vozes, com a mesma
animacao ruidosa do primeiro dia. Quando a ali-
mentacdo e as municOes se esgotam ou a terra
lhes nega a caca ou os vegetaes reparadores, nao
desanimam; acampam de novo, queimam a vege-
tacdo bravia em longos tratos da terra, e fazem
a roga, onde semeiam os cereaes. Esse acampa-
mento dura até a colheita, que é sobretudo de
milho por mais prompta e rapida; e nesse meio
tempo, emquanto o milharal cresce, toda a terra
circumvisinha num raio de muitas leguas fica
conhecida. Nessas bandeiras vemos figurar toda
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a gente, homens de todas as qualificagdes, indios
de todas as tribus, mulheres, padres, e criancas,
e grande numero de animaes domesticos, caes,
gallinhas, carneiros, fora as bestas de carga. E’
uma cidade que viaja com os seus senhores e os
seus governados ; nella nao faltam as rixas e dif-
ferencas : mas o alvo principal e a esperan¢a com-
mum as poem de accordo e harmonia... »

Caso singular! como os symbolos se impdem !
como temos sempre de encontral-os, dominando
a nossa vida! alguns d’esses bandeirantes paulis-
tas entre as riquezas que buscavam, indo até o
valle do Sao Francisco, e varando os sertdes no
rumo de Porto Seguro e do Espirito Santo, alme-
javam encontrar uma certa serra verde e resplan-
decente,'— a serra das Esmeraldas. A serra verde!
a serra das Esmeraldas! a serra da Esperancal!...

Nunca foi encontrada... A esperanca, essa
grande creadora de miragens, essa fecundadora de
cerebros, essa enfeiticadora de almas, tinha inven-
tado 4 sua imagem a montanha, a serra verde,
para com esta invencao exaltar a alma dos serta-
nistas ousados, para arrebatal-os a louca aventura!
Enganou-os ella? Nao! as febres e as lutas, os
trabalhos e as affliccbes martyrizaram longa-
mente esses homens que esperaram; a alguns,
envenenou-os e matou-os a emanacao podre e
miasmatica dos grandes rios; a outros, envenenou-
os e perdeu-os o ouro, o ouro fatal que descobri-
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ram; mas o fruto da sua esperan¢a ahi estd:
¢ Sao Paulo, é Minas, é todo o Brazil, é todo
o sertdo bruto hoje coberto de cidades esplen-
dentes e fortes, criadas pela passagem triumphal
d’essas caravanas da esperanca!

Até aqui temos tratado apenas da esperanca de
homens, ou de grupos de homens...

Mas a esperanga é collectiva. A humanidade
espera. J4 esperava, quando ainda ndo passava de
um rebanho de animaes intonsos e bravios, ape-
nas vagamente humanos; tem esperado atravez
dos seculos, soffrendo, trabalhando, anciando;
espera ainda; esperara sempre.

Os progressos moraes, COmMoO 0S progressos
materiaes, que ella tem realizado, escapam a sua
consciencia. A humanidade nao compara o que é
ao que foi : compara o que é ao que ha-de ser.
Nao quer saber se é melhor do que ja foi : sabe
apenas que ndo é perfeita, e caminha para a
perfei¢do, e espera, e espera sempre, infatigavel-
mente.

Conheceis a lenda de Epimenides? Esse philo-
sopho grego, ja velho, recolheu-se um dia a uma
caverna, e adormeceu. Quando acordou, tinha
dormido cincoenta annos, meio seculo. Toda a
gente do seu tempo havia morrido... Pergunta-
ram-lhe os outros, os novos : « Que dizes tu da
terra? que dizes tu da vida? sdo hoje melhores
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do que a terra e a vida do teu tempo? E elle :
« Nao me lembro da terra nem da vida do meu
tempo! sei apenas que esta terra que ora vejo,
nio me parece maternal, e que esta vida, que ora
vivo, nao me parece carinhosa!l »

Essa lenda grega é a historia da humanidade.
A humanidade esquece o que foi: vé apenas o
que é, nao se contenta com o que &, — € espera.

Até quando esperara?

Prometheu, encadeiado por Jupiter, ainda ndo
foi libertado. Hesiodo mentiu. Eschylo mentiu.
Hercules ndo teve forca bastante para desenca-
dcar Prometheu, que é o Homem. Eu ainda o
vejo, como o viu Luiz Delfino, quando descreveu
um quadro do pintor hespanhol Juan Valdez :

Tem Juan Valdez, pincel dos mais ferozes,
Um Prometheu ao Caucaso amarrado;
Da boca sdem-lhe as moribundas vozes;
Do ventre, largamente retalhado,
O sangue jorra, e a revolvida entranha,
Onde inda ceva o abulre a raiva estranha.

Nio faltam contorsées naquelle rosto :

E a dor, e a indignagdo nos olhos gritam;
Echymoses de sangue decomposto,
Verde-negro, nos membros que se agilam
Tornam aquelle Prometheu sublime,
Pagando em dores seu divino crime!...

?

Assim o vejo ainda, amarrado ao rochedo,
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devorado pelo abutre, — mas com o olhar er-
guido, affrontando o céo, esperando!

Que espera Prometheu? que espera a humani-
dade? O grande bem, — a Perfeicdo, que so pode
vir pela victoria do amor e da bondade. O Homem
serd libertado pelo Homem...






O DIABO






O Diabo

(No Instituto Nacional de Musica.
Rio de Janeiro)

Ha na Legenda dos Seculos um admiravel
capitulo, em que Hugo pde em presenca um do
outro Deus e o Diabo, — o Diabo orgulhoso e
revoltado, affrontando o Senhor, e Deus, desde-
nhoso e complacente, sorrindo do orgulho do
Rebelde. « Vejamos (diz o Diabo) quem ¢é capaz de
fazer a cousa mais bella! Eu transformarei tudo
quanto creaste, e tu fecundaras aquillo que eu te
dér... » « Seja! » — responde o Senhor. E vae
entregando ao Revoltado quanto elle lhe pede :
a cabeca da antilope, os chifres do veado, os ollios
do elephante, o pescoco do touro, o ventre do
carangueijo, os anneis da serpente, as coxas do
camello, os pés do avestruz, o peito do ledao. O
Diabo mette tudo isso dentro da sua forja, e, ao
cabo de longo tempo de trabalho, com todos esses
materiaes fabrica... um gafanhoto. E, arrogante,
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exclama, entregando a Deus uma aranha : « Agora
tu! Quero ver o que fazes d’isto! » :

I3t Dieu prit I'araignée el la mil au milieu
Du goufire qui n’était pas encor le ciel bleu;
Et ’esprit regarda la béte ; sa prunelle
Formidable versait la lueur éternelle;

Le monstre, si pelit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme & voir;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille :
Une aube étrange erra sur cetle forme vile;

L’affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en sphéres d’or leurs nceuds,
S’allongérent dans I'ombre en grands rayons de flamme;

Iblis leva les yeux; et tout & coup l'infime,
Ebloui, se courba sous 'abime vermeil :
Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil...

Tal é a ideia que hoje fazemos de Deus ¢ do
Diabo, — dois principios antagonicos e rivaes,
existindo ambos desde a creagao do mundo, um,
que ¢ a fonte de todo o Bem, sempre vencedor, e
o outro, que ¢ a fonte de todo o Mal, sempre
rebellado contra o primeiro, e sempre vencido por
elle, numa luta formidavel e eterna.

Mas, para os judeus, e para a sua religido,
durante muito tempo, o Diabo ndo existiu. O
Deus, que nos herdamos do povo de Israel, foi,
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a principio, um Deus absoluto, que incarnava em
si todo o Bem e todo o Mal, — Iaveh, um Ente
superior & Natureza que creou, e distribuindo
arbitrariamente as bencaos e as maldicoes. Quando
Iaveh fala pela bocca de Isaias, ¢ assim que fala:
« Eu fiz a luz e as trevas; eu fiz o bem e fiz 0 mal;
ea sou aquelle que tudo fez. » O Diabo — notae
bem — s0 comeg¢a a apparecer, na Biblia, no
Livro de Job, o qual, quasi se pode assegurar com
absoluta certeza, foi escripto no seculo VIII antes
de Christo. Fala-se, sim, na Biblia, de espiritos
bons e espiritos maus, emanacdes da Divindade,
a qual é ao mesmo tempo o Bem e o Mal. Mas o
Diabo propriamente dito, o tentador do homem,
nao apparece antes do Livro de Job. Foi pouco
antes, portanto, da redacgio do Livro de Job, que,
na consciencia dos hebreus, a Divindade comecgou
a separar-se em dois principios antagonicos. E
ainda ahi, o Diabo nao ¢ propriamente o inimigo
de Deus. Satanaz comecou por ser um servidor de
Deus, uma emanagao sua, um anjo, como dize-
mos hoje. Aqui estd o trecho preciso : — « Cap.
I. — 6. Mas um certo dia, como os filhos de Deus
se tivessem apresentado diante do Senhor, achou-
se entre elles Satanaz; e o Senhor llie disse : de
onde vens tu? e elle respondeu dizendo : girei a
terra, e andei-a toda. (Livro de Job). » Assim,
Satanaz apresentava-se diante do Senhor, entre os
seus filhos; nao seria talvez um bom filho seu, um
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landa, outro em Argel e que dahi lhes veiu (ou
nos veiu) o serem corsarios. Esta é a substancia
do apologo, nem mal formado, nem mal repar-
tido; porque ainda que a applica¢ao dos vicios
totalmente nao seja verdadeira, tem comtudo a
semelhanga de verdade, que basta para dar sal &
satyra. E supposto que a Hespanha lhe coube
a cabeca, cuido eu que a parte d'elle que nos
toca ao nosso Portugal ¢ a lingua: ao menos
assim o entendem as nagdes estrangeiras, que de
mais perto nos tratam. Os vicios da lingua sdo
tantos, que fez Drexelio um abecedario inteiro, e
muito copioso d’elles. E se as letras deste abece-
dario se repartissem pelos estados de Portugal,
que letra tocaria ao nosso Maranhao? Nao ha du-
vida que o M. M Maranhao, M murmurar, M mo-
tejar, M maldizer, M malsinar, M mexiricar, e,
sobre tudo, M mentir : mentir com as palavras,
mentir com as obras, mentir com os pensamentos,
que de todos por todos os lados aqui se mente...»

Quisilias, raivas de padre, e de padre politico...
E vamos adiante!

Ora, pois! ahi estd o Diabo, o legitimo Diabo,
creado, disposto a viver milhares de seculos, e a
chegar até a nossa época, fazendo excursoes pela
terra, combatendo o poder de Deus, seduzindo
almas e perturbando a vida humana.

Até quando vivera elle? sera eterna a damnacao
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do Anjo Decahido? Ha opinides... Os demonolo-
gistas, (porque, acerca do Diabo, existe uma vasta
sciencia, sobre a qual ja se escreveram mais de
mil volumes) ndo estao de accordo : para uns a
luta entre o principio do Bem e o do Mal sera
eterna, e o Diabo e o Inferno existirao sempre;
mas, para outros, o Mal cessara um dia, e os dois
principios anlagonicos hao-de, na harmonia final,
reunir-se em um so6. Esta ultima opiniao é tam-
bem a dos poetas... Assim é que Leconte de Lisle,
em uma formosa poesia traduzida por Valentim
Magalhaes, mostra Satanaz, cancado da rebellido
e da luta, pedindo e esperando a morte, como
um termo 4 sua condemnacao :

Os punhos remordendo, immovel e calado,
Pelo manto fatal das azas envolvido,

Sobre um pico, de gelo eterno guarnecido,
Deteve-se uma noite o antigo Fulminado...

A terra prolongava em baixo, escura e ingente,

As plagas em que o mar estende os bracos fundos;
Em cima scintillava o céo cheio de mundos;

— Elle, porém, fitava a sombra unicamente...

E d’alli, dardejava os olhos inflammados

Ao pégo, que condensa as coleras austeras,
Onde ferve o buledo dos homens e das feras,
Ullulando ao passar dos seculos irados.

E elle ouvia subir hosannas fementidas,

Os Te-Deum dos reis, os ais e as maldigdes,
O fundo estertorar das miseras nagdes

E os justos a gemer em ancias doloridas.
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Este eoncerto estranho e funebre do Mal,

Tio velho eomo o mundo e como a raca humana,
Mais forte ¢ mais revel que a sua raiva insana,
Cercava de fragor o tetrico Immortal.

Entio voltou de um salto aos tempos insondaveis,
Em que habitou tambem o eéo azul profundo;
Ante o estupido horror do seu destino, um fundo
Tremor enregelou-lhe os membros formidaveis.

Bragos e pés crispando, ergueu a grande voz,
Elle, a viclima antiga, o sonhador primeiro,
E o brado seu ferio o espago sobranceiro,
Em que, fervido, béia o espumejar dos sées :

Como uma horrivel chuva, os dias meus, que horror!
Se accumulam em vio na minha eternidade.
Orgutho, desespero e for¢a é s6 vaidade!
A luta me aborreee e pésa-me o furor.

O odio, eomo 0 amor, me tem atraigoado :

Eu bebi todo o mar dos prantos infeeundos!
Tombae e me arrasae, raios, montdes de mundos!
Que no sagrado somno eu seja mergulhado! »

Acompanhemos a evolugao do Diabo...

Christo vem ao mundo, afim de salvar a huma-
nidade, e o Principe Tenebroso procura tental-o,
para combatel-o. J4 entao o vemos, ora sob a
forma de uma creatura humana, ora incarnado
nos mais immundos animaes. Na scena da Ten-
tagdo na montanha, nessa admiravel scena, que
vale por si s0 todo um poema, o Diabo é um ho-
mem, uma creatura com a forma humana; em
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outro ponto do Novo Testamento, vemol-o incar-
nado num bando de porcos. E, d’aqui a pouco,
vel-o-emos tomar um numero infinitamente va-
riado dc outras formas.

De anno a anno a sua personalidade dilata-se,
estende-se, cresce, multiplica-se.

Quando se dcu a victoria do Christianismo,
aconteceu o que sempre costuma acontecer,
quando se opera uma grande reforma, quando
se dd uma grande crise moral, rcligiosa ou phi-
losophica : estabeleceu-se nos espiritos uma con-
fusao entre as crcngas que desappareciam c¢ as
crencas que triumphavam. Christo ficou senhor
do mundo; os grandes deuses do paganismo
desappareceram. Mas o povo, que ndo pode pas-
sar sem o sobrenatural, se nao continuou a acre-
ditar na existencia de Jupiter, de Apollo, de Diana,
continuou a acreditar na existencia dos genios
mysteriosos, dos sub-deuses, que viviam nos
troncos das arvores, na agua dos rios, nos cam-
pos e no mar. Sémente, como a ideia do Diabo ja
estava vencedora, nao houve mais, propriamente,
faunos, sylvanos, nymphas, dryadas, hamadrya-
das, napeas : todas essas entidades fabulosas fica-
ram sendo diabos, diabinhos, que representavam
todas as forcas vivas da Natureza.

Depois, os barbaros, descendo do norte, e vindo
destruir o imperio romano, trouxeram comsigo
uma infinita multidao de outras pequenas divin-
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dades, que se transformaram em outras tantas
incarnacoes do Diabo. Os christiavs nao podiam
acreditar em muitos deuses : s6 Lavia para clles
um Deus verdadeiro; mas nada os impedia de
acreditar em muitos diabos. Assim, aos demonios
em que se haviam transformado os genios do pa-
ganismo, vieram juntar-se os demonios cm que
se transformaram os genios importados do norte
da Europa. Os teutdes, os escandinavos, os ger-
manos trouxeram comsigo os seus kobolds, os
seus nixes, os seus elfos, as suas fadas, os seus
trasgos e duendes. E a terra ficou cheia de dia-
bos. Foi um horror!

Onde esse horror se manifestou com maior
intensidade, foi nos desertos, em que se ermavam
do mundo os cenobitas. Esses ascetas, mal ali-
mentados, extenuados pclos jejuns, pelas vigi-
lias, pelas pcnitencias de toda a sorte, cxaltados
pelos extases da prece, solitarios no meio da na-
tureza selvagem, viam o Diabo e¢m tudo, nas ar-
vores, nas aguas, nas nuvens, no ar... No poema
de Flaubert, A tentacdo de Santo Antéo, o ana-
choreta descreve o seu supplicio no ermo : « Es-
colhi para morada o tumulo de um Pharaé...
Mas um encantamento circula por csses palacios
subterraneos, onde as trevas ainda parece que
estao carregadas da antiga fumarada dos incen-
sos. Do fundo dos sarcophagos, eu ouvia elevar—
se uma voz dolentc quc me chamava; ou entao,
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diante dos meus olhos, animavam-se e punham-se
a viver as cousas abominaveis que estavam pin-
tadas nas paredes... Fugi até a beira do Mar Ver-
melho, e asilei-me em uma cidadella em ruinas. ..
Ahi, os meus companheiros eram os escorpiges,
que se arrastavam entre as pedras. A’ noite,
havia unhas que me arranhavam, bicos que me
mordiam, azas molles que me ro¢avam : de mo-
mento cm momento, demonios horriveis, ur-
rando ao meu ouvido, rojavam-se no chio, perto
de mim... »

A crenca dos ascctas, dos santos que jejuavam
e rezavam nos desertos, era essa : ubique demon,
« 0 Diabo esta em toda a parte »... Os messalios
viviam sempre a assoar-se € a escarrar, para expec-
torar os demonios que lhes enchiam o corpo. E
dos diabos, que entao havia, existia uma certa
classe, particularmente interessante, especial-
mente maligna, e perversamente obscena : os in-
cubos e succubos. Os incubos eram demonio mas-
culinos, e os succubos eram demonios femininos ; e
quem quizer saber o que elles faziam leia o que
d’elles diz Santo Agostinho, no capitulo XV da
sua « Cidade de Deus... »

Quando comegou a idade média, ja nao havia
um s6 palmo do territorio da Europa que nao es-
tivesse occupado pelo Diabo, — ou pelos Diabos,
que ja eram legido. Nessa época, Satanaz comecou
a corromper a propria Igreja. Comecaram a appa-
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recer as heresias. Quem as inspirava? o Diabo...
Até um papa, Sylvestre II, foi accusado de lhe
haver vendido a alma, — € o seu corpo, depois de
elle morto, foi mutilado e esquartejado pelos car-
deaes.

Oh! essa agitada e soffredora idade média, —
que campo vasto para o exereicio das artes e das
manhas do Diabo! Esses cinco seculos marcaram
o apogéo do soffrimento humano, e foram uma
tragica epopéa de amargura e tristeza!

0 anno 1000 entrou amaldicoado. Uma he-
dionda molestia, até entao desconhecida, « o fogo
sagrado ou gangrena seeca ». comecou a dizimar
os homens : os desgracados cahiam de chofre,
fulminados pelo mal implacavel, que lhes comia,
em poucas horas, toda a carne, desligando-a dos
0ssos. Como se isso nao bastasse, veiu a fome,
— fome terrivel : nos campos torrados nao me-
dravam as sementes; as fontes seccavam ; as gen-
tes, nuas e desesperadas, morriam aos montoes,
pelas estradas.

Cem annos depois, nova cpidemia do « fogo
sagrado » e nova e mais forte escassez de pao :
os famintos devoravam os cadaveres, saeiando-se
nas carnes podres... Depois, quando raiou o se-
culo XII, alepra; depois, quando surgiu o primeiro
dia do seculo XHI, uma carta, « cahida do Céo »
¢ achada sobre um altar de Jerusalém pelo pa-
triarcha Acarias, annunciou que o mundo ia aca-
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bar : e, logo, um terremoto medonho convulsio-
nou a Asia e a Europa, tragando cidades inteiras.

0 seculo X1V foi o da « grande morte » : a
peste-negra, importada do Oriente desabou sobre
as nacoes, desertando-as; Paris, que tinha duzen-
tas mil almas, ficou reduzida a cincoenta mil;
os energumenos collaboravam com a epidemia,
matando judeus; e, quando parecia que tudo ia
acabar, uma nova molestia, ainda mais terrivel,
a « danca de S. Guido ». veiu misturar a trage-

dia o seu comico macabro; — toda a gente desa-
tou a dancar, com a bocca esctmante e os olhos
em fogo...

Passaram mais cem annos, o seculo XV nas-
ceu; e entdo, todas as calamidades se associaram :
o soffrimento, a que ja todas as almas se tinham
habituado, chegou a parecer uma delicia ; a im-
mundicie cobria a terra; os corpos decompunham-
se ao sol; e os bandos negros dos penitentes
uivavam o hymno da Dor, a apotheose da Tortura,
os amargurados versos do Stabat Mater...

Dante escrevera a Divina Gomedia. O sombrio
e divino poeta pintara nesse poema o Inferno, —
0 logar dos eternos supplicios. Para que? o ver-
dadeiro inferno era a Terra, inferno de homens,
cemiterio de vivos, tablado sinistro em que se
representava a tragedia da agonia da alma humana.
Que campo magnifico, essa éra, para o imperio do
Diabo! Disge Lucano que o medo inventou os deu-
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ses : e inventou tambem o Diabo, associando-sc
ao soffrimento; o Diabo é filho do soffrimento ¢
do medo.

Que haviam de fazer, naquelle tcmpo, as almas
infelizes, que se julgavam abandonadas de
Deus? entregavam-se ao Diabo. Assim nasceu a
feiticeira, assim nasceu o culto do Sabbath. Os
senhores eram brutacs; os pobres servos viam
que o céo, como a terra, sO podia pertencer aos
ricos e aos poderosos. Para aquelles desgracados,
o Diabo era o libertador ¢ o consolador : entrega-
vam-se a elle... Os padres opprimiam o povo,
torturavam-n'o, queimavam-n’o : que havia de
fazer o povo? entrcgava-se as feiticeiras...

A feiticeira, que conhccia as virtudes das her-
vas do campo, era o medico do povo. As horri-
veis molestias da idade media foram principal-
mente molestias da pelle, e molestias nervosas.
As primeiras dependiam da falta de aceio, e do
uso immoderado das especiarias, do cravo da
India, da pimenta, da noz-moscada, do gengibre,
de todos esses violentos excitantes, que os Cru-
zados trouxeram do Oriente. Calcule-se o cffeito
da ingestdo d'esses terriveis fustigadores do
sangue, em gente que nunca tomava banho!
Esta expressdao « que nunca tomava banho, » ndo
¢ uma expressao de valor aproximativo : é uma
expressao de valor real. Michelct escreve
« Nem um banho durante mil annos ! A sociedade
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da Idade Média temia a ablugdo como um pec-
cado : e é triste pensar que todos esses esheltos
cavalleiros, todas essas damas ethereas, Tristao,
Parsifal, Isolda, nao se lavavam nuncal... »

Ora, nao s6 para essas molestias, como para
as molestias nervosas, para as hysterias e para
as epilepsias que o terror gerava, a feiticeira tinha
remedios, que, se ndo as curavam, ao menos di-
minuiam consideravelmente o soffrimento : tinha
a datura, a mandragora, a belladona, a dulca-
mara, — todas essas plantas da immensa familia
das solanaceas, a que o povo agradecido deu o
nome de « consoladoras ». Mas a feiticeira nao
era apenas o medico do corpo : cra tambem o
medico da alma : as suas palavras, os seus con—
selhos, os seus esconjuros, as suas rezas eram
tambem pogdes sedativas. Porque, na idade mé-
dia, se havia diabos maus, havia tambem diabos
de bom corac¢do. Havia diabinhos que em troca
de um pouco de comida, que se collocava, para
attrail-os, atraz da porta, faziam todo o servico
da casa, varriam o chdo, acendiam o fogo. Ou-
tros davam dinheiro. Qutros ado¢avam o coracao
dbs maridos brutaes. Outros enterneciam o cora-
¢do dos amantes ingratos. A feiticeira punha as al-
mas simples e soffredoras em contacto com esses
demonios bemfazejos. D’ahi, o seu imperio, d’ahi
a extensdo do culto e da veneragao que ella me-
recia...

10
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Tudo isso parece estar tdo longe da nossa
idade! Mas, realmente, nao esta...

Lembrae-vos o tempo do captiveiro no Brazil.
Foi hontem... Os pobres captivos, penando e
suando, no duro trabalho da lavoura, sem liber-
dade, scm consolo, sem esperanca, recorriam
tambem aos seus feiticciros e &s suas feiticeiras.
Como os servos da idade média, os captivos do
Brazil tambem ja nada esperavam de Deus... Esse
Deus, todo amor, todo piedade, todo misericor-
dia, — s06 tinha misericordia, s6 tinha amor, s6
tinha piedade para os senhores. Os senhores ti-
nham o pao farto, tinham o somno regalado,
tinham liberdade, tinham familia. Elles, os es—
cravos, nada tinham. Nada?... tinham alguma
cousa : tinham o trabalho esfalfante, tinham o
tronco e a gargalheira, tinham o chicote do fei-
tor. Ah! as pobres pretas nem era dado o direito
de ser maes! A maternidade era uma delicia,
um gozo, uma divina esmola, que Deus sOmente
concedia s senhoras!... A’s vezes, o pretinho,
apenas nascido, era arrancado aos bragos mater-
nos; outras vezes, ainda se permittia que as maes
amamentassem os seus filhos, — sémente para
que elles nao morressem, o que seria um pre-
juizo para o senhor, que j& havia escripturado,
na columna do — haver — dos seus livros, mais
essa propriedade humana. Uma vez crescido, o
fruto do ventre martyr era vendido, como um
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bacoro ou como um bezerru... Que haviam de
fazer os pobres captivos, assim desamparados de
Deus ? entregavam se ao feiticeiro, que era o re-
presentante do Diabo.

Assim, com tantos scculos de intervallo, em
duas épocas tao distantes e tdo differentes, vemos
a credulidade, a supersticdo, a pratica da feiti-
ceria, o culto do Diabo, nascerem das mesmas
causas : o soffrimento e o medo. E, em uma
como em outra d’essas duas épocas, aquillo que
nascia da injustica, e do desespcro, e que s6 de-
veria ser tratado pela justica e pela piedade, —
era tratado pelo terror ¢ pela violencia : — na
idade média, a feiticeira era queimada; aqui, nas
fazendas, o « mandingueiro » era as vczes acor-
rentado c chicoteado até o sanguc...

Nao é possivel tratar da idade média ¢ da fei-
ticeria, sem tratar do sabbath.

Sabeis todos, mais ou menos, o que era o sab-
bath, — essa medonha ceremonia, em que se con-
densavam a ignorancia, o desespero, a tortura
moral, o terror d’aquella éra maldita. Era, talvez,
uma reminiscencia, uma imitacdo dos antigos
ritos bacchicos da Grecia. Nas bacchanaes gregas,
0s assistentes gritavam, no mais acceso da or—
gia : « Saboé! Saboé! » D’essa palavra, — ou,
como querem outros, do nome Sabasius, que era

um dos appellidos do Diabo, — vem a palavra
sabbath.
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Em que consistia a ceremoni.a‘? era um fzon—
gresso de feiticeiras, sob a presn'denma do Dlapo.
Fazia—se a reunido numa encruzilhada, num sitio
selvagem e deserto. E eis como a descreve Pom-
peyo Genner @ « Sobre um throno rustico, senta-
se o Principe da Revolta. O eterno banido appa-
rece com a cabeca coberta por um gorro, ornado
de negras pennas de gallo. A sua physionomia é
sombria, a um tempo melancolica e sinistra. II-
luminam-o as tochas com um clarao avermelhado
e vacillanie. A scena é fantastica e feroz... A’
incerta claridade, nao se pode dizer se o Diabo é
um homem, ou um animal, ou uma estatua...
Coroada de flores silvestres, uma feiticeira, ao
lado de Satanaz, clama a imprecacio terrivel :
abracax! abracazx! » Aqui, porém, é preciso in-
terromper a citacdo : ha cousas que s6 podem
ser ditas em latim, — e eu nao sei falar la-
tim...

O que é bom de contar, porque é pittoresco e
innocente, é o modo por que as feiticeiras iam
ao sabbath. A assembléa (dizem os doutores em
demonologia) sempre se realizava na noite de
quarta para quinta-feira, ou na de sexta-feira
para sabbado. Quando o Diabo queria reunir a
sua assembléa, usava estratagemas interessantes.
Como naquelle tempo ainda nao havia jornaes,
em que o Principe das Trevas pudesse inserir an-
nuncios : — « reune-se amanha em assembléa
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geral ou em sessdo ordinaria o sabbath... » —
servia-se elle de certos avisos convencionaes, dos
quaes um dos mais usados consistia no appare-
cimento de um carneiro, no céo, cntre nuvens.
Entao, as feiticeiras...

Convém talvez explicar porque ¢ que digo sem-
pre : as feiticeiras. Nao haveria tambem feiticei-
ros? Havia. Mas eram poucos. Michelet cita esta
phrase de um escriptor do seculo XV : « para
cada feiticeiro, ha dez mil feiticeiras ». A cxpli-
cacdo ¢ facil. A mulher sempre foi mais impres-
sionavel, mais nervosa, mais credula, mais exal-
tada do que o homem; além d’isso. ella era na
idade-média uma verdadeira escrava : era
ella. quem mais soffria, e ella quem, pela
fatalidade do seu temperamento e da sua edu-
cacdo, estava principalmente fadada a ser
feiticeira. E nem é necessario insistir sobre este
ponto : todos sabemos que, num certo sentido,
ainda agora, no seculo XX, a mulher continta
naturalmente a ser feiticeira : porque, se ha fei-
ticos eficazes, completos, inevitaveis, que pos-
sam ter influencia sobre credulos e incredulos,
sao ainda os feiticos que veem da Mulher...

As feiticeiras partiam para o sabbath monta-
das em cabos de vassouras, e iam assim pelo av,
voando, com uma assombrosa rapidez. Quando
a sessao era solemne, os demonios vinham bus-
cal-as : e ellas cavalgavam os servidores de Sata-



150 CONFERENCIAS LITERARIAS

naz, que ora revestiam a forma de bodes alados,
ora de dragoes, ora de hypogriphos. Cada um
dos assistentes trazia comsigd um sapo : o dono
do sapo mais gordo ganhava um premio.

Esta é, nas suas linhas geraes, como a podeis
encontrar nos livros dos demonologistas, e nas
accusacoes dos padres credulos ou apaixonados,
que queimavam as feiticeiras para dar cabo da
feiticeria, a deseripcio do sabbath.

Ainda ha pouco, falava-vos eu da feiticeria
dos pretos das senzalas, no tempo do captiveiro.
Pois bem ! nas lendas do nosso sertao, tambemn
lla a tradicio do sabbath. Bernardo Guimaraes
tem uma poesia engracadissima, em que se des-
creve uma d’essas ceremonias da demonologia
brazileira. A poesia ¢ longa, e d’ella escolherel
apenas algumas quadra

Meia noite soou na floresla,

No relogio da torre de pau;

E a velhinha, rainha da festa,

Se assentou sobre o grande girau.

Lobishome apanhava os gravetos,
E a fogueira no chao acendia,
Revirando os compridos espetos,
Para a ceia da grande folia.

Junto d’elle, um vermelho diabo,
Que sahira do antro das phocas,
Pendurado num pau pelo rabo,
No borrallio torrava pipocas.
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Taturana, uma bruxa amarella,
Resmungando com ar carrancudo,
Se occupava em frigir na panella
Um menino com tripas e tudo.

Gelirana, com todo o socego,

A caldeira da sopa adubava

Com o sangue de um velho morcego
Que alli mesmo com as unhas sangrava.

Mamangava frigia, nas banhas

Que tirou do cachaco de um frade,
Adubado com pernas de aranhas,
Fresco lombo de um frei dom abbade.

E a rainha, com as maos resequidas,
O signal por trez vezes foi dando,

A cohorte das almas perdidas

D'esta sorte ao batuque chamando :

Vinde, 6 filhas do ouco do pau,
Lagartixas do rabo vermelho,
Vinde, vinde a tocar merimbau,
Que hoje é festa de¢ grande aparelho!

Mil duendes dos antros sairam,
Batucando, e batendo matracas :
E mil bruxas vivando surgiram,
Calvagando compridas estacas.

Trez diabos, vestidos de réxo,

Se assentaram aos pés darainha,

E um dostrez, que sé tinha um pé coxo,
Comegou a tocar campainha...
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Capetinhas, trepados nos galhos,
Com a cauda enrolada no pau,

— Uns agitam sonoros chocalhos,
Outros poem-se a tocar merimbau....

Como veremos d’aqui a pouco, todas essas
personagens de que fala o poeta, e cuja tradi¢ao
ainda hoje anda tdo espalhada pelo interior do
Brazil, — o lobishomem, o gallo preto, o sapo
inchado, — sao figuras da demonologia antiga.

Claro esta que, no sertdao do Brazil, o sabbath
nunca passou de uma inven¢ao, de uma creacdo
da poesia popular... Mas, na Europa, durante a
idade média, haveria realmente o sabbath?
Havia. No trecho de Pompeyo Genner, que ha
pouco vos citei, convém reparar nesta phrase
« d incerta claridade, nao se pide dixer se o
Diabo ¢ wm homem, ou um animal, ou wuma
estatua... » Essa observacao, que Pompeyo Gen-
ner colheu em varios livros da idade média, ¢
comprovada pelo que se 1& em todas as descrip-
cbes do sabbath, feitas pelos demonographos.
Assim, o que se deve e pode suppor, é que o
papel do Diabo era, nessas reunides, represen—
tado por algum actor mais ou menos disfarcado
¢ mascarado. J4 eu disse que o Diabo é pae da
malicia e da esperteza... Entre as historias de que
se compde a antiga demonographia popular da
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Franca, ha uma que é caracteristica. Um car-
voeiro, casado com uma bondosa e simples mu-
lher, foi certa vez encontrado, alta noite, na
adega de um senhor feudal. Os servos, que alli
o encontraram, levaram-n’o logo & presenga do
senhor, que ia mandar espancal-o, quando o
homemzinho, caindo de joelhos, comecou a
explicar a sua presenca na adega : « Esta
noite (dizia elle) estava eu dormindo, quando
acordei, ao sentir que minha mulher se levan-
tava, e comecei a espreitar o que ella fazia. Vi
que esfregou todo o corpo com uma certa droga
de cheiro repugnante, cavalgou um cabo de vas-
soura, e de repente desappareceu, sem que cu
pudesse perceber por onde tinha saido, estando
fechadas todas as portas. Comprchendi logo que
era casado com uma feiticeira ; quiz certificar-me
d’esta- verdade, esfreguei tambem o meu corpo
com a tal droga, cavalguei tambem um cabo de
vassoura, senti-me immediatamente arrebatado
pelo espago em foéra, e vim cair aqui dentro,
entrando pela chaminé. Quando aqui me vi,
achei minha mulher ¢ outras feiticeiras, rcunidas
em sabbath. Assim que perceberam a minha
presenca, desappareceram como por encanto... »
Pois bem! tal credito mereciam, e tal terror
infundiam naquelle tempo essas invencoes, que
o patife, o rematado bebedo, que so havia cn-
trado naquella adega para se emborrachar com os
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vinhos do senhor feudal, foi logo posto em liber-
dade; e, no dia seguinte, a pobre muller, cujo
crime unico era haver casado com um beberrao
mentiroso, foi queimada viva...

De certo todos os outros testemunhos, pres-
tados nos processos de feiticeria, tinham o
mesmo valor do depoimento d’esse carvoeiro
borracho.

Desgracadamente, a Igreja, naquelle tempo,
era feroz, e contentava-se com pouco para con-
demnar & fogueira as feiticeiras. E' impossivel
estabelecer a estatistica das victimas d’essa per—
seguicao. Havia dias, na Allemanha, na Franca
e na Hespanha, em que eram queimadas quatro-
centas e quinhentas desgragadas... Bastava que
uma mulher hysterica ou louca inventasse ter
1do ao sabbath, para quc logo os executores da
Justica religiosa a obrigassem a denunciar as
pessoas com as quaes Se havia encontrado na
solemnidade sinistra. A infeliz, dominada pelo
terror, pela fome, pela tortura, confessava tudo
quanto lhe pediam; e acendiam-se logo as fo-
gueiras expiatorias; — e o Diabo, sc realmente
existisse, deveria folgar bastante, vendo o traba-
lho que dava & Igreja, e vendo o resultado das
suas intrigas, forjadas entre o Creador e as
creaturas.
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Mas nao nos demoremos sobre este horror!
Vamos antes rir um pouco & custa do Diabo, por
cuja culpa tanta gente tem soffrido, chorado e
morrido neste mundo...

Ja sabemos o que é ou quem é o Diabo. E ja
vimos o que elle fez até o comeco da idade mo-
derna. Para estudal-o bem, vejamos quantos
diabos ha, — ou havia — e como elles appa-
recem, — ou apparecian.

Quantos diabos ha? Oh! o numero ¢ infinito!
Um celebre demonographo, o Dr. Wier, diz que
ha, espalhados pela terra, 44.633.369 diabos!
Mas outro doutor em demonologia, igualmente
cclebre, Blook, diz que esse calculo fica muito
aquem da verdade, porque cada homem tem
um diabo que 0 acompanha sempre como a sua
propria sumbra, devendo portanto o numero dos
diabos ser igual ao numero das creaturas de que
se compoe a humanidade, — ¢ isso sem contar
os demonios vadios, que andam pelo ar, pelo
solo e pelas aguas, sem occupacao, passeiando...

Para que facaes uma idéa do pouco espaco que
o Diabo pode occupar, vou citar-vos alguns cal-
culos. No fim do scculo XVI, um bispo de Vienna,
Gaspar Neubeck, exorcismou uma rapariga dc
16 annos, Anna Schlutterbauer, do corpo da qual
extraiu 22.628 demonios! E’ bom notar que
esta historia ndo é uma invencao minha, nem do
autor do livro em que a encontrei : « 0 processo
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escripto » d'essa operacao, realizada pelo bispo
Neubeck, ainda hoje se conserva nos archivos da
cidade de Vienna... Um arcebispo de Franca,
Turpin, conta que certa vez, estando em casa,
a compoér um sermao, foi sorprehendido por um
rumor confuso, um como alto zumbido que soava
na rua. Foi & janella, cuidando que ia assistir &
passagem de uma nuvem de gafanhotos. Nio!
era a passagem de uma nuvem de demonios, que
lam, voando, assistir aos ultimos instantes de
vida do imperador Carlos Magno, a ver se consc-
guiamapanhar-the a alma : « eramn tantos (escreve
0 santo homem) que tapavam a luz do dia! »...
Uma ultima nota: a Kabbala, que, como sabeis,
era o compendio da theosophia dos judeus, conta
que o rei Salomao prendeu, certa vez, dentro de
uma garrafinha de vidro, 522.280 diabos !
Quereis agora saber o que é a Corte Infernal?
A Corte Infernal, segundo a crenca corrente
na idade média, ¢ governada por Belzebu. Nao
se sabe porque, o Diabo primitivo, que era Sata-
naz ou Lucifer, foi desthronado. Houve uma revo-
lugao no Inferno, e Lucifer foi deposto. Tambem
por la se conhece o regimen das revolucdes e das
deposicdes... As milicias de Belzeby compdem-se,
segundo 0s mais rigorosos demonologistas, de
6.666 legides, formada cada uma dc 6.666 de-
monios. No inferno ha a classe aristocratica, ¢
ha a plebe : diabos ricos e diabos pobres, diabos
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que governam e diabos que pagam. Como os
homens souberam crear um inferno a imagem
do mundo em que vivem!... Todus os nobres
do inferno pertencem & ordem honorifica da
« Mosca ». A palavra Belzebu significa : « Senhor
das Moscas ». Satanaz, o Imperador desthronado,
nao pertence a essa ordem da Mosca, nem a
ordem nenhuma : Satanaz é o chefe do partido
da opposicao; naturalmente, vive affastado do
poder e do orcamento, escrevendo artigos e fa-
zendo discursos de opposicao contra Belzebu...
Em torno de Belzebu, que, como o negus Mene-
lik da Abyssinia, se pode intitular o Rei dos Relis,
ha quatro reis que commandam os quatro pontos
cardeaes, vinte e trez duques, treze marquezes,
dez condes... Como tudo isto é tolo! nao achaes?
E’ tolo, sim... mas, por causa d’estas tolices,
muitos milhdes de creaturas humanas morreram
nas fogueiras. ..

Vamos agora contemplar — nao tenhaes medo!
— o retrato do Diabo. Como apparece o Diabo?
Sempre é bom conhecel-o...

O conselheiro Delancre, presidente de muitos
tribunaes em que se julgaram varios processos
de feiticeria, descreveu assim a figura do Prin-
cipe das Trevas, de accordo com o depoimento
das pessoas que confessavam havel-o visto no
sabbath : tem o rosto palido e conturbado, os
olhos enormes e esbugalhados, uma barba de
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bode, o pescoco mal construido, o corpo meio
de homem meio de cabra. A sua voz ¢ rouca.
Tem o aspecto de uma creatura melancolica e
aborrecida, — provavelmente pela obrigacao de
aturar tanta gente idiotamente credula...

Mas de quantas formas humanas & capaz de se
revestir o espirito maligno! Iouve quem o visse,
por exemplo, com a apparencia de um Mouro, de
olhos brilhantes como dois carbunculos, ¢ houve
quem o encontrasse sob a figura de um ethiope,
cerradamente preto, lancando fogo pelos olhos,
e pondo fora da bocca uma lingua do tamanho de
dois metros! A este proposito, convém notar
que, se é frequente que os povos de cor branca
vejam o diabo sob a forma de uma pessoa de
cor preta, o caso contrario tambem é frequente.
Assim, varias tribus africanas acreditam que o
Diabo é um sujeito inteirameute branco. Essa
crenca ¢ natural : para os pobres africanos, quem
deve ser afinal o Diabo? deve ser naturalmente
o europeu branco, que os escraviza e os mata...
Nos, frequentemente, attribuimos ao Diabo a
forma, os predicados, ¢ as qualidades das pes-
soas a quem mais odiamos : assim, durante a
luta religiosa da Reforma, no comeco do se-
culo XVI, o Diabo, para Luthero, era o papa; e,
para o papa, era... Luthero.

O grande Seductor nao apparece sémente sob
a forma de uma creatura lumana. Apparece tam-
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bem sob a forma do porco, do macaco, do gato,
do bode, do sapo, do corvo; apparece ainda
como um dragdo, como uma esphinge, como
uma chimera, como uma aranha; e péde ainda
tomar a forma de um objecto inanimado : uma
hespanhola de Toledo bebeu um dia o Diabo, chu-
pando uma laranja; e Sprenger, um homem que
mais do que ninguem entendia d’estas cousas de
demonologia e defeiticeria, diz que uma religiosa,
certa vez, achou o Diabo numa folha de alface
que ia comer...

Mas, de entre as formas de animaes, a forma
preferida pelo Diabo sempre foi a do lobo. Ha por
ahi alguem que nao tenha, ja nao digo visto um
lobishomem, mas ouvido falar d’elle ? Para bem
dizer, o lobishomem nao é propriamente o Diabo :
é uma creatura possuida do Diabo, e que vira
lobo, como tambem ha certas creaturas que viram
mula sem cabe¢a por motivos que Nao me convémn
explicar aqui... Essa transformagdo de uma
creatura humana num lobo chama-se « lycan-
thropia ». E ndo eram somente aquelles, que de
bom grado se vendiam ao Diabo, que viravam
lobishomens : todos aquelles, que os Papas ou os
Bispos excommungavam, tambem se transforma-
vam em lobos. E nao eram os homens somente :
eram as mulheres tambem... Michelet copiou de
um velho livro francez uma lenda terrivel. Certa
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noite, um cacador atirou sobre um lobo. Nao o
matou, mas cortou-lhe com o tiro nma pata. O
cacador levou comsigo essa pata, e foi hospedar-
se num castello visinho. « Entdo, que tal a
cacada? » perguntou-lhe o castelldao. « Sé cacel
uma pata de lobo! » disse elle, gracejando. E
quando ia mostrar ao castellao o trophéo da sua
cacada, viram os dois com espanto que o que alli
havia era uma mio, uma mao de mulher, em um
dos dedos da qual o castelldo encontrou o annel
de sua propria esposa... Foi chamada a castella :
appareceu, pallida, e escondendo o braco. Esse
brago nao tinha mio; a mao, arrancada & loba,
adaptava-se perfeitamente ao punho decepado...
A castella confessou entao que todas as noites,
disfarcada em loba, ia encontrar o Diabo na flo-
resta, — e foi queimada viva. A fogueira era
sempre o triste epilogo d’esses dramas, que a
estupidez e a maldade dos homens engendra-
vam...

Cabe agora aqui uma referencia, ainda que
rapida, aos nossos diabinhos, aos diabinhos
nacionaes, que povoam os mattos brazileiros.
Seria mais do que injustica nao tratar d’elles :
seria falta de patriotismo.

Conheceis o capéra? conheceis o sacy? conhe-
ceis o capeta?

Serao demonios verdadeiros ? ou serdo apenas
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« espiritos da floresta »? Os primeiros diabinhos
dos primeiros tempos do cliristianismo que eram?
— cram os faunos, ecram os sylvanos, eram os
espiritos do bosque... Assim, podemos, com legi-
timo orgulho, affirmar que tambem possuimos
demonios nossos, bem nossos : porque o capeta,
o sacy, o capéra, se nao sao o proprio Diabo, sdo
filhos d’elle.

E' difficil descrever o typo de cada um d’esses
diabinhos, porque em cada ponto do sertao brazi-
leiro os matutos os veem de forma differente : tao
certo € que cada homem imagina o Diabo de
accordo com o seu propriv temperamento...
Quanto ao capdra, a tradi¢ao mais espalhada é a
que o pinta como um caboclinho, de uma perna
s0, e de cabeca enorme : ¢ terrivel! quando se
agarra a um matuto, s6 o deixa depois de o ver
desgragado para o resto da vida. O capeta é um
diabinho de outro genero; nao é malvado; é tra-
vesso, é traquinas, é o que se costuma chamar
« um diabrete » : entorna as bilhas de leite, apaga
o lume do fogao para infernar as cosinheiras,
desarruma a casa, poe areia na sbpa, poe cinza
no sal, — faz, emfim, as mais complicadas e
engracadas diabruras. O capeta é irmao-gemeo
de um certo diabinho allemao, que, na Idade
Média, infernava particularmente os boticarios,
azedando-lhes as mésinhas, ¢ entupindo-lhes o

1
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pipo das seringas... Quanto ao sacy, — um poeta
nosso, Ezequiel Freire descreveu-o assim :

« Das noites sem luar nas horas mortas,
quando a lareira nao tem mais gravetos,
e é tudo escuridao pelas senzalas,

e s0 se escuta o resomnar dos pretos;

surge d’alem, das bandas da tapéra,
cavalgando um corcel de laquary,

0 pavoroso espectro das madornas,

o herée das sextas feiras — o Sacy ».

Traja quimao de baetillia escura,
carapuca em funil, hirta e vermelha :
guarda na dextra as redeas de tabia

¢ a ponta do cigarro atraz da orelba...

Vejamos agora... Se o Diabo é o genio do Mal,
se todo o soffrimento vem d’elle, como se explica
que a humanidade nunca o tenha odiado franca-
mente, abertamente, radicalmente? O que se
observa, na opiniao que os homens sempre tive-
ram do Diabo, é que essa opiniao é uma mistura
de terror e — nao direi de amor — mas de sym-
pathia. Os homens sempre tiveram medo d’elle :
mas, a0 mesmo tempo, sempre lhe acharam graga
e sempre se condoeram da sua sorte de condem-
nado.

E’ que realmente o Diabo « nao ¢ tio feio como
se pinta ». E, a proposito : sabeis quem foi o
autor d'essa plirase « o diabo nio é tao feio como
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se pinta » ? Nao foi um hereje, um livre pensador,
um inimigo da Igrcja; foi um ccclesiastico, um
clergyman inglez, o reverendo George Herbert...

Ja vos disse que, na idade média, havia demo-
nios que se prestavam a auxiliar, como anjos
bemfazejos, as donas de casa : varriam e arru-
mavam os quartos, acendiain o fogo, ninavam as
criancas, — em troca de um pouco de comida.
Mas a bondade do Condemnado ainda se manifes-
tava de modo mais claro naquelles tempos. No
regimen feudal, o Diabo era democrata : para
defender os servos, perseguia os senhorcs; para
amparar os bons, castigava os maus; para salvar
0s pobres, opprimia os ricos.

Ouvi esta historia, extraida de um sermao de
Joao Herold, monge do seculo XV. Um baillio,
collector de impostos, opprimia duramente o
povo. Um dia, quando ia arrccadar os tributos da
populagio de certa aldeia, encontrou o Diabo.
Caminharam juntos. Appareceu na estrada um
camponez, que levava a feira um cevado. O porco
nao queria marchar, e grunhia, ¢ berrava; e o
camponez, exasperado, dizia : « Carregue-te o
Diabo, porco maldito! » E o baillio perguntou ao
Diabo : « Esta ouvindo? nao lhe agrada o offereci-

mento? » « Nao! — respondeu o Diabo, com um
sorriso de desdém — para que quero eu um
porco? é pouco para mim!... » Mais adiante, &

porta de uma choupana, um menino fazia manha,
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espojava—se no chio, aos gritos @ « leve-te o
Diabo, menino malcriado! — » exclamava a mae
do pequeno. « E agora? » — perguntou o baillio.
« Ainda acho pouco! — disse Satanaz — para

que quero eu uma pobre crianca?... » Chegaram
emfim 4 aldeia. O povo, que conhecia bem o seu
algoz, comecou a bradar, assim que o viu : « Ahi
vem o verdugo dos pobres! O Diabo que te car-
regue, malvado! » E, entdo, o Diabo exultou,
clamando, com um riso de triumpho : « Agora,
sim ! agrada-me a proposta! » K arrastou o collec-
tor de impostos para o inferno.

Outra historia, que é narrada por umn padre
italiano. Em certa cidade de Italia, um viajante
hospedou-se em uma estalagem, e confiou ao esta-
lajadeiro, em deposito, uma somma de dinheiro.
No dia seguinte, reclamou o deposito. O hospe-
deiro negou que o houvesse recebido. O homem,
indignado, comegou a quebrar as loucas, os mo-
veis, as vidracas do albergue. Viéram os soldados,
levaram-no ao carcere. O estalajadeiro ladrao
instaurou processo contra a victima, que, nao
tendo dinheiro, ndo achava advogado que o qui-
zesse defender. Mas, no dia do julgamento, appa-
receu, em meio da audiencia, um lindo mancebo,
que ninguem conhecia, envolvido num largo
manto negro, e trazendo na cabeca um gorro com
plumas vermelhas : apresentou-se como advo-
gado, e tomou a si a defesa do réu. O albergueiro,
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depois de se defender eloquentemente exclamou :
« Juro que ndo recebi tal deposito! Se ndo é ver-
dade o que digo, o Diabo que me carregue! » E,
immediatamente, o mysterioso advogado, despo-
jando-se do manto, desdobrando nos ares um par
de immensas azas rubras, clamou : « faco-te a
vontade! » — e, agarrando o patife, sumiu-se
com elle atravez do tecto da sala...

E eu nédo acabaria hoje de contar-vos historias,
para vos demonstrar que, naquelle tempo, con-
forme a crenga popular, Satanaz era um distri-
buidor de justica, e um provedor de misericor-
dias.

Hoje, o Diabo vive desmoralisado. J& nada faz,
de bom, nem de méu.

S6 o vemos, actualmente, durante o Carnaval,
nos « cordoes », entre a Morte e o Velho, ao fre-
netico zabumbar do « Zé-Pereira ». E’ bom lem-
brar que esses « corddes » carnavalescos, em que
figuram a Morte e o Diabo, sdo ainda reminis-
cencias, reproduccoes deformadas de uma cere—
monia da Idade Média : a Dansa Macabra. Mas a
Dansa Macabra dos nossos carnavaes nio é sinis-
tra: ¢ alegre. E sabeis o que me parece, nos
bandos carnavalescos, o Velho, quando o vejo,
com a sua enorme cabeca grotesca e 0 seu grosso
bastdo, entre a descarnada Morte e o trefego
Diabo? — parece-me o Bom Senso da nossa idade
civilizada, que ja nao receia dar o braco direito &
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Morte, porque sabe que ella é tudo quanto ha de
mais natural, nem receia dar o outro braco ao
Diabo, porque sabe que elle ndo passa de uma
invencao...

0 Diabo esta desmoralizado. So os poetas, —as
cternas crian¢as — ainda acreditam, ou fingem
acreditar nelle. E ndo resisto 4 tentagio de ler-
vos uma linda poesia, em que Vicente de Carva-
lho diz qual foi, em sua opinido, a melhor inven-
cio do Diabo :

Deus, entregando ao Diabo a metade do mundo,
Deu-lhe a parte peior, conio era de razio;

E, para arrecadar seu patrimonio, o Immundo
Foi for¢ado a varrer todo o cisco do chio.

Tomando para si todo o immenso thesouro

Da Bondade e da Luz, do Amor e da Harmonia,
Péde o Senlor fazer esbanjamentos de ouro

Nas estrellas da noite e no esplendor do dia;

Péde esparzir na areia as perolas do orvalho,
Matizar de rubis a aza de um beija-flor,
Fazer a primavera, e por em cada galho
O gorgeio de uma ave, e o riso de uma flor...

A Satanaz, porém, coube em partillia a treva,

0O odio como prazer, como pocilga um poco ;

E elle, 14 no seu reino escuro, a vida leva

De um cdo magro, a que dio muita pancada, e um osso.
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E é por isso que, emquanto a mido de Deus semeia
Astros de ouro no ceu, messes de ouro no po,
Satanaz, furioso, a mao sacode, cheia

De lepra e maldi¢do, como o punho de Job.

S6 uma vez Satan respirou satisfeito,

E arregagou-lhe o beico um perfido sorriso,
Quando um dia, ao sair do seu covil estreito,
De repente se achou dentro do Paraizo.

A primeira impressao, que teve, foi de inveja :
D'aquelle estranho quadro o imprevisto esplendor
86 The pdde arrancar 4 bocca malfazeja

Uivos de cao ferido, imprecacdes de dor.

Mas, de subito, como o corisco clareia

O tenebroso ceu nas borrascas de agosto,
Uma ideia triumphante, uma sinistra ideia
Fuzilou-lhe no othar e illuminou-lhe o rosto :

Sobre um macio chio, todo em musgos ¢ rosas,
Eva, formosa e nda, adormecera ao luar...

E, sobre a alva nudez d’essas férmas graciosas,
Satan deixou cair um desdenhoso olhar.

Mas, num sonho talvez de cousas ignoradas,
Num desejo sem alvo, imperfeito e indeciso,

Eva os labios abriu — e abriram-se, orvalhadas
De um suspiro de amor, as rosas de um sorriso...

Espantedo, Satan viu que esse marmore era
Animado e gentil, ardente e encantador :
Como um resumo viu de toda a primavera
Na frescura sem par d’aquella bocca em flor.



168 CONFERENCIAS LITERARIAS

E foi sémente entio que o Principe da Tréva
Imaginou o amor furioso e desgrenhado,

E resolveu fazer dos rubros labios de Eva

O calix consagrado 4s missas do Peccado :

Labios feitos de mel, de rosas ao sereno,

De ceu do amanhecer, franjado em rosicler...
Entreabriu-os Satan; e, enchendo-os de veneno,
Sorriu. Tinha inventado o beijo da mulher!

Infelizmente para o Diabo, isto nao passa de
uma ficcdo poetica. Se clle, realmente, houvesse
inventado cousa tao boa, essa creacao bastaria
para que lhe perdoassemos tudo quanto houvesse
feito de mau...

Mas nido ¢ essa a unica obra que se lhe at-
tribue.

Imaginemos que Satanaz tenha existido, e
exista ainda. Se é elle o autor de tudo quanto se
lhe imputa, é mister confessar que os homens
lhe devem muita gratiddo. Sabeis que as mais
crueis persegui¢oes, armadas contra as pessoas
sobre as quaes pczava a accusacao de entreterem
relagdes intimas com o Diabo, comegaram justa-
mente na época em que sc deu a invasdo da
Europa pelos arabes. Os arabes, no meio da sel-
vageria do seculo X, levaram 4 Europa uma civi-
lizacao adiantadissima. Levaram-lhe a chimica, a
astronomia, a arithmetica, a botanica, a medi-
cina, a cirurgia, a pharmacia... Todo isso, aquel-
las populagdes incultas, pareceu logo obra do
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Diabo. D’ahi por diante, a Sciencia ndo mais deu
um so6 passo, sem que todo o seu progresso fosse
attribuido 4 collaboracdo do Genio do Mal. Foi
elle quem inventou a bussola, o papel, a im-
prensa, o vapor, a electricidade...

Sabemos bem que quem creou tudo isso foi o
Genio Humano. Mas imaginemos que tenha sido
o Diabo... E, nesse caso, reconhegamos que o que
elle fez vale alguma cousa mais do que aquelle
humilde gafanhoto, que, no poema de Hugo, ve-
mos sair da officina infernal, depois de um
insano e formidavel forjar!






DON QUIXOTE






Don Quixote

(No Gabinete Portuguez de Leitura.
Rio de Janeiro.)

E’ em Argamasilla, humilde burgo da Mancha,
ndo longe da agua escassa do Guadiana.

Felipe II, « o Demonio do Sul », acaba de
morrer, no Escurial, quatorze vezes sacramen-
tado, abragado 4 imagem do Deus do Amor, que
a sua ferocidade transformou num Moloch devo-
rador de vidas.

A Inquisi¢do triumpha. A Hespanha definha.
A Invencivel Armada, com os seus cincoenta mil
homens de terra e mar, e os seus trez mil
canhdes, em cento e cincoenta navios formida-
veis, partida de Lisboa, entre repiques de sinos,
para assombrar e assolar o norte da Kuropa, e
naufragada nas costas de Inglaterra, engulida
pelas ondas, no mais horrendo desastre naval que
a Historia registra, — arrastou comsigo para
o fundo do oceano a fortuna de Hespanha, a am-
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bicdo do Rei Inquisidor, e o imperio universal
sonhado por Carlos V... A miragem das riquezas
da America arrebata da terra a gente vilida que
as guerras pouparam. A gente, que fica, vive
anciando e penando, num pesadélo. Nos campos,
a lavoura morreu. A alegria desertou as cidades.
Ainda os poetas cantam; mas o pensamento
desapparcceu da poesia, exilado pelo despotismo;
a literatura ¢ apenas a palavra vasia e retum-
bante; Gongora é um semideus; tudo ¢ inversao,
tudo é metaphora, tudo é futilidade; e o poeta,
para ndo morrer de fome, ou para nao ser assado
vivo, tem de comprimir e suffocar o seu talento,
e ha-de implorar para os seus versos, em dedica-
torias que rastejam ¢ lambem o po do chao, o
apoio compadecido de um Grande. O Escurial,
levantado ha pouco, em cumprimento de um voto
do Rei, tem, para relembrar o martyrio dc S.
Lourenco, a forma de uma grelha immensa : os
pés sdo as quatro torres; o cabo é o torredao da
fachada oriental; e, sobre os jardins, alinham-se
os dezescte claustros, como as barras da grade
candente sobre renques de brazas. Essa architec-
tura symbolica é a representagdo fiel do collossal
assador, em que, ha 200 annos, se esta estorcendo
e chiando o corpo da miseranda Hcspanha, con-
sumido a fogo lento...

Ora, cmi Argamasilla, num escuro ergastulo da
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casa de Medrano, ha um homem, um prisioneiro,
que veio acabar na prisio uma vida errante, de
aventuras, de perigos, de combates e de afflic-
¢oes. O carcere ¢ immundo, sem ar e sem luz. O
encarcerado é fraco, desprotegido, prematura-
mente envelhecido pelos trabalhos, physica e
moralmente arruinado pelo desespero.

Este homem, que foi outr’ora um brioso e ga-
lante mancebo, temido de homens e amado de
mulheres, de agil corpo afeito 4s caminhadas e
as pelejas, barbas de ouro fulgido, olhos chis—
pantes de alegria e coragem, risonha bocca espir-
rando o sangue da saude, robusto de brago e leve
de pés, — ¢ hoje um quasi ancido, enfermo e
estropiado. Na batalha de Lepanto, um arcabuzaco
lhe mutilou a mao direita; enterrou-lhe outro
golpe duas costellas na arca do peito; no hospital
de Messina, curtiu longamente a dor das feridas
e a dor do isolamento; em Corfua, em Navarino,
em Tunis, devoraram-lhe o estomago as fomes,
abrazaram-lhe as sédes a garganta, aguaram-
lhe e envenenaram-lhe o sangue as febres mali-
gnas. Muitas vezes, do navio em que affrontava a
morte, viu outros navios, incendiados pelos brulo-
tes ou estripados pelos espordes, anciarem e desap-
parecerem nas aguas, com uma palpita¢ao de
agonia nas vélas offegantes, como grandes aves
fulminadas no voo; assistiu muitas vezes as abor-
dagens ferozes, em que o convéz de cada barco
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ficava alcatifado de corpos humanos, retalhados e
esmigalhados pelo tropel dos combates, entre gritos
de colera e uivos de dor; viu muitas vezes o mar
tingir-se, num largo raio, da purpura do sangue
Vivo; viu victorias e derrotas, naufragios e apothe-
oses... Depois, quando a nostalgia, o cansago, a
miseria, o nojo da matanca o traziam de novo a
Hespanha bem amada, viu-se aprézado por um tro-
co de piratas, carregado de ferros, e fui remar como
captivo nas galés da Argelia : e teve, entao, cinco
annos de captiveiro e desespero, com intervallos
fugazes de vida e esperanca, — vida para reagir
contra a morte, esperan¢a de resgate ou evasao,
vida e esperan¢a bem cedo desfeitas sempre pela
desillusao, anniquilladas pelo duro trabalho ao sol
candente, sob o peso das grilhetas, sob o suppli-
cio das tagantadas, na vergonha e naamargura...

Vede-o agora, aqui, na sua prisao de Argama-
silla. Ja ndo sdo mouros os seus carcereiros. Sao
hespanhoes, sao christaos, sao irmaos. Nao o quiz
a Morte, para préza sua, no redomoinho de fumo
e sangue de Lepanto, nem na podridio do hos-
pital de Messina, nem na infamia das galés de
Argel. A Miseria e a Gloria, irmans gemeas no
amor e no desamor, marcaram este homem para
outro destino. Aqui o tendes, encarcerado por di-
vidas, pagando o crime de ser pobre... Argama-
silla é uma aldeia esquecida; a Corte esta longe,
em Valladolid ; Felipe III mal acha tempo para
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acudir ao desmantelo do vasto imperio : ninguem
pensa no pobre guerreiro mutilado, que aqui estd
com a harba de ouro mudada em barba de neve,
misero invalido, sem dinheiro, sem amigos, sem
proteccao. ..

Notae, porém : da antiga belleza varonil,alguma
cousa lhe ficou, — o lume do olhar, em que o
sonho acende fagulhas divinas, e a malicia da
bocca desdentada, devastada pelo escorbuto, onde
ainda se fixa um sorriso de superior ironia e de
infinito orgulho. O encarcerado escreve... Ao ti-
mido fulgor do raio de sol, que entra a custo pela
setteira do carcere, ou 4 luz mortica da lampada,
a sua mao vae tracando no papel linhas febris.
A’s vezes os seus olhos choram ; mas sempre a
sua bocca sorri : e sorrisos e lagrimas vao ficando
gravados nas folhas que juncam o solo. Nellas,
como num seio inerte e vasio repentinamente
animado por um sopro creador, vao caindo e
vivendo os mundos infinitos de revoltas, de an-
gustias, de sarcasmos, de motejos, e a0 mesmo
tempo de piedade, que este homem tem dentro de
si. E’ a creacdo de um universo moral, que pal-
pita, ganha corpo, fulgura, rumoreja, troveja,
entre as quatro paredes da masmorra estreita!

Tudo quanto formou e agitou até aqui a alma
hespanhola : — toda a graca da terra; toda a
pureza do céo; a fusdo das racas, — a serenidade
romana, a brutalidade dos visigodns e dos sué-

12
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vos, a bravura dos arabes, o fanatismo dos con-
quistadores catholicos; o amalgama dos dialectos,
formando uma lingua sensual e fogosa, que tem
arrulhos de pomba para o beijo e ullulos de féra
para a blasphemia; a epopéa brilhante do Cid ; o
encanto da Renascenca importada da ltalia; a
gloria de outr’ora e as humilhac¢oes de agora; —
tudo se funde, tudo se illumina, tudo arde, pas-
sando atravez do genio d’este homem, que amassa
em lagrimas o coragdo e o cerebro, para crear a
Epopéa do Riso. Dias do carcere, escuros como
noites ! noites da masmorra, compridas como secu-
los, podeis correr uniformes e immutaveis! podeis
doer, velhas feridas do soldado! podeis pezar,
annos de desconsolo e isolamento! podes pedir
pao, estomago nunca bem alimentado! podes
pedir descanso, corpo nunca repousado! podes
pedir amor, alma nunca entendida! — o Creador
nao vos sente nem vos escuta : Cervantes esta
escrevendo o « Don Quixote »!

Quando este livro se tornou conhecido, na sua
primeira parte (que ¢ a sua verdadeira alma,
porque ¢é filha legitima da miseria de Cervantes),
um riso formidavel, mais espalhado e farto do que
aquelle que, quasi um seculo antes, saudara o
apparecimento do Garganiua, de Rabelais, sacu-
diu, num frenesi de alegria, toda a Europa do
seculo XVII, cansada das guerras, das depreda—
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coes, das fogueiras e do luto. Foi o desafogo da
alma humana! E ha trez seculos que esse riso
estd dando, como um cyclone, a volta do planeta.
Nio se pode dizer com seguranca quantas edicdes
jA teve o romance immortal. Em todas as linguas,
em quasi todos os dialectos que se falam na su-
perficie da terra, os homens teem podido ler, com
enthusiasmo, as aventuras do engenhoso fidalgo
e do seu gracioso escudeiro. Para desmascarar
um impostor, que tentara completar o Don
Quixote, Cervantes publicou, em 1613, a segunda
parte da novella, que, assim acabada, continuou
a ser traduzida e imitada, fazendo a conquista de
todas as racas.

Nao sei quem disse que todos os homens, ainda
os menos melancolicos, os mais accessiveis a ale-
gria, teem em si uma grossa caudal de lagrimas,
ao lado de um fio escasso de risos... A verdade é
que, em cem escriptores, ha noventa e nove, que
sabem commover e fazer chorar, e apenas um,
capaz de divertir e fazer rir. E ninguem jamais
divertiu a humanidade como Cervantes! Milagre
do genio : extrair da propria miseria a alegria
universal!

0 segredo da vis-comica que reside no Don
Quixote é conhecido. Nunca a intelligencia hu-
marna creou uma representacao tao clara e verda-
deira do eterno contraste que rege a vida : a
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aproximacao da aza, que quer o céo, e da pata,
que se aferra ao chdo. Sésinho, D. Quixote seria
apenas um desequilibrado, possuido da mania da
bravura ; sésinho, Sancho seria apenas um cam-
ponez bogal e velhaco; juntos, porém, — como,
por um caso de teratologia, dois frutos dispares
na mesma arvore, — D. Quixote e Sancho sio a
Vida... Cervantes amalgamou, nessas duas figu-
ras, que sdo gemeas apezar da sua contenda de
origem e essencia, os symbolos da dualidade
moral. E' a aguia e o bacoro, a alma e a besta,
o cerebro e o estomago, o sonho e o appetite...

O contraste é exagerado, no livro, até o delirio
do comico e do abstruso.

O herde é alto, esguio, espectral, como um
desfolhado pinheiro no inverno; o escudeiro é
baixo e rolico, como um succulento repolho no
outono.

As duas alimarias, que atravessam a novella,
reproduzem a antithese : Rossinante, pelle e
0ss0s, tem o desprezo das pancadas, a fome orgu-
lhosa, o padecimento taciturno, como quem sabe
que a vida, para ser nobre, tem de ser trabalhada
e soffredora; a outra. o asno de Sancho, cerdas e
adipe, empaca no perigo, orneja com convicgio
diante dos campos verdes, como quem considera
que todos os animaes s6 vivem para amar a vida
e as cousas boas da vida...

D. Quixote ama uma sombra, uma visio, uma
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deusa gerada no seu cerebro, uma entidade intan-
givel, em quem concorrem todas as perfei¢des da
majestade e da graca. Sancho tem em casa uma
mulher, que fulmina um boi com um socco, e
uma filha que, para arrotear os campos, vale por
dois homens. Dulcinéa, que nao existe, é para
D. Quixote a suprema belleza, digna das home-
najens de todos os reis da terra : « Dize-me,
Sancho amigo, que estava fazendo, quando a
viste, aquella rainha da Formosura? estava ensar-
tando perolas, ou bordando em seda com canu-
tilho de ouro alguma prenda para o seu caval-
leiro? — Nao, meu amo, estava joeirando duas
fangas de trigo num pateo! — Mas, assim que a
encontraste, Sancho amigo, ndo sentiste um
divino odor, uma suave fragancia? — Em ver-
dade lhe digo, meu senhor, que senti um cheiro
de... suor! — Era o teu proprio cheiro, desal-
mado! que eu bem sei o perfume que deve ter
aquella rosa entre espinhos, aquelle lirio do
campol... » Tal ¢, para D. Quixote, a Dulcinéa
irreal. Para Sancho, a anafada Mari-Gutierrez,
bem real e bem rude, é o que valee vale o que
é : « Saiba vossa mercé, meu amo, que ainda que
Deus chovesse reinos e reinos sobre a terra, ne-
nhum delles assentaria bem sobre a cabeca de Mari-
Gutierrez!... »

D. Quixote ¢é leal e innocente como uma crianca
que nao conhece a maldade : todos o enganam,
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porque elle € o primeiro a enganar-se. Sa_ncpo 8
matreiro e velhaco : tem a esperteza do simio, a
voracidade do rato, a astucia da rapoza; se acre-
dita na missao do amo, é porque espera da sua
liberalidade o governo de uma ilha, um condado,
ou, ao menos, um sacco de dobrdes para o dote
de Sanchica, ou uma albarda nova para o seu
jumento, ou trez frangos para o seu quintalejo.
D. Quixote é a cigarra, Sancho é a formiga. Um
adora o aco das espadas, que, ainda quando se
enferruja, concentra em si o fulgor da gloria; o
outro adora o ouro das moedas, que ndo se enfer-
ruja nunca, e concentra em si todos os gozos da
vida. O her6e passa a existencia a ler, e come
pouco; quando jejua, jejia com o calado orgulho
de Rossinante; o escudeiro nio sabe ler, e devora !
quando nao come, protesta e orneja como 0 asno.
Um quer salvar das refregas a honra e a espada;
o outro, os alforges em que traz o queijo e a
cebola. Sonhar e batalhar, éa ancia de D. Quixote;
comer e dormir, é o ideal de Sancho.
Roto, faminto, pizado, lanceado, escalavrado,
D. Quixote vai pelos campos e pelas azinhagas,
por montes e valles, por aldeias e desertos, bus-
cando viuvas e orphaos que carecam de amparo,
donzellas que requeiram defesa, innocentes que
gsgtef;?ilo f;C:lIlle ehséde de justica, — e caminha
halo fuleid sonho radiante, como dentro de um
gldo, atravéz do qual vé tudo transfor-
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mado e encantado. Os moinhos de vento sao tri-
bus de Briareus, de cem bracos e cincoenta
ventres. As vendas miseraveis, cheias de arrieiros
e vaganaus, sao castellos; o mogo de estrebaria,
que vem abrir a porta, é o homem de armas, que
alca a ponte levadica; o estalajadeiro, oleoso e
bronco, é o senhor feudal, que, de volta das guer-
ras cruentas, repousa na administracdo do seu
feudo; e, 4 hora da partida, se Maritornes aponta
a janella, é a nobre donzella chorosa que se des-
.pede do cavalleiro ingrato. A bacia amolgada,
que o barbeiro, acommettido e assustado, deixa
cair na pressa da fuga, é o elmo encantado, que
Reinaldo de Montalvan conquistou ao rei Mam-
brino. Os o6dres de couro, estripados a pontacos
de espada, espirrando vinho grosso, sao os cor-
pos dos gigantes vencidos, golfando sangue. No
theatrinho de maese Pedro, este titere pequenino
e esfarrapado é o verdadeiro Carlos Magno em
carne e osso; aquelle outro, brandindo uma
vareta de péo, ¢ o glorioso Rolando, em cujo
punho a invencivel Durindana faisca e gira, des-
pedindo raios... E, numa roda viva de golpes, de
quédas, D. Quixote nao sente as pauladas e as
pedradas que o contundem e racham. E notae que
todo esse arrebatamento de alma é sincero, como
real e sincera ¢ a sua bravura; D. Quixote nunca
mentiu; o que elle viu na cova de Montesinos,
foi realmente visto pelos seus olhos allucinados;
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e, quando, no caminho de Saragoca, os seus
olhos se fixam nos olhos do ledo que o Governa-
dor de Oran envia ao Rei de Hespanha, — ¢é a
féra quem tem medo...

Emquanto isso, que faz Sancho Pan¢a? diz
rifdes e come... O seu nariz, empinado e ancioso,
fareja longe o cheiro suave dos quartos de ca-
brito, que se assam nos ranchos dos pastores, dos
nacos de toucinho, que se desfazem nas panellas
das estalagens, e dos requeijoes, com que elle
suja ¢ profana o elmo de Mambrino. Quando o
amo arremete em furia contra o inimigo, o escu-
deiro vai contemplar a batalha do alto de uma
arvore, e de la, deixa cair, entre gemidos e con-
selhos, a voz da prudencia... O dia mais negro da
vida de D. Quixote foi aquelle em que elle teve,
ultrajado e vencido, com a vizeira sob a ponta da
langa do Cavalleiro da Lua Branca, de prometer
que se retiraria da carreira das armas; e o dia,
entre todos triste, na vida de Sancho, foi aquelle
em que elle teve de sair das bodas de Camacho,
sem haver provado o gosto do gordo novillio
assado, em cujo ventre dormiam, & maneira de
recheio, doze leitoes cozidos...

Ah! quem nao ha de rir da loucura de um, da
animalidade do outro, da graca dos dois?

Mas, de certo, jd vos aconteceu, algumas vezes,
0 que a mim me tem acontecido muitas vezes,
quando leio Don Quixote. Ides lendo, ides rindo,
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— e, de repente, ha uma singular e inesperada
tristeza, que vos gela o riso nos labios. Sacudis
essa melancolia importuna, e, considerando de
novo a esgalgada figura grotesca do combatedor
de moinhos e a brejeirice do escudeiro balurdio,
ensaiaes de novo um riso satisfeito... Em vao! a
vontade de rir passou; qualquer cousa, vaga e
imprecisa, veio quebrar o encantamento; foi um
rictus de dor, foi um abafado gemido de tortura,
foi um suffocado ranger de dentes, — que vieram
revelar o fingimento da alegria que parece animar
o livro. E sentis, entdo, suspendendo o riso sacri-
lego, que a novella graciosa tem, como todas as
obras de arte que o Genio marcou com o seu cunho
inconfundivel, um duplo sentido. E, aqui, o sen=-
tido occulto, aquelle que nao percebem as criancas
e os adolescentes que leem Don Quixote, aquelle
que somente os homens maduros, trabalhados
pela vida e pelas suas decepcoes, podem perceber,
~— ¢é amargo como o fel, frio como o gelo, e duro
como o ago...

Este livro é a satyra mais feroz e dolorosa com
que jamais se amaldigoou a baixeza da condicao
humana. Os seus 116 capitulos sao as 116 esta-
coes da Via-Sacra do Ideal. O Sonhador caminha
de desillusdo em desillusao e de desastre em de-
sastre. Tudo quanto de bello o seu sonho cria e
anima fica logo desfeito em feialdade e emn vulga-
ridade. J4 nao ha, na terra, aventuras dignas de
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tal aventureiro! Nem, ao menos, as lutas, em que
elle se empenha, teem um fim tragico e nobre; o
heroe ndo rola no sangue, — rola no po; nao ¢
acutilado ou picado por montantes ou piques de
heroes, — ¢é amassado por azas de moinhos,
moido &s pauladas por arrieiros brutos, espé-
sinhado por manadas de carneiros, apedrejado
por tunantes e recoveiros...

Porque soffre tanto este homem? porqueé
justo e porque é bom...

Na sua aldeia, antes da allucinagao, que o levou
a sahir pelo mundo a correr andurriaes e a crear
aventuras, todos o amavam. Depois de exaltado
pela leitura dos livros de cavallaria, houve nelle
uma hypertrophia da bondade; a sua misericor-
dia dilatou-se, generalizou-se, ja nao se conten-
tando com dar allivio aos que soffriam perto da
sua casa; considerou que o mal imperava em toda
a terra, que por toda a parte ardiam lagrimas, que
nao havia uma pollegada da superficie do globo
que nao estivesse manchada pela iniquidade. Aci-
calou uma velha espada, desenferrujou um velho
coto de langa, poz uma viseira de papel sobre um
morriao abolado, — e safu a endireitar as cousas
tortas da vida...

Quereis ver, aum tempo, qual era o seu senti~
mento de justica, e qual era 0 seu amor da bon-
dade? Reléde os seus conselhos a Sancho Panca,
quando este balordo, inchado de ambicao e de or-
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gulho, vai governar a sua ilha da Barataria. Tre-
zentos annos, — trez seculos! — passaram sobre
a letra d’esses conselhos; mas a sabedoria, que
nelles reside, tem uma perpetua mocidade, ¢ uma
inalteravel frescura. Quem ainda hoje se arvo-
rasse em conselheiro e mentor de um governante
inexperiente, poderia e deveria repetir-lhe, sem
a menor alteragdo, estas profundas e sobrias sen-
tengas, que nao ficariain mal se fossem gravadas,
4 maneira dos distichos romanos, nas paredes de
todas as casas de governo:

« Achem em ti mais compaixdo, Sancho fiel, as
lagrimas do pobre, porém ndo mais justi¢ca que
as allegacoes do rico. Procura descobrir a verdade
entre os solugos e as importunagdes do primeiro,
como entre as dadivas e as promessas do segundo.
Onde houver logar para a equidade, nao carre-
gues a mao no rigor dalei. Se houveres de dobrar
a vara da Justica, que seja com o peso da miseri-
cordia, e ndo com o dos favores. Quando tiveres
de julgar o pleito de um inimigo, aparta de ti a
lembranca da injuria recebida, e pensa apenas na
verdade da causa alheia, porque os erros, que
d’ahi nascerem, as mais das vezes serao sem re—
medio. Se alguma linda mulher vier pedir-te jus-
tica, affasta os teus olhos das suas lagrimas,
affasta os teus ouvidos dos seus lamentos, se
nao quizeres que a tua razao se afogue no seu
pranto, e a tua virtude nos seus suspiros. Se a al~
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guem tiveres de castigar com actos, nao o mal-
trates com palavras, pois j& basta ao desditoso a
pena do supplicio, sem o supplemento das offen-
sas. Considera o culpado, que cair debaixo da
tua jurisdic¢gdo, como creatura miseravel, sujeita
as condigdes da nossa triste natureza; e, emquanto
te couber, por tua parte, sem fazer aggravo &
parte contraria, mostra-te piedoso e clemente, por-
que, méo grado sejam iguaes todos os attributos
de Deus, mais resplandece, a meu ver, o da mi-
sericordia que o da justi¢a!l... »

Tal ¢, assim pensa, assim discreteia o homem,
para cujo supplicio entram em acgao todos os
paos nodosos arrancados as arvores e todas as
pedras apanhadas no chao da Mancha...

E’ tao barbaro, tao continuo, t3o constante o
soffrimento d’este homem bom, na sua louca jor-
nada atravéz da maldade humana, que as vezes,
uma revolta levanta o espirito do leitor contra a
crueldade com que o seu creador o creou para a
tortura e para o ridiculo. Ja um critico allemao
escreveu que, imaginando e compondo o Don
(Quizote, Cervantes revelou quasi possuir a fria
maldade de um inquisidor... Sim! naquelles tristes
dias e naquellas tristes noites da sua prisao de
Argamasilla, Cervantes sabia que estava escre-
vendo um livro cruel. Houve e ha quem, paraem
si mesmo se vingar dos seus erros e dos seus
peccados, se supplicia com cilicios e disciplinas,
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em penitencias terriveis: era isso o que Cervan-
tes fazia, quando, com um gozo satanico, inven—
tava ¢ multiplicava os padecimentos do seu heroe.
D. Quixote era uma exteriorizagao da personali-
dade de Cervantes; aquelle trabalho de creagao
era um supplicio voluntario. F era asi mesmo
que o poeta falava, quando falava & sua ficgao:
« Ah! tu queres ser bom, bravo, generoso, mise-
ricordioso, sonhador, numa época em que a vida
e a felicidade somente sdo compativeis com a
maldade, a hypocrisiae a baixeza? pois succumbe
4s pedradas e aos golpes do ridiculo, Cavalleiro
da Triste Figura! erra pela vida, exposto ao riso
e ao sarcasmo! e, quando sentires que a morte
se aproxima, confessa o teu erro, e morre,
como deverias ter vivido, sem coragao e sem ce-
rebro, equiparado pela animalidade aos teus con-
temporaneos! »

Lugubre, tragica, desesperadora philosophia,
a que se encerra nesta Epopéa do Riso !... Véde
como a bravura de D. Quixote é humilhada, ea sua
abnegaco ultrajada; cada beneficio seu & pago
com uma ingratiddo, cada beijo com uma den-
tada, cada esmola com um insulto. O exaltado
amor da Verdade e da Justica, que o leva a ar-
riscar a vida em mil lances, para castigar o crime,
restabelecer a equidade e premiar a virtude, —
¢ monstruoso, extrahumano, ridiculo. O mal é
eterno, a injustiga é eternal... Sempre ha de ha-
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ver viuvas e orphaos roubados, innocentes per-
seguidos, humildes opprimidos!... O que é na-
tural, sensato e humano, — ¢ a submisséo de
Sancho, a sua prudencia feita de egoismo e de
medo, o seu desejo de gozar a vida em paz, co-
mendo, bebendo, dormindo, juntando dinheiro
e gordura, deixando que as viuvas e os orphaos
morram 4 mingua, que os innocentes soffram,
que os humildes succumbam sob a tyrannia dos
grandes... O heroismo é loucura, a abnegagio é
loucura, o amor do Bello, do Perfeito e do Justo
absoluto é loucura!... O bom senso ¢ a indiffe-
renca, ¢ a accomodacdo perfeita as condigdes
inalteraveis da vida, é a resignacdo ante o mal
inevitavel...

Léde o episodio do ovelheiro André, esbor-
doado pelo amo. Em vao, a voz da cautela, pela
boca medrosa e rude de Sancho, adverte o Jus-
ticeiro : « Senhor! ndo se metta em pendencia
de amo e criado!... » O Justiceiro impede que
o malvado esbordoe o rapaz, ordena-lhe que lhe
pague o salario devido, e d'alli se vai com o ani-
mo tranquillo e a consciencia satisfeita. Dias de-
pois, reapparece o criado: « Ai, senhor caval-
leiro! nao sémente o barbaro niao me pagou o
que me devia, mas, assim que vossa mercé se
apartou, tantos acoites me deu que me deixou
;:)Zrt?so, l(;rl?a :33 lz)%:]rttgolomeu aspado! por amor de

VeZ me encontrar, nio me
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soccorra, nem me ajude; deixe-me com a minha
desgraca, que desgraga maior sera a proteccao
de vossa mercé, a quem o céo amaldicoe, assim
como a quantos cavalleiros andantes andam pelo
mundo!... »

Assim, todo o esfor¢co em prol do Bem é vao!
Quem se mete a Redemptor sacrifica os que quer
redimir e sée crucificado... E’ a acerba philoso-
phia d’este livro, que, ha 300 annos, faz a huma-
nidaderir!

E a pagina mais dolorosa é a ultima... O exal-
tamento caiu, a febre cessou, o sonho expirou :
D. Quixote morre, entre 0s seus, na sua cama.
sem viseira e montante, sem armadura ¢ broquel,
arrependido do engano em que viveu, envergo-
nhado do bem que quiz fazer, reconciliado com
o bom senso e com a estupida vulgaridade da
vida. A pata, que se aferra ao chao, venceu a aza,
que buscava o céo...

E é porque comprehendeis e medis bem a amar-
gura da philosophia encerrada neste livro, que
uma subita melancolia vos acommete, quando o
ledes. J4 se disse que ha duas idades para ler
Don Quizote : ha a primeira, em que o poema
apenas faz rir, e a segunda, em que elle obriga
a pensar. Que as criangas e os adolescentes con-
tinuem a rir, vendo as desastradas quédas em
que o herdehaqueia do alto do cavallo esqueletico,
e vendo o tormento em que se remexe a gor-
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dura de Sancho no tumulto das batalhas, e ou-
vindo as saborosas praticas em que o exaltamento
do amo visionario e fidalgo contende com a cho-
carrice do escudeiro pacato e villao! Riamos, nds
tambem, — mas pensemos, no intervallo de duas
risadas.

Ha trez seculos se diz e escreve que Cervantes,
compondo o Don Quixote, quiz matar e matou a
cavallaria andante, e o amor dos seus poemas e
romances, — remanescentes ridiculos da idade
media. E' bem verdade que, 4s vezes, o nosso
maior prazer é magoar e matar aquillo que mais
amamos...

Cervantes era uma alma da idade media. Essa
grande época da Historia, tio mal estudada, tem
sido atrozmente calumniada. Quem diz — idade
Media — quer dizer : uma syncope da civilizacdo,
um tunel de treva entre duas paizagens lumino-
sas, uma parada do progresso humano. Foi, en-
tretanto, essa época que assistiu ao desabrochar
da Industria e da Caridade, — as duas fontes de
que fluem o trabalho para os validos, e 0 amparo
para os invalidos. Todo o conforto material, que
f"rmmos. hf)je, ¢ um resultado das invengdes d'essa

€ra tao injustamente malsinada. Q papel, a bus-

sola, o relogio, a polvora, o calgamento e a illu-
minacdo das ruas, os espelhos, as rendas

. ’ a gl‘a'
vura, a imprensa,

— Nasceram nesses SGCUIOS,
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que chamamos barbaros; e foi a idade média que
creou os primeiros hospitaes, e os primeiros asi-
los para criancas e velhos.

Mas o que Cervantes mais amou, no ciclo me-
dieval, foi o culto da bravura, do amor, do cava-
lheirismo e da poesia. Naquelles longos discursos,
que D. Quixote, sempre cégo e alheiado das cousas
da vida commum, dirige aos pastores, aos lavra-
dores, as gentes incultas e espantadas, que o ou-
vem com desassocego e receio, esta palpitando o
enthusiasmo do batalhador de Lepanto que escre.
via uma novella entre dous combates, e rimava
um soneto ao rebramar dos tiros de canhdo. Esse
espirito ousado e brilhante, tecido de energia e
de ternura, de coragem e de lyrismo, ndo podia
amar a escura época de terror, de fanatismo e de
dissimulagio em que viveu; a época, que elle
amava, era a outra, a que se extinguira, a da
apotheose do amor e do perigo... E, como era
absurdo esse amor, como essa paixdo por uma éra
morta era monstruosa, — o medieval, transviado
no comego da idade moderna, vingou-se, ou pen-
sou vingar-se da sua desgraca, ferindo, morden-
do, despedagando o proprio objecto do seu amor.

Gervantes, porém, néo matou a idade média,
que ji estava morta, até porque nio ha homem
capaz de matar o Tempo que nos mata, e porque
as revolugdes, as crises, as transformacdes histo-
ricas se fazem independentemente da vontade

13
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humana. E ndao matou tambem a Cavallaria, a
alma ardente e apaixonada da idade média — por-
que o « quixotismo » é immortal.

Epocas ha, em que o sonho, o ideal, o amor
das cousas e das ideias nobres, a ancia de realizar
proezas materiaes e moraes, a ambicdo de nobi-
litar a vida, — desapparecem e morrem, deixan-
do-se suffocar, aqui pela ignorancia, alli pelo
fanatismo religioso, além pelo despotismo politico.
Entao, D. Quixote, torturado e desilludido, faz
penitencia, transige, submette-se, arrepende-se,
nivela-se com os homens que s6 nominalmente
occupam o degrao superior da escala animal, e
morre, reconciliado com as torpezas do interesse
mesquinho. Mas, d’ahi a pouco, o Cavalleiro des-
perta no fundo da sua cova escura, levanta a
lapide do tumulo, empunha o montante, embraca
o escudo, e sae a batalhar a sua eterna batalha,
de novo exposto as pedradas, as quédas, as de-
cepgoes e aos infortunios. Eu ndo creio que a im-
becilidade e a injustiga possam um dia ter um
termo : mas ndo creio, tdo pouco, que possa
morrer o ideal, que eternamente protesta contra a
eterna imbecilidade e a injustica eternal...

O' alma triste e incomprehendida, sobre-huma-
namente boa e infinitamente desgracada de
D. Quixote! Tenho para mim que, quando um
poeta, como Cervantes, consegue arrancar do cere-



DON QUIXOTE 195

bro uma figura animada, viva, palpitante, hu-
mana, eomo a tua, —a ficcdo se transmuda em
realidade, e fica vivendo sobre os homens e entre
elles. Nao ha apenas um mundo physico, acces-
sivel aos nossos sentidos : ha tambem um mundo
moral, tdo verdadeiro como o outro, povoado de
creaturas, cuja existencia so6 nos é revelada por
este singular e mysterioso seatido poetico, que
cada homem possue, mais ou menos apurado, e
cuja analyse escapa a physiologia. Tu vives,
D. Quixote!

Tu vives, e estds aqui, nesta casa em que resi-
dem, perpetuas, a recordagdo, a gloria, a vida
moral de poetas e guerreiros, que fundaram e
immortalizaram uma raca, e tiveram, como tu, a
inflammar-lhes o animo, esse amor do ideal, essa fé
na bravura e na bondade, que te valeram tantos
desastres! Vives, e ouves-me, e sabes que néo esta-
mos aqui para rir do Cavalleiro da Triste Figura,
mas para amar a sua alma ardente e generosa!

Louco sublime! eu sou filho de uma patria
moca e callida, continuamente aquecida pelo sol
que cria miragens. Ainda nao formada de todo,
ainda hesitante e incompleta, a minha raga nao
sera o que é: cada dia, que passa, traz um novo
elemento para a sua formacao. Mas nos ja temos,
do passado, uma heranca feliz... Os nossos avos
sairam pelos mares, a descobrir mundos, a af-
frontar perigos, a fundar civiliza¢des; os nossos
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pais, jA nascidos aqui, internaram-se pelo sertdo
cerrado, sem bussolas e sem guias, combatendo
as féras,e assentando entre as brenhas selvagens
as primeiras cidades. A tua alma estava com elles,
D. Quixote! Nao os animavam a prudencia, a
bufoneria, o decantado bom senso de Sancho
Panca; animava-os o teu impeto heroico, impel-
lia-os a tua loucura divina! Sejam quaes forem
as transformagdes, que hajam de mudar a nossa
constitui¢do organica de povo, — conserva-nos
este anceio de gloria, esta ambic¢do de subir, esta
vontade de brilhar, — este « quixotismo » que
estd na massa do nosso sangue! Nao queremos
ser uma raca de Sanchos, adoradora do Estoma-
go! queremos realizar grandes feitos, ‘queremos
ser, como tu, vingadores de iniquidades, protec-
tores de orphios, defensores de opprimidos, jus-
ticeiros sem maldade, e misericordiosos sem fra-
queza! Ndo queremos ter a existencia quietae
ignominiosa de um pantano de aguas mortas :
queremos ter, como tu, a existencia agitada dos
rios e dos mares, correndo, vibrando, fulgindo,
cantando, soffrendo, — vivendo! E, se formos
apedrejados e vilipendiados como tu, ndo nos
g;si;:ige’:f:;r gem s6 os vencedores merecem
e S L’;; fe 4s vezes, um vencido, tal
mais glorlosg do . lelndted T e humihagio,
Tiitnaion s prgnee odos os tnump.hadores...
ge-nos, louco sublime !



A BELLEZA E A GRACA






A Belleza e a (Graga

(No Instituto Nacional de Musica.
Rio de Janeiro.)

Foi em Paris, no Museu do Louvre. Havia dez
annos que eu ndo via a Venus de Milo, e fui
matar a minha saudade. Caminhei para o Museu,
antegozando a delicia da visita; e, em caminho,
lembrando o porte olympico da deusa, ia repe-
tindo baixinho o soneto de Luiz Guimardes :

¢ Venus sem bragos! eternal grandeza!
Abengoada seja a méo callosa,

Que te arrancou 4 entranha criminosa
Da terra, e deu-te a divinal realeza!

Dir-se-ia, 6 Deus, que a avara Natureza,
Enterrando-a no seio, mysteriosa,
Occultayva-a dos homens, invejosa
Desse prodigio enorme de Belleza...

Néio ha flamma no sol, flamima téo bella
Como o rdio d’aquelle oltiar gelado
Que a Arte ditige em meio da procella :
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E o mundo inteiro curva-se pasmado,
Beija-lhe os pés marmoreos, — e vé nella
Um sorriso de Deus petrificado!

No Museu, ja de sob a cupola do vestibulo Daru
alongando o olhar ancioso atravez da Sala Grega,
atravez do Corredor de Pan, atravez das quatro
salas da Medéa, da Hermaphrodita, de Adonise
de Psyché, — eu via ao longe, alva e diminuida
pela distancia, a divina mutilada, sobre o fundo
vermelho escuro do seu santuario. Fui seguindo
lentamente, lentamente, para demorar a commo-
¢30 que me esperava; passei, insensivel, peld
deus Pan, pelo sarcophago de Adonis, pelo rei
Perseu, sem affastar a vista da brancura sagrada
que além me chamava e seduzia; e, quando
entrei o santuario, o meu olhar se nublou de
enternecida adoragdo, beijando o corpo mara-
vilhoso da deusa... Naquella pequena e recatada
sala do Louvre, onde s6 fazem companhia a
Venus os fragmentos de esculpturas encontradas
com ella nas excavagdes da ilha de Mélos, reside,
providencialmente fixada num exemplo modelar,
toda a tradi¢ao da belleza antiga. Théophile Gau~
tier dizia que o Acaso foi justo, permittindo que
a Venus de Milo perdesse os bragos, para que os
deslumbrados olhos humanos possam contemplar
& vontade o seu formosissimo collo de marmore.
Que seio!... E que cabeca majestosa e serena,
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illuminada por um sorriso perenne, em que se
julga ver um desdem divinal pela baixeza e pela
feialdade das cousas da terra!... Eu estava s6 na
sala, toda forrada de alcatifas de um rubro quasi
negro; a Venus de Milo irradiava, animada e pal-
pitante; as duas pomas estremeciam, arfava o
collo, ondulava a curva do quadril, — e dois
reflexos de vida ardiam entre as palpebras de
marmore... Depois de alguns minutos de con-
templagao, cerrei os olhos, deslumbrado, tomado
de um respeito religioso, para nao affrontar com
o meu olhar de barbaro a sublimidade daquella
belleza classica, — tdo nobre me parecia a ideia
divina que a animava, tado sobrehumana, tao
superior & minha miseria de homem... Mas logo
depois reabri os olhos, ouvindo um rumor de
sedas em frufru e a musica de duas vozes femini-
nas. Eram duas visitantes que entravam, — duas
mulheres de hoje, elegantes, bem vestidas. E eu,
— ideia satanica! — comecei a comparar
aquellas creaturas : a de marmore, immovel e
altiva, que de cima do seu pedestal parecia fitar
as outras com um olhar de supremo desafio, —
e as outras, de carne, que falavam, riam, vibra-
vam, agitando os leques de onde se espalhavam
ondas de aroma embriagador. Ai de mim! Théo-
phile Gautier, se por milagre apparecesse alli e
pudesse perceber o que eu concluia da minha
comparagao, com certeza me deixaria fulminado,
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no chdo, por um murro do seu punho colerico!
As duas visitantes eram de idades differentes;
nenhuma d’ellas estava no estio da vida: a4 mais
idosa estava no outono, e a mais nova na prima-
vera. Eram mae e filha, talvez : uma nessa idade
maravilhosa dos trinta aos quarenta annos, em
que a belleza da mulher bella se reveste de con-
sciencia e orgulho, e a outra naidade da « menina
e moca » de Bernardim Ribeiro, ou d’essa outra
« menina e moga » que Machado de Assis des-
creveu €como

entreaberto botio, entrefechada rosa,
um pouco de menina e um pouco de mulher »;

e ambas, andando em volta do pedestal da deusa,
miravam a sua olympica belleza, e tagarelavam
e riam. Nao sei se aquellas duas deliciosas crea-
turas eram propriamente bellas; sei apenas que,
seduzido pela sua graga, ndo deixei mais de
contemplal-as ; e, quando ellas sairam, o meu
olhar irresistivelmente as seguiu, ja inteiramente
deslembrado dos encantos da Venus de Milo...
Assim, naquelle momento, a Graca passageira
poude mais, sobre mim, do que a Belleza eterna!

Se ha neste auditorio um esculptor, um pintor,
um critico de arte, esses devem estar fazendo do
meu senso esthetico, depois d’esta minha con-
fissio, o menos lisonjeiro dos juizos... O meu
senso esthetico! Se me permittis, vamos ver um
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pouco o que é essa afamada, essa orgulhosa,
essa emproada Esthetica, cujo nome sé se pro-
nuncia com embasbacado respeito ; e talvez,
entdo, ja a minha confissdo nao pare¢a tao escan-
dalosamente irreverente, para ndo dizer tdo
revoltantemente estupida.

Ninguem mais do que eu estd convencido da
completa e absoluta inutilidade de todas as
dissertacdes e de todas as discussdes sobre a
Esthetica. Os julgamentos estheticos valem
a intelligencia, a instruc¢lo, a educa¢do de quem
os emitte. Um julgamento esthetico é unica e
exclusivamente a expressdo de um temperamento.
Que é a Esthetica? dizem todos que é a sciencia
do Bello. Mas que é o Bello? Nao houve até hoje
philosopho, ou critico, ou artista, ou poeta, que
ndo o tentasse definir, e ndo houve ainda quem o
definisse bem. As defini¢cdes do Bello sdo mais
numerosas do que as estrellas do céo e do que as
areias do mar; e umas sdo vagas, outras sio
nebulosas, vutras sdo pretenciosas e tolas. Desde
Platdo até Spencer, essas defini¢bes se teem
vindo accumulando em uma serie infinita e inutil.
Platao disse que « 0 Bello é o esplendor da Ver-
dade », definicao que Boileau imitou no verso :
rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est
aimable. Mas, em primeiro logar, que é a Ver-
dade? Esta pergunta, que ja Pilatos fazia a Christo
no Pretorio, ndo teve até hoje resposta que a
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satisfizesse. A Verdade ¢ um sonho. Para conhe-
cel-a e discriminal-a, nem ao menos podemos
confiar no testemunho de nossos sentidos corpo-
raes, imperfeitissimos instrumentos de analyse
sujeitos a innumeras causas de erro. Baste um
exemplo : a luz de uma das estrellas do Centauro,
que é a que esta mais proxima da Terra, gasta
quatro annos e quatro mezes a chegar até nos;
assim, se essa estrella morresse hoje, nés ainda
passariamos quatro annos e €quatro mezes a
vel-a brilhar no céo; ha com certeza muitas
estrellas que ja se apagaram, que ja morreram,
e que os nossos olhos, entretanto, ainda veem
fulgurar no firmamento ; como, pois, havemos de
confiar no testemunho da nossa visdo, se pode-
mos ver, mas positivamente ver, o que ja nao
existe? e, se isso se da no mundo physico,
como poderemos ter a pretencao de saber o que é
a Verdade no mundo moral? Ninguem sabe o
que é a Verdade... Mas a defini¢ao de Platdo tem
ainda outro grande defeito. Nem s6 a Verdade, se
existe, pode ser bella. Ha mentiras bellissimas,
— ¢, sob o limitado ponto de vista artistico, é
licito dizer que a Mentira é sempre mais bella do
que a Verdade... Se de Platido dermos um salto
até Spencer — um salto pequeno, apenas de vinte
& tres seculos... — veremos que o grande philo-
sopho inglez diz que « o Bello é o que agrada ».
Mas o que agrada a um homem nao agrada a



A BELLEZA E A GRACA 205

outro : é uma questio de raga, de temperamento,
de meio; um zuli ndo pode ter o mesmo gosto
de um inglez; o prazer esthetico de um brazileiro
ndo pode ser o mesmo de um abyssinio. Ainda
dentro da mesma raca e do mesmo meio, o gosto
varia consideravelmente, conforme a educagio.
Guyau cita, para exemplo, estes dois casos typi-
cos. Viajava pelos Pyrenéos, quando viu uma
linda planta : « como se chama esta planta admi-
ravel? » — perguntou a uma camponeza. « Nao
sei! — respondeu a rapariga, com desdém —
mas ndo presta para nada : ndo se come! » 0
outro caso é o de um proprietario rural, cuja
casa de campo tinha duas ordens de janellas : as
da direita davam para um lindo trecho de mar,
de aguas azues salpicadas de ilhotas verdes, e as
da esquerda dominavam uma horta plantada
de couves; quando recebia visita de amigos, o
ricago costumava dizer-lhes : « venham admirar
uma bella vistal... »; e levava~os, nio 4s ja-
nellas que abriam para o mar, mas 4s que abriam
para a plantagao de couves... Assim, cada um
de nds comprehende o Bello ao seu modo, — de
accordo com a delicadeza ou a grosseria do seu
espirito.

Saidmos, porém, do caso geral, deixemos o
Bello em absoluto, e cuidemos do thema especial
da conferencia : a belleza humana, ou mais res~
trictamente a belleza feminina, que é, e sempre
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foi, e sempre ha de ser a inspira¢do, a tentagio,
a perdicdo, a salvacdo, o bem, o mal, a virtude,
o vicio, o encanto e o desespero dos homens. A
belleza feminina existe, ¢ tem uma influencia so-
berana. Mas que ¢ ella? A ideia da formosura da
mulher varia infinitamente, de raga para raca e
de homem para homem. Ao velho Aristoteles
perguntaram um dia : « que é a belleza? »; e
elle respondeu : « 6 um cego pode fazer essa
pergunta! » Parece realmente que basta nao ser
cego para saber o que é a belleza. Mas nem todos
a veem do mesmo modo. Mirabeau disse bem
que « a concepeao da belleza feminina esta sujeita
aos caprichos dos sentidos, do clima, e da opi-
nido individual ». Para cada um de nés a mulher
bella é aquella que individualmente lhe parece
bella. O povo, em sua vasta e pittoresca sabe-
doria, tem uma larga provisao de proloquios,
que frizam bem a influencia da opiniao individual
sobre a ideia geral da belleza; diz elle que
« quem ama o feio, bonito lhe parece »; e per-
gunta : « quem ha-de gabar a noiva, sendo o
noivo? »; e commenta : « se todos os gostos
fossem iguaes, coitada da cOr amarella! »

« Quem ama o feio, bonito lhe parece!... »
Lembrae-vos a velha fabula de Lafontaine: « A
aguia e a coruja ». A aguia ¢ a coruja celebra-
ram um tratado de paz. A aguia prometeu que
néo comeria os filhos da coruja; somente, como
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ndo os conhecia, pedia uma descrip¢do summaria
d'elles. « Oh! has-de reconhecel-os logo! — ex-
clamou a coruja — has-de reconhecel-os pela
sua belleza! sao lindos, elegantes, seductores;
sdo os animaesinhos mais formosos da terral »
E d’ahi a pouco, a aguia, encontrando uns pe-
quenos monstros hediondos, pellados, horriveis,
comeu-0os, — e respondeu assim as recrimina-
¢des e as queixas da sua alliada :

« N'en accuse que toi,

Ou plutdt la commune loi,
Qui veut qu’on trouve son semblable
Beau, bien fait, et surtout aimable »;

— 0 que, em hom portuguez, quer dizer que
nao ha mie que ache feios os seus proprios
filhos... E como ha-de haver namorado, que
ache feia a sua namorada? A Belleza ¢ criada
pelo Amor, e cada homem tem o seu typo de
belleza, que ¢ a mulher a quem ama. Por isso
Voltaire, quando lhe pediram que definisse o
Bello, disse com muita graca e muita razao : « le
beau pour le crapaud, c'est sa crapaude! »

J& varios jornaes e revistas organizaram
« concursos universaes de belleza » por eleigao.
Concebeis maior absurdo? Como se o suffragio
universal, em politica, em arte, em tudo, nao
fosse uma das melhores blagues que a malicia
humana tem até hoje inventado! Em priwneior
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logar, como evitar a fraude em pleito tao melin-
droso? Como verificar se as concurrentes se
apresentam no campo de batalha com as unicas
armas que a natureza lhes deu, ou se, como a
Jesabel do classico sonho de Racine, veem arma-
das de

cet éclat emprunté,
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage?...

Sempre os juizes devem, para que o julga-
mento assente em bases solidas, recorrer escru-
pulosamente e separadamente a todos os seus
cinco sentidos. No caso vertente, essa verificacao
rigorosa é impossivel, por varios motivos de
ordem material e moral. Porque, notae bem, nao
sdo apenas as tinturas mais ou menos milagrosas
que concorrem para difficultar o juizo sobre as
gracas nativas de uma senhora. Ha ainda o algo-
dao, esse admiravel producto dos nossos Estados
do norte, fonte farta de receitas para o thesouro
publico, quando exportado em fardos, e de en-
cantos para as damas, quando reduzido a chu-
magos restauradores.

Nao estamos em Athenas. Ja ndo ha Hyperides,
que, deante de todo um Areopago inflammado
de admiragdo e de amor — velhos cacochymos
em que o desejo medra como um cravo de pur-
pura entre gelos — ouse, depois da accusacio
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formidavel de Euthias, por completamente nia a
sua cliente Phryné, afim de, com esse argumento
vivo, fazer o que nao fez com toda a sua dialectica
poderosa.

Assim privados de poder deliberar com conhe-
cimento pleno da causa, os juizes ndo podem ser
rigorosamente justos.

E esses raciocinios bastam para provar que
semelhantes concursos ndao podem nunca ter
seriedade.

Além disso, como conceber e organizar um
concurso « universal » de belleza, se cada paiz
e cada seculo teem os seus « typos de belleza »?
J4 todos deveis ter visto, nas suas innumeras
reproducgdes em photographia e gravura, o typo
da Venus Hottentote, — uma venus de pelle de
ebano, de immensos peitos pendentes, e possui-
dora de uma assombrosa hypertrophia de certa
parte do corpo, — exagero monstruoso de um
dos maigres encantos da Venus Callipygia. Pois
bem : essas deformacpes, — ou, melhor, essas
« performances » que nos parecem deformagoes, —
sdo para os hottentotes a summa perfei¢ao da bel-
leza... Mas ndo é preciso ir tdo longe. Cotejando
a ideia, que fazemos da belleza feminina, com a
ideia que d’ella fazem ou fizeram, ja ndo as bar-
baras e rudes tribus da Africa, mas varios povos
civilizados, antigos e modernos, — veremos que
nada ¢ tao disparatado como esse cotejo. Nao ha

14
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muito tempo, appareceu em uma revista ingleza,
sobre este thema, um artigo que Jayme de Sé-
guier traduziu e commentou. Ha ahi observacbes
interessantissimas. Por exemplo, nas mulheres
arabes, & um traco de suprema formosura o terem
os dentes incisivos de cima saidos da bocca,
excedendo o labio inferior; e, para desenvolver
cedo essa deformidade em suas filhas, as maes

previdentes recorrem a processos artificiaes. E,

na Arabia, as verrugas ndo sdo menos apre-

ciadas: quanto mais grossas, maior admiragio

suscitam. Em grande numero de tribus arabes,

uma nodoa azul na ponta do nariz é a ultima

palavra da elegancia e da faceirice ! As mais ele-

gantes das mulheres, que vivem entre o Mar Ver-

melho e o Golfo Persico, teem os labios pintados

de azul, as pestanas ennegrecidas com antimonio,

e as sobrancelhas formando arcos que se entre-

cruzam na raiz do nariz e se prolongam em semi-

circulo, por baixo dos olhos, por uma linha de

anil; suas faces e sua testa sdo constelladas de

pontos vermelhos... Que dizer, ainda, do ideal da
belleza feminina no Japao? Ja alguem escreveu
que a japoneza nio ¢ uma mulher : é uma cari-
catura de mulher; mas isso é ideia... de quem nao
faﬁgﬁ?:?elxiara um bom japoqez, 0 ¢é verdadei~
4 a mulher pequenina, de pelle ama-

;‘;31111;; e (}e olhos estreitos e obliquos. Mas ha
melhor. Na India, onde, apezar da domi-
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nacdo ingleza, o temperamento esthetico, o gosto
artistico do povo ainda sdo os mesmos de ha
muitos seculos atraz, sabeis com que animal se
deve parecer uma rapariga para ger bella? com
um elephante! a cousa esta incluida nos preceitos
do velho e divino Manu : « é mister que uma
moc¢a tenha o andar gracioso de um joven ele-
phante : é esse o mais indispensavel e o mais
precioso dos encantos que um namorado deve
desejar na sua noiva... » E o critico Bayle accres-
centa : « Nao ha em toda a literatura indiana
uma s6 poesia sobre a belleza das mulheres, em
que ndo seja celebrado o elephante como o mo-
delo que deve ser imitado pela mais amavel
metade do genero humano... » E na Malasia?
Aqui estd como um poeta malaio descreve a sua
namorada, a sua musa : « A sua fronte é qual a
lua nova. As suas sobrancelhas, arqueadas como
os espordes de um gallo de combate, sao como
nuvens de tempestade. As suas faces sao seme-
lhantes a talhadas de manga. O seu nariz lem-
bra um renovo de jasmim que desponta, e o seu
cabello a ondeante flora¢iao da arequeira. A sua
cabeca tem a forma de um ovo. Os seus dedos
sao hastes de junco odorifero... » Imaginae que
um pintor copie na tela com o maximo rigor o
retrato que ahi fica descripto, e calculae que
monstro (para nds, e nao para um poeta malaio)
sair4 de tal pintura!
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Agora, se do terreno da ethnographia passar-
mos para o terreno artistico, veremos que tambem
ahi o accordo ¢ impossivel. Cada grande pintor
creou um typo de belleza feminina; e esses
typos divergem todos. Uma « belleza » de Rubens,
enorme, carnuda, apopletica, formidavel, é a
antithese de uma « belleza » de Botticelli, esbelta,
vaporosa, aerea. Dir-se-a talvez que isso é
porque Rubens é um pintor do norte da Europa
e Botticelli é um pintor do sul... Mas tambem
entre os pintores italianos, sujeitos 4s mesmas
condi¢des de raca, de clima, de temperamento e
de escola, o accordo ndo existe : a Eleonora de
Tiziano é muito diversa da Fornarina de Raphael,
e a Beatriz de Guido Reni é muito differente da
Gentil Donna de Palma Vecchio.

Esta claro que, do nosso ponto de vista de
homens saidos da civilizagdo greco-latina, se-
gundo a nossa intelligencia, e de accordo com a
nossa educacio, existe um typo definida de bel-
leza, uma belleza-modelo, uma belleza-estalao.
Existe : € a belleza grega, classica. Essa belleza,
porém, pode rigorosamente ser a nossa? Nao,
porque jA nao é humana. A belleza feminina
classica estd sujeita a certas regras de dimensdo
e propor¢ao, que hoje so se encontram nas esta-
tuas. Para ver quanto sdo precisas e severas
essas regras, basta examinar as que se referem
a0 nariz. Quereis ver como deve ser um nariz
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rigorosamente bello, de belleza classica ? « a sua
altura deve ser rigorosamente igual 4 altura da
fronte; perto da raiz deve apresentar uma ligeira
depressdo; a ponta nao deve ser carnuda, mas
afilada; o contorno inferior deve ser de um de-
senho correcto e preciso, nem muito agudo, nem
muito obtuso; de perfil, a parte inferior, perpen-
dicular ao labio, deve ter um comprimento pre-
cisamente igual 4 ter¢a parte da altura total; e em
cima, na raiz, dos lados dos olhos, a largura deve
ser exactamente de meia pollegada ». Como
vedes, ¢ tudo quanto ha de mais rigoroso e se-
vero. Haverd por ahi narizes assim, de tio com-
pleta correcgdao? Talvez haja. Mas algum homem
de nossa época, quando se sente apaixonado,
quando encontra uma mulher que lhe parece bella,
é capaz de se lembrar de lhe medir com uma fita
metrica a3 dimensdes do nariz, para saber se
esse nariz ¢ um bello e perfeito nariz? Tolice !
Ha narizes incorrectos e defeituosos, que nos
parecem os mais bellos do mundo... quando nés
amamos as suas donas. Muitas vezes encon-
tramos, graciosamente plantado no centro de
um encantador palmo de rosto feminino um nari-
zinho arrebitado, que, com o seu ar de insolente
e petulante provocagdo, nos parece incomparavel-
mente mais bello do que o0 da Venus Anadyomena
do Vaticano! O que fica dito do nariz, pode
tambem ser dito dos olhos da mulher, fonte dos
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olhares que embriagam, da sua fronte, séde dos
pensamentos apaixonados ou futeis, da sua
bocca, ninho das palavras que consolam ou
enlouquecem e dos beijos que matam ou salvam,
das suas maos tdo aptas para a caricia como
para a pancada, — de todas as regides emfim do
mappamundi da sua belleza. Nao ha uma sd
por¢ao do corpo feminino, que, para ser rigoro-
samente bella, segundo as regras da belleza clas-
sica, nao tenha de obedecer a certas e determi-
nadas dimensdes e proporgdes. No rosto, por
exemplo, dizem os mestres, as dimensdes e pro-
porgdes devem ser taes, que, tracada dentro do
oval uma cruz, e divididas a linha horizontal em
cinco partes iguaes e a perpendicular em quatro,
cada uma d’aquellas seja igual ao tamanho de um
dos olhos e cada uma d'estas seja igual ao
tamanho do nariz; a largura da face, de uma a
outra orelha, deve ser igual a cinco vezes a
largura de um dos olhos; cada um dos olhos
deve ser a terca parte da largura da bocca; e o
espaco que separa os dois olhos deve ter a mesma
largura de cada um d’elles. Mas sentis bem como
tudo isto é futil...

A expressao de uma face humana nio depende
apenas da dimensao e da’ proporcao; e sem ex-
pressao nao ha belleza, — a menos que se queira
admittir como a verdadeira e unica belleza a
apregoada por Baudelaire num soneto celebre :
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« je suis belle, 6 mortels, comme un réve de
pierre... »

Oh! uma belleza incapaz de chorar e de rir!
uma belleza que odeia o movimento, porque elle,
deslocando as linhas plasticas, perturba a impas-
sibilidade divina das formas! uma belleza que se
petrifica na indifferenc¢a absoluta, sem um estre—
mecimento de gozo ou de dor! — é uma belleza
que s6 pode ser amada por um deus, ou por um
homem desequilibrado, e nunca por um homem
normal....

A verdadeira belleza, senhoras que me ouvis,
¢ a vossa : ¢ a graca ; a graca, de que o velho
La Fontaine ja dizia: « et la grace, plus belle
encor que la beauté... »; a graga, que zomba de
todas as regras da dimensdo e da propor¢do; a
graca, que ndo tem idade, e nao conhece leis; a
graca, que transforma os defeitos em qualidades
e as incorrecgdes em perfeicoes. Naquella luta dos
sentimentos que me avassalavam no Louvre,
quando eu hesitava entre a contemplacao da
Venus de Milo e a contemplagao das duas visi-
tantes, o que realmente havia era o conflicto
entre 0 marmore e a vida, a guerra de compe-
tencia entre a Belleza e a Graga...

E que é a graca? E’ tudo.

E’ em primeiro logar, a intelligencia. Que vale
a formosura plastica, quando é a companheira da
estupidez? E a intelligencia ndo da apenas as
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mulheres uma belleza moral : da-lhes tambem
uma certa belleza physica. Por isso o povo, com
a sua linguagem pittoresca e irreverente, da a
certas senhoras, que ha por ahi, muito vistosas,
porém muito frias, muito caladas, muito apa-
thicas, muito apagadas, um nome pouco respei-
toso, mas muito justo : chamalhes moscas
mortas...

Sempre que se fala das grandes bellezas
antigas, das mulheres que ficaram historicas
pela sua formosura, ha um erro muito espalhado,
que consiste em suppor que essas mulheres
foram apenas physicamente bellas. E’ um engano!
As irez mulheres mais celebres da antiguidade
grega, Lais, Phrynéa e Aspasia, ndo eram soémente
bellas : tinham talento, espirito e erudi¢do. Lais
foi uma das mulheres mais intelligentes de Co-
rintho : a sua casa ndo era apenas uma estancia
de lascivia; era tambem uma academia. Phrynéa,
que Praxitelles tomou para modelo da sua Venus
de Cnido, a obra prima da estatuaria grega, era
poetisa e artista. E que dizer de Aspasia? As-
pasia, cuja convivencia era procurada até pelo
austero Socrates, foi a companheira e mentora do
grande Pericles, o maior homem do seu tempo;
Pericles, para desposal-a, repudiou a primeira
mulher; e foi tal a sua influencia sobre o
espirito do autocrata atheniense, que Athenas
era realmente governada por ella, ¢ era ella quem
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inspirava, e ndo raro corrigia, as mais bellas
arengas do tribuno.

Mas a graga tambem é a bondade, a dogura, a
ternura, a commo¢do. Haverd talvez quem ache
bella uma Furia, uma Gorgona, uma Erynnia...
mas tambem ha quem ache bella a Guilhotina!
Porém ndo haverd uma s6 creatura normal, de
alma bem formada, que ndo prefira contemplar a
face da linda e enigmatica Gioconda ou a face
infinitamente misericordiosa da Piefd de Miguel
Angelo, a contemplar a medonha cabega de Me-
dusa, como a esculpiu Cellini, no maravilhoso
grupo do Perseu, na Loggia dei Lanzi, em Flo-
renca. Uma belleza cruel, ou apenas insensivel,
nao inspira amor : inspira medo ou cansaco. Foi
0 que Musset exprimiu admiravelmente em uma
poesia escripta a proposito da morte de uma bella
indifferente :

Elle était belle, si la Nuit

Qui dort dans la sombre chapelle
Ou Michel Ange a fait son lit,
Immobile peut étre belle...

Elle est morte, et n’a point vécu.
Elle faisait semblant de vivre :

De ses mains est tombé le livre,
Dans lequel elle n’a rien lu.

A graca ¢ ainda a voz. Admirae commigo .estes
lindos versos de Machado de Assis :



218 CONFERENCIAS LITERARIAS

Quando ella fala, parece

Que a voz da brisa se cala;

Talvez um anjo emmudece
Quando ella fala...

Meu coragio dolorido

As suas maguas exhala,

E volta a0 gozo perdido
Quando ella fala...

Pudesse eu eternamente

Ao lado d’ella escutal-a,

Ouvir sua alma innocente,
Quando ella fala...

Minh'alma j4 semimorta,

Conseguira ao céo alcal-a,

Porque o céo abre uma porta,
Quando ella fala...

Nao sei que mulher inspirou estes versos.
Seria bella? talvez sim, mas talvez nio. Em todo
0 caso, por mais feia que fosse, bastar-lhe-ia
Uma voz assim para tornal-a absolutamente
linda. ..

_ A graca ¢ ainda o olhar. Ha olhares que saem,
lindos, de fejog olhos, como ha lyrios alvissimos
que rebentam de pantanos escuros. O olhar, que
€ a voz Mmuda da intelligencia e da piedade, da as
l‘l/:;sl?elr?eazf if:f; :teifﬂforme. das faces ‘humanas
razao que de todog osli fe' filea. . oy D

eltigos » femininos é o
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« feitico » do olhar o que mais commummente
inspira a poesia lyrica, — erudita ou popular.
Mas a graca ¢ ainda a limpeza, a elegancia, — e
a toilette. Sobre a limpeza, é inutil insistir.
Imaginae a Venus de Cnido despenteada e com as
unhas orladas de negro... Puah! Mas falemos
principalmente da toilette, — dos vossos requin-
tes de toilette, minhas senhoras, do vosso chic,
desses apuros e artificios de elegancia que os
medicos tdo asperamente condemnam. Dizem os
medicos que o vosso espartilho e os vossos
sapatos de tacdo alto sdo crimes contra a natu-
reza, porque deformam o corpo, deslocam os
orgaos do thorax e do ventre, e causam desvios
da columna vertebral. Em primeiro logar, nao
acredito muito na gravidade d’esses males causados
pelo espartilho e pelo tacio alto : as saloias,
que nao se espartilham e usam tamancos, tam-
bem morrem; admittamos que vivam um pouco
mais; mas vivem desengracadas, — e a vida sem
a graca ndo vale nada : antes uma boa morte! E,
depois, se os artificios da toilette sdo funestos,
bem podemos perdoar-lhes o mal que fazem &
saude pelo bem que fazem & elegancia. Ja ndo é
possivel separar a ideia da graca da ideia da toi-
lette. A toilette é hoje mais do que uma arte : &
uma sciencia. E' uma sciencia que se formou
lentamente, 4 custa de muita ohservacio e de
muita experimentacio. Se a esthetica é a sciencia
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da belleza, a toilette é a sciencia da graga. Tudo,
na vossa toilette, minhas senhoras, é hoje calcu-
lado, harmonico, integral e perfeito. Uma boa
costureira é hoje uma artista preciosa. Um vestido
bem feito vale tanto como um bom quadro ou um
bello poema. Até esses enormes chapéos, hoje em
moda, e que os homens tao injustamente criticam,
sao maravilhas de concepcdo artistica, pondo em
contribuigdo, para glorificar a graca da cabeca
feminina, todas as riquezas dos trez reinos da
natureza, as mais bellas flores, as mais bellas
pedras, as mais bellas plumas. Queixamo-nos
d’elles, porque nos theatros e nos cinematogra-
phos nos tapam o horizonte; egoismo nosso! todo
o complicado aparelho dos artificios e das modas,
com que a mulher faz valer a sua formosura, deve
ser inviolavel e sagrado, porque a formosura
feminina ainda é o unico encanto que nos pode
tornar supportavel a tristeza da vida. Repito : ja
ndo ¢ hoje possivel separar a ideia da toilette da
ideia da graca, e portanto da belleza moderna. Nio
sei se uma mulher de hoje, vestida como as gre-
gas da idade heroica, usando apenas sandalias e
uma tunica larga, ou ainda mais summariamente
vestida, — quero dizer : ainda mais completa~
mente despida, como viviam as deusas no Olympo,
— Dnao sei se uma mulher de hoje, apparecendo-
nos assim, nos pareceria tio bella quanto as deusas
e as gregas da idade heroica. O que posso affirmar
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é que uma d’essas bellezas antigas, cortezan ou
deusa, Lais ou Venus, se resuscitasse, e se se
vestisse & moda de hoje, ficaria tdo desgraciosa,
tdo acanhada, tdo atrapalhada, tao « esquerda »
dentro da toilette moderna, que, em vez de pro-
vocar ahs! e ohs!de admiragao, apenas provocaria
um sorriso, nao direi de mofa, mas de compaixao.
Porque ? porque a toilette, parte integrante e
inseparavel da belleza da mulher de hoje, é uma
conquista da civilizagao, é o resultado de trinta
ou mais seculos de estudo, de capricho, de facei-
rice, de desejo de agradar, e de especulagao esthe-
tica. A belleza moderna é a belleza vestida com
graga : nao é a belleza nda.

A nudez antiga... E’ verdade que os poetas de
hoje, grandes evocadores, parecem ainda exta-
siar-se com enthusiasmo diante da nudez antiga,
— que, seja dito incidentemente, era casta. Isso,
porém, é fantasia; ndo ha nisso sinceridade. A
nudez hoje ndo pode ser casta, como era anti-
gamente, porque nao sdo castos os olhos que a
veem. Sera isso um mal da civilizagdo? Talvez
seja : mas, homens de hoje, que podemos nos
fazer sendo viver como homens modernos, de
accordo com os costumes modernos? Hoje, a
nudez ndo é casta, — e por isso ndo tem graga,
porque a graga é tambem o pudor. Os mais exal-
tados poetas acabam sempre por confessal-o.
Quereis um exemplo ? aqui tendes o nosso admi-
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ravel Raymundo Correia. Todos conheceis o
maravilhoso soneto em que elle celebra a belleza
antiga em plena nudez :

Eu amo os gregos typos da esculptura,
Pagans ndas no marmore entalhadas :
Nao essas producgdes, que a estufa escura
Das modas cria, tortas e enfezadas.

Quero em pleno esplendor, vigo e frescura,
Os corpos nus; as linhas onduladas
Livres; da carne exuberante e pura

Todas as saliencias destacadas.

Nio quero, a Venus opulenta e bella
De luxuriantes formas, entrevél-a
De transparente tunica atravez :

Quero vel-a sem peias, nem receios,
Os bragos nus, o dorso nu, os seios
Nus, — toda nia da cabega aos pés!

O soneto é primoroso, mas ndo ¢ sincero. O
mesmo Raymundo Correia se contradiz e refuta,
felizmente, em outra das suas composicdes, que é
talvez a sua obra prima, — os perfeitos e deli-
ciosos Versos a win artista, em que piedosamente
0 poeta recommenda ao pintor que poupe o pudor
do seu modelo :

Poupa 4ds faces da deusa a onda purpurea;
Pinta-a, ideando-a s6 : o heril recacho,

O torso, e o resto... sem — iremenda injuria | —
A tunica lhe abrires de alto a baixo!
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Sim! a graca & tambem o pudor. Natural ou
artificial, sincero ou fingido, movimento espon-
taneo da pureza, ou artimanha gentil da faceirice,
o pudor accrescenta um encanto novo a0s encan-
tos physicos da mulher. E’ preciso ndo esquecer
que, nessa admira¢do extatica e nesse enlevo
delirante que constituem o amor, as funcg¢oes
cerebraes representam um papel importante. S6 os
animaes inferiores amam exclusivamente com a
medulla espinhal : 0 homem ama principalmente
com o cerebro. Nos gostamos mais de adivinhar
do que de ver; e para noés o gozo de imaginar é
incomparavelmente maior do que o de sentir. Ha
um velho proverbio que diz: « os grandes homens
s6 devem ser admirados 4 distancia ». Uma
cousa, ndo identica, porém analoga a essa, se
pode dizer dos encantos femininos : é preciso
vel-os de perto, — mas com um certo recato,
atravez de um véo que mantenha um pouco do
seu prestigioso mysterio. Que quereis? é uma
extravagancia da natureza humana : nunca apre-
ciamos muito o que se da de todo; é sempre pre-
ciso deixar algumas gottas de felicidade no
fundo da ta¢a encantada do Amor... SOmente as
deusas e as estatuas da arte classica podem dis~
pensar o pudor, porque dispensam a graca, e
contentam-se com a sua fria belleza de creaturas
de fabula ou de pedra.

Deusas e estatuas! Mas as deusas sdo boas para
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ficar no céu, e as estatuas sdo boas para ficar nos
museus. Quando a admiragdo e 0 amor nos arras-
tam para uma bella mulher, o que nos attrae é a
alma, a intelligencia, a commocdo que nella
esperamos encontrar. Quando, em Vvez d’isso,
encontramos apenas a correcgao gelada das for-
mas, sem a vibrac¢do do espirito e da graca, cor-
remos a refugiar-nos nos bracos de uma outra
mulher, — feia, ou apenas bonitinha, — porém
graciosa.

Falando de estatuas, vem logo & lembranga
uma das paginas mais bellas do grande mestre
do estylo portuguez, — o extraordinario Vieira.
Aqui estd, segundo o padre Antonio Vieira, como
se faz uma perfeita estatua de homem :

« Arranca o estatuario uma pedra d’essas mon-
tanhas, tosca, bruta, dura, informe; e depois que
desbastou o mais grosso, toma o mago e o cinzel
na mao, e come¢a a formar um homem; primeiro
inembro a membro, e depois fei¢do por feigdo até
a mais miuda : ondéa-lhe os cahellos, alisa-lhe a
testa, rasga-lhe os olhos, afila-lhe o nariz, abre-
lhe a boca, avulta-lhe as faces, torneia-lhe o
pescogo, estende-lhe os bragos, espalma-lhe as
maos, divide-the os dedos, lanca-lhe os vestidos;
aqui desprega, ali enruga, acola recama; e fica um
homem perfeito e talvez um santo que se pode por
no altar. »

Eis ahj como se faz uma estatua de homem,
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— tdo bella que até pode ser um idolo. E quereis
ver agora como se faz uma estatua de mulher, —
tdo bella que até pode ser deusa? Ouvi um grande
poeta nosso, o nosso Alberto de Oliveira, um dos
legitimos herdeiros do estylo do padre Antonio
Vieira :

As mios o escopro, olhando o marmor : — Quero
(O estatuario disse) uma por uma

As perfeigdes que teem as formas de Hero

Talhar em pedra que o Ideal resuma! —

E rasga o Paros. Toda graca e esmero,

Eis se arredonda a fronte em nivea espuma;
Eis resalta o nariz de um talho austero;
Alga-se o collo, o seio se avoluma...

Alargam-se as espaduas; veia a veia,
Mostram-se os bragos; cede a pedra ainda
A um golpe, — e o ventre nitido se arqueia;

A curva emfim das pernas se accentia...
E eil-a acabada a estatua, heroica e linda,
Copia divina da belleza nia!

Ora bem! mas que vale toda essa belleza do
idolo de Vieira e da Hero de Alberto, quando nao
a anime um sopro de vida e de paixdao? O padre
Vieira, depois de descrever o seu idolo, pergunta
onde esta a sua alma; e exclama :

« Até a mesma formosura, que parece dote
proprio do corpo, e tanto arrebata e captiva os

15
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sentidos humanos, aquella graca, aquella propor-
¢ao0, aquella suavidade de cor, aquelle ar, aquelle
brio, aquella vida; que é tudo, sendo alma? E
sendo, véde o corpo sem ella. Aquillo que amaveis
e admiraveis, nao era o corpo, era a alma : apartou-
se 0 que se ndo via, ficou o que se pode vér.
A alma levou tudo o que havia de belleza, como
de sciencia, de arte, de valor, de majestade, de
virtude, porque tudo, ainda que a alma se nao
via, era a alma. »

E o nosso Alberto de Oliveira, parece, depois
de ver acabada a sua estatua, quiz nella encontrar
a alma ausente, abragou-se a ella, quiz animal-a,
e teve uma desillusao :

Deixa-me extravagar, serena estatua! E’s minha!
O esculptor te dep6z nos bragos meus, rainha
De marmor... Quando um dia o Paros trabalhava,
Eu no lavor da pedra o seu lavor guiava :
Eu era o sonho, eu era ideia! elle esculpia
O que eu da alma arrancava, 0 muito que eu sentia

De amor, de luta e febre, e de estos de loucura

E paixdo!... Fez-se a estatua. Em finissima alvura,
O seio ergueu-se, o collo, a fronte, o labio mudo...
E, extatico, osculei-lhe a fronte, o collo, tudo!

Beijo-a, com o bafo a aqueco, as palpebras lhe accendo
Com 0 meu olhar! ao peito as veias rasgo, e cheias
Torno-as do sangue meu, tomado 4s minhas veias.

E ella vive, ella anceia e treme, ella palpita,
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Move os olhos de pedra! a mao levanta e agita!

fi acorda! acorda e vé-mel... e, a0 ver-me, 6 desventura!
Eil-a pedra outra vez, insensivel e dura!

Eil-a pedra outra vez, silenciosa e fria!

Insano extravagar! insana fantasial...

Foi uma desillusdo, e foi um castigo. Pigma-
lido é sempre castigado, porque é sempre um
grande crime amar estatuas e deusas, quando
a terra estd cheia de mulheres vivas, palpitantes
de amor e de graca!

A proposito d’essa preoccupa¢do funesta, que
obriga os artistas de hojc a ainda pintar, esculpir,
ou cantar a fria e classica belleza antiga, Eugene
Véron tem uma observa¢do de bom humor, que
¢ uma li¢ao de boa arte : « Nao é insupportavel ?
(escreve elle) — um esculptor, um pintor, ou um
poeta tem como esposa, ou como amante, ou
como namorada, uma creatura de nariz incor-
recto, de olhos pequeninos, de fei¢des irregula-
res, — mas leve, faceira, esbelta, graciosa... E’
essa a mulher que ella ama, — chegando até a
amar os seus defeitos; e para conquistal-a, ou
para conserval-a, é capaz de brigar, de se expor
a mil perigos, de se atirar 4 agua ou ao fogo.
Pois bem! essa mulher, que ¢ o verdadeiro ideal
do seu coracao e do seu espirito, ¢ plasticamente
o contrario, a antithese da belleza feminina
grega, classica, impassivel, que elle se obstina a
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reproduzir nos seus quadros e nas suas estatuas,
ou a celebrar nos seus poemas : a mulher que
elle adora é uma creatura leve como uma borbo-
leta, ligeira como uma cor¢a, encantadora como
um peccado; e, entretanto, as mulheres que elle
pinta, ou esculpe, ou canta, sio sombrias e seve-
ras como Junos, e duras e fortes como cavallos
de raca! Nao é insupportavel? »

Ha na Escola Nacional de Bellas Artes no Rio,
uma sala em que se pode bem apreciar como um
mesmo artista pode ser inferior ou superior, con-
forme porfia em reproduzir a belleza antiga e
sem vida, ou se dedica a celebrar a belleza mo-
derna, que é a vida, a graca, a paixdo. A sala é
a das esculpturas, e o artista é Rodolpho Bernar-
delli.

Ha ahi, uma defronte da outra, duas esta-
tuas que parecem desafiar-se. Uma é a Venus de
Medicis, copia de Rodolpho. O marmore tem uma
frieza que doée nos olhos. Aquellas duas maios,
que escondem o0s seios microscopicos da deusa,
seriam incapazes de qualquer pressio doce :
nunca apertariam as maos de um amante, com
essa insistencia apaixonada atravez da qual
duas almas veem unir-se & flor da pelle... Mais
ainda : seriam incapazes de machucar, de arra-
nhar, de fazer mal, de espancar, — cousas que
830 tdo agradaveis quando veem de mios ama-
das !... O olhar, abaixado, néo olha para ninguem.
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A deusa so se vé a si mesma, s pensa em admi-
rar e adorar a propria formosura.

A outra estatua é a Faceira, original do mesmo
Rodolpho. Encostada a um tronco, tem os dois
bragos torcidos para traz, de maneira que todo
o corpo, dobrado em arco, empina-se, alteia-se,
mostra-se todo, petulantemente, numa attitude
de provocagdo. Typo de brazileira.

0 gésso é claro. Mas, depois de dez minutos
de contemplagio, o olhar da gente tem a illusio
de estar vendo uma pelle morena cobrir aquellas
formas. A cabega levantada, tem as palpebras
semicerradas, como coando um olhar quebrado.
A bocca tem um sorriso quente, que repuxa os
labios, abre no queixo uma covinha breve e deixa
ver dentes pequeninos de carnivora. Do pescogo
fino parte a curva dura da petrina. O ventre re-
dondo alarga-se repentinamente para os quadris
largos de mulher fecunda, — fecunda como a
nossa terra !

Para mim, brazileiro, a primeira é a belleza
que se colloca ao fundo de um templo e se adora
de joelhos; a segunda é a belleza que entontece
e embriaga e por amor da qual a gente desafia
tormentos, desenganos, desastres, — e até a
deshonra e a morte.

A primeira é a Belleza, como a comprehendem
os fanaticos da formosura sobrehumana e da arte
morta. A segunda é a Graga, é a mulher, é a
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creatura humana que sente, deseja, ama, ri,
chora, palpita, arde, — vive.

Respeitemos a Belleza, — mas admiremos e
amemos a Graga. Para dizer toda a verdade, —
a Belleza é talvez uma illusdo. Se o povo diz que
« quem ama o feio, bonito lhe parece », é porque
¢ o Amor quem cria a Belleza. Mas é a Graga
quem géra o Amor.

Nao sei se como eu acreditaes na forca intima,
na vida propria, na virtude precisa e energica
das palavras. Uma palavra, as vezes creada ao
acaso para exprimir vagamente uma ideia, acaba,
com o passar dos seculos, por ser a propria ideia,
e frequentemente por ser um conjunto, um mundo
de ideias. Abri qualquer diccionario, — e cotejae
a miseria da palavra — Belleza — com a opulen-
cia synonymica da palavra — Graga. Belleza —
é apenas a qualidade do que é bello e do que causa
admiracdo. E Graca? Gracga é attractivo, é seduc-
¢do, é benevolencia, é favor, é mercé, é perdao,
é commutacao de pena, é elegancia, ¢ gracejo, €
riso, é alegria, é dom sobrenatural como meio
de salvagdo ou de santificacao, é privanga, é boa
aceitacdo, é agradecimento, é beneficio material
ou espiritual, é delicadeza, € finura, é subtileza, é
intelligencia, ¢ espirito, é tudo quanto ha de affa-
vel e carinhoso... E lembrae-vos, minhas senhoras
e meus senhores, que, quando vos dirigis 4 su-
per-mulher em quem os creadores do poema catho-
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lico symbolizaram a extrema pureza e a suprema
misericordia, ndo lhe dizeis : « Ave, Maria, cheia
de belleza! », porém : « Ave, Maria, cheia de

graca! »






0 DINHEIRO






O Dinheiro

(No Tnstituto Nacional de Musica.
Rio de Janeiro.)

Supponho que ninguem se enganou sobre o
thema e os intuitos d’esta conferencia. Ninguem
aqui veiu imaginando que viesse ouvir falar dos
orcamentos do Brazil, nem da Caixa de Conver-
sdo, nem da valorizacio do café ou da borracha.
Eu nunca estudei finangas... por medo. Medo
profundo, medo irreprimivel, que me nao enver-
gonha. Tenho para mim, em primeiro logar, que
a sciencia economica é a mais subtil e compli-
cada das sciencias, — apezar de ser for¢adc a
reconhecer, com alguma vaidade patriotica, que
o Brazil ¢ uma terra de economistas, — a ponto
de ndo haver, pelo menos no Rio de Janeiro, uma
so rua que nao tenha a honra de abrigar em seu
seio um ou dois financeiros illustres, capazes de
desbancar com a sua sabedoria todos os J. B. Say
e todos os Leroy-Beaulieu do mundo. Em qual-
quer cidade do Brazil as discussoes sobre finangas
sdo tdo frequentes como as discussdes sobre mu-
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sica. Somos um povo de melomanos e de chre-
momanos; em nossas armas naclonaes, ao lado
do fumo e do café, nao ficariam mal uma pauta
de musica e uma tabella de cambio... Creio que
se as nossas financas nao conseguem assombrar
o mundo civilizado com a sua prosperidade, é
justamente porque ha aqui financeiros demais; e
o paiz, tonto e hesitante, nao sabe qual ha-de
escolher de tantas taboas de salvacao que lhe es-
tendem. Mas ha ainda outra razdo para o men
medo. Deveis ter notado que, aqui como em todo
o resto da terra, os mais competentes professores
de economia politica nunca teem vintem; — ou
porque, preoccupados com calcular os milhdes
alheios, nunca tenham tempo para cuidar do
proprio interesse, ou porque o Dinheiro, sendo
uma entidade caprichosa, apenas ame aquelles
que o amam sem procurar comprehendel-o. O
certo é que os homens « de negocios », os que
habitualmente ganham dinheiro aos montges,
nunca estudaram financas ; esses enriquecem por-
que teem o faro das boas especulagdes, porque
cheiram o dinheiro a cem legoas de distancia. Os
economistas profissionaes, capazes de provar por
a-+}b que este negocio émau e que aquelle outro
é bom, nunca realizam um s6 negocio. Bem com-
parando, esses financeiros illustres de extraordi-
naria competencia, conhecedores de todo 0 meca-
nismo do commercio, das industrias e da especu-
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la¢do, indicando aos outros homens o meio de
fazer fortuna, mas incapazes de enriquecer-se a
si mesmos, sao como esses pobres acendedores
de lampides publicos, esses abnegados prophetas
que, ao cair da noite, percorrem toda a cidade,
illuminando todas as ruas, dando luz brilhante a
toda a populagao, e, acabado o servigo, vao des-
cansar numa toca escura, numa alcova humilde,
onde as vezes nao ha sequer a luz vacillante e du-
bia de um misero coto de véla... Nao resisto a
tentacdo de contar-vos um encontro que tive ha
tempos com um dos nossos mais abalizados eco-
nomistas. Encontramo-nos em um bonde, — e
elle, conhecendo a minha resignagio de ouvinte
docil, comegou a mostrar-me a pessima situacao
financeira do Brazil : um descalabro! o credito
por agua abaixo, o servico da divida avassalando
tudo, a importagdo e a exporta¢io minguando, e
0 inglez 4vido esperando o momento da penhora.
E como eu, aterrado, lhe perguntasse se nao ha-
veria meio de evitar o tremendo desastre, elle
poz-se a remexer milhdes : era preciso fazer isto,
era preciso fazer aquillo, e o dinheiro cairia do
céo em chuva de cedulas e brotaria da terra em
cogumelos de ouro ; e aos meus olhos deslum-
brados abria-se o Pactolo; e aos meus ouvidos
atordoados estrondava o cascatear de niagaras de
libras esterlinas; e o homem apparecia-me co-
berto de ouro, todo feito de ouro, falando ouro,
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suando ouro, bracejando num mar de ouro,
voando num céo de ouro... Mas o bonde chegou
ao termo da jornada; despedimo-nos; e, 4 despe-
dida, disse-me elle: « tenho hoje um aborrecimento
serio : preciso pagar uma lettra de cinco contos,
e nao sei onde hei-de achar dinheiro para o pa-
gamento! » Eaquelle homem acabava de sommar
milhdes em numero maior do que o das estrellas
do céo!

Mas tambem estou certo que ninguem aqui
veiu imaginando que eu tenha por acaso desco-
berto um meio novo e seguro de ganhar dinheiro,
e que abnegadamente esteja disposto a commu-
nical-o aos meus contemporaneos. Nio ha meios
novos de ganhar dinheiro; e os velhos, que sdo
innumeraveis, ji sdo todos conhecidos e explora-
dos. S6 Panurgio, o immortal companheiro de
Pantagruel, conhecia sessenta e trez. E’ Rabelais
quem o diz : « il avait soizante-trois maniéres de
s’en trouver toujours... » Infelizmente Rabelais
ndo nos revela esses sessenta e trez processos.
Mas, conhecido o temperamento e sabida a moral
de Panurgio, — malfaisant, pipeur, buveur, ri-
bleur et batteur de pavés, — qualquer d’esses
seus sessenta e trez processos devia ser muito
perigoso : e estou seguro que, por havel-os adivi-
nhado e applicado, estd muita gente nas casas de

correcgao.
Devo ainda dizer que, se resolvi fazer esta con-
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ferencia, ndo foi para aqui vir repetir, como um
moralista austero, que o melhor meio de arranjar
dinheiro ainda é... trabalhar. Nao sei... Talvez o
trabalho ainda seja o melhor meio de ganhar um
bocadinho de dinheiro; mas nao é com certeza
um bom processo para ganhar e juntar muito
dinheiro. Em geral, nos s6 enriquecemos a custa
do trabalho... dos outros. Além d'isso, ainda que
pareca um paradoxo, é profundamente verdadeira
a phrase desconsolada e amarga, que certa vez
ouvi a um amigo meu, homem glorioso que pas-
sou toda a vida a trabalhar e morreu na penuria;
como eu lhc dissesse « é triste que voce, tendo
trabalhado tanto, envelhega pobre! », clle mur-
murou com resignacido : « que quer vocé? traba-
lhei tanto, que ndo me sobrou tempo para ganhar
dinheiro! » — o que quer dizer que muita vez o
trabalho toma um tempo precioso, que, bem apro-
veitado pela especulacdo e pela malicia, poderia
levar um homem & prosperidade e & riqueza... O
trabalho serd sempre o meio mais digno. Mas
ndo serd nunca o mais seguro; e muitas vezes é
0 mais incerto. Ha alguma philosophia nesta bou-
tade de um bohemio, que costumava dizer : « nao
ha creatura que trabalhe mais do que um relogio:
esta sempre tic-tac, trabalhando sempre, tic-tac,
sem comer e sem dormir, — e, entretanto, nunca
ouvi falar de um s6 relogio que morresse rico! »

Nao tereis imaginado tampouco, de certo, que
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eu aqui viesse tratar do problema social. O logar
seria improprio, o auditorio bocejaria. Parece que
durante muitos e muitos annos ainda a injustica
governard o mundo. Ha na Biblia uma palavra
triste, contendo uma prophecia que nunca foi
desmentida : «sempre haver pobres entre vos! »
Tudo quanto se tem feito até hoje ainda nao
conseguiu diminuir o pauperismo. A miseria, em
si, é talvez menor, menos dura, mais supportavel,
mas o numero dos miseraveis augmentou. E ¢é
fora de duvida que a pobreza s6 acabard, e que
s6 se reformardo para melhores as condigdes ma-
teriaes de uma grande parte da humanidade,
quando para melhores se houverem reformado as
condicdes moraes da humanidade toda.

Nao! nem philosophia, nem economia politica,
nem sciencia pratica de ganhar dinheiro encon-
trareis aqui. O que me tentou e seduziu neste
assumpto foi a possibilidade de instaurarmos
aqui, com um pouco de poesia e um pouco de
bom humor, o processo do Dinheiro.

0 Dinheiro é uma for¢a tremenda, omnipo-
tente, assombrosa. Todos o amam, todos o procu-
ram, e, entretanto, todos dizem mal d’elle; e os
que fingem desprezal-o mostram apenas o desejo
de seduzil-o com o seu desprezo, de accordo com
o velho brocardo : « quem desdenha quer com-
prar ». Instauremos o processo do Dinheiro, para
saber se é elle a fonte de todo o mal, e se pode
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ser a fonte de todo o bem. Vos sereis o tribunal;
eu serei a0 mesmo tempo o accusador e o advo-
gado de defesa. Estd, pois, aberta a audiencia!
O escrivio vae apregoar as partes. Autora, a
Justica! Réo, o Dinheiro! Testemunhas da accu-
sacao : o Egoismo, a Ambicgao, a Corrupcao, a
Avareza. Testemunhas de defeza, as que appare-
cerem no correr do processo. Tem a palavra o
orgam da Justi¢ca Publica.

O maior crime do Dinheiro é este : elle é o
grande corruptor, o grande envenenador das al-
mas, o grande prostituidor das consciencias. E’ o
seu crime formidavel e terrivel. Portas, que se
conservam fechadas resistindo ao duro embate de
um ariete de ferro, abrem-se logo ao timido e
quasi indistincto bater de uma moedinha de ouro...

No drama admiravel de Fausto, Goethe symbo-
lizou em Margarida toda a humanidade. Duas for-
cas nos impellem na vida, immortaes, equili-
brando-se, conjugando-se, governando-nos do
ber¢o & cova: 0 Amor e o Dinheiro. Sao as duas
grandes fomes da natureza humana. Qual a mais
forte? Um poeta, que seja apenas poeta, dira
logo, com os olhos fitos no céo : « & 0 amor!... »
Goethe, porém, ndo era apenas um poeta; ou,
melhor, era um poeta-philosopho, ao mesmo
tempo compassivo e ironico, e conhecedor de
todos os segredos do instincto e da paixdo. Por
isso, Goethe nao deu ao amor a soberania. Quando

16
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Fausto conhece e procura Margarida, j4 ndo é o
sabio encanecido e tropego, de corpo ‘pendendo
para a cova, de alma cheia de tedio : é um man-
cebo agil e ardente, de carnes rijas como o cerne
de um carvalho, de nervos fortes e vibrantes como
as cordas esticadas de uma lyra, de alma sonora
como um ninho cheio de aves; é bello e é moco,
e tem, grac¢as ao sobrehumano poder de Mephis-
topheles, além da mocidade e da belleza, essa
faculdade de agradar que é o genio dos conquis-
tadores de amor, esse mysterioso e raro espirito
de seduc¢do que é o conddo omnipotente de D.
Juan. Entretanto, véde : Fausto nao se apresenta
a Margarida immediatamente, em pessoa, apenas
com as credenciaes da sua juventude radiante e
da sua mascula formosura : o seu emissario, o seu
arauto é o Dinheiro. Mephistopheles, conselheiro
de Fausto, sabia bem que o proprio Jupiter, deus
dos deuses, para seduzir a formosa Dande, ndo
achou melhor meio do que chegar até ella trans-
formado numa chuva de ouro... Antes de ver
aquelle que ha-de perdel-a, Margarida encontra
sobre o toucador o escrinio magnifico em cujas
pedras faiscantes Mephistopheles poz todo o
britho infernal da seducgdo e da cobiga.

0 amor vem depois. Antes de arderem sob a
chuva de beijos do amante, ja as maos da infeliz
ardem de gozo ao contacto das gemmas fascina—
doras. Symbolo perfeito : no drama philosophico
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mais completo que a poesia humana ja imaginou,
é o Dinheiro que abre a porta ao Amor... E
quando, na opera de Gounod, Mephistopheles, no
palco, com as longas pernas em compasso me-
dindo o tablado, e agoitando o ar com a ponta
da barbica de capro e com a pluma vermelha do
gorro, entda a aria triumphal do Deus do ouro,
— a ficgdo toma corpo, e todos os espectadores
sentem um arrepio de espanto e terror, como se
alli vissem surgir palpavel, visivel, na sua ma-
jestade satanica, o deus formidavel da corrup¢ao,
o inimigo implacavel da virtude e da pureza.

Mas nunca ninguem cantou tio bem a aria
eterna da corrup¢do como aquelle sinistro lago,
irmdo gemeo do Mephistopheles de Geethe, aquelle
monstruoso lago de Shakespeare, que atravessa
e enche com a sua figura medonha todo o drama
de Othelo, — tigre e serpente, ora com o salto
felino, ora com o rastejar colleante da cobra, alma
asquerosa em que medram, como nos pantanos
as cicutas venenosas, as mais negras paixdes.
Tago sabe o que é o ciume de Othelo, e sabe qual
é o poder da calumnia; mas sabe tambem qual é
o poder do Dinheiro. Nao lhe basta desvairar e
envenenar pelo ciume e pela calumnia a alma
do exaltado Othelo, como lhe ndo basta excitar
pela lisonja a alma do ingenuo Cassio : quer tam-
bem a cooperagdo do fatuo Rodrigo, que tambem
ama Desdemona. Rodrigo, desesperado, quer
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morrer : vae atirar-se ao mar. Entdo, dentro do
ouvido e da alma do fatuo, como gottas de um
veneno subtil, Iago deixa cahir estas palavras que
ficariam bem na bocca do proprio Mephistopheles :

« Morrer? morrer por amor de uma mulher?
A fazer isso, Rodrigo, eu preferiria trocar a minha
alma de homem pela de um macaco! Morrer? e
por amor? Mas o amor é uma ebulli¢ao do san-
gue... Queres afogar alguem? ndo te faltardo caes
e gatos... Nao te afogues! Poe dinheiro na bolsa!...
Faco profissdo de ser teu amigo, e hei-de ser-te
util : pde dinheiro na bolsa! Vae com o mouro &
guerra, e disfarca a tua paixdo sob uma barba
postica... E ajunta todo o dinheiro que puderes
ajuntar... E’ impossivel que dure muito a paixdo
de Desdemona pelo mouro; e tambem a d’elle nao
durard muito... Foi uma paixdo que irrompeu
com violencia; o rompimento serd inesperado, e
entdo... Poe dinheiro na bolsa! Estes mouros sdo
caprichosos, inconstantes... o alimento que hoje
lhes parece delicioso e doce, amanha lhes parece
mais amargo do que a coloquintida... quem sabe
o que vae acontecer amanha? Pde dinheiro na
bolsa! Ella tambem mudard : é crianca; daqui a
pouco reconhecerd o seu erro, tera repugnancia
dos beijos de Othelo, mudard : pde dinheiro na
bolsa, Rodrigo! A minha malicia e o inferno sao
muito mais fortes do que essa fragil unido cele-
brada entre um barbaro vagabundo e uma esperta
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veneziana. Queres possuil-a? pde dinheiro na
bolsa, e espera! Ella sera tua : pde dinheiro na
bolsa, Rodrigo! » — Ja ndo é uma aria : é toda
a opera, todo o poema, toda a Biblia da Corrup¢ao!

Oh!a corrupgéo pelo dinheiro! Diz-se ha muitos
seculos que o dinheiro é o nervo da guerra. E’ o
nervo de tudo. Com o auxilio d’elle e por amor
d’elle promovem-se, continuam-se, vencem-se as
guerras, e tambem por amor d’elle e com o auxilio
d’elle as guerras se evitam, e celebra-se e man-
tém-se a paz. O diplomata mais sagaz da nossa
ra¢a, o astuto marquez de Pombal, deixou a este
respeito uma carta, que é a mais completa apo-
theose da corrup¢do. O marquez tinha jurado guerra
de morte aos jesuitas ; e, para conseguir do Papaa
cxtincgdo da Companhia, mandou a Roma com
instrucgdes especiaes um embaixador. Essas ins-
truc¢des sdo categoricas, e constituem um mo-
delo de... — ia dizendo de cynismo, mas é pre-
ferivel dizer: de diplomacia. Vale a pena ouvir:
« Observe V Illma. quaes os cardeaes e pessoas
de mér importancia para este negocio, — porque,
emfim, é muito melhor e muito mais barato fazer
aos inimigos a guerra com dinheiro do que com
exercitos armados. Além de dinheiro, mandarei a
V. Illma. alguns diamantes brutos para os man-
dar lapidar quem ahi os receber, dizendo V. Illma.
se hao-de servir para cruzes, peitoraes, anneis, ou
para outras obras. Por agora lhe remeto quatro
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anneis capazes de se poderem offerecer para ga-
nhar ou principiar a fazer a bocca doce a alguns
amigos... » E’ Mephistopheles com cabelleira em-
poada e rabicho! é Iago com peitilho e punhos de
rendas!... E nisso, o marquez de Pombal ndo
fazia mais do que copiar uma opiniao velhissima:
a do velho rei Felipe da Macedonia, pae de Alexan-
dre o Grande. Disséra-lhe um dia o oraculo de
Delphos : « inclie no numero das tuas armas o
dinheiro, e nada te resistira! » E d’esse conselho
extraiu elle o seu aphorismo predilecto : « nao
ha fortaleza inexpugnavel, quando dentro d’ellase
pode metter uma mula carregada de ouro. »

O poder do dinheiro! Jodao de Deus, que nao
foi apenas um delicioso poeta de amor, mas tam-
bem um endiabrado poeta satyrico, disse bem,
em quatro decimas, as artes e as manhas d’esse
perigoso seductor :

O Dinheiro é tido bonito,
Téo bonito, o maganio!
Tem tanta graca e maldito,
Tem tanto chiste o ladrdo!
O falar... fala de um modo...
Aquelle ar... aquelle todo...
E ellas acham-no tao guapo!
Velhinha ou moga que o veja,
Por mais esquiva que seja,
Tlim!
Papo!
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E a cegueira da justica

Como elle a tira n'um ai!
Sem lhe tocar com a pinga;
E s6 dizer-lhe : — Ahi vae...
Operacdo melindrosa,

Que nédo ¢ 14 qualquer cousa;
Cataracta, tome conta!

Pois ndo faz mais do que isto,

Diz-me um juiz que o tem visto :

Tiim!
Prompta.

Nessas especies de exames
Que a gente faz em rapaz,
Sdo milagres aos enxames
O que aquelle demo faz!
Sem saber nem patavina
De grammatica latina,
Quer-se um rapaz d’alli féra?
Vae elle com taes falinhas,
Taes gaifonas, taes coisinhas...
Tlim!
Ora...

Aquella physionomia!
A labia que o demo tem!
— Mas numa secretaria,
Ahi é que € vel-o bem!
Que lougania! que gala!
Vae logo entrando na sala,
E aproveita a occasiao :
Conhece este amigo antigo!
0’ meu tdo antigo amigo!
Tlim!}
Pois nao!
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Mas o Dinheiro corrompe por si mesmo, em
virtude de uma for¢a propria e terrivel. E € im-
possivel tratar do seu poder corruptor sem pensar
logo em certos factos que ultinamente se teem
tornado bastante frequentes no Brazil : os desfal-
ques... Quando um homem passa vinte ou trinta
annos da sua existencia a lidar com o dinheiro
alheio, a contal-o, a recontal-o, a empilhal-o, a
entregal-o, a escriptural-o, — parece que aos
seus olhos o dinheiro deve acabar por perder toda
a importancia, perdendo sobre a sua alma todo o
poder de seduccdo. E’ natural que, ao cabo d’esse
tempo, um pagador, ou um thesoureiro, ou um
fiel remexa moedas de ouro e amarrote notas do
banco, indifferentemente, sem um tremor nas
maos, sem um sobresalto no coragdo, — como se
remexesse rodellas de latdo ordinario, ou trapos
de réles fazenda.

Effectivamente, é o que acontece — ou, antes, 0
que parece acontecer. Mas naquelles pequenos dis-
cos de metal reluzente, e naquelles rectangulos de
papel, reside uma alma perversa e damninha, um
espirito demoniaco e invencivel, cuja forga de
tentacdao nunca se aniquilla.

0 desgracado, que vive todos os dias em con-
tacto com o dinheiro, pensa que o habito ji o vac-
cinou infallivelmente contra os assaltos da co-
bica : e é de ver o soberano desdem com que elle
trata essas riquezas, atirando-as brutalmente ao
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fundo das gavetas ou dos cofres, contando-as &
pressa como se tivesse nojo de as estar contando,
olhando-as com rancor, e indo logo lavar as maos
para se libertar da infec¢do das moedas e das
notas. Ai d’elle! um bello dia, todo o perni-
cioso effluvio de seducgdo, concentrado nc dinhei-
ro, acorda, expande-se, desprende-se, entra pelo
corpo do misero, como um veneno subtil, intoxi-
ca-lhe o sangue, allucina-lhe o cerebro; —e o ho-
mem honrado de ha pouco, o immune, o vacci-
nado, o invulneravel, o incorruptivel, mete
dentro do bolso a riqueza que ndo é sua, e ladis-
para para a deshonra, para a vergonha, para as
galés ou para o suicidio...

Ah! o dinheiro tem uma alma propria, uma
alma satanica! Mephistopheles vive dentro de
uma libra esterlina; Iago palpita na contextura
de uma nota de vinte mil réis...

0 outro grande crime do dinheiro é a facilidade
com que elle engendra as ambi¢des desordenadas
que acabam no agambarcamento das fortunas, na
cupidez que leva a todos os crimes, e na avareza,
queé o vicio mais feio de quantos infamam a alma
humana. O dinheiro allucina as almas e da-lhes
ambigées que nao obedecem a nenhum freio. O
primeiro milhdo possuido excita, acirra, assanha
a gula do millionario. E* um declive fatal e terri-
vel, um despenhadeiro em que o especulador néo
pode parar. Essas grandes fortunas, essas reale-
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zas do Milhdo, essa plutocracia brutal, em que
ha o rei dasestradas de ferro, o do petroléo, o do
ouro, o dos diamantes, o da navegagcao, e até o do
trigo, — essas grandes fortunas, mantendo e
desenvolvendo cada vez mais a ambicao, acabam
por converter os millionarios em novos reis Midas,
desejosos de poder transformar em ouro tudo
quanto as suas maos tocam.

Conheceis a lenda do rei Midas... Midas, rei da
Phrygia, rei pastor e patriarcha, vivia feliz, amado
do seu povo. Bateu-lhe um dia & porta do pa-
lacio, que era uma choupana, um viajante can-
sado. Midas acolheu-o com carinho, deu-lhe um
pouco do seu paoeda sua agua. O viajante era o
deus Baccho, que, agradecido, prometeu ao seu
hospedador conceder-lhe quanto lhe pedisse. O
imprudente s6 soube pedir uma cousa : «Quero, 6
filho de Jupiter e Semele, que tudo quanto eu toque
se transforme em ouro! » Desgragado! O castigo
da sua ambicao ndo se fez esperar, e foi tremendo.
Ao contacto de suas maos, tudo se endurecia,
tudo brilhava, tudo faiscava mudado em ouro :
era ouro duro e frio o alimento que levava &
bocea, era ouro rijo e gelado a agua com que
procurava mitigar a séde, eram ouro aspero e
algente os labios de mulher em que os seus labios
buscavam a suavidade e o consolo de um beijo.
Luiz Delfino, o nosso grande poeta, tem alguns
versos admiraveis, em que descreve esse marty-
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rio hediondo. Apenas, com essa ampla e soberana
liberdade que é o privilegio dos poetas, Luiz Del-
fino alterou a ficgao primitiva, confundindo em
uma s6 lenda a de Midas, que tudo transforma em
ouro, e a de Tantalo, que vé sempre a agua fugir
ao labio sequioso que a procura. Pouco importa a
confusdo; nestes versos ardentes, ha o quadro
vivo e palpitante das torturas que a imagina-
¢do dos primeiros poetas hellenos inventou para
castigo da ambigdo dos plutocratas, adoradores
do bezerro-de-ouro :

1 A fonte pura salta, e um fio de agua jorra
Que lhe procura dar calma, allivio, frescura;
Porém a séde, a séde, a séde immensa o torra
E assenta-lhe na fronte o espasmo da loucura.

Rubra a lingua lhe cde da bocca e ao peito roja
Como a cauda de algum cometa inopinado;

A fauce escancarada é como accesa forja :
Parece ter 14 dentro o inferno encarcerado.

Leva a mao a um penhasco; o penhasco vacilla,
Rola, cde, faz-se em ouro; a relva de esmeralda,
Ardendo vae tocal-a a sua mao que escalda,

E a relva que verdeja é ouro que scintilla.

E’ ouro que lhe ri, em ascuas iriantes,

E’ ouro que lhe sopra & cara gargalhadas,

E’ ouro que se enrola em seus bragos gigantes,
E lhe enche as duas mios de tel-o fatigadas!
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Que séde intensa! A’ bocca a agua chega mudada
Em ouro derretido, em ouro que o sufféca...
Nem j4 para gemer a voz lhe foi deixada :

E’ ouro, ¢ ouro, € ouro, é ouro quanto técal »

Diz a lenda que o supplicio de Midas néo foi
eterno. Baccho, compadecido, poz termo a essa
tortura sem nome, ordenando ao rei infeliz que
se fosse banhar na agua do rio Pactolo, cujas
areias desde entdo se transmudaram em um es-
pesso lencol de ouro puro e fulgente. Nao durou
toda a vida o castigo de Midas, mas dura toda a
vida a ambic¢do desmarcada dos seus successores,
d’esses archimillionarios de hoje, empilhadores de
ouro, devorados pela sede do ganho, machinas de
calcular proventos, Molochs formidaveis em cujas
guelas esbrazeadas se abysmam, mudadas em
pecunia, a saude, a alegria, a ventura, a vida de
milhdes de trabalhadores pobres.

E que dizer dos avarentos? Os grandes espe-
culadores ndao guardam a totalidade dos milhdes
que ganham : uma parte d’esse dinheiro se re-
parte e espalha. Mas os avarentos guardam tudo.
Nao ¢ a febre dos negocios que os domina : éa
febre da posse. O avarento nao emprehende :
recebe; ndo arrisca : empilha; ndo especula :
amontda; nao come : engasga-se. Um velho pro-
verbio francez diz que o avarento ¢ como o porco,
que so6 depois de morto é que serve para alguma
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cousa. Mas nao infamemos 0 porco com essa com-
paracdo... O animal que mais se parece com o
avarento ¢ um insecto. E’ o escaravelho... O dia
é lindo. O sol fecunda a terra. O céo é azul. As
arvores altas e as hervas rasteiras se desfazem em
aromas. Cantam as aves, revoam as borboletas,
aquecem-se regaladamente ao sol os lagartos,
lazzaroni do matto. Tudo vive, tudo canta, tudo
vibra. E nessa festa geral, nesse jubilo unanime,
o escaravelho, — véde-o : nao goza o calor do sol,
ndo aspira os perfumes das plantas, nao se delicia
com o gorgear dos passaros, ndo se deixa penetrar
da alegria e da gloria de viver. Yéde o que elle
esta fazendo : estd ajuntando numa bola todo o
estrume que encontra no chao; e faz essa bola
immunda com o mesmo carinho, com o mesmo
gozo intimo, com a mesma paixao com que um
poeta faz um poema ou um esculptor faz uma
estatua. E 14 vae elle, com a sua carga infecta,
para o infecto covil onde mora; e quando morre,
morre na escuridao da toca, sobre as suas provi-
soes de immundicie inutil, — como o avarento,
como esse famoso « Guerra Sapateiro », que
muito tempo existiu no Rio de Janeiro, accumu-
lando contos de réis, privando-se de tudo, até
que expirou sosinho, roido pela miseria phy-
sica, pelalazeira e pela vermina, sobre o seu ouro
e sobre as suas apolices, numa pocilga torpe...

Para o avarento, o dinheiro é tudo, porque vale
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mais do que tudo : mais do que o amor, mais do
que a familia, mais do que a honra, mais do que
a vida. Conheceis bem o Mercador de Venexa de
Shakespeare. O terrivel Shylock, que empres-
tou 3.000 ducados a Antonio em tréca de uma
libra de carne humana, — so6 excepcionalmente
se utiliza do dinheiro como de um instrumento de
vingan¢a. Shylock ama o dinheiro pelo dinheiro.
Um dia fogelhe a filha, com um christao. Shy-
lock tragaria calado a ingratidao e a affronta, se
somente a filha lhe desapparecesse de casa. Mas
com a filha tambem desappareceu o seu thesouro.
E as exclamacdes de angustia, de odio, de su-
premo desespero que lhe saltam da bocca séo
terriveis : « O’ minha filha! 6 meus ducados!
6 minha filha! Justica! Roubaram-me a minha
filha Jessica! a minha querida filha! Justica!
Um immundo christio me roubou a minha
filha e os meus ducados, um sacco de duca-
dos, dois saccos de ducados! Justiga! Os meus
ducados, e as minhas joias, — duas pedras enor-
mes, raras e esplendidas, como nédo ha outras no
mundo! Um christdo roubou-me a minha filha, e
a minha filha roubou-me o meu dinheiro! Justical
Procurem a minha filha, a minha querida filha,
porque com ella estao os meus queridos ducados! ».
Mas Harpagdo, o avaro de Moliére, ¢ ainda mais
completo. Quando lhe desapparece o the-
souro, elle considera-se morto, — morto, e até
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enterrado : « Ladrao! ladrao! assassino! Estou
perdido, estou assassinado, degolaram-me, rou-
baram-me o meu dinheiro! Ah! meu pobre di-
nheiro! meu rico dinheiro! meu unico amigo,
minha vida, meu amparo, meu consolo, minha
alegria, — sem ti ndo posso viver! morro! ja
estou morto e enterrado! Nao havera alguem que
me resuscite, restituindo-me o meu dinheiro?
Vamos! justica! quero commissarios, archeiros,
prebostes, juizes, instrumentos de tortura,
fércas, cepos, algemas, algozes! quero enforcar o
ladrao, quero enforcar meu filho, minha filha,
meus criados, toda a humanidade! e, se ndo encon-
trar o meu dinheiro, enforcar-me-ei a mim
mesmo! » Ja ndo ¢é apenas um vicio : é um amor
violento, um delirio, uma paixao absorvente,
absoluta, fatal. O avarento ama o dinheiro como
os outros homens amam o sol, o bem, a formo-
sura, a bondade. O seu gozo exclusivo, a sua feli-
cidade unica, a sua razdo de existir, o seu des—
tino na vida, é juntar dinheiro, contal-o, recon-
tal-o, miral-o e admiral-o. E ¢ um modelo de
precisdo, como definicdo da avareza, a phrase com
que um certo avaro respondeu a alguem que lthe
reprochava a torpeza do seu vicio : « Para que
ha-de vocé privar-se de todo o conforto accumu-
lando tanto dinheiro? os seus filhos, que sdo uns
peraltas da marca maior, hao-de esbanjartoda essa
fortuna... » E elle : « Que importa? por mais que
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elle gozem em deitar fora o meu dinheiro, nunca
hao de gozar tanto como eu gozei em ajuntal-o! »
Confessemos que um agente capaz de nutrir tao
execraveis paixoes, é um grande criminoso... Nao
merece perddo quem causa tdo terriveis estragos
moraes. Condemnae o dinheiro, senhores jurados,
se amaes a Justica!

Mas, perdao! ainda nao foi ouvido o advogado
da defesa, — e sem defesa ninguem pode ser con-
demnado...

Tem a palavra o patrono do réu.

Um grande criminoso, o Dinheiro? Tanto valeria
chamar assassino ao punhal ou ladrdo ao « pé-
de-cabra ». Ladrao é o homem que empunhaa
gazuia, e assassino ¢ o homem que maneja a
adaga. Porque imputar o crime ao instrumento
irresponsavel, em vez de imputal-o & vontade
raciocinante que o emprega?

O criminoso ndo ¢ o dinheiro, que, & fei¢do
do opio, pode curar ou matar, conforme a pericia
ou a impericia e segundo a boa ou mé inten¢ao
de quem o do6sa e propina.

Adorar o dinheiro sobre todas as cousas, col-
local-o acima de tudo, fazer d’elle o unico alvo,
o unico intuito, a propria essencia, a unica razio
Je ser da vida, — & torpeza. Mas desprezal-o, —
é insania. E quem o despreza? Desprezavam-no
outrora os ascetas, atacados da mania do sacri-
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ficio e da renuncia, isolando-se nos desertos, ras-
gando as carnes nas urzes, ganindo e rezando.
Nao eram homens... A razao de ser da vida é o
gozo dos bens da terra; ¢ nao sémente o gozo
material, mas o gozo intellectual e nobre das
cousas bellas. E uma vez que o dinheiro existe,
e uma vez que sem elle nada ou quasi nada se
obtém, porque injuriar e amaldigoar essa chave
milagrosa que abre a porta da felicidade? Nao!
ninguem hoje despreza o dinheiro!

O que é preciso é nao ter a respeito d’elle, em
absoluto, a opiniao do imperador Vespasiano. A
anecdota é difficil de contar, mas illustra bem o as-
sumpto. Vespasiano, succedendo a Vitellio, achou
estoiradas as financas do imperio romano, —
provavelmente porque 1a, como aqui, havia finan-
ceiros demais. Como restaurar a saude do erario
publico? — creando novos impostos, porque ja
naquelle tempo, como ainda hoje, nao se conhecia
outro meio de equilibrar orcamentos... Ora, entre
os impostos novos, creados pelo novo imperador,
figurava um que era cobrado... como direi? sobre
a utilizacao d’esses chalets plantados de espa¢o a
espaco nas vias publicas, e onde os transeuntes
se despojam dos excessos da sua nutricao. A
plebe romana, irreverente como todas as plebes,
ria &4 farta, commentando a origem mal cheirosa
d’aquella renda. Mas o imperador, sempre que os
cortezaos lhe contavam as murmuracoes maliciosas

17
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do povo, tirava do bolso uma moeda de ouro,
dava-a a chéirar aos conselheiros, e dizia, rindo :
« Como védes, o dinheiro nao tem cheiro... »

A phrase ficou, adoptada como uma maxima,
como uma divisa, como uma norma de vida, pelos
gananciosos sem escrupulos que consideram, &
maneira de Panurgio, que todos os meios sao bons
para adquirir dinheiro. Mas, neste pleito, a defesa
nao precisa lancar mao de tao abjecto argumento.
Nao! o dinheiro tem cheiro! tem as vezes o cheiro
nauseante das traficancias indignas em que se
troca a honra pelo proveito, como os trinta di-
nheiros que queimaram as maos de Judas; e tem
outras vezes o cheiro acre do sangue, como o
ouro que rendia a vinha de Naboth nas maos assas-
sinas de Achab e Jezabel...

Mas, por todos os deuses do Olympo! nem todo
o dinheiro vem do furto e do assassinato! E
quanto & allegacdo usual : que a fortuna mata
sempre no cora¢do do homem o amor da bondade
e do ideal, — nada é mais falso. Ha muitos ho-
mens que ganham muito dinheiro, e nunca viram
brilhar em face humana uma lagrima sem que a
enxugassem com Um SOCCOITo compassivo. E, no
que diz respeito ao amor do ideal, ja vae muito
longe o tempo em que se acreditava s poderem
os poetas haurir na miseria toda a sua inspira-
¢do.

Camdes escreveu os Luziadas com fome ?



0 DINHEIRO 259

Mas escrevel-os-ia do mesmo modo com o estomago
farto. E j4 nao ha poeta que se atreva a dizer
que detesta o Dinheiro. Chateaubriand, o lyrico
Chateaubriand, o ideologo dos ideologos, o meigo
René, o creador da vaporosa Cymodocéa e da
suave Atala, sempre teve pelo dinheiro um res-
peito que se compreliende bem; foi elle quem
escreveu : « 0 argent! avec toi on est beau, jeune,
adoré; on a considération, honneur, qualite,
vertu; quand on n'a point d’argent, on est
dans la dépendance de toutes choses et de tout
le monde! » Victor Hugo, o maior lyrico da idade
moderna, morreu riquissimo. Ha quem diga que
Shakespeare, o maior dos poetas, emprestava
dinheiro a premio. E Voltaire teve um dia uma
phrase lapidar que mostra bem como o amor do
ideal ndo é incompativel com o bom senso nos
negocios; o philosopho discutia com um editor a
venda dos originaes da sua Historia de Carlos X11;
e, como o editor se espantasse de ver um poeta
tdo amigo da pecunia, Voltaire exclamou : « Faut-
il renoncer & savoir vivre parce qu’on se flatte
de savoir écrire? »

0 dinheiro suffocando e matando o ideal! Mas
o ideal s6 pode viver com a independencia, e
Chateaubriand disse hem que a independencia s6
pode ser dada pelo dinheiro. Ha quem diga que
o homem rico ndo é independente, porque ¢é
escravo da sua riqueza... Sera! mas, em todo o
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caso, antes ser escravo da riqueza do que da mise-
ria...

Mas o orgam da justiga publica, que me pre-
cedeu nesta tribuna, fez ao dinheiro, sobretudo,
uma accusa¢ao tremenda : accusou-o e amaldi-
coou-0 por ser o pae da corrupcio e da avareza.

Ora, v unico agente da corrup¢do nao ¢ o di-
nheiro. Quc dirieis de alguem, que attendendo aos
grandes crimes, as grandes desgracas que tem cau-
sado o amor, se lcmbrasse de vir aqui pedir-vos
a condemnagao do amor? Porque o amor tambem
corrompe, — e mais do que o dinheiro. J& nem
me quero referira juizes,a autoridades,a lentes, a
governantes, que espancariam e matariain quem
os fosse corromper com dinheiro, mas que nada
costumam (porque néo podem) negar do que lhes
pedem uns lindos labics, — moérmente quando a
linguagem sondra d’esses labios é secundada pela
muda linguagem de uns olhos tambem lindos,
rolando tentadoramente sob palpebras cor de
rosa e despejando sobrea victima de sua seduccio
mundos infinitos de promessas... Mas quantas
concussoes, quantos peculatos, quantos desfalques,
ndo teem sido causados pela séde de amar, pela
fome de amar, pela gula de amar e ser amado?
Porque pois pedir a condcmnacido do dinheiro
somente, como se elle fosse o corruptor unico?
porque essa parcialidade? Desafio o promotor
publico a voltar a esta tribuna, para completar a



O DINHEIRO 261

sua obra de justica, pedindo tambem aos senho-
res, e principalmente as senhoras, que sao aqui
os juizes de facto, a condemnacdo do amor: se
elle tivesse essa coragem, creio que até o mudo,
o impassivel, o insensivel tecto d’esta sala desa-
baria sobre a sua cabeca.

Quanto a avareza... A avareza tem um cor-
rectivo admiravel : é a prodigalidade dos que her-
dam o dinheiro dos avarentos. « Pae avaro, filho
esbanjador » — ¢ proverbio que nunca foi des—
mentido; quando ndo é o filho que esbanja a for-
tuna de Harpag@o, é o neto; sdo raras, rarissimas
as grandes riquezas que resistem & partilha em
duas gera¢oes. O unhas-de-fome é corrigido pelo
maos-rotas. O avaro diz : « se as moedas sao
chatas, é para que fiquem paradas » ; mas vem
o prodigo e diz : « se as moedas sao redondas, é
para que possam rolar ». Harpagao accumaula sor-
didamente o seu ouro; mas o descendente de Har-
pagao é Jacques Rolla, que divide a fortuna herdada
em trez saccos de ouro, para viver trez annos,
jurando a si mesmo

qu'il se fera sauter, quand il n'aura plus rien!

Nao ha veneno funesto, quando para elle ja se
descobriu um contra-veneno : o contra-veneno,
v antidoto da avareza é a prodigalidade.

E o prodigo é um elemento de equilibrio, de
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satude moral, de ventura para a sociedade. Se néo
existissem os prodigos, e se os prodigos nao fos-
sem em maior numero do que os avarentos, as
grandes fortunas cresceriam cada vez mais, o
dinheiro ndo circularia, e ja4 se nao poderia es-
perar que algum dia tivessem um termo a injus-
tica social e a desigualdade dos homens.

Por 1sso, é que podemos achar a cigarra mais
bella e amavel do que a formiga, mas nem por
isso devemos amaldicoar a formiga. Para a ci-
garra, La Fontaine foi de uma crueldade feroz,
condemnando-a & tristeza sem remedio e & humi-
lhacdo sem termo.

Um escriptor da nossa lingua, Ramalho Ortigao,
foi ao extremo opposto, corrigindo a crueldade da
fabula classica : « Jehovah perguntou & cigarra
e 4 formiga : « Que fizestes vos em vida? ». « En
cantei! » disse a cigarra. E disse a formiga :
« Eu guardei! ». E o Senhor disse, apontando a
segunda : « Abram-me uma cova na terra, e po-
nham-me 13 dentro esta gorda capitalista! »; e,
apontando a primeira : « Deem umas azas e
ponham rutilante ao sol, na copa de uma olaia,
esta pallida cantadeira! ». Ndo adoptemos uma
nem outra das duas versdes : admiremos e ame-
mos a cigarra, mas toleremos a formiga, —
porque, emfim, sempre é preciso que haja formigas
esonomicas para que haja cigarras gastadoras.
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Néao amaldigoemos o dinheiro, nem o despre-
zemos : é inutil e tolo desprezar o que ndo se pode
dispensar.

Viver sem dinheiro!... Job, que era a mesma
paciencia, a propria resignagio, curvou a principio
a cabeca e nao blasphemou quando Deus lhe ma-
tou as ovelhas, e lhe dizimou os bois, e lhe exter-
minou as jumentas, e The dispersou os camelos,
e lhe desmoronou a casa; mas, logo depois, o
desespero falou mais alto do que a crenca;e o
queixume do empobrecido foi terrivel.

Viver sem dinheiro! Mas até morrer sem di-
nheiro é impossivel, porque o caixdo, a cova, o
padre, a missa custam muito dinheiro...

Diz-se que o dinheiro vale menos do que a
saude e do que o amor. E’ certo. Mas é possivel
imaginar tortura peior do que a falta de saide e
a falta de amor, quando concorrem com a falta
de dinheiro?

Nunca esquecerei uma phrase que ouvi a Paula
Ney, uma vez que assistimos, na rua do Ouvidor,
a nma scena tristissima. Estava parado, & esqui-
na, um velho alquebrado e cego, tocando um rea-
lejo fanhoso, emquanto a filha, uma creanca mal-
trapilha, esmolava; e passou por ndés um homem
muito conhecido, riquissimo, paralytico, susten-
tado por um criado que o levava pelo brago; disse
eu : « vé 1a! tanto dinheiro e tanta infelicidade!
para que serve a este homem téo rico o dinheird’
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que posste, se o nao pode gozar, se a sua vida
¢ um intoleravel martyrio? »; ao que Ney retru-
cou, em um daquelles seus repentes esfusiantes:
« para que lhe serve o dinheiro? para ter um criado
que o carregue, e para ndo estar como aquelle
outro velho, moendo musica e esmolando! »

E que dizer da desgraca em que a faltade
amor se allia 4 falta de dinheiro? E nao é preciso
ir tdo longe: — haja amor, muito amor, e nio
haja um s6 vintem, — e ja a desgraga serd enor-
me... O amor é uma religido que, como todas as
outras, tem um culto interno e um culto externo.
O sacerdote e o crente nao se satisfazem com o
culto interno, que é a oracdo; dao ao seu deus
outros presentes mais praticos, dao-lhe diademas
de ouro e pedrarias a cabeca, dao-lhe alfaias, flo-
res e luzes ao altar. O amante tambem quer enfei-
tar o objecto do seu amor. Nao ¢ raro ler em um
soneto ou em uma ode que um poeta quer cal¢ar
de beijos os pés da sua amada; mas, para atra-
vessar a estrada pedregosa da vida, esse calgado
nao ¢ o mais commodo : qualquer musa preferira
umas botinas solidas, cujas solas possam mais
facilmente resistir 4s dentadas dos calhaus do
caminho... Ainda havera por ahi algum descabel-
lado lyrico, que reedite aquella famosa tolice :
« o teu amor e uma choupana? » Uma choupana
s6 pode ser verdadeiramente agradavel para abri-
gar amores, quando écomo aquellas que a rainha
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Maria Antonieta fez construir em Versailles, —
chécas por fora e palacios por dentro...

A proposito das rela¢des entre o amor e o di-
nheiro, ¢ impossivel deixar de tocar, ainda que
de leve, e um ponto cruel. Costumamos sempre
rir deshumanamente dos homens que por velhice,
ou por feialdade, on por timidez, nao conseguem
nunca ser amados por si mesmos, e appellam
para a seduccao do dinheiro. Ser amado s6 pelo
seu dinheiro, parece-nos a desventura maior de
quantas podem pezar sobre um homem. E' uma
desventura, — mas nao ¢ uma desventura ridi-
cula, que deva provocar o riso. Em primeiro lo-
gar, ja vimos como Fausto, apezar de rejuvenes-
cido, apezar de bello e seductor, nao deixou de
previamente annunciar o seu amor a Margarida
por meio de umn escrinio riquissimo... Em se-
gundo logar, que ha de fazer quem nao tem bel-
leza, nem mocidade, nem graga? Afinal, ninguem
pode viver sem amor! e quem ndo o pode obter
de graca, compra-o... Occorre-me aqui uma
palavra, a um tempo alegre e amarga, com que
um velho de meu conhecimento castigou certa vez
aingratiddo de uma mullier amada ¢ ma. Toda a
gente no Rio conheceu esse homem que chegou a
velhice extrema conservando uma alegria de mogo
e uma serena philosophia, e apaixonadamente
amando o amor. Im dia, houve uma bhriga entre
elle e alguem que lhe consolava, ou lhe amargurava



266 CONFERENCIAS LITERARIAS

a velhice. Era ao fim do jantar; e disse-lhe a
cruel : « Es um velho repugnante! bem sabes que
$0 te supporto pelo teu dinheiro! » Elle, que nesse
momento descascava um figo, murmurou apenas:
« Se gosto deste figo, e se posso pagal-o, que me
importa que elle goste ou ndo goste de mim? »
E comeu o figo...

Basta, porém de anecdotas e de lyrismos! Eu
poderia, se valesse a pena, desenrolar aqui o
quadro immenso dos beneficios do dinheiro... Foi
elle quem acordou no primeiro bruto caudado,
que era apenas um esboga de homem, a ambigdo
fecunda que transformou em homem esse macaco.
Foi sobre elle que se apoiaram os alicerces das
primeiras sociedades. Foi elle quem creou a civi-
lizagao, porque o pae da civilizacao foi o commer-
cio, e o dinheiro éo fim e a razdo de ser do com-
mercio. Foi elle quem povoou a terra, provo-
cando as migracoes, e espalhando a especie pela
face do planeta. Foi elle quem creou a chimica,
porque a chimica nasceu da alchimia que procu-
rava fabricar artificialmente o ouro. Foi elle quem
creou todas as sciencias, porque as sciencias nas-
ceram e cresceram a medida que nasceram e cres-
ceram as necessidades da industria, para auxi-
lial-a e dar-lhe dinheiro... O dinheiro esteve
sempre, como timoneiro, & proa das triremes phe-
nicias, gregas e romanas, 4 proéa das caravelas de
Colombo e Cabral, &4 frente de todas as frotas e
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caravanas que devassaram os mysterios dos ma-
res e das terras. Foi elle quem creou o Brazil,
elle quem aqui trouxe os descobridores, elle quem
atirou pelo segredo dos rudes sertoes a aventura
luminosa das bandeiras, que, buscando ouro,
fundavam cidades. Mas para que insistir? tudo
isso é sabido.

Para ultimar a defesa do dinheiro, pergunto
a0s vossos coracdes se, muitas vezes, o bocado
de dinheiro que as vossas maos deixam cair
como gottas de luz, na escura noite de uma mi-
seria, nao representa para vos uma alegria muito
maior do que a que vos podem dar todas as satis-
fagoes egoistas da gloria, do poder, da belleza, do
talento? Sei bem que a esmola nem sempre é um
bem; as vezes é um mal : — em uma sociedade
perfeita, a caridade sera substituida pela assis—
tencia obrigatoria e mutua, e os desvalidos e
as orphams de ventura nao receberdo o amparo
como uma esmola, mas como um pagamento de-
vido e justo. Mas a sociedade perfeita ainda é
um sonho. E emquanto ella nao se funda, so-
mente as creaturas de cora¢do de pedra podem
abroquelar-se em theorias para disfargar o seu
egoismo e a sua falta de caridade. Anatole France
tem a respeito d’isto uma pagina admiravel. Mr.
Bergeret, socialista, atheu, philosopho ironico e
resignado, sae a passeio com sua filha Paulina.
E’ o dia dos finados. Pelas ruas de Paris, sobre a
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neve que se accumula nas calgadas, enfileiram-se
pobres pedido esmola. E Mr. Bergeret vae dizendo
a Paulina que a esmola é uma incita¢do 4 ma-
landrice, e avilta a quem a da e a quem a
recebe... Mas, de repente, um mendigo velho,
de olhos empapucados pela velhice e pelo abuso
do alcool, estende a mao a Mr. Bergeret, ¢ Mr.
Bergeret deixa cair nessa mio uma moeda ; ¢
como Paulina se espanta com aquelle antago-
nismo entre a theoria e o acto, o philosopho mur-
mura: « que queres? a mao estendida por aquelle
niseravel tapava-me o caminho da vida!...»
Essa phrase revela bem a inanidade das theorias
diante do bom e abenc¢oado instincto da cari-
dade...

Querer possuir dinheiro para poder fazer o bem
ja é uma aspira¢do que purifica o Dinheiro. Qual,
de entre vods, ja ndo sentiu um dia o desejo louco
de ser rico, muito rico, muitissimo rico, para
andar pelas ruas espalhando dinlieiro 4s man-
cheias? E’ um sonho que 4s vezes nos accomete
aalma em dias de ventura : acorda a gente feliz,
na convalcscen¢a de uma doenga grave; ou re-
cebe, ao acordar, uma boa noticia, uma palavra
de carinho, uma promessa de amor; ou, simples-
mente, ao abrir a janella, se deixa commover pelo
espectaculo de uma linda manha; e, como a feli-
cidade costuma tornar boas as peiores creaturas,
este sonho nos acaricia o espirito : « pudesse eu
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ter dinheiro, muito dinheiro, muitissimo dinheiro
para sair por ahi a enxugar todas as lagrimas,
dando um pedago de pao a cada fome, um pouco
de consolo a cada desespero, um pouco de ventura
a cada coracdo, transformando em moedas de
ouroos raios d'este lindo sol que estd entrando em
todos os casebres!... »

E' um sonho louco! esta claro que o homem
que tal fizesse seria internado pela familia num
hospicio como prodigo, ou metido na cadeia pela
policia como perturbador da ordem publica...
Esse sonho, porém, ¢ o reconhecimento da forga,
do poder, da soberana e sublime utilidade do
dinheiro, quando empregado como instrumento
do amor e da misericordia. E, parodiando a pero-
racao do promotor publico, digo apenas: con-
fessemos que um agente capaz de fazer tanto bem
e de inspirar tao bellos sentimentos ndo pode ser
um grande criminoso.

Nao condemneis o dinheiro, senhores jurados :
mesmo porque, se o condemnardes, elle talvez se
vingue de vos desertando as vossas algibeiras, e
privardo-vos, ndo s6 das satisfa¢des physicas,
como dos superiores contentamentos moraes que
s a sua posse vos pode dar.

Mas... nem ¢é preciso recolher os votos: o pro-
posito da absolvi¢ao brilha em todos os olhos...

Declaro absolvido o réu! Pode ir em paz... se
por al ndo estiver preso!
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0O Commercio
e a Civilizacao

(Na Associagdo dos Empregados no Commercio

do Rio de Janeiro)

Talvez cause extranheza que esta tribuna
seja occupada hoje por um homem de letras,
por um poeta, por um d’esses homens aos
quaes a ironia de todos os tempos tem dado o
nome de adoradores de nuvens, de cacadores de
sonhos, de perseguidores de chimeras.

Mas ja vae longe o tempo, minhas senhoras e
meus senhores, em que a gentesizuda olhava um
poeta como um ser dparte, uma creatura phy-
sica e moralmente descabellada, fatalmente e ir-
remediavelmente insurgida e rebellada contra
asideias de disciplina e de lei, considerada por al-

18
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guns com admiragao, por outros com indulgencia,
e por todos com espanto e desconfianca, comum
certo medo, com essc vago LeITor que a presenca
de um louco scmpre provoca num agrupamento
em que todos teem, ou suppocm ter juizo... Por
outro lado, tambem vae longe o tempo em que
os poetas viviam, encastellados num orgulho
ridiculo, no alto de uma torre fantastica, — onde
tudo era fantastico, excepto a fome, quc cra as
vezes bem real, — e de onde olhavam com um
desdem, em que nao raro se disfarcava a inveja,
a turba dos burguezes, que se banqueteava ci
em baixo, enriquecendo, preferindo uma fatia do
péo real a uma montanha de sonhos vaporosos...

Era a rivalidade cntre o ideal e o real, era a
paz armada entre a arte ¢ o negocio. Para o bur-
guez, a palavra poefa era como as palavras de
abominagdo e blasphemia, que S. Joao Apostolo
viu cscriptas sobre os dez diademas que ornavam
os dez chavelhos da besta do Apocalypse : era
uma palavra geradora de terror, uma palavra
em que se resumia a expressao da maluquice e
da immoralidade. E, para o poeta, que erao bur-
gucz? era o filisteu, cra o minotauro, era o si-
cambro, era o Moloch comedor de ouro, symbolo
dos baixos instinctus, sacerdote da materiali-
dade...

Comico c triste equivoco ! tao tolo e absurdo era
o desdém de um, cono o odio do outro!
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J4 nao ha aristocracias na terra, nem de san-
gue, nem Je espirito, nem de nascimento, nem de
profissdes. Todas as profissoes se confundem, ir—
manadas num s6 dever, que é o dever de ser util.
E taoutil ¢ o lavrador que fecunda a terra como o
philosopho que fecunda as almas, tao util é o com-
merciante que propaga os productos do trabalho
como o poeta que propaga as ideias e os senti-
mentos, tao util é o industrial que fixa e desen-
volve o esfor¢o do homem como o pintor e 0 es—
culptor que fixam e ensinam s almas o culto da
eterna belleza...

Nio vos cause estranheza a minha presenca
nesta tribuna, senhores. E’ tdo viva e profunda
a sympathia e a admiragao, que nutro pelo pro-
digio de unido e mutualidade que realizastes, é
tdo enthusiastico o interesse com que a minha
alma de brazileiro acompanha esta Associacao
desde o seu inicio, que aceitei jubiloso a alta
honra, que me quizestes conferir, de ser o encar-
regado de aqui compor o hymne glorificador da
profissao que servis e honraes.

Sobre o Commercio e a Civilizagdo nao vos di-
rei cousas novas, cousas que ainda ignoreis. Nao
sel bem o que é que é novo, na face d’este velho
planeta, onde, ha mais de dez mil annos, ja havia
a mesma agitacdo e o mesmo tumultuar d’esta
mesma humanidade. Mas um dos maiores perigos
da ambi¢ao humana é justamente essa ancia exa-
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gerada da novidade, com o esquecimento das
velhas cousas j& sabidas, que sdo o patrimonio da
especie, accumulado de seculo em seculo. Nao
pode amar o progresso quem ndo ama a tradi-
¢ao. E s6 ha um meio de glorificar a humanidade :
¢ lembrar a todo o momento o que ella foi, e
recordar as incontaveis estacdes de trabalho que
ella percorreu.

A Civilizagao, que é a diffusdo das riquezas ma-
teriaes, intellectuaes e moraes, nao poderia nunca,
sem transicoes, sem um longo e heroico trabalho
de reformas pacientes, — d’essa paciencia que ¢
a maxima virtude do homem, —- tomar conta da
terra. Para que ella florescesse, como floresce
hoje, foi preciso que o moroso passar dos seculos
fosse apurando o moroso passar das geragoes. E,
se hoje a humanidade prospéra, civilizada e forte,
(nao tenho, repito, a pretencao de dizer-vos cou-
sas novas) foi necessario para isso o trabalho
anonymo e collectivo das geragdes que viveram e
passaram.

No6s, que nascemos em plena civiliza¢do,
fruindo os beneficios que o trabalho dos nossos
antepassados preparou, concentremos aqui, nesta
casa de trabalho e de fé, n'esta igreja da perse-
veranca e da solidariedade, o nosso espirito, por
alguns minutos, e, contemplando o presente, e
rememorando o passado, comparemol-os, coteje-
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mol-os e admiremos o que foi esse lento pro-
gresso.

E ndo saiamos d’aqui, nao saiamos do Brazil.
Pelo progresso desta patria moga, nascida hon-
tem, avaliaremos o que foi, em todo o planeta,
o maravilhoso trabalho da Civiliza¢ao.

Lembremos a primitiva bruteza d'este solo : suc-
cediam-se as selvas bastas e intrataveis, unindo-
se e cerrando-se como espessas muralhas; osrios,
largos e acachoeirados, oppunham novas barrei-
ras ao passo humano; sotopunham-se as mon-
tanhas, recortando ¢ limitando por todos os lados
o horizonte : e toda a natureza se mostrava con-
certada para repellir outros habitantes, que nao
fossem selvagens como ella.

Estes viviam nomades, e em perpetuas guerras;
quando entravam na vida sedentaria, a aldeia era
um agrupamento informe de 6cas de barro e pau,
cercadas de trincheiras de espiques de palmeira :
eoque eraa vida social d’essas gentes, diziam-n'o
claramente as caveiras dos inimigos mortos em
combate, espetadas nas caicaras...

Contemplemos agora a terra coberta de uma
populacao de vinte milhdes de almas novas. O es-
for¢co do homem venceu a resistencia da natureza.
As florestas abriram-se. As serras tiveram des-
vendado o mysterio das suas cumiadas. Pontes,
arrojadas de margem a margem, dominaram os
rios. As féras recuaram. E o arado, victoriosa-
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mente rasgando a terra, deixou-a submissa e
amiga.

Abramos agora um mappa, e vejamos como as
estradas de ferro serpeiam, atravessando as aguas,
furando os montes, servindo os centros ruraes,
parando de espago a espaco ao pé de uma cidade,
e logo correndo de novo pelos campos em busca
de outras cidades... Deextremo a extremo, a Civi-
lisagao estendeu essa ramificacao prodigiosa. Dos
troncos centraes partem os galhos, dos galhos
partem as ramadas, e, de anno em anno, troncos
novos se firmam no solo, expandidos logo em
linhas varias, que vao de kilometro em kilometro
occupando todas as zonas povoadas ou por po-
voar. Essas linhaslevam a vida e o progresso do
litoral ao centro, e voltam, trazendo ao litoral os
productos do trabalho. E’ por essa immensa com-
binacdo de canaes que circula a actividade, como
pelas arterias e pelas veias do corpo humano cir-
cula o sangue, que mantém a nutri¢do provendo
de alimento o organismo.

E notemos agora como, acompanhando passo
a passo as locomotivas que voam sobre os trilhos,
se estendem os fios telegraphicos, vibrando, con-
duzindo a electricidade invisivel e poderosa, que
transmitte o pensamento, congrega num mesmo
ideal de ordem, de disciplina, de submissao ao
governo da lei todos os cerebros. ..

Observemos agora o conforto da gente que
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trabalha. A habitagdo do campo ja ndo é a rude
taba dos selvagens, nem a feia senzala dos escra-
vos, onde, em promiscuidade immunda, os des-
herdados da fortuna penavam e morriam. A sen-
zala desappareceu, como desappareceu a dca.
Limpa e arejada, alegre na sua encantadora sim-
plicidade, a habitacio do colono sorri : & a
morada da paz e da fartura. Quando, ao romper
da clara manha, o trabalhador deixa a casa, para
ir mourejar no campo, ssbe que deixa acommo-
dada e feliz a familia. E voltando-se, para num
aceno amigo abengoar os filhos que da porta o
veem partir, elle sabe, avistando a fumaga que
corda a chaminé domestica, que ndo faltam alli
0 pdo e o socego...

Agora, véde que multiddo de cidades! Umas,
postas & beira-mar, dominam as aguas contidas
pelos caes, ¢ veem balangar-se aos seus pés os
navios, em cujos mastros fluctuam bandeiras de
todos os paizes. Outras, do seio fecundo dos
valles, emergem, risonhas e rumorosas, da pai-
zagem fresca de em torno. Qutras, agarradas aos
flancos verdes das serras, sdo as primeiras a
receber os beijos do sol. E todas cantam alto,
com o clamor dos seus sinos, com o estrepito
das machinas que nao param nas suas fabricas,
a gloria do homem...

Tal é, agora, nesta pequena parte do pla-
neta, o fructo opimo e radiante de um trabalho
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que apenas dura ha pouco mais de quatro secu-
los. Quatro seculos! parcella infinitamente pe-
quena, na somma assombrosa de seculos que se
accumulam desde o inicio da éra quaternaria até
a nossa éra... Mas, quando comecou a nossa
historia, ja a civilisacdo humana era esplendida.
Nos apenas soubemos aproveitar e augmentar
uma heran¢a avultada. Nem por esta parcella do
trabalho humano poderemos imaginar o total.
A imaginagdo perde-se, esfalfa-se, extenda-se,
cae vencida. Esse tropel de seculos e seculos,
rolando comsigo todas as aspiracoes, todos os
esforgos, todas as conquistas, todas as decep-
¢oes, todas as esperan¢as e todos os deses-
peros da velhissima alma humana, nao pode ser
reconstruido integralmente pela mais poderosa
das intelligencias : o seu calculo deslumbra, fas-
cina, offusca, allucina... 0" homem, que um dia
contemplasse, por um milagre de resurreicio de
éras, toda a procissdo infinita dos seculos, cai-
ria talvez fulminado pela grandeza divina do
espectaculo!

Vejamos, porém, em resumo, qual foi, a prin-
cipio, neste trabalho estupendo, o papel do Com-
mercio, e qual é hoje o seu papel. 0 Commercio
foi, a principio, o instigador, o promotor, o pae
da Civilizagdo, creando-a e descnvolvendo-a, e é
hoje o seu regulador maximo, como repartidor
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do trabalho e das riquezas, approximando os
povos, transformando os inimigos em clientes
reciprocos, uniformizando os costumes e o0s
idiomas, estabelecendo uma solidariedade real
entre todos os homens.

Para conhecer o valor da influencia que o
Commercio tem exercido sobre a marcha da
Civilizacao, basta considerar que é gracas a elle,
principalmente, que a geographia é hoje uma
sciencia completa, uma das mais completas, des-
crevendo os phenomenos, elucidando as suas
causas, estudando e explicando de modo perfeito
e definitivo « o accordo magnifico, que existe
entre a terra e tudo quanto germina e se expande
em sua superficie ».

A synthese geographica, hoje estabelecida, ¢
o fruto de seculos e seculos de arduo trabalho e
gloriosa perseveranga. O globo que habitamos é
actualmente quasi todo conhecido. A’ investiga-
¢do do homem ainda se furtam e esquivam, hoje,
apenas, alguns areiaes da Arabia e do Turques-
tdo, algumas esteppes da Mongolia, alguns pla-
naltos do Thibet, e 0 amago dessas duas regides
sinistras, a Artida e a Antartida, os dois polos
gelados, devoradores de vidas, amortalhando o
seu segredo em neves assassinas. D’aqui a poucos
annos, porém, esses ultimos reductos do Myste-
rio serdo vencidos.

E, se, hoje, o simples desejo de saber, a sim-
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ples vontade de estudar, o simples interesse da
Sciencia bastam para impellir o homem &s via-
gens arriscadas, — nao foram esses, até o fim do
seculo XVIII, os moveis que o levaram a tentar
a infinita série de aventuras de que resultou o
maravilhoso desenvolvimento da sciencia geo-
graphica. Até o comego do seculo XIX, foi o
Commercio quem penetrou os continentes des-
conhecidos, foi elle quemn perlustrou os mares
immensos : e, com elle, ia a Civilizagdo am-
pliando o seu dominio...

Nada conhecemos, ou quasi nada, da vida
dos povos cuja cultura precedeu a das nagoes
venerandas, que, ha mais de sete mil annos,
comecaram a florescer em torno da bacia do Me-
diterraneo. Mas que foram as primeiras migra-
coes dos homens primitivos sendo viagens de
exploragdo, em busca de alimento? e ja nessas
viagens deve ter havido um commercio rudimen-
tar, e, por assim dizer, inconsciente. 0 commer-
cio appareceu na terra com o homem : ndo o
commercio como o comprehendemos hoje, —
mas a troca e a permuta, que foram a primeira
prova da actividade commercial, no tempo em
que os metaes preciosos ainda nao tinham inter-
vindo no mecanismo dos negocios. Assim ¢ que,
logo numa das primeiras paginas da Biblia,
vemos Esaud vender a Jacob por um prato de len-
tilhas o seu direito & primogenitura; e notae
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bem que ja ndo ha ahi uma simples permuta de
objectos materiaes : ha a troca de um valor ma-
terial por um valor immaterial, isto é : um ver-
dadeiro contracto.

As antiquissimas civilizagdes do Mediterraneo
foram intensamente commerciaes. E foi isso que
as impelliu 4s viagens de exploracao, aos peri-
plos arrojados, primeiras tentativas feitas para o
estudo do planeta.

Os egypcios, vivendo num paiz fecundo e
generoso, de fertilidade sempre assegurada pelas
cheias periodicas do Nilo, ndo estavam natural-
mente fadados a emprehender arriscadas viagens;
ainda assim, o espirito do commercio, alliado ao
das conquistas, os levou até a Syria e até a beira
do Euphrates.

Mas, ja mais de 2.000 annos antes da éra
christan, havia, 4 borda oriental do Mediterra-
neo, um outro povo, avido e ousado, vivendo
numa estreita e esteril fita de terra entre o mar
e o Libano, e continuamente fascinado pela
attraccdo das aguas mysteriosas, — por essa
mesma attraccdo, que, trinta seculos mais tarde,
devia fascinar o infante D. Henrique, no rochoso
promontorio de Sagres, no Atlantico. Eram os
phenicios. Foram elles os primeiros navegadores,
0s primeiros commerciantes, os primeiros explo-
radores do planeta, e, por isso mesmo, os
primeiros civilizadores. Com a rija madeira
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dos corpulentos cedros do Libano, construi-
ram barcas solidas e velozes, em que se iam
4 conquista do mundo. Contornaram a Grecia, a
Lybia, a Sicilia, estabeleceram o nucleo colonial
de Carthago, visitaram as costas da Italia e da
Hespanha, correram todo o Mediterraneo, trans-
puzeram as columnas de Hercules, metteram-se
pela immensidade do Atlantico, subiram ao norte,
exploraram o littoral da Gallia, desceram ao sul,
margearam a costa da Africa, e dobraram o cabo
que termina o continente, — esse mesmo cabo
em que os marinheiros de Vasco da Gama, muito
mais tarde, tinham de ver a truculenta figura e
as longas barbas de Adamastor.

Que faziam elles, nessas peregrinacdes conti-
nuas? Commerciavam. Compravam e vendiam
vinhos, cereaes, oleos, resinas, especiarias, ma-
deiras, pedras preciosas, marfim, ebano, ouro,
chumbo, ferro, purpura. Descobriram e explora-
ram minas de estanho e de outros metaes, crea-
ram industrias, tiveram uma ceramica admiravel,
uma ourivesaria primorosa, uma tecelagem ma-
gnifica; e que era o que caminhava com elles,
atravez das terras e atravez dos mares? A Civili-
zacdo. Esses ousados marinheiros de Tyro e Sidon
estabeleceram mais de 300 cidades onde s6 havia
até entdo o deserto amedrontador...

E quereis ver agora o que a intelligencia hu-
mana lucrou com a ousadia commercial dos phe-



O COMMERCIO E A CIVILIZAGAO 285

nicios? Em contacto com os povos da Caldéa e
do Egypto, esses pioneiros da Civilizagdo apren-
deram com elles o uso dos caracteres cuneiformes
e dos hyeroglyphos, transformaram esses carac-
teres, e com elles inventaram o primeiro alpha-
beto. Exultae, e orgulhae-vos, vos que me ouvis,
vos todos que vos dedicaes ao Commercio! os
coracteres que os commerciantes phenicios in-
ventaram foram experimentando modificagdes
successivas, tronsformaram-se nas lettras gregas,
etruscas, italiotas, latinas, — e €é com esses
caracteres que todos nos exprimimos hoje as
nossas ideias e 0s nossos sentimentos; é com
elles que se fixam na memoria dos homens as
obras primas impereciveis da intclligencia hu-
mana; é por meio d’elles que transmittimos uns
aos outros 0s pensamentos que géra 0 NOsso
cerebro; é por meio d’elles que se estabelecem
evangelhos e codigos; é por meio d’elles que cor-
porificamos os nossos sonhos, os nossos desejos,
as nossas aspira¢des; é por meio delles que a
imprensa propaga por toda a parte a face do pla-
neta as manifestagdes do progresso humano; foi
com elles que Dante escreveu a Divina Comedia;
foi com elles que Camdes perpetuou a gloria
immortal dos nossos antepassados; é com elles
que atravez do espaco os homens affirmam uns
aos outros a sua solidariedade; e ha-de ser com
elles que se escrevera o tratado de allianga per-
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petua entre todas as nacdes, no dia em que a
humanidade, cansada de dissencdes e de guerras,
se reunir em torno de um mesmo pensamento
de paz!Assim, senhores, para supremo orgultho
da vossa classe, do commercio dos productos
nasceu o commercio das ideias.

Depois dos phenicios, os gregos. Um grego,
Pithéas, commerciante, em busca de estanho e
ambar, explorou todo o mar do Norte, e chegou
até a Islandia, que, nas suas narracoes, figura
como uma ilha mysteriosa, com o nome de Thule,
eternamente amortalhada em nevoeiros espessos,
no meio de um mar gelado. O periplo do mar
Erythréo, que hoje chamamos o Oceano Indico,
foi realizado por um negociante de Alexandria.
Commerciantes gregos e romanos exploraram o
Nilo, e todo o Egypto, e grande parte da Africa,
e chegaram até Madagascar, & caca do marfim,
e, levados pelo commercio das sedas, aventura-
ram-se pelos planaltos da Asia Central.

Nessa faina prodigiosa, houve uma parada
brusca, quando nasceu a Idade Media. Mas o
descanso foi curto. Os arabes, mercadores ousa-
dos, recomecaram as peregrinacdes commerciaes.
Os volumes das Mil e wmna noifes conservam a
tradicao d'essas viagens arduas. O 1arinheiro
Sindbad era um d’esses negociantes arabes, que
4 frente das caravanas, perlustraram toda a
Africa e toda a Asia...
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E resumamos. Os grandes descobrimentos
geographicos, que distinguiram o inicio da idade
moderna, foram ainda um producto da expansao
commercial. Colombo, Gama, Cabral, Vespucio
que faziam, quando buscavam o caminho mari-
timo da India? buscavam antes de tudo attender
a um alto interesse do Comnercio. O commercio
europeo pagava por um preco exorbitante, nos
mercados do Mediterraneo oriental, as especiarias
e os outros productos do Extremo-Oriente. Urgia
abandonar essa grande e velha estrada commer-
cial do Mediterraneo, que ja2.000 annos antes da
éra christd os phenicios conheciam e percorriam.
Era preciso attingir a India directamente por
uma nova estrada maritimna, até porque a tomada
de Constantinopla pelos turcos supprimira o
trafico do Poente com o Levante, e o commercio
estava paralysado. Esse caminho maritimo, pro-
curou-o e encontrou-o Vasco da Gama, fazende-se
ao Sul : e Colombo e Cabral, fazendo-se ao
Oeste, nao o acharam propriamente, mas acha-
ram mundos novos, até entio apenas vagamente
sonhados pela imaginagao prophetica de Aristo-
teles e de Seneca...

Assim a geographia é hoje uma sciencia com-
pleta, gracas ao Commercio. E véde : da geo-
graphia nasceram a cartographia, a oceanogra-
phia, a mecteorologia, a climatologia, a botanica,
a zoologia, a geologia, a anthropologia, —
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mésse esplendida de sciencias creadas pela ex-
pansao do Commercio...

Tal € o seu passado. O seu presente nao é me-
nos bello.

O Commercio, avassallador do mundo, concen-
tra e reparte. Concentra os productos e repal te-0s
depois pela face da terra.

Ainda havera quem diga que o commercio en-
riquece a custa do productor, como a herva para-
sita que vive a expensas da arvore?

Spencer explicou nitidamente qual é a func-
¢do do Commercio nas sociedades modernas.
Grande distribuidor, elle representa no organismo
social o mesmo papel do systema da circulagdo
sanguinea no organismo animal. O corpo morre,
quando o sangue para. A sociedade definharia e
morreria, se 0 commercio deixasse de levar a to-
dos os seus orgaos a nutri¢do. Nao se pode com-
prehender o trabalho senao dividido e repartido.
A divisio do trabalho é uma lei fundamental e
soberana da vida social : quanto mais dividido é
o labor humano, maior e mais dominadora € a
accao do homem sobre a natureza.

Um economista celebre, em uma pagina fa-
mosa, que é um modelo de precisao e clareza,
tragou, de maneira a ser comprehendido por to-
das as intelligencias, a fatalidade e as vantagens
da divisdo do trabalho.

« Alli vae (diz elle) um homem : por mais po-
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bremente vestido que va esse homem, facilmente
reconhecereis que mil maos humanas, pelo me-
nos, trabalharam para vestil-o. Olhae sdémente os
seus sapatos! O animal, que forneceu aquelle
couro, foi o objecto de mil cuidados desde que
nasceu até que morreu. Sémente depois da morte,
e depois de multiplas operagoes, foi a sua pelle
convertida em materia prima : e quantas pessoas
cooperaram para isso! O pastor, o veterinario, o
chefe da exploragao agricola tomaram a si a pri-
meira phase do trabalho; depois, entrou em scena
o magarefe, que levou o animal ao matadouro e
o sacrificou; entdo, a pelle passou para outras
maos, ¢ foi levada ao cortume. Agora, ji trans-
formada em materia prima, a pelle é propriedade
de um commerciante que a vende ao sapateiro : e
o sapateiro, que a compra, vae affeigoal-a para o
seu destino definitivo. Mas a cooperacdo, isto é :
a divisdo do trabalho, ndo para ahi. O operario,
que corta 0 couro, ndo é o mesmo que o cdze.
Trez ou quatro industrias differentes repartiram
entre si o encargo do fabrico do producto, e a
cada uma d’essas industrias o systema da coope-
ragdo trouxe o concurso da sua acgdo bemfazeja.
Emquanto durou todo esse trabalho, muitos ou-
tros homens trabalharam para fornecer alimento
aos homens que nelle se empregaram : e para
que esse trabalho se pudesse realizar, foi neces-
sario que ainda outros homens houvessem fabri-

19
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cado todos os instrumentos e utensilios necessa—
rios ao fabrico... Nao é demais dizer que mil
maos humanas cooperaram para crear um tio
simples e vulgar producto... »

Mas é perder tempo, inutilmente, parece-me,
demonstrar a utilidade do Commercio.

Como poderia haver relagdes entre o productor
e o consumidor, se nao houvesse commercio? E’
elle quem abre a foz, a embocadura, o desagua-
douro da industria. E’ elle quem estimula a pro-
ducgdo, quem activa o trabalho, descobrindo as
necessidades do mercado, e, mais do que isso,
provocando-as e inventando-as. Assim, elle é o
maior factor economico. E’ elle quem promove a
circulagdo dos capitaes. Sempre alerta, previne
crises, soffre os riscos da alta e da baixa dos pre-
¢os, prevé e providencia...

Nao percamos tempo em demonstrar o que
esta demonstrado! Lembremos apenas, aqui, que
é bom insistir, jA nao sobre a utilidade, mas so-
bre a nobreza do Commercio. Quero fazel-o, em
poucas palavras. E quero fazel-o como brazileiro,
e como brazileiro que se ndo contenta com preoc-
cupar-se com a sorte da sua gera¢do, mas que se
preoccupa tambem, e principalmente, com a das
geracoes que hdo de vir.

0 Commercio é nobre, tdo nobre como qual-
quer outro ramo da actividade humana. Esta
ideia tdo simples, tao clara, tao evidente, s6 ha
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pouco tempo se estabeleceu definitivamente no
espirito dos homens. A humanidade tem sido in-
grata para esse grande factor do seu progresso,
para esse pae da sua civilizagio. Ja no tcmpo da
Republica Romana, Cicero insistia sobre a « indi-
gnidade do commercio », e, no seculo XVIII, ainda
Montesquieu declarava cssa profissio « indigna
de occupar a gente nobre ».

As grandes revolugoes sociaes da idade moder-
na modificaram esses preconceitos. Mas precon-
ceito ¢ hervagem ma, € tiririca bravia, que se
monda facilmente, mas difticilmentc se destroe.
O preconceito contra o commercio ainda vive. No
Brazil, — terra de bachareis, — ndo sdo legiao
os commerciantes que destinam os filhos ao com-
mercio. No mundo animal, a regra é : « filho
de peixe sabe nadar »; mas, no mundo social
brazileiro, a regra parece ser : « filho de peixe
sabe voar », — se é que basta possuir um di-
ploma de bacharel para possuir azas e saber
Voar...

Porquc? Platdo fez mal em excluir todos os
poetas da sua republica ideal : uma sociedade ex-
clusivamente constituida por scientistas, commer-
ciantes e industriaes, seria, no mundo moral, o
que é, no mundo physico, um deserto da Lybia,
secco, adusto, e inhabitavel. Mas, tambem, uma
sociedade somente constituida por poetas, seria...
seria uma immensa casa de contemplativos, para
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nao dizer uma immensa casa de loucos, condein-
nados a morrer pelo excesso da contemplacio e
pela mingua do pao...

Nao nos contentemos com aparar pela rama
esse preconceito : destruamol-o definitivamente,
cauterizando e matando as suas raizes.

0 Commercio ¢ nobre. Os agiotas, 0s onzenei-
ros, os usurarios, os monopolistas, os syndica-
teiros, os acambarcadores do capital ou do pao,
0s que especulam com a miseria do povo, 0s que
negociam em carne humana e em lagrimas, nao
sdo commerciantes : sio, eutre os muitos bons e
0S muitos puros, os poucos maus que fazem avul-
tar a bondade e a pureza dos outros. Nao lhes
podemos dar o nome de commerciantes, porque
tambem a Igreja nunca deu o nome de commer-
ciantes aos simoniacos que negociam com os ob-
ectos sagrados...

Shakespeare, o maior poetade todos os tempos,
aquelle que mais fundamente sondou todas as
minas mysteriosas do sentimento humano, poz
em confronto, no « Mercador de Veneza » esses
dois typos : o bom commerciante, escravo da
sua palavra, victima da sua honradez, e o agiota
sordido e cruel. Antonio, é, nesse drama admira-
vel, o antipoda moral de Shylock. Antonio deve
a Shylock trez mil ducados : se os nao pagar no
dia aprazado, Shylock tera o direito de exigir
uma libra da carne do devedor. Chega o dia
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do vencimento. Os navios mercantes de Antonio,
que voltavam de Tripoli, do Mexico, da India,
naufragaram todos. Shylock exige a libra de carne
que lhe é devida. E Antonio nao tem um pro-
testo, uma lagrima, uma supplica. Deve, pagara.
Para elle, todo o seu sangue, toda a sua carne,
toda a sua vida valem menos do que a sua pala-
vra de commerciante...

Havera ainda quem pense que os duros comba-
tes moraes, que se podem dar dentro da alma de
um negociante, sejaim sempre menos poeticos ou
menos interessantes do que os que se dao dentro
da alma de um poeta ou de um pensador?

Balzac escreveu, sobre a grandeza, a decaden-
cia, a ruina, a rehabilita¢cio de um commerciante,
um livro que é uma obra prima. E’ Cesar Birof-
teau. Cesar Birotteau falliu, por imprevidencia e
excesso de bondade. E o livro é a historia dolo-
rosa, tragica, sublime d’esse Lhomem, que con-
some trinta annos de vida no proposito de reha-
bilitar o seu nome. Emfim, chega o dia da
rehabilitagao. Mas o herde ja nado tem forgas.
Condecoram-n’o, abracam-n’o, louvam-n’o, exal-
tam a sua coragem e a sua tenacidade : elle, po-
rém, vae morrer, extenuado pelo incomparavel
sacrificio. E as ultimas linhas do livro sao de uma
extraordinaria belleza : « Vendo-se em sua casa,
no seu salao, entre os seus parentes, 0s seus
amigos, Cesar Birotteau cambaleou : de repente,
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o movimento heroico do final da grande symplio-
nia de Beethowen estourou dentro da sua cabeca
e dentro do seu coracdo. A musica ideal irradiou,
incendiou-se, scintillou, fez soar todas as trom-
betas nas meningeas d’aquelle cerebro fatigado,
— e o martyr da probidade caiu morto! »

Que mais dizer-vos? O commercio é nobre.
Sejam cssas linhas de Balzac a verdadeira apo-
theose da vossa profissao. Que ellas sdem, dentro
d’esta casa, como uma outra symphonia heroica,
neste dia em que commemoraes a vossa grande
conquista. E’ tao bello o que fizestes fundando
esta casa, e ha de ser tao fecundo o exemplo de
solidariedade, de uniao e de mutualidade bem com-
prehendida, que daes as outras classes com esta
institui¢ao, que as minhas palavras siao desneces-
sarias para o vosso louvor...

Quem vé isto, quem conhece a historia da pro-
fissio a qae vos dedicaes, quem vos vé, unidos
num mesmo ideal, continuar a tradi¢do do traba-
lho multisecular de que nasceu a Civilizacio Hu-
mana, nao se poéde apenas limitar a admirar
uma classe, uma profissao, um grupo de homens.
Admira, sim, o genio do Homem, a pertinacia
do Homem, — e concentra o seu louvor e o seu
enthusiasmo nesta exclamacao, que é o grito
maximo e nobilissimo do orgulho humano
« Gloria ao trabalho do Homem! »
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Transportae-vos commMmigo a uma remota civili-
zacdo, a um encantado ponto da terra que ainda
hoje conserva o seu encanto, o seu céo azul, as
suas arvores sagradas em cujo cerne ainda se
percebe a queixa abafada das hamadryades, as
suas montanhas ainda resoantes do esquivo passo
das oreades, os seus valles em cujo seio fresco
ainda perpassa a rondaleve das napéas, e os seus
campos e cidades, onde os templos mutilados
ainda estremecem e palpitam como guardando a
vida immortal dos deuses que os habitaram.
Transportae-vos commigo & Hellade luminosa, ao
seu coracdo, a essa Athenas sacrosanta, diante
de cuja Acropole os labios de Renan murmura-
ram a mais bella prece que ja brotou, num surto
de enlevo artistico, da alma e da boca de um
homem civilizado...
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Expira o seculo dc Pericles, e a democracia
atheniense esplende em plena pureza, antes dos
exageros e dos abusos que a vao arrastar aos
desastres da guerra do Peloponeso. Eis-nos em
Athenas, e eis repleto o velho theatro de Dio-
nysos, jatransformado e aperfeigoado pelos archi
tectos do grande scculo, mas conservando a sim-
plicidade majestosa da instalacao primitiva: as
archibancadas ao ar livre, os gradins talhados na
rocha viva da Acropole & sombra do Parthenon,
os bancos de marmore destinados aos archontes,
aos estrategistas, aos embaixadores, aos bemfei-
tores do Estado e aos chorégos, e, entre a orches-
tra e a scena, a ara, junto a qual, antes do espec-
taculo, cra entoado em versos trocheus o hymno
em louvor do filho de Jupiter e Semele. Vinte
mil athenienses enchem o immenso ambito. Do
alto dos gradins o povo abrange com a vista um
panorama fulgido : o Yllyssus e o Hymeto, o
jardim da Academia, os gymnasios, o templo de
Aphrodite, o porto do Pireu, e o mar largo ar-
fando ao peso das triremes vencedoras dc Sala-
mina. Ao sol faiscante, indo e vindo na vasta
scena, actores e choreutas vao interprctar uma
das obras primas do tlieatro grego, o « Prometheu
acorrentado » de Eschylo, ou o « Edipo em
Colona » de « Sophocles » ou a « Iphygenia em
Taurida » de Euripides. Um arauto proclama o
nome do poeta, Mas antes que o coro appareca



INAUGURACAO DO THEATRO MUNICIPAL 299

para entoar o parodo inicial, um actor, o mais
humilde de todos, o tritagonista encarregado
dos papeis accessorios, vem & boca da scena
explicar o entrecho da pe¢a. E’ o Prologo. E dos
seus labios ndo saem apenas em resumo singelo
as lendas ou os factos que actores e choreutas
vao desenvolver; o Prologo celebra tambem, no
liminar do espectaculo, a gloria dos deuses e da
patria, as guerras que dividiram os howmens ou
que os reuniram em revolta contra a tyrannia do
Destino, e a grandeza da cidade, e os seus soffri-
mentos e as suas victorias...

Nao é outro lioje o0 meu papel, senhoras e se-
nhores, nesta ceremonia da inaugura¢do do
theatro Municipal de Rio de Janeiro. Sou o pro-
logo d'esta grande festa da civilizagdo brazileira.
E nao venlo dizer-vos o que san, como documento
e gworia da nossa arte, a prosa admiravel dc
Coelho Netto e a musica magnifica de Carlos Go-
mes, de Francisco Braga e de Delgado de Car-
valho, — que d’aqui a pouco ides applaudir,
nesta ceremonia inaugural ; venho tambem lem-
brar & cidade e a Patria que esta festa é um
attestado da sua cultura; venho de algum modo
explicar o entrecho d’este drama social, em que
o tempo e o trabalho, os dois creadores das
civilizagdes, enfeixaram as conquistas do nosso
progresso e da nossa educacdo.

Pudesse eu alongar os poucos minutos que me
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sdo concedidos para esta oracao nicial, e procu-
raria tracar-vos aqui a historia do theatro, como
educador e engrandecedor do espirito humano.
Mostral-o-ia, em sua origem informe, nas
mais rudimentares sociedades da Asia, esbocado
em cantos ¢ dancas de cunho religioso, ja reve-
lando esse instincto de imitacdo, que é o factor
de todas as artes. Vel-o-ieis na Grecia heroica
nascer, sob a forma de um dithyrambo animado,
cantado e dancado pelo coro dos satyros nas
ceremonias do calto dionysiaco; assistirieis entao
ao apparecimento d’esse formidavel Eschylo, heroe
de Marathona e pai da Tragedia, desbaratador
de persas e domador de ideias, cuja ultima tri-
logia tragica, formada por « Agamemnon », « As
Coephoras » ¢ « As Eumenides », é um dos mo-
numentos mais antigos e gloriosos das letras, e
cujo « Prometheu acorrentado » foi o primeiro
grito de ira e de protesto que o homem, acabru-
nhado pela forca absurda do desconhecido, levan-
tou contra a sua propria miseria e a sua propria
escravidao; depois de Eschylo, para quem o
oppressor dos homens era o Destino inexoravel,
verieis surgir Sophocles, o glorificador da Attica,
mais philosopho do que o sea grande rival, deslo-
cando a poesia do céo para a terra, preferindo
aos deuses as creaturas mortaes, attribuindo o
soffrimento da especie ao despotismo das paixdes
hamanas, produzindo mais de cem tragedias, em
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que se definiu a forma classica do theatro grego,
até a obra prima de «Edipo em Colona : », —
ultimo fruto do seu genio, — escripta na extrema
velhice, e que ainda é hoje o mais bello poema de
quantos celebram o soffrimento ¢ a dedicacao, a
dor ¢ a piedade, a redempcao do castigo pelo
amor, symbolizada na desgraca do herée thebano
e na misericordia de Antigone; e verieis succeder
a Eschylo e a Sophocles o sombrio Euripides, o
« destruidor de illusdes », perseguido e banido
por ter duvidado dos mythos, libertando o thea-
tro da influencia da religiao e eternizando nas
suas tragedias os ultimos fulgores da democracia
atheniense em decadencia.

Nessa mesma Athenas, cuja constitui¢do pode
ser chamada por Platio uma « theatrocracia »,
pois a cidade democratica era, de facto, um
vasto theatro religioso e politico, onde cada cida-
dao representava um papel definido e preciso,
verieis, ao lado da Tragedia, nascer e crescer a
Comedia, apartando-se pouco a pouco da brutali-
dade das festas bacchicas, come¢ando por imitar
e ridiculizar os defeitos physicos e as incli-
nagdes grosseiras de certos homens, descrevendo
depois grupos de homens e quadros sociaes em
uma copia ainda tosca da vida real, depois
sujeita 4 influencia da imaginagao, creando fan-
tasias e lendas, e finalmente, posta ao servigo da
democracia triumphante, vibrada as maos d’ella
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como uma crma terrivel, caricatura e satyra,
servindo entdo aos ironistas da Hellade, como
tantos seculos mais tarde devia servir a Beau-
marchais, de bésta e funda contra a arrogancia
dos poderosos, e fixando-se, tratada e polida por
Crates, Aristophanes e Menandro, na forma artis-
tica e philosophica em que ainda hoje se mantém :
um ensinamento serio, mascarado por um riso
ora alegre e complacente, ora sardonico e vin-
gativo.

Da Grecia verieis o theatro passar para Roma,
com as suas mascaras, os seus scenarios, toda a
sua indumentaria classica. Mas os romanos nao
possuiam o fino gosto, o delicado paladar artis-
tico dos gregos. A's tragedias e comedias da
Hellade, adaptadas ao gosto da peninsula italica
por Nevio, Livio Andronico e Pacuvio, ao theatro
original de Ovidio, Seneca, Plauto e Terencio, e
até as fargas ¢ improvisa¢des fescenninas impor-
tadas da Eutruria, e aos mimos e as panto-
mimas que se executavam ao som do psalterio,
dos crotalos e das harpas svrias, — o povo romano
preferia as naumachias, as corridas de bigas e
quadrigas, os combates de feras e de belluarios;
e na decadencia do imperio, nem ja esses diverti-
mentos brutaes deliciavam a plebe : os funam-
bulos, os animaes amestrados, os quadros vivos
eram todo o gozo da sociedade depravada; e uma
tragedia do cyclo de Pericles nao desviava a



INAUGURACAO DO THEATRO MUNICIPAL 303

concurrencia do circo poeirento, onde patricios,
libertos e escravos se esmagavam para ver o
imperador Heliogabalo representar o papel de
Venus numa « satura » lasciva. Mas, apezar de
opprimido do descaso publico, o theatro desen-
volveu-se em Roma a tal ponto, que ainda no
tempo de Shakespeare os scenarios e o movi-
mento dos actores eram regulados pela tradicao
da scena romana. E ainda nesse meio hostil a
comedia foi uma grande servidora da justica, pois
nao é justo esquecer que foi em uma comedia
romana, na « Asinaria » de Plauto, pela boca do
escravo Leonidas, que pela primeira vez se affir-
mou a humanidade dos escravos, iguaes aos
senhores como homens : « tam ego homo sum
quam tu... »

Na idade média encontrarieis a Tragedia, o
Drama e a Comedia no refugio dos conventos, em
cuja recolhida penumbra de calma e estudo
medrava entdo a intelligencia humana ao abrigo
das guerras. Como naidade antiga, acharieis de
novo o theatro associado a religiao, nos dramas
liturgicos, em prosa latina, em que s appareciam
os termos consagrados pelo ritual. Ainda de
longe em longe aponta vagamente uma remini-
scencia da arte classica : Philaréte Chasles
descreve em uma pagina admiravel a represen-
tagdo de uma peca de Terencio, adulteradissima
pelo adaptador, no seculo VII, diante da rude
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corte de Chilperico : — teutdes insolentes reca-
mados de ferro, gallo-romanos cabelludos apoiados
aos gladios enormes, e aqui e ali alguns romanos
puros, palidos e ironicos, revelando na debilidade
do corpo e na indifferenca do olhar a agonia da
raca... Mas o drama da idade média é essencial-
mente christdo. Nelle se desenvolve progressi-
vamente o genio inventivo, liberta-se a trama
dramatica do jugo do ritual, e a prosa é substi-
tuida pelo verso, a principio livre, depois ornado
de alliteragdes e de rimas. Durante alguns seculos
o texto sagrado abastece de poemas o theatro :
é a época dos « jogos » e dos « milagres », e em
seguida dos « mysterios » e dos fabularios metri-
ficados em que ja os actores sdo seculares e a
scena profana, — até que apparecem as « mora-
lidades », as allegorias e as fargas, de onde
decorre a restauracao da Comedia.

No seculo XVI, ji na Franca, na Hespanha,
em Flandres, na Italia, na Inglaterra, o renas-
cimento theatral é completo, e a profissao de
comediante definida. D’ahi por diante, que
assombro, que maravilhosa fecundidade do espi-
rito humano nesta provincia da Arte, de que
todas as outras provincias se tornam tributarias!
Nao poderiamos facilmente, em muitas horas
que durasse este discurso, abranger a historia do
theatro nestes quatro seculos de incomparavel
fulgor. Rueda, Cervantes, Lope de Vega, Calderon,
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Tirso de Molina, na Hespanha; Ariosto, Metas-
tasio, Gossi, Goldoni, na Italia; Hans Sachs,
Ayrer, Schiller, Lessing, na Allemanha; Cor-
neille, Racine, Marivaux, Beaumarchais, Victor
Hugo, na Franca, — sem falar da produc¢do
contemporanea, cada um d’esses nomes, e nao
sdo todos, nos deteria longo tempo. Nessa prodi-
giosa cordilheira espiritual, em que tantas mon-
tanhas se accumulam e acastellam, o olhar, na
rapida volta com que as abraga, pode apenas
fixar-se, offuscado, nos tres cinos rutilos que
dominam a massa confusa, genios universaes
que enchem toda a idade com a irradiagdo da sua
gloria: Goethe, o creador de « Fausto », que é o
poema symbolico e definitivo dos desesperos, das
ancias, dos martyrios da alma llumana; Moliére,
demolidor implacavel, extraindo da sua melan-
colia o riso vasto que sacudiu como um sopro de
tempestade toda a sociedade humnana; e Shakes-
peare, o poeta maximo, perfeito no drama, na
tragedia, na comediae na farca, deus formidavel,
creador de immensos mundos moraes, architecto
milagroso, cujo trabalho sobrehumano s6 pode
ser symbolizado na cpopéa de formas e de cores
com que o genio de Miguel Angelo representou a
creacdo de Universo nos cinco primeiros campos
do tecto da Capella Sixtina.

Perdoac-me o enfado da digressao um pouco
longa. Este olhar langado ao passado era indis-

20
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pensavel; era preciso que aqui se lembrasse toda
a historia d'esta institui¢do, para mostrar quanto
¢ d’ella inseparavel a historia da humanidade;
para este templo, melhor sagra¢do nao poderia
haver do que a evocagao dos servicos que a especie
humana deve ao theatro. Nunca a civilizacao
realizou uma conquista que nao fosse preparada
e annunciada pelo theatro; nunca o theatro ficou
abandonado dos homens, sem que esse menos-
preco traduzisse um desfallecimento do genio
d’elles, um eclipse da sua razao, uma suspensio
do seu progresso. Foi sempre do theatro que a
liberdade e a justica opprimidas levantaram o seu
grito de revolta. Foi sempre de dentro d'elle que
a alma humana se desafogou dos seus soffri-
mentos em brados de angustia ou em explosdes
de ironia. Lembrar tudo isto, é dar a esta casa
o baptismo que mais lhe convém.

Mas attendamos agora alguns instantes a nossa
lingua, nesta noite em que se inaugura na capital
do Brazil o Palacio do Theatro. Declaremos bem
alto que este palacio nao surge temporao e inexpli-
cavel, sem tradicoes que lhe brazonem a existencia,
sem uma historia que lhe dé direitos de cidade
na cidade. O nosso theatro nasceu no seculo XV,
na metropole de que herdamos o genio e o idioma.
Eshocado nos momos e entremezes, formou-se
no seculo seguinte com Gil Vicente e a sua escola
nos autos palacianos de Evora, Santarem e Coim-
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bra, ¢ renovou-se com Sa de Miranda e Ferreira,
introductores da tragedia e da comedia classicas,
com a inven¢do das comedias de capa e espada
nos pateos dos hospitaes e dos conventos, e com
as pastoraes e allegorias de Rodrigues Lobo,
Souto Mayor e Alexandre de Gusmdo, até que,
depois de passar pela erise revolucionaria da imi-
tacao de Voltaire, veiu florescer lindamente com
Garrett, haurindo vico no humo fertil do roman-
tismo. Transplantado para o novo mundo, o
theatro da nossa lingua teve a mesma evolugao :
o povo humilde dos sertdes ainda conserva a
tradicdo dos autos mysticos do seculo XVI, nos
seus ingenuos « mysterios » do Natal, dos Reis e
de Sao Joao, que sdo o remanescente do genero
dramatico-religioso, arma de catechese, em que
excelleram Anchieta e os seus companheiros de
apostolado ; nos dois seculos seguintes imperam a
comedia e a tragi-comedia, sobresaindo a todos os
seus cultores o grande e desventurado Antonio
José; depois, com a reforma romantica, Goncalves
de Magalhaes, Porto Alegre e Gongalves Dias no
drama, e Martins Penna na comedia, precedem
Alencar e Macedo, e preparam o advento do thea-
tro de hoje, em que ja brilham tantos nomes de
Jovens escriptores, e em cujo amor tanto se em-—
penhou o nosso querido Arthur Azevedo, que
deveria ser o inaugurador d’este palacio, se a
morte o ndo houvesse arrancado ao honesto labor



308 CONFERENCIAS LITERARIAS

¢ 4 admiravel actividade que ennobreceram a sua
vida.

Nao é preciso que eu vos lembre, senhoras e
senhores, a longa lista dos nomes que poderiam
ser aqui citados, como de servidores do nosso
theatro, nem a vasta relacao dos dramas e das
comedias, com que ja se pode abastecer o reper-
torio das companhias nacionaes, que hao de em
futuro proximo trabalhar neste theatro. Falo a
quem conhece a valia da intelligencia brazileira,
e dirijo-me a um auditorio que me nio perdoaria
a inutilidade de uma prelecc¢ao didactica.

Nem esta brilhante reunido, nem a organizacao
do espectaculo que ides applaudir, seriam possi-
veis em uma cidade que ndo tivesse a cultura bem
definida e bem consciente, que o Rio de Janeiro
possue; Ja a estructura material d’este theatro, a
grandeza a um tempo majestosa e sobria da sua
fabrica, a harmonia gentil das suas linhas, o
primoroso acabado do seu organismo, a nobreza
simples da sua decoragdo, e as outras qualidades
que o poem em medida de affrontar o cotejo com
os melhores do mundo, fazem d’elle um monu-
mento emblematico, em que se fixa e perdurara
o nosso valor artistico — pois é preciso lembrar
que é nosso e bem nosso o joven architecto, ja
agora glorioso, que o ideiou e executou, como sdo
nossos e bem nossos os artistas que o adere¢aram
de pinturas e esculpturas.



INAUGURAGAO DO THEATRO MUNICIPAL 809

Reconhecer isto, ja é reconhecer a utilidade e
a belleza d’este emprehendimento, com tao feliz
exito ultimado. Mas é bom insistir e mostrar a
semrazdo de censuras possiveis. Nao se aproveite,
como argumento contra esta creagdo, o facto de
ser o Theatro Municipal entregue, depois d'esta
festa de abertura, a uma companhia estrangeira;
nao se diga que a cidade quiz ter o templo antes
de ter a religido, e que na casa sumptuosa hoje
inaugurada reside o symptoma de uma funesta
megalomania.

A religido existe, e esperava o seu templo; e
nunca é demasiado o fausto, nem condemnavel a
sumptuosidade, quando se quer alojar dignamente
0 espirito e a cultura de um paiz. A religido, que
¢ neste caso a arte nacional, existe, e ainda hoje
aqui se vai manifestar na excellencia de uma
composicdo dramatica brazileira, e no brilho de
composi¢oes, tambem brazileiras, do genero mu-
sical, genero affim do dramatico, e no qual, para
s6 falar de compositores mortos, tanto orgulho
deram ao Brazil José Mauricio, Francisco Manoel,
Carlos Gomes ¢ Leopoldo Miguez. Fundada a
casa, nella se agremiara a escola, e da escola
saird a theoria dos artistas. Seria absurdo que
somente fundassemos a casa do theatro, quando
J& pudessemos contar com um theatro, exclu-
sivamente tudo nosso, nao s6 no elenco das pecas
como na nacionalidade dos auctores. Em primeiro
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logar, a historia do theatro é uma longa serie de
Imitacdes literarias, em que o genio de cada povo
apprehende e aperfeicoa os legados aruisticos do
passado, de modo que, exceptuado talvez siomente
o cyclo das creagdes da Grecia antiga, & impos-
sivel definir com precisdao o que seja um theatro
rigorosamente nacional: esta pretenqio s-ria ridi-
cula em uma civiliza¢io, que ¢ das ulumas nas-
cidas, em uma época mais de expansao industrial
do que de creacao artistica. E, além d'isso, como
seria trrisorio pretendermos fechar os porws da
nossa intelligencia ao commercio das letras estran-
g>iras, cem annos depois do decreto que abriu
os portos do nosso litoral acs navios mercantes
do odo 0 mundo!...
fas, e esta consideracao é a principal de
quantas quero lembrar aqui, um theatro nao ¢
apenas um campo aberto ao exercicio das ideas
literarias e da critica dos costumes.

Elle ¢ hoje, como ja era no tempo de Pericles.
o logar em que se estreitam e apuram as rela-
cOes sociaes, o horto moral em que se culiiva
essa melindrosa planta da sociabilidade. que
apenas medra em terreno de extremado trato.
Em Athenas havia a agora, onde se discuta a
politica e onde se combinavam os negocios, e
havia a academia, onde os philosophos discre-
teavam; era, porém, no theatro que vs espirits
repousavam e se congracavam, adquirindo e

4
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esmerando esse habito de convivencia, esse ca-
pricho de tolerancia mutua, esse polimento de
costumes e de maneiras, sem os quaes nao pode
haver nas sociedades a ordem e a harmonia em
que se fundam, no estado civilizado, a alegria de
viver e o prazer de trabalhar.

Esta tradicao foi conservada pelo theatro atravéz
dos tempos, atravéz de todas as molestias e con-
valescengas que teem abalado o organismo da
especie, atravéz de todas as syncopes e renasci-
mentos que o espirito humano tem experimen-
tado. O theatro é ainda hoje o salao nobre da
cidade, o seu forum social, a arena elegante em
que se travam os torneios da moda, da graca, da
conversacao ¢ da cortezia.

E’ por isto que, afim de enriquecel-o de en-
cantos, todas as artes se alliam e esforcam. Para
servil-o, a poesia esbanja o thesouro das ideias;
para exalcal-o, a musica multiplica as combina-
coes harmonicas dos scns; para accrescer-lhe a
seducgdo, a danca varia as mil gracas da forma e
do movimento; para atavial-o, congregam-se a
engenharia, aarchitectura, a pintura, a esculptura,
a marcenaria, a ceramica, a indumentaria. E’ que
dentro d’elle reside toda a vida civilizada; tudo
quanto ella tem de sério e de amavel, de forte e de
meigo, de deslumbrante e de encantador, se re-
sume e condensa dentro d'elle : no palco impera
o pensamento, na sala impera a belleza...
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Faltava-te este palacio, cidade amada! No teu
renascimento esplendido, faltava esta affirmacao
do teu genio artistico! E euabengoo a sorte bene-
vola que me reservou a ventura de ter sido o
escolhido para entregar ao teu gozo e ao teu ca-
rinho esta casa, que € uina das mais bellas joias
da tua corda de rainha!



'INSTRUCCAO E PATRIOTISMO






Instruccao e Patriotismo

(No Gymnasio Granbery, de Juizde Fora)

Quero antes de tudo agradecer a honra que me
deu a vossa admiravel casa, escolhendo-me para
acompanhar, como paranympho, os bacharelandos
de 1909, no momento em que elles se despedem
do ninho em que se robusteceu para a vida a sua
energia e se emplumou para o voo a sua intelli-
gencia. Nenhuma outra missao poderia ser mais
agradavel ao meu espirito, que trago ha bastantes
annos preoccupado com os problemas do ensino.
E o meu contentamento ¢ augmentado pela sym-
pathia especial que me inspira o Gymnasio
Granbery, onde se applicam com escrupulo rigo-
roso as normas da educa¢do moderna, segundo o
criterio adoptado nos Estados Unidos da America,
— normas que se podem resumir d’este modo :
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no curso primario, a formag¢do do espirito da
crianga, sem prejuizo da sua individualidade; no
curso secundario, a formagio do espirito do
homem, dando-the equilibradamente a cultura das
aptidoes imaginativas e o conhecimento da vida
pratica, e inspirando-lhe sobretudo a confianga
em si mesmo, base e ponto de partida de toda a
iniciativa individual.

Ainda nao ha muito, discursando na Universi-
dade de Wiscousin, o sr. Joaquim Nabuco, embai-
xador do Brazil em Washington, assignalava,
como uma das mais valiosas contribuigdes que ao
progresso humano tem dado a grande nagao
norte-americana, o seu racionalissimo systema
de educagio : « A educagio americana (dizia)
parece a unica que ndo é inteiramente conven-
cional, que nio é uma pura galvanizacdo dos
estados de espirito de outras eras, e dos ideaes
Jos homens que alimentam nos livros o cerebroe
o coracio em vez de os alimentar no espectaculo e
nas necessidades do proprio tempo. Somente vos
daes ao homem, como o0 maior dos ensinamentos
humanos, a confianca em si mesmo. E, novidade
para a humanidade, ensinaes a confian¢a em si
nio s6 aos homens como s mulheres. Nunca
existiu no mundo mocidade de ambos os sexos
com tdo solido preparo para a vida. Vos os mer-
gulhaes, desde a infancia, em um banho quea
ambos di a forca e a elasticidade do ago. E



INSTRUCGAO E PATRIOTISMO 317

nenhum pae quererd que o espirito de seu filho
se assemelhe a um jardim, emquanto o seu cora-
¢ao pareca um roehedo entre as ondas... »

Estas palavras do sr. Joaquim Nabuco sao o
mais bello louvor que se pode dar ao systema
educativo norte-americano. Essa prodigiosa nacao,
cujo progresso é um padrao de gloria para a
especie humana, foi a que mais cedo comprehen-
deu que a felicidade da communhao depende
antes de tudo da consciencia da liberdade indivi-
dual, e que essa consciencia da liberdade e essa
confianga nas proprias for¢as devem ser dadas ao
homem logo nos primeiros annos de vida.

Os educadores antigos esqueciam este principio
absoluto : « A crianga jA é um comeco de
homem »; esqueciam essa clara e simples ver—
dade, e apenas viam na crianca um automato,
uma machina; suffocavam nella a vontade propria,
substituindo-a por uma vontade alheia; queriam
dar-lhe sensagbes, sentimentos, idéas, sem lhe
explicar a natureza, a razao de ser, a nobreza, a
vantagem do que lhe ensinavam; néo lhe suge-
riam, mas impunham-lhe opinides; e d’esse modo
matavam a sua personalidade nascente.

Um professor brazileiro, o sr. Manoel Bomfim,
exprimiu bem o que é, em opposicio a esse velho
e barbaro systema educativo, o moderno systema
liberal : « é a verdadeira educacdo, porque ¢é a
constitui¢ao do caracter, conservando ao individuo
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tudo quanto ha de novo, de pessoal e de distincto
na sua organizacdo; é o apuro das energias indi-
viduaes, pela defini¢do e affirmacio das vontades
e das aptiddes; porque o ciclo educativo deve
comprehender a transi¢do, natural e gradativa, da
condi¢do de protecgdo infantil & da responsabi-
lidade moral e da liberdade civica. »

Tal é, bem o sei, a educacdo que nesta casa
ministraes. E por isto aceitei, com a maior satis-
facdo, a honra que me quizestes dar. E permitti-
reis agora que eu me dirija aos discipulos que
hoje deixam esta alma-mater do seu espirito, aos
filhos de quem vos separaes a0 mesmo tempo com
alegria e pezar, — pezar em que ji se accentua a
saudade, alegria que se mistura de orgulho pela
contemplacao do resultado obtido.

A elles me dirigirei, e ndo so6 a elles, mas de
modo geral a todos os brazileiros de sua idade,
falando-lhes como quem ja estd longe da juven-
tude exaltada, mas ainda nao se julga perto da
velhice desilludida, — com uma experiencia em
que nao ha rancor pelos desenganos soffridos,
nem vaidade pelo bem gozado, mas so tolerancia
e esperanca, respeito religioso do passado, com-
prehensdo das cousas do presente, e certeza abso-
luta no esplendor do futuro do Brazil. E nao lhes
falarei apenas de questdes pedagogicas, de parti-
cularidades technicas do problema do ensino;
desejo, aproveitando a propicia atmosphera moral
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que me cerca, este ambiente de intelligencia e
cultura em que me acho, dar a esta festa escolar
uma significacio de solemnidade patriotica, — de
modo que tudo quanto aqui se diga seja uma
homenagem prestada & terra brazileira, a qual
hoje mais do que nunca precisa do amor de
quantos a habitam, nella nascidos ou por ella
acolhidos, irmanados todos pela vontade de ser-
vil-a e engrandecel-a.

Meus amigos, sais d’aqui ainda muito jovens,
e melhor fora que um pouco mais de tempo vivido
nesta casa pudesse amadurecer mais largamente
em vosso espirito o ensino que vos foi dado :
nunca mais achareis na vida a alegria innocente
e repousada dos annos que passastes aqui, — e
muitas vezes tereis saudades d’este doce tempo,
cheio da serena ventura que s6 o prazer intellectual
do estudo pode conceder ds almas bem formadas.
Mas no Brazil o corpo e o espirito do homem
desenvolvem-se muito cedo; e a velhice chega
mais depressa do que no velho mundo. Urge
aproveitar a sazao fecunda da mocidade, e a patria
reclama desde ja o vosso trabalho e a vossa dedi-
cagao.

Nao podeis imaginar com que sympathia, com
que enternecido sentimento de fraternidade orgu-
lhosa vos saudo. Felizmente, ainda conservo, no
meu outono, o enthusiasmo que me alentou na
primavera e no estio da vida. Creio ardentemente
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no valor do traballio humano, na for¢a creadora
da intelligencia, no poder infinito da bondade e
na grandeza do futuro da nossa nacionalidade; e
sinto-me rejuvenescido quando me vejo em con-
tacto amistoso com os mogos, adivinhando nelles
este mesmo enthusiasmo que procuro reter em
mim como o mais precioso dos bens da existencia,
e prevendo que elles vao continuar, em melhores
condicoes, e com mais rico aparelho de conhe-
cimentos, o obscuro, mas digno labor que a
minha geragao procurou realizar. Justamente por
isto, como amigo, como irmao vosso, quero pedir
a vossa atten¢do para a forte nobreza e para a
responsabilidade grave da tarefa que vos espera.

0 fim da educacao nao é preparar eruditos frios,
nem sabios seccos, nem ideologos impassiveis,
indifferentes as lutas sociaes : é preparar homens
de pensamento e accao, a um tempo COMm passivos
e energicos, corajosos e habeis, capazes de empre-
gar valiosamente em proveito da collectividade
todas as forgas vivas da sua alma etodo o arsenal
de conliecimentos de que os apercebeu o estudo.

Em um paiz novo como este, onde quasi tudo
ainda esta por fazer, seria absurda e monstruosa
a existencia de cenobitas do ideal, de anachoretas
da sciencia, poetas ou philosophos, mathematicos
ou artistas, isolados no estudo egoista, surdos 4
agitacao da existencia do commum dos homens,
insensiveis as sugestdes do meio em que vivem.
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0 Brazil nao tem excesso de servidores ; ao con-
trario, é ainda escasso o numero dos que podem
amal-o e servil-o com verdadeira utilidade. Assim,
0 que vos espera agora nao é o gozo moral de
estudos calmos, como os que fizestes aqui. D’aqui
a pouco estareis em plena luta, chamados talvez a
resolver problemas sociaes da mais seria impor-
tancia.

Com que armas ides entrar nessa luta? Com os
estudos que aqui fizestes, e com o vosso patrio-
tismo.

Nao me parece inutil lembrar-vos o valor
d’esses dois elementos de combate e triumpho.

E’ capital para a vida pratica a importancia dos
estudos gymnasiaes. Assim como foi optima a
innovagdo que, na escola primaria, libertou o
ensino da sobrecarga das subtilezas gramma-
ticaes, para de preferencia dar & crianca nogdes
succintas do mecanismo geral da vida, — foi
providencial, no ensino secundario, a idéa de,
com algum prejuizo das chamadas humanidades,
abrir mais vasto campo a educacio scientifica.

Nao s@o perfeitos os programmas actuaes : nada
¢ perfeito no mundo. Mas ha nelles quanto é
mister para aperceber o alumno de um bom
capital de conhecimentos. Primeiro, o estudo da
lingua materna, principio de toda a cultura; todo
o homem tem o dever de conhecer bem o seu
idioma nacional, nao s6 para poder exprimir com

21
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seguranga e clareza as suas idéas, mas até para
poder pensar; porque o homem pensa com pala-
vras : antes de termos achado para uma idéa
qualquer a sua formula verbal, ndo podemos
contar com ella; sem essa formula verbal, a idéa
pode ser tudo, menos um cabedal adquirido. De
par com o estudo da lingua materna, o das lin-
guas estrangeiras de commercio mais usual : vehi-
culo indispensavel para o intercambio das idéas,
e para a acquisi¢cdo de conhecimentos novos.
Depois, as mathematicas, sem as quaes nao ha
raciocinio possivel, nem possivel methodizagao do
estudo; depois, a geographia, que, quando bem
ensinada, nao é uma fastidiosa nomenclatura,
mas uma sciencia global, incluindo nogdes de
geologia, de mineralogia, de ethnographia, de
economia politica; e a historia, cuja pratica da ao
homem a necessaria consciencia de ser apenas
um dos elos de infinita cadeia de pensamentos e
acgdes, continuando os esfor¢os e prolongando as
aspiragbes que sdo a propria razao de ser da vida;
e o desenho, que familiariza o espirito com as
artes plasticas, educa o sentido da vista, e é, como
a linguagem articulada, um admiravel instru-
mento de expressdo; e as sciencias physicas e
naturaes, sem cuja apprehensdo nao pode haver
entendimento do homem, da terra e do universo;
e, emfim, coroando o edificio, o grego, o latim, a
literatura, que sio o ultimo polimento do espirito,
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— o grego e o latim, como as fontes sagradas de
que jorrou o manancial da cultura moderna, e a
literatura, manifestagio suprema da intelligencia
humana, cuja historia é a propria historia da
Civiliza¢ao. Foi bom restringir um pouco o tempo
destinado nos gymnasios a estes estudos classicos;
mas seria um crime supprimil-os de todo, ou res-
tringil-os demais; porque o proprio nome que
ainda hoje se d& commummente a esses estudos
— humanidades, humaniora studia, artes huma-
nitatis — exprime bem o seu valor, como ultimo
e definitivo retoque da educagao, derradeiro apuro
e primor do adextramento mental.

A educagdo gymnasial é a que mais aproveita,
é a que mais contribtie para formar o homem ; e
quasi sempre ella so6sinha basta para dar ao
cidadao todos os recursos mentaes que lhe sdo
necessarios para viver, pensar, agitar-se e vencer,

Nao vos illudaes sobre o valor dos estudos que
possaes fazer depois d’estes ; d’aqui a pouco, ndo
achareis facilmente, no escasso tempo de vossa
vida, muitas horas que possaes dedicar & medita-
¢d0; a réde das necessidades multiplas da exis-
tencia vos colherd nas suas malhas apertadas; o
trabalho, lei fatal, impor-vos-4 a sua tyrannia;
e, escravizando a vossa actividade, empolgar-vos-
ao deveres civis, deveres profissionaes, deveres
de familia, deveres de sociedade. Que seria de
vos, de vosso cerebro, de vossa dignidade de
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animaes pensantes, se d’aqui ndo houvesseis
levado uma boa provisdo de ideias geraes e de
nogdes precisas sobre as leis que regem o meio e
o vivente, a natureza physica e a natureza
moral?

Saindo d’aqui, ireis talvez cursar academias,
faculdades superiores; mas ahi tereis estudos
especiaes, applicagdes restrictas da intelligencia a
uma area limitada do campo scientifico —
engenharia civil ou militar, ou medicina, ou
pharmacia, ou jurisprudencia; isso apenas dila-
tard a vossa capacidade para um certo e determi-
nado raio de acgdo, e ndo podera de modo algum
supprir qualquer falha que tenha havido em vossa
instrucgao secundaria. A cultura geral, a que da
o conhecimento, ndo perfeito e minucioso, mas
claro e sufficiente da vida, — essa sOmente o
curso gymnasial o pode dar : esta educagio € o
sedimento indestructivel, o substratum perma-
nente que conservareis no espirito até a velhice e
a morte.

Complemento e coroamento da escola primaria,
o gymnasio é verdadeiramente uma fabrica de
homens; entra para elle um espirito debil, mal
constituido, exposto a todos os perigos que a
ignorancia géra e mantém : ao cabo de pouco
tempo, a nutri¢do scientifica e o exercicio das
faculdades mentaes transformam esse esboco de
espirito em um animo fertil e creador. Até por
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isto foi feliz a preferencia que, no baptismo d’estes
institutos de ensino, demos ao vocabulo gymna-
sio, sobre o outro, lycéo, usado em outros paizes.
Lycéo era um portico e passeio de Athenas, &
margem do lllissus, onde Aristoteles reunia os
seus discipulos; era um logar de calma reflexao
philosophica, bello mas infecundo retiro adequado
as vagas controversias metaphysicas dos peripa—
teticos. Gymnasio era outra cousa; consagrado
aos exercicios corporaes, a luta, ao pugilato, ao
tiro, ao jogo do dardo e do disco, &s corridas, elle
era a0 mesmo tempo uma escola de philosophia
e literatura, promovendo egualmente, como o0s
gymnasios modernos, a formagio do corpu e da
alma. Assim, a denominagao é justa e precisa;
porque, que vem a ser a educagao espiritual senao
a gymnastica do espirito? a faculdade de pensar,
o raciocinio, o livre arbitrio, o coragem, o patrio-
tismo, a aptiddo para tomar em qualquer mo-
mento uma decisao prompta e efficaz, a justeza do
discernimento, o animo critico, o sentimento
esthetico, exercitam-se, educam-se, desenvolvem-
se, apuram-s¢, por um processo analogo ao dos
exercicios corporaes.

Prezae com todo o carinho o dote intellectual
que vos deu o Gymnasio Granbery. Um s6 exem-
plo me bastard para mostrar-vos o quanto pode
produzir esta educagdo, quando recebida e assi-
milada por um cerebro forte. Um exemplo s,
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mas radiante : Camdes. Certamente, sempre que
manuseastes Os Luziadas, admirastes a mara-
vilhosa erudigdo que esse poema revela. Toda a
sciencia do tempo esta condensada naquellas oita-
vas magnificas : ha alli geographia, astronomia,
meteorologia, oceanographia, historia universal,
mythologia classica, literaturas antigas, poesia
culta e popular, antiga e contemporanea da Gre-
cia, da Italia e da Hespanha, e conhecimento pro-
fundo do grego e do latim. Considerando esse
riquissimo arsenal de conhecimentos, ¢ justo o
nosso espanto, porque sabemos que, dos 19 annos
de idade até a morte, a existencia do grande epico
foi um doloroso torvelim de aventuras, de viagens,
de combates, de naufragios, de exilios, de pri-
soes, de amofinagdes e desgostos de toda a especie.
Com uma vida assim é incompativel o estudo...
Onde, pois, conseguiu Luiz de Camdes adquirir a
variada e esplendida sabedoria com que nos des-
lumbra? Em Coimbra, de 1837 a 1842, em cinco
annos apenas de methodica e aturada disciplina
mental. A educagdo que em Coimbra entdo se
ministrava, no chamado Curso de Artes ¢ Huma-
nidades, collegio annexo & Universidade, era na
essencia, descontadas as inevitaveis divergencias
dos programmas, identica & que ora se di nos
nossos gymnasios. Ensinavam-se ali o grego, o
latim, a grammatica, a geographia, a historia, a
dialectica; Camdes estudou tudo isso, e o titulo
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de « bacharel latino » que lhe deu André Falcdo
de Rezende, indica que o poeta completou o curso
collegial, chegando a obter o grao que entdo se
chamava de « licenciado em artes e letras huma-
nas ». Depois d’'isso, é natural que Camoes, entre
uma e outra das suas viagens e aventuras, no
exilio e na prisao, tenha lido Homero, Xenophonte,
Virgilio, Ovidio, Lucano, Plutarcho, Cicero, Aulo
Gellio, Ptolomeu, e as Anthologias. Mas como
poderia elle ter lido e assimilado todos esses auc-
tores, se o curso collegial ndo lhe houvesse
affeicoado o espirito para a comprehensdo das
linguas antigas e para o manejo proveitoso dos
codices e mappas?

Basta este exemplo para vos mostrar a vir-
tude, a forga, a utilidade da arma poderosa que
adquiristes com a acquisi¢do do ensino secunda-
rio. Lembrae-vos sempre d'esta casa. La fora o
vosso espirito vae dar as suas flores e os seus
frutos; mas aqui hauriu elle a seiva que lhe
alimentou as raizes e o tronco; aqui desabrocha-
ram ao sol as suas primeiras folhagens; e é justo
que, transplantado d'aqui, elle se lembre, na épo-
ca da florescencia e da frutificacdo, com saudoso
carinho, do solo que lhe deu vida e energia...

Disse-vos, porém, que a outra arma de que
dispondes para a luta, o outro elemento de grande
apoio que d’aqui levaes para o servico do paiz, é
0 v0sso patriotismo.
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Falemos um pouco do patriotismo, e procure-
mos definil-o com precisio, porque nao ha talvez
sentimento que, como esse, possa ser deturpado
por uma falsa comprehensio da ideia ou do voca-
bulo.

Ha um patriotismo mal pensado, que pode ser
funesto & patria e ao patriota; e d’esse deveis
affastar-vos, como de uma perfida imitagdo que
serve apenas para prejudicar a belleza e a majes-
tade do original viciado por ella.

Refiro-me a um falso patriotismo, a que darei
o nome preciso de « megalomania patriotica »,
perigosa exacerbacdo do orgulho nacional, de
onde derivam o nativismo illogico, o estreito
espirito de bairrismo, a irracional ma vontade
preconcebida contra os filhos de outras patrias,
a crea¢do de monstruosas fronteiras moraes entre
0S povos.

D’esse falso patriotismo, o mais frequente symp-
toma é a vaidade condemnavel com que alguns
dizemos habitualmente: « este paiz é o mais rico
do mundo! »; — como se, em primeiro logar, a
riqueza natural bastasse para dar invejavel gloria
a um paiz, e como se, além d’isso, a experiencia
nos nao estivesse mostrando claramente a inani-
dade absoluta de tal orgulho ! A consideragao exa-
gerada do proprio merito jA ¢, em um homem,
um grave defeito, porque quem se illude, admit-
tindo a propria perfei¢ao, é incapaz de progredir;
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e que dizer d’esse defeito, quando elle apparece
ja ndo em um homem, mas em todo um paiz,
que ainda se estd formando, que ainda estd en—
saiando os passos para a gloria que o espera? A
fatuidade é um vicio de espiritos futeis, — e
chega a ser um crime o querer ensinal-a a toda
uma nag¢ao. Para louvar o Brazil, para amal-o
como elle quer ser amado, ndo é mister exage-
rar-lhe o credito e o valor moral; mais digna-
mente 0 amaremos e louvaremos, reconhecendo
quanto lhe falece ainda em populagdo, em tra-
balho, em instruc¢ao, e verificando ao mesmo
tempo a importancia do trabalho ja realizado.
Estudando bem as condigdes politicas e econo-
micas da nossa patria, vereis, meus jovens ami-
gos, que os homens da vossa gera¢ao vao receber
um honrosissimo, porém onerosissimo legado.
As nossas apregoadas riquezas jazem escondidas
quasi todas no seio escuro da terra ; existem, mas
€ como se ndo existissem, porque ninguem as vé,
ninguem as aproveita, ninguem as vae arrancar
dos veios reconditos em que dormem. E’ verdade
que se anima o litoral do Brazil, e vibra, e re-
brilha, e tumultda, & luz e 4 agitacdo da civili-
zacao e do trabalho. Mas quasi toda a extensdo do
interior é ainda um deserto e um mysterio
selvas de virgindade bruta, sertdes de secular bra-
veza, rios immensos cujas aguas rolam, familiares
somente as feras, e ignoradas da navegacao;
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montes, planuras, desvios, clareiras, mattagaes,
de uberdade espantosa, mas tdo despovoados, tdo
tristes, tdo mortos como as soliddes sinistras do
Thibet ou dos polos; — todo um mundo a desem-
brutecer, a animar, a cultivar, a aproveitar, —
todo um mundo que espera a ousadia de novos
bandeirantes. Mas, ainda fora d’essas zonas agres-
tes e inexploradas, vede a pobreza dos outros ser-
tdes ja um pouco povoados, mas ainda entregues
a rude miseria : uma pobre lavoura que as séccas
destroem periodicamente; rebanhos mofinus que
a séde e a mingua dos pastos dizimam; cidades,
outr’ora florescentes, que se amortalham no olvido
e no silencio; a falta das industrias, pela falta
dos capitaes; e o pouco trabalho, que ainda ha,
tornado improductivo pela escassez das commu-
nicagoes, e pelo atrazo dos processos de explo-
racao...

Ainda se a gente do littoral fosse toda ella
feliz e instruida! instruida, principalmente,
porque ndo ha felicidade possivel quando nao ha
instruccao! Mas ouvi-me, e meditae : as ultimas
estatisticas, dando ao Brazil uma populagao total
de vinte milhoes e duzentas e quinze mil almas,
demonstram que, em toda a extensdo do paiz,
todos os estabelecimentos de ensino, incluindo o
ensino publico e o particular, o civil e o militar,
o primario, o profissional, 0 normal, o secundario,
o superior, tinham em 1907, anno em que se ope-
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rou o censo, a matricula de 624.064 alumnos;
e isto quer dizer que a pouco mais de dois e meio
por cento da populagdo é ministrado o favor do
ensino... Mas nao é tudo : se estudasseis o orga-
mento votado pelas camaras para a despeza fede-
ral em um dos ultimos annos, observarieis a insi-
gnificancia das verbas dadas & instruccao : no
calculo das despezas or¢adas para esse anno, no
valor de quasi quatrocentos mil contos de réis,
apenas trez mil e duzentos contos eram destinados
a tudo quando se refere a vida intellectual do
Brazil : ensino, bibliothecas, museus... Pensareis
talvez que esta consideragao nada prova, porque,
além do ensino custeado pela Unido, ha o que
corre por conta dos Estados e dos municipios;
mas examinae o or¢amento total da Republica :
vereis que a despesa global da Unido, dos Esta-
dos e dos municipios é de mais de setecentos mil
contos por anno; e d'essa formidavel somma
sOmente sao empregados, ao todo, na diffusdo do
ensino, vinte e oito mil contos...

Nao é preciso insistir na gravidade de tal situa-
¢ao moral. Principalmente no que se refere a ins-
truccdo primaria, é urgente, é inadiavel que
se dilate a ac¢do do poder publico. A instruc¢ao
primaria é a cellula-mater da organizacao social.
S6 por meio da suva diffusdo é que poderemos
evitar a morte da nossa nacionalidade; porque so
a instrucgao primaria pode conservar e expandir
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no paiz o uso da lingua que os nossos avds nos
legaram, — e o que constitie a nacionalidade é
propriamente a lingua nacional. A patria nao éa
raga, nio ¢ o meio, ndo é o conjuncto dos apa-
relhos economicos e politicos : é o idioma creado
ou herdado pelo povo. Um povo sé comecga a
perder a sua independencia, a sua dignidade, a
sua existencia autonoma, quando comecaa perder
o amor do idioma natal.

A morte de uma nacao come¢a sempre pelo
apodrecimento de sua lingua. Ainda hoje notareis
que, para manter e consolidar a conquista de
paizes subjugados, a primeira cousa que procuram
fazer as nacdes fortes é impedir nas escolas d’esses
paizes o estudo da lingua materna. E’ o que se
estd fazendo na Polonia: para matar no espirito
infantil o sentimento do patriotismo, os conquis-
tadores comprimem, suffocam, destréem a lin-
gua ancestral, porque da morte d’esta resulta a
morte de todas as tradicoes, de todas as vene-
racdes historicas, de todas as legendas heroi-
cas, que constitdiem a essencia, a forca, a
forma, o passado, o presente e o futuro da
patria. Ora, sabeis que o futuro do Brazil depende
da importacao de homens estranhos ao paiz, que
venham amal-o e servil-o. Todas as sobras, toda
a plethora da populagdo da Europa, todos os
homens sem trabalho e sem ventura, que se aco-
gulam no ambito ja escasso do velho mundo,
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podem achar aqui espago e felicidade. Mas cada
uma d’essas levas de imigrantes traz comsigo,
como a mais preciosa bagagem, a sua lingua
natal. Trazendo-a, é como se trouxesse 0s seus
penates, os seus deuses lares, porque traz com
ella os versos dos seus poetas, as suas expres-—
soes de carinho ou de ira, a letra das suas can-
¢Oes populares, o seu folk-lore que é o reposi-
torio do seu lyrismo e da sua saudade, e o amor
do céo, da terra, das aguas, da familia, da reli-
gido, da historia... Assim, os idiomas estranhos
tendem a fixar-se, a desenvolver-se, a prosperar
no seio da nossa terra. Que sera do nosso idioma,
se 0 nio protegermos, na luta desigual? Para
salvar da morte a nativa linguagem portugueza,
que transportada para o novo mundo ganhou
novo esplendor e suavidade nova, nao basta que
os artistas da palavra contindem a tratal-a e
aprimoral-a. Que valem escriptores sem leitores?
que vale literatura sem publico? Para este tre-
mendo problema da difusdo do ensino primario
chamo a vossa attencao, e a de todos os mog¢os
d’este paiz. Ainda quando o Brazil estiver todo
povoado, cortado em todas as direcgdes pelas
estradas de ferro, e com todas as suas riquezas
naturaes conhecidas e exploradas, — o seu pro-
gresso nao sera real emquanto toda a sua popu-
lacao nao for instruida.

Todas estas consideragdes, meus jovens amigos,
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530 apenas um aviso & vossa inexperiencia. Nao
deveis estreiar na vida com a funesta illusao de
ser este o mais forte, o mais rico, o mais pros—
pero paiz da terra. Talvez seja ainda licito, nas
escolas primarias, alimentar o espirito das criangas
com alguma animadora, mas nao excessiva illu-
sa0 : nos primeiros annos da vida o espirito
humano é extremamente sensivel as sugestdes
do enthusiasmo ou do desanimo, — e ¢é preferivel
que nelle se excite o primeiro d’estes sentimentos.
Mas a educacdo que adquiristes nesta casa ja vos
deu a solidez de criterio e a robustez de coragem
bastantes para que possaes encarar a vida em
face, — nua, positiva, real, sem véos que lhe
attenuem a belleza ou a feialdade. Encetaes uma
tarefa que vos € imposta pela patria : é bom que
conhegaes, em toda a sua extensdo, e em toda a
sua importancia, o trabalho e o sacrificio que se
pedem & vossa intelligencia e ao vosso patriotismo.

E ndo ha motivo para desgosto na verificagao
das falhas que ainda existem na organizagao
social do Brazil. O que foi feito nestes dez annos
ja é consideravel : e a continuagao do progresso
depende de vos, da geragdo que se estd prepa-
rando e instruindo para o labor. Nem pode haver
enthusiasmo onde ndo ha a consciencia dos tra—
balhos a vencer. Para estimular a vossa energia
e a vossa confianga é que procuro mostrar-vos a
verdade,
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Porque, meus amigos, se é imprescindivel que
nos libertemos d’esta pouco decente basofia, que
a alguns de nos transforma em fakirs, mergulha-
dos em morbida autolatria patriotica, ndo ¢ menos
necessario que evitemos o excesso contrario : o da
indifferenca e do desanimo. Nao nos deixemos
possuir de orgulhos vaos, mas tambem nao nos
deixemos invadir d’essa desmoralizadora enfermi-
dade do pessimismo, a que Carlyle deu a perfeita
classificagio nosologica de « paralysia moral ». 0
pessimismo « atrophia chronica da alma », ¢
um creador de titeres, quando ndo de escravos.
Da aboli¢do da vontade de crer, de esperar e de
admirar, nasce fatalmente a renuncia de toda a
liberdade; crer, esperar, admirar, sdo actos crea-
dores, que affirmam o livre arbitrio, a indepen-
dencia espiritual, a capacidade para a acgao. O
homem, que se recusa a intervir, como agente,
na direccao das cousas humanas, commete um
crime de lesa~humanidade. A generaliza¢ao d’essa
renuncia seria o regresso a situa¢ao primitiva da
especie, a passiva resignagao diante da omni-
potencia da absurda e monstruosa divindade
mythologica do Destino, céga e inexoravel, contra
a qusl, ha vinte e trez seculos, o genio de Es-
chylo langou o grito sublime e supremo do seu

« Prometheu encadeiado. »
No orgulho exagerado, com que alguns dize-

mos que este paiz é o mais rico da terra, ha ainda
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um sentimento nobre, que sé é condemnavel pelo
seu excesso; mas na desanimada tolice, com que
outros affirmamos que tudo aqui estd perdido,
nada ha que se possa comprehender nem descul-
par. Na megalomania patriotica ha sémente hyper-
trophia da vaidade; mas no pessimismo tudo é
annullacao da consciencia e da vontade, tudo é
degradagdo moral. Todo o pessimista é um doente
perigoso, porque a sua doenca tem uma prodigiosa
expansao de contagio. E quando esse doente dis~
poe de um meio activo de propaganda, uma tri-
buna no parlamento, uma columna de jornal, uma
cadeira de academia ou de lycéo, — a sua exis-
tencia e a sua permanencia no apostolado sao
calamidades sociaes de perniciosissimo alcance.
Se a sociedade, para se defender, isola os vario-
losos, os tuberculosos, e os dementes atacados de
delirio sanguinario, — tambem deveria seques-
trar os pessimistas, que propagam por contagio e
imitacdo o desengano e a inercia. Seria uma socie-
dade condemnada a morte proxima e inevitavel,
pelo apodrecimento moral, aquella em que os
scepticos fossem a maioria.

A primeira manifestacio de pessimismo € o
desrespeito, a nega¢do do merito, do esfor¢o, da
virtude. O pessimista, admittindo, por debilidade
moral, que todo o esfor¢o é vao e toda a dedicagéo
¢ virtude inutil, ndo comprehende que qualquer
acto de outro homem possa ser sincero e desin-
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teressado; para elle, todo o labor em prol de
uma ideia é grosseiro desejo de provento pecu-
niario, todo o servico a uma causa ¢é calculo
baixo, toda a censura é despeito, todo o louvor é
bajulacao, todo o apoio é venalidade. Incapaz de
amar, o pessimista nao comprehende o amor ;
incapaz de trabalhar, nao concebe o trabalho;
incapaz de subir e brilhar, nao perdoa a ascencao
e o esplendor : é um espirito mutilado, que, com
a perda do orgam de que foi privado, perdeu
a nocao das funccdes inherentes a esse orgam;
e, sendo uma fonte perenne de desconsolo, de
irritacdo, de ma vontade, é um instrumento de
diffamacdo e de ignominia.

Mas o que ha de mais triste é que nem sempre
os descrentes sdo verdadeiros enfermos. Alguns
sao simuladores de descrenca, fanfarrdes do des-
animo, basofiadores da apathia, possuidos da ridi-
cula ambigéo, tao propria de almas insignifican-
tes, de espantar os seus contemporaneos com a
estranheza escandalosa de palavras ou de gestos,
que lhes possam dar um destaque espectaculoso
no meio em que vivem. Esses fingidos pessimistas
amam, creem, vibram, e esperam, como qualquer
homem normal; mas escondem amor, crenca,
vibragdo, esperanca, sob uma camada de falsa
indifferenca, porque d’esse modo pretendem sin-
gularizar-se e celebrizar-se, affirmando a sua su-
perioridade psychica, a sua completa libertagao

22
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das ideias e das paixoes vulgares, a sua perfeita
ataraxia diante dos soffrimentos communs.

Triste superioridade seria essa, se fosse real!
seriaa apotheose da incapacidade, o endeusamento
do automatismo, a magnificacdo da inercia, a glo-
rificacdo do suicidio!

Mas a verdade é que toda a forga effectiva e
toda a verdadeira superioridade sao confiantes e
exaltadas. O scepticismo ¢ a debilidade e a este-
rilidade. S6 o enthusiasmo é forte e creador. A
Vida ¢ um enthusiasmo perenne. O Universo pal-
pita e canta perpetuamente, numa jubilosa e
ardente agitacdo que nunca se enfraquece. A
mesma flamma immorredoura anima a infinita
variedade dos seres e das cousas. Tudo é enthu-
siasmo no koésmos : a luz, o som, a cor, o per-
fume, a scintillacho das estrellas. o rolar dos
planetas, a conflagragao fecunda das nebulosas, a
voz das aguas e dos ventos, o rugir das furnas,
o hymno dos ninhos, o arfar dos vulcdes, o movi-
mnento da seiva nas arvores, o correr atropellado
do sangue no corpo animal.

Nutri, conservae, robustecei cada vez mais, 0
meus irmaos, o vosso enthusiasmo! Evitae e fugi
o scepticismo e 0 pessimismo, que sdo as duas
manifesta¢des primordiaes da debilidade corporal
e da esterilidade mental!

Evitae com prudencia a furia do nativismo
cego, mas tambem repelli com horror o embru-
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tecimento do negativismo absoluto. Entre o deli-
rio das grandezas e a apathia da demencia, entre
a megalomania patriotica e o apatriotismo envi-
lecedor, ha um meio termo em que reside a sobe-
rana e clara virtude : o justo e sagrado amor da
patria, nao cégo, egoista, irresponsavel como o
sentimento com que a creanca inconsciente adora
a mae que a aleita e amima, mas raciocinado e
profundo como a venera¢io com que o homem
ja feito respeita e venera aquella que lhe deu o
ser, adorando nella o poder creador, a generosi-
dade nutriz, o exemplo fertil da bondade e do
desinteresse.

O verdadeiro patriotismo nao é o amor dos
negocios rendosos que no seio da patria podem
dar a riqueza e a independencia; ndo ¢ a interes-
sada gratidao pelas honrarias que dentro d’ella se
podam grangear; ndo é tambem o embevecido
extase, ingenuo e futil, diante da belleza das suas
paizagens, do esplendor do seu céo, da uberdade
do seu solo. E’, sim, um amor elevado e austero,
que reconhece os defeitos da patria, — nao para
amaldigoal-os ou pararir d’elles, mas para perdoal-
os, estudal-os e corrigil-os; é um amor que se en-
raiza mais no meio moral dé que no meio physico,
e vai procurar a sua seiva nutritiva no amago lon-
ginquo do passado, no sacrosanto humus das ori-
gens da raga, da lingua, da historia, e no padeci-
mento obscuro, apagado, anonymo das geragbes
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que antes da nossa viveram, suaram e penaram na
terra que servimos e adoramos! Este € o patrio-
tismo com que deveis de ora em diante honrar
a nossa terra.

A nossa terra, pela minha voz, hoje vos saida
e abencoa. E’ habito, no fecho d’estas oracdes de
saudacao, dizer aos que vao encetar a vida pu-
blica : « Séde felizes! ». Mas prefiro dizer-vos :
« Séde energicos; tende confian¢a em vos mesmos!
séde justos; collocae sempre o sentimento da jus-
tica acima do vosso amor proprio! séde modestos!
nio acrediteis que o vosso esforgo isolado possa
tudo fazer, e considerae-vos apenas como parcellas
valiosas, mas nao omnipotentes, da communhao,
porque s6 o trabalho commum ¢é forte e invenci-
vel! e séde tolerantes: quando em consciencia vos
julgardes ao lado da boa causa e da justiga, defen-
dei sem vacillacdo as vossas ideias, mas nao mal-
trateis as opinides alheias, porque muitas vezes
um s6 minuto de tolerancia e de cordura é mais
efficaz do que todo um seculo de brutalidade e
violencia! E trabalhae, trabalhae sem repouso,
sem desfalecimento, em bem da vossa terra e da
vossa gente! »

Assim, sereis felizes, ainda que depois de largos
annos de luta envelhegaes ignorados e sem pre-
mio, ainda que a ingratidao e a calumnia vos
assaltem, ainda que vejaes desconhecido o vosso
merecimento e incomprehendido o vosso labor.
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0 que constitue a nossa felicidade nao € a recom-
pensa do bem que fazemos : é esse proprio bem
que fazemos : ¢é esse proprio bem que fica feito.
S6 ¢ verdadeiramente infeliz quem atravessa a
vida como sombra inutil, sem deixar apos si um
trabalho de arte que delicie algumas almas, um
progresso scientifico que melhore as condi¢oes da
humanidade, uma tentativa em bem da paz e da
ventura da especie, ou, ao menos, um consolo
dado ao infortunio geral, uma boa ac¢do anonyma
e desinteressada, uma so6 palavra de amor e de
piedade que mantenha o enthusiasmo e a espe-
ranca dos seus semelhantes...






QUATRO HEROINAS
DE SHAKESPEARE






Quatro Heroinas

de Shakespeare

(No Rio de Janeiro)

Quatro sOmente das mulheres creadas pelo
genio de Shakespeare escolho para assumpto
d’esta conferencia, que nao sera uma critica, nem
uma exegese, nem ainda um estudo literario
da deslumbrante cadeia de obras primas do maior
de todos os poetas, — mas apenas o pretexto
para a recitagdo de alguns versos em que tentei
vasar um pouco do fogo, da paixao, da palpitagio
divina que ha nos scus poemas.

Nem em dez conferencias poderiamos, ainda de
leve, estudar e admirar a assombrosa galeria das
mulheres shakespeareanas. Sao cincoenta, cem,
que sei eu? sao mais de cem figuras que incar-
nam e symbolizam todas as paixdes, todos os
heroismos, todas as versatilidades, todas as
nobrezas, todas as perfidias da alma feminina.
Porque, para estudar a alma feminina, o genio
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de Shakespeare penetrou e esmerilhou todos os
arcanos da realidade e do sonho, percorreu
todas as épocas da civilizacgdo humana, exhu-
mou e remocou as mais velhas fabulas, restau-
rou as mais antigas legendas, e inventou novas
ficcoes e novos conflictos de sentimentos. Con-
templando o conjunto d’essa obra maravilhosa,
ninguem tem a impressao de estar vendo uma
creacdo do espirito humano; é um universo, um
kosmos organizado e harmonico, de tdo vastas
proporg¢des, que diante d’elle a fraqueza da nossa
intelligencia se detém espantada, imaginando que
tudo aquillo s6 pode ter sido formado pela omni-
sciente e omnipotente vontade de um deus... Ja
nao é preciso, para nosso espanto, que encare-
mos todas as mulheres que vivem no mundo
shakespeareano; basta que d'ellas escolhamos
um pequeno grupo, para que 0 Nosso espirito se
atordde diante da allucinante profusao dos con-
trastes... De uma para outra d’essas figuras, que
saltos, que voos, que quedas!... Vede por exem-
plo Miranda, essa ingenua figura de crianca, que
no drama fantastico e symbolico d’ « A Tempes-
tade » vive na ilha de Prospero, entre Ariel, o
genio bom, e Caliban, o homem bruto, a natureza
humana primitiva. Miranda é uma das mais
puras e innocentes creaturas de Shakespeare

toda a serena virgindade da ilha encantada, com
as suas flores, as suas aves, as suas aguas can-
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tantes, se reflecte na alma d’essa creanca, a cujo
lado o poeta s6 collocou o repugnante Caliban
para que a maldade e a feialdade d’este monstro
realcem pelo contraste a belleza physica e moral
da filha de Prospero. Pois bem! de Miranda sal-
tae para Lady Macbeth, que Baudelaire chamou

« dme puissante au ecrime,
réve d’Eschyle éclos au climat des autans -,

Eva torva e sinistra de tentagdo criminosa, impel-
lindo o marido ambicioso e fraco & pratica dos
Inais negros crimes, e, afinal, enlouquecida pelo
desastre dos seus planos c¢ pelo remorso, atra-
vessando tragicamente o ultimo acto da peca
como a imagem do proprio horror, procurande
em vao tirar das maos a nodoa inapagavel do
sangue de Macduff e Banquo... Comparae agora
as mulheres de « Troilus e Cressida » com as
« Alegres Comadres de Windsor »; ponde a par
da terrivel Catharina, a megera domesticada, a
suave Imogenia; eotejae na mesma peca, no
« Mercador de Veneza », a leviana Jessica e a
sabia Porcia; — e reconhecereis que na galeria
feminina do poeta maximo estao catalogadas
todas as subtis e complicadas modalidades da
alma da Mulher...

Mas, tendo de escolher para thema d’esta pales-
tra um reduzidissimo grupo de heroinas shakes-



348 CONFERENCIAS LITERARIAS

pereanas, a minha escolha logo se fixou em
quatro figuras culminantes, em que estio symbo-
lizadas quatro formas especiaes de amor, quatro
almas de mulher, differentes na physionomia
psychica, mas iguaes na essencia, irmanadas
pela dominagao amorosa, mais casta em umas
do que em outras, mais ardente nestas do que na-
quellas, porém em todas avassaladora, exaltando
lhes o espirito até a extrema ventura, e acabando
por arrastal-as todas ao supremo infortunio.

Ophelia, Cordelia, Desdemona, Julieta... Conser-
vemos no curso da conferencia esta ordem pre-
cisa, esta gradacao symbolica. Primeiro, Ophelia,
o amor ingenuo e fraco, incapaz de energia, —
Ophclia comprometida pela fatalidade no horror
de uma tragedia sangrenta, e indo do extase &
tristeza, da tristeza 4 loucura, ¢ da loucura ao sui-
cidio,sem a consciencia perfeita da sua existencia
moral e do seu infortunio; dcpois, Cordelia, o
amor filia), a franqueza e a resignacao, a tortura
e a coragem, o soffrimento e o perddao, — alma
heroica e sublime, que haure na amargura da
ingratidao soffrida a forca para a dedicacao, e
extrae do proprio martyrio o balsamo com que
mitiga o martyrio alheio; depois, Desdemona, o
amor admirativo, levada ao affecto pelo enthu-
siasmo, conduzida & paixao carnal pela piedade,
possuida do misericordioso ideal de temperar
com um pouco de poesia a rude vida de um sol-
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dado, dando a sua virgindade e o seu carinho em
premio & bravura de um herde, e acabando as
maos d’elle, miserrima, quebrada, esmagada,
como uma ave pequenina as maos brutaes de um
gigante; e finalmente Julieta, o amor que nao se
define porque é todo o amor e abrange todas as
formas da paixado, o amor-amor, ardente, meigo,
voluptuoso, moral e carnal, delirio sublime do
corpo e da alma, — o amor que nao é abnegagcao,
nem piedade, nem raciocinio, nem gratidao, nem
orgulho, nem ambigdo, nem misericordia, porque
é pura e simplesmente o Amor...

Accentua-se deste modo a gradagao : depois de
uma alma incolor e por assim dizer amorpha,
Ophelia, uma alma ja mais significativa, Corde-
lia, j4 comprehiendendo o amor, mas o amor que
nao sae do espirito, e nao incendeia os sentid.s ;
em seguida, a alma de Desdemona, em que o
espirito comeca o trabalho que tcm de ser acabado
pelos sentidos; e emfim a alma completa, cstupen-
damente humana de Julieta, alma feita de beijos,
de gritos e de gemidos.

Assim, como numa symphonia de Mozart ou
de Beethowen, Ophelia é o allegro inicial, um
pouco vago e incolor, que indica apenas o tom
geral da partitura ; Cordelia é o adagio, o andante,
mixto de elegia e idillio; Desdemona é o scherzo
apaixonado, em que ja nas cordas dos violinos e
no bojo dos instrumentos de sopro arfa e estda a
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tempestade que vem perto; e Julieta é o final, a
furia das trompas, o vendaval das cordas, o
estrondo dos tambores, a convulsio dos arcos, a
allianca e a mistura, na febre e no delirio, de
todos os instrumentos em que estruge a paixao...

Oucamos o allegro singelo e incolor. Ophelia
nao ¢ uma alma definitiva. Ha muitas almas
assim : passam pela vida como por um sonho
vago, envolvidas em uma innocencia que as isola
da paixéo e ao mesmo tempo as expde a todos os
perigos; sdo, como as classificou um grande
poeta, gottas de chumbo candente caidas sobre
a neve : ardem e palpitam um momento, porque
tudo quanto vive arde e palpita, mas apagam-se
logo, enterram-se, sepultam-se, desapparecem
dentro do seio uniforme do gelo do olvido. Ophe-
lia, reparae bem, ndo tem ambigdo, nao tem
vontade. E a pureza sem brilho, a virgindade sem
esplendor, a belleza sem vida, o soffrimento sem
majestade, o amor sem tortura, — o infortunio
que commove, mas ndo apaixona. A Miranda,
d'A Tempestade, é tambem virgem e innocente,
mas tem uma virgindade e uma innocencia que
esplendem e commovem; porque em Miranda,
confiscada pelo amor paterno de Prospero na ilha
deserta, isolada e murada na ignorancia das cou-
sas da vida, ja se adivinha a mulher sob as azas
do anjo; e o primeiro beijo de Fernando ha-de
dar-lhe com a primeira satisfagdio do instincto
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amoroso o primeiro orgulho de amar e a primeira
gloria de viver. Mas Ophelia é anjo, e anjo morre;
e anjo viveria, se Hamlet, em vez de dedicar-se
ao odio e 4 vinganca, se dedicasse em companhia
d’ella a0 gozo das cousas boas da vida. Ophelia
amou Hamlet? amou-o de certo como amaria
outro qualquer homem, a quem visse todos os
dias, e que todos os dias lhe falasse. Néo foi o
abandono de Hamlet que a enlouqueceu; foi
a morte do pae. Ante a primeira adversidade
séria vacillou a sua razio ¢ a sua intelligencia
fraca naufragou. E até na loucura a alma de
Ophelia ¢ fraca : nao é propriamente loucura
aquillo; € antes demencia, — vagas cancées infan-
tis, versos sem nexo, alguma cousa como a bal-
bucie de uma crianea, ou o pipillo entrecortado de
um passarinho. Mas a creacdo de Ophelia obede-
ceu justamente dquelle exaltado amor dos con-
trastes em que se comprazia o genio de Shakes—
peare. Para apparecer ao lado da alma de Hamlet,
era necessaria uma alma como a de Ophelia.
Porque deixae falar os criticos e os exegetas, que
aos milhares e as vezes disparatadissimamente
teem procurado explicar de diversos modos a
alma de Hamlet... Hamlet & principalmente, e
creio que exclusivamente, isto : uma alma total,
integral, absoluta, uma alma que odeia a men-
tira, que abomina a trai¢do, que ama acima de
tudo a verdade, e que, quando se possue de uma
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ideia fixa, nada mais vé em torno de si, e cega-
mente se dirige para o fim visado, esmagando
tudo quando encontra em frente. Hamlet ¢ tao
verdadeiro, que, quando quer fingir qualquer
cousa, mostra logo o designio que deseja occul-
tar. Nunca houve mais desastrado simulador; e
a sua simnulacio é as vezes tao inhabil, que essa
incapacidade para a mentira s6 poderia ser expli-
cada pela tolice, se ndo fosse tdo naturalmente
explicavel pelo dominio absoluto da ideia fixa :
a descoberta da verdade e aséde da vinganga (1).

Para realcar essa alma integral, Shakespeare
Ihe poz ao lado a alma incompleta de Ophelia. E
o contraste é doloroso... Em varias scenas, nota-
velmente na da representacao theatral e na que se
segue ao famoso monologo, a impressao que nos
domina ¢é a de estarmos assistindo a isto : um
felino agil, brincao e cruel, divertindo-se em tor-
turar, triturar e matar lentamente um insecto
miseravel... Lembremos, para por em foco a
figura de Ophelia, uma scena da peca.

Hamlet ji conhece o abominavel crime de
Laertes e a cumplicidade de sua propria mae no
delicto execrando. J4 sabe tudo, e a si mesmo
jurou vingar a morte do pae. O rei criminoso e
o imbecil Polonio querem arrancar-lhe o seu se-
gredo; e para isso escolhem como instrumento a

(1) E. MontEcut, Hamlet, Commentaire.
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pobre Ophelia, a quem Hamlet durante algum
tempo demonstrara algum amor, quando ainda a
paixao da vingan¢a se nao apossdra exclusiva-
mente da sua alma. No momento em que a inno-
cente o procura, Hamlet estd meditando, em-
penhado na sua ideia fixa :

HaMLET

Ser ou ndo ser... E’ este o tremendo problema...

Que ¢ mais nobre ? soffrer as injurias da sorte

E os golpes do infortunio até a hora suprema,

Ou dar combate a4 dor indo direito 4 morte?

Morrer... dormir... mais nada... Um sonho em que se

encerra

Tudo... Um instante s6 de ousadia e de calma

Basta, para fugir 4s tristezas da terra,

Aos martyrios da carne e 4s amarguras da alma...

Quem te nio apetece, 6 fim da desventura?

Morrer... dormir... — dormir? talvez sonhar... Que
sonho?...

Eis a interrogagao cruel que nos tortura!...

Quando, réto da carne o envolucro medonho,

Escaparmos da vida 4 bravia tormenta,

Que sonhos haverd no lethargo do nada?

Dormir?... talvez sonhar... E isto o que adormenta

A coragem mais forte; esta é a razdo sagrada

Que ao misero prolonga a lutuosa existencia....

Pois quem supportaria ultrajes e castigos

Do tempo, humilhagGes do presente, a insolencia

Dos queridos da sorte, o odio dos inimigos,

Os golpes do desprezo e da oppressao infame

Que o orgulho forte inflinge 4 fraqueza innocente,

A preguiga das leis, da pobreza o vexame,

23
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E o fingido desdém que o merito paciente
Recebe dos villes, e a ingratidao, e o inferno
Do incomprehendido amor, — se acaso visse um dia
Na ponta de um punhal sorrir-lhe 0 somno eterno?...
Quem da vida enfadonha ao peso vergaria,
Se niao fosse o terror da cousa ndo sabida
Que ha para l4 da morte, e 0 mysterio profundo
D’esse escuro paiz, regiio desconhecida
De onde nenhum viajor voltou jémais ao mundo?
O receio do além... Isto nos acovarda,
E em anhelitos vaos os propositos muda;
Este s6 pensamento o nosso fim retarda,
E a calma decisio nos tolhe... Mas, caluda!
A bella Ophelia...
(Entra Ophelia)
O’ flor da graga e da virtude,
Em tuas oragdes pede a Deus que me ajudel...

OPHELIA

Meu senlior, como est4?

HAMLET

Bem... bem...

OPHELIA

De Vossa Alteza
Tenho prendas de amor que me enchem de tristeza...
Eil-as...

HamLreT

Nada te deil
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OPHELIA

Deu-m’as! e com um sorriso,
Com phrases em que eu via abrir-se o paraiso...
Nao as quero guardar, — pois para as almas nobres
Os mais preciosos dons ficam sendo os mais pobres,
Perdem todo o valor e todo o aroma, quando
Quem os fez, o passado inteiro renegando,
Esquece o que dizia...

HAMLET

Ah! és honesta?... e és bella?...

OPHELIA
Eu, meu senhor...
HAMLET

E’s bella e honesta?... pois, cautela!
Que a tua honestidade, ingenua creatura,
Niao v4 jamais de par com a tua formosura!
Separa-as!

OPHELIA

Meu senhor, porque? para a belleza
Que melhor companheira e irma do que a pureza?

HAMLET

Mais cedo ha-de manchar-te a belleza, do que ha-de
A honra salvaguardar a tua castidade!...
Eu jd te amei, Ophelia...

OPHELIA
Assim me parecia...
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HaMLET

Pois nao andaste bem em crer no que eu dizia!
Nunca te amei!

OPHELIA

Maior entdo é o meu tormento,
Senhor!

HAMLET

Escuta, Ophelia! Entra para um convento!
Para que has-de querer, neste valle de horrores,
Neste reino do mal, ser mae de peccadores?
Olha! eu mesmo ndo sei... sou honesto... comtudo,
Tantos vicios descubro em mim quando me estudo,
Que antes para meu bem, numa hora aborrecida,
Minha mée nao me houvesse arremessado 4 vida...
Sou vingativo, duro, orgulhoso, malvado,
De tantas tentagGes a um s6 tempo assaltado,
Que nem as sei dizer, nem as contar consigo.
E todos afinal parecem-se commigo :
Nos, entre a terra e o ceo, rastejamos no mundo,
Inuteis animaes dentro de um charco immundo...
Entra para um convento! homem nenhum merece
Uma lagrima, um beijo, um suspiro, uma prece...
Entra para um convento... Adeus!

OPHELIA
Ceos! protegei-o!

HaAMLET

Quve! se te seduz o amor, se o galanleio
Te agrada, casa! Mas attende bem! cuidado!
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Dou-te um conselho s6 : é o dote do noivado...

Sé pura como o gelo, e casta como a neve,

— Que inda assim a calumnia ha-de tisnar-te em breve...
Se casares, escolhe um parvo, um nescio, um tolo;
Porque os mais, os que teem um pouco de miolo,

Sabem ji4 muito bem com que facilidade

Des'truis, soffocaes em nés valor, bondade,

Intelligencia, fé, pudor... Do mais virtuoso

De todos nés fazeis um bruto, um incestuoso,

Um tigre, um monstro... Vae! Entra para um convento !

OPHELIA

Deus justo! restitui-lhe a luz do entendimento!

HAMLET

Bem vos conheco eu ja! Se Deus vos deu um rosto,
Logo um outro arranjaes, segundo o vosso gosto,
Pintando olhos, e bocca, e face... E andaes sorriudo,
Saltando, papagueando, — e esse ar ingenuo e lindo,
Que chamaes innocencia ou caprichos da idade,

E’ s6 calculo frio, é s6 perversidade!

Ah! eu bem vos conheco... E por isto estou louco!
Louco?... Porque casar? porque? mas dentro em pouco
Ninguem mais casard... Os que j4 estdo casados

Irdo vivendo assim, — felizes? desgragados? —

Que importa? — viverdo, ou soffrendo, ou em calma...
— Todos?... menos um s6, menos um s6, minha alma!—
Depois, nao haverd mais nenhum casamento...

Quanto a ti, adeus! vae! entra para um convento!

E’ doloroso o contraste, ¢ terrivel a scena, em
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que se vé a alma forte de Hamlet torturar assim
a alma fraca de Ophelia. Mas ndo é crueldade
de Hamlet... Naquelle momento, o princepe
infeliz, envenenado de magua, sedento de vin-
ganga, nao vé Ophelia, a ninguem e a nada vé;
0 seu espirito estd longe; ndo é a Ophelia que
elle fala; é ao seu proprio odio. D'ahi a pouco, a
sua espada matara Polonio, pae de Ophelia; e a
misera creanca, louca, entregara a sua virgindade
a4 agua fria e mortal do rio, e desapparecera do
mundo, victima da fatalidade que a expoz inge-
nua e sem defesa ao embate de uma tragedia que
a sua alma ndo podia comprehender...

Mas passemos do allegro ao adagio. O adagio ¢
Cordelia. Cordelia é... nao vol’ o direi eu : quem
vae falar & Victor Hugo. Ouvi esta curta pagina,
que ¢ uma obra prima em meia duzia de linhas :

« Ha formidaveis torres de cathedraes, como a
Giralda de Sevilha, que parece foram feitas, com
as suas espiraes, as suas escadarias, as suas
esculpturas, os seus alicerces, os seus subter-
raneos, as suas camaras sonoras, as ueixas
dos seus sinos, a sua massa assombrosa, a sua
flecha, e toda a sua enormidade, unicamente
para supportar 4 em cima um anjo, abrindo no
ceo as azas doiradas. Tal é este drama, o Rel Lear.
0 pae é o pretexto da filha. Esto admiravel con-
strucgio humana, Lear, serve de pedestal a
esta ineffavel creacgdo divina, Cordelia. Todo este
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cahos de crimes, de vicios, de demencias e de
miserias, tem como unica razao de ser o esplendor
d’esta virtude. Shakespeare, concebendo Cordelia
no seu pensamento, creou esta tragedia, como um
deus que, tendo fabricado uma aurora, creasse
expressamente um mundo, para ter onde collocar
essa aurora... »

Tal é Cordelia... Conheceis de certo o drama.
Um velho rei, Lear, tem trez filhas : Regana,
Goneril e Cordelia. Velho e cansado, Lear quer
repartir o seu reino entre essas trez descendentes;;
mas, capricho estupido! pretende antes saber
qual d’ellas é a que mais o ama. Regana e Goneril,
ambiciosas vulgares possuidas da ancia de dar o
reino aos maridos, multiplicam os seus protestos
de amor. Cordelia, porém, sincera e modesta,
nada sabe dizer ; sabe apenas amar e calar, — a
pobre creatura !... amar e calar, o que é e sempre
foi e serd o meio mais seguro de ser infeliz em
amor... A scena é admiravel; e ¢ uma das mais
simples que o genio de Shakespeare ideou

LEAR

Dae-me o mappa dos meus Estados! Quero
Diante de vés partil-o em trez. A idade
Peza sobre os meus hombros; fatigado
Quero de sobre a minha senectude

Tirar o fardo do governo, e 0 peso

Dos cuidados de rei, depositando-os

Sobre mais jovens hombros. Livre d’elles,
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Irei melhor assim, de passo em passo,
Trilhando a senda que conduz & morte...
Tenho trez filhas : dou-lhes 0 meu reino.
Antes porém — ¢ um ultimo capricho,
Um capricho de ancido... — aqui pretendo
Saber qual de vds trez com mais carinho
Ama este velho pae e este rei velho.
Goneril, minha bella primogenita,

Fala tu!

(FONERIL

Meu senhor, meu pae, eu amo-vos
Mais do que o ar que respiro e 0 ceo que vejo,
Mais do que a vida e a liberdade, acima
De tudo quanto é bello, e rico, e justo,
Além dos bens da terra, da fortuna,
Da ventura, do amor e da satde...
E’ assim que vos amo, e ainda acho pouco.

CorbEL1A (aparte)

Ai de mim! que dird Cordelia? muda,
Amaré em silencio...

LEAR (a Goneril, tracando o mappa)

Dou-te um tergo
Do meu reino : estes prados verdejantes,
Estes rios fecundos, estes montes,
Estes valles em flor que 0 gado anima...
— Regana, e tu, minha segunda filha ?

REGANA

Meu pae, meu rei, e meu senhor, — eu amo-vos
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Como vos ama Goneril; mas penso

Que ainda mais vos adoro, e que as palavras,
Por mais ardentes, por mais altas, nunca
Poderao exprimir meu pensamento :

Sois tudo para mim, — o sol, a terra,

A luz, o proprio amor, e a propria vida...

CORDELIA

Ai de mim! que dir4 Cordelia? Muda,
Amard em silencio...

Lear (tracando o mappa)

Um outro tergo
Haverds do meu reino : vasto imperio
De aguas e terras, de arvoredos bastos,
De selvas densas, de pastagens gordas...
E agora tu, Cordelia, minha gloria,
Ultimo fruto d’esta velha carne,
Ultima luz dos meus cansados olhos,
Que dirds, que em ternura iguale ao menos
O que Regana e Goneril disseram?

CORDELIA

Nada, senhor...

LEAR

Nio ouvi bem! Repete!

CORDELIA

Nada, senhor...
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LEar

0 nada sae do nada...
Se nada tens na bocca, a mesma cousa
Terds no coragdo... Repete ainda!l
CorpELIA

Desgracada de mim! A’ minha bocca

O meu sincero coragdo nio sobe.

Meu pae! eu amo a Yossa Majestade
Como é de meu dever amal-a, e é tudo...

LEar

S6? e é tudo? Cordelia! em minhas veias
O sangue ferve em borbotdes de célera...
Mede as tuas palavras, se nio queres
Ver em desprezo o meu amor trocado!

CORDELIA

Senhor! de vés nasci; de vos nascida,
Fui por vés educada e amada sempre;
Dou-vos em troca todo 0 meu respeito,
E todo o meu amor... Nada mais tenho.

LEar
Teu coragdo concorda com o que dizes?
CORDELIA
Sim, meu senhor.

LEAr

Que? tao creanga ainda,
E j4 tao dura?!
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CORDELIA

Dura, ndo; mas franca.

LEAR

Ah! franca? és franca? pois que essa franqueza
Seja o teu dote! Neste instante o juro :
Pela sagrada luz do sol, por estas
Barbas brancas, por este reino todo,
Pelos mysterios de Hécate e da Noite,
Pelos astros que regem vida e morte,
— Nio te conhego doravante! Affasto
De sobre ti minha sollicitude,

Meu apoio de rei, e meus deveres

De amor, de sangue e de paternidade!
— Regana e Goneril, é tambem vosso
O outro ter¢o do reino!... Filha ingrata,
Rebento amaldigoado do meu corpo,
Vae-te! Nao te conhego doravante!
Vae-te! que doravante o Scytha barbaro,
O bruto que devora os proprios filhos,
Os tigres, hao-de ser ao meu affecto
Menos estranhos do que tu! Maldita !
Vae-te! desapparece dos meus olhos !

Assim Cordelia perde o pae. Ha-de encontral-o
e reconquistal-o mais tarde, — e de que modo!
Por agora, Cordelia estd orfa do carinho paterno;
Regana e Goneril exultam. E eis apparece no
drama uma admiravel figura, a do joven rei de
Francga, que aceita por esposa a filha desherdada,
despojada, sem reino, sem pae, sem amparo na
vida. E comega a longa tortura, come¢a o longo
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castigo de Lear. Uma depois da outra, Regana e
Goneril desrespeitam, affrontam, maltratam, re-
pellem o velho rei, que lhes deu com todo o seu
reino todo o seu affecto. Repellido por ambas,
Lear fica a principio attonito, nao concebendo
aquella ingratidao, aquella injuria monstruosa
feita aos seus cabellos brancos, 4 sua dignidade
de rei e de pae. Molham-se-lhe pela primeira vez
os olhos de lagrimas de horror e ja de remorso...
Depois, a colera, o orgulho ferido, a revolta do
coracdo, a velhice, tudo concorre para leval-o
a loucura. E eil-o, maltrapilho, com os pés nus,
a cabeca descoberta, arrastando pelos campos,
pelos ermos agrestes o seu infortunio, enchendo
a terra e o ceo com o bramido desvairado da sua
vociferagdo. E Shakespeare attinge aqui o extremo
grau da poesia tragica, quando nos mostra o rei
miseravel numa charneca deserta, durante uma
noite de tempestade, imprecando os trovoes e os
relampagos :

« Soprae, ventos! jorrae do ceo, cataractas e
trombas ! chammas sulfurosas, instantaneas como
o pensamento, nuncias dos raios que abatem os
carvalhos, queimae os meus cabellos brancos!
Ah! a ventania, a chuva, a chamma, a tormenta
nao sio minhas filhas... nunca lhes dei um
reino... ndo posso accusal-as de ingratidao! »

Mas essa é a ultima explosdo. Depois d'isso
Lear passa da loucura é{demencia. Cordelia en-
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contra-o corcovado, invalido, inconsciente, miser-
rimo, cantando e rindo, coroado de hervas de
cheiro nauseante, encharcado e sujo, imagem
extrema da tristeza e da abjecgdo... Mas como
ha-de a minha palavra exprimir isto? Ouvi ainda
uma pagina de Victor Hugo :

« A partir d’esse momento, comeca a adoravel
paternidade da fitha sobre o pae; Cordelia comeca
a amamentar espiritualmente aquella velha alma
desesperada, que se finava de inani¢ao no odio.
Cordelia nutre Lear de amor : e renasce a cora—
gem; nutre-o de respeito : e renasce 0 SOrTiso :
nutre-o de esperanca : e renasce a calma; nutre-o
de carinho : e renasce a razdo... Lear, conva-
lescente, reconquista a vida : a creanca torna a
ser um velho, e o velho torna a ser um homem.
Mas de repente rebenta a catastrophe : Cordelia
morre... O velho ndo comprehende, e morre tam-
bem. Morre sobre a filha morta. Felizmente!...
Ficar na terra depois da fuga do anjo, ser um pae
orphao daquella filha... -~ seria o cumulo do
horror! Poeta, fizeste bem em matar esse ve-
lho!... »

E tudo? nao. Ainda quando o commen-
tador se chama Victor Hugo, s6 ha um meio
de explicar Shakespeare : é lel-o e adoral-o. En-
cerremos as referencias a Cordelia, citando textual-
mente, sem alteracao, e sem recorrer ao artificio
do verso e da rima, as ultimas palavras que Lear
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pronuncia, quando, tendo nos bragos a filha
morta, cae tambem morto sobre esse corpo ado-
rado :

« Oh! urrae, gritae, vociferac, lomens de
pedra! ndo vedes que Cordelia é morta? Se eu
fosse um homem forte como v0s, se tivesse os
vossos olhos e as vossas gargantas, choraria e
gritaria tanto, que a abobada do ceo havia de
estalar!. . Cordelja! Cordelia! morta! Partiu para
sempre! para sempre! Cordelia! Cordelia! Que?
que dizes, minha filha? nada! nada! Ah! a sua
vozera cariciosa, doce, meiga!...Oh! minha pobre
innocente! Nido tens mais existencia! Um cio
vive, um cavallo vive, um rato vive, — e tu nio
vives!e tu ndo vives! e nao voltaras nunca mais,
nunca mais, nunca mais! Cordelia! Oh! vede-a,
contemplae-a, e vede estes olhos, esta bocca, esta
fronte, esta... » E cae morto, num beijo.

Mas a symphonia prosegue. Agora, é o scherzo
apaixonado, — Desdemona. Os 'violinos gemem
mais alto; os metaes vibram com mais forca; as
notas precipitam-se : € o gemer voluptuoso de
Desdemona nos bragos do mouro, é o rugir do
ciume de Othelo...

Um critico de Shakespeare, e um dos que mais
o estudaram, porque traduziu em bloco todas as
suas pecas, acha que Desdemona ¢é uma figura
apagada, muito inferior 4s outras heroinas do
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poeta. Diz elle que a fitha de Brabancio é pura,
mas que ha uma ligeira sombra na sua pureza e
uma nodoa no seu amor, porque ella obedeceu,
contraindo o seu fatal casamento, menos a um
impulso natural do que aos sentimentos de no-
breza que lhe deu a educacado, e cedeu antes a
uma paixao da intelligencia do que a um con-
selho do coracao. E diz ainda que se Desdemona
se conservou fiel a Othelo foi menos por amor
do que por orgulho. Sao as subtilezas da exe-
gese... A verdade é que basta ler a pe¢a com um
pouco de attencao para ver que Desdemona come-
cou, é verdade, por admirar Othelo, mas ao
mesmo tempo se compadeceu d’elle, e acabou por
amal-o com ardor, com a mais entranhada paixao.
Havera mais bello caminho, — a admiracgao con-
duzindo 4 piedade, e a piedade conduzindo ao
amor?

Mas quem nos vae dizer isso é o proprio Othelo.

Sabeis como comec¢a o drama. Na Camara do
Conselho de Veneza, os senadores estao em ses—
sdo, sob a presidencia do Doge. Chega um men-
sageiro. As noticas sao graves. A esquadra turca
ameaca Veneza. E' preciso salvar a Republica.
Quem a salvara? unicamente Othelo, o bravo
Othelo, que é a seguranca do Estado, a defeza da
terra, a salvaguarda dos mares. Mas quando o
Doge confia a Othelo o commando supremo, appa-
rece o velho Brabancio, pae de Desdemona, com
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as vestes em desordem e os cabellos desgrenhados,
chorando e vociferando... Vem pedir justi¢ca ao
Doge : sua filha foi victima de um sortilegio,
victima da pratica de feiticerias, com que a cor-
rompeu e seduziu um perfido depravador. Bra-
bancio pede o castigo do autor do sortilegio. O
Doge jura que elle sera castigado, seja quem for;
e pergunta : « quem é? ». Brabancio diz uma 86
palavra : « Othelo ... ». Eo mouro, interpellado,
faz esta singela narragdo, que é um acabado e
admiravel retrato de Desdemouna, a sua completa
e perfeita photographia moral :

O DOGE

Fala, Othelo!

OTHELO

Direi que seu pae me estimava :
Recebia-me sempre, ouvia-me, buscava
Saber a minha historia, anno por anno, dia
A dia, — a minha vida arriscada e bravia
De batalhas, exposta 4s mudancas da sorte,
De minuto em minuto olhando em face a morte.
E eu contava-lhe tudo : esta existencia errante
Em mar e terra, o pouso incerto, a alma hesitanle
Como uma barca entregue aos caprichos do vento,
De parcel em parcel, de tormento em tormento...
E dizia-lhe como, em combate vencido,
Me vira certa vez prisioneiro, vendido
Como escravo, e depois resgatado, viajando
Ao sabor da aventura, 0s oceanos cruzando,
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Aqui e alli correndo antros escuros, montes

De horrendo porte epchendo os vastos horizontes,
E selvas, e paites, e desertos ardentes...

E contava-lhe entdo que estranhas rudes gentes
De variadas feicoes e de variadas vozes

Vira e tratdra : anes e gigantes ferozes,

E monstros sem cabeca, e orangotangos brutos,
E antropophagos nis, e canibaes hirsutos...
Acaso, muita vez, Desdemona surgia

A’ porta, e ao escutar-me, olhava-me, saia,
Voltava, e, a face em fogo, ouvia, attenta e bella,
E saia de novo... Eu entrevia nella,

E na sua attencio, uma certa anciedade,

Que ainda nio era amor, mas j4 era piedade...
Até que um dia, a sdés nos dois, ella me disse
Que seria feliz se, sem lacuna, ouvisse

Desde a infancia até hoje inteira a minha historia, -
— Segundo a sua plirase amiga, a minha gloria, —
Quando melhor diria a minha desventura...

Eu, em extase, olhando a sua face pura,

Disse de novo tudo : os premios, 0s castigos,

Os combates, o horror das guerras, 0s perigos,

A fome, a séde, o exilio, os louros e os revezes
Da minha triste vida... Ella tremia 4s vezes,
Outras vezes chorava... E suspirava tanto,

E era tdo bella assim no tremor e no pranto,

E era tio compassiva, e tdo boa, e tdo linda,

Que emfim... Porém que mais eu vos diria ainda?
— Fot este o sortilegio, 6 nobres senadores :
Amei-a, porque a vi sentir as minhas dores,
Porque a vi lamentar este pobre soldado...

— E ella me teve amor por ver-me desgragado. .

Toda a figura de Desdemona ahi esta... E d'ahi
24
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por diante, o seu caracter progressivamente se
accentua. Asesuspeitas de @thelo, as suas inju-
rias, as suas brutalidades, e-até assuas pancadas,
— nada diminue o af,fg(‘:to da infeliz. Enredada
na teia mais apertada e infame que jamais se
tramou contra uma creatura humana, teia perfida
cuja aranha é lago, Desdemona soffre com uma
resignacdo angelica o seu martyrio sem nome.
Tudo nella é oftendido, maltratado, espésinhado :
0 seu corpo, a sua alma, o seu amor de mulher,
a sua dignidade de esposa, o seu orgulho de pa-
tricia; e so, de quando em quando, um queixume
escasso e abafado lhe sae da bocca retorcida pelo
pranto... Opprimida por Othelo, ella s6 sabe
amal-o e perdoar-lhe. A victima adora o seu
algoz. O amor suffoca todos os resentimentos e
todas as maguas. E ainda na hora da morte,
quando as mios brutas do mouro allucinado lhe
apertam a garganta, nem um brado de revolta,
nem um s6 grito de maldi¢go rompem d’essa gar-
ganta agonizante... Figura admiravel! A peca é
um holocausto. “E nesse holocausto humano o
crime de Othelo é uma glorificagio do amor de
Desdemona...

Mas o tempo corre, e Julieta nos reclama. E’ o
final da symphonia. E' o dominio absoluto da
paix3o.

Romeu e Julieta... estes dois nomes sdo 0 amor,
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sdo todo o amor... Dizel-os, é esbogar todo um
idillio. Nao ha em .toda a face da terra civilizada
uma s6 lingua em que esses dois nomes nio ex—
primam todas as venturas e todas as desventuras
do amor. Romeu e Julieta, o jardim dos Capulletti,
o luar de Verona, — isto enche todos os sonhos
dos adolescentes, enternece a alma de todos os
homens feitos, traz lagrimas de melancolia e de
saudade aos olhos de todos os velhos...

Nao ha no mundo quem nao conheca essa his-
toria amorosa e tragica, essa legenda suave e
triste, de cujo enredo se apossou o genio de
Shakespeare, para d’ella fazer o drama summo da
paixdo. Ninguem ignora o romance da rivalidade
dos Montecchi e dos Capulletti, o odio feroz entre
as duas familias, — duas familias que sdo duas
arvores malditas, carregadas de frutos de rancor
e vingan¢a, mas de cada uma das quaes brota
uma linda flor delicada, de perfume divino : Ju-
lieta, flor da arvore dos Capulletti, Romeu, flor
da arvore dos Montecchi. Entre essas duas
almas que se querem, ha um mar de sangue,
ha seculos de furor e de crimes, e cada uma
d’ellas tem uma heranca terrivel : o nome... Mas
que valem seculos de odio tradicional, que valem
familias, que valem nomes, diante da fatalidade
do amor?

E’ triste ter de confessar que o romance de
Romeu e Julieta é uma simples ficgao... Esta hoje
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provado que nunca houve em Verona taes fami-
lias, nem tal rivalidade. Mds que importa isso?
Quem vae a Verona vae respirar o ar que respira-
vam Romeu e Julieta, e todas as asseveracdes da
emproada e pedante Historia jaimais conseguirao
destruir a lenda encantadora.

Verona ¢ uma pequena cidade, pequena e
triste, a0 pé de um contraforte dos Alpes, cor-
tada pela corrente turbida do Adige. Quando a
visitei, o inverno era rude. A neve nao cobria so
a montanha; cobria tambem e amortalhava to-
da a cidade, pendurando as suas sanefas de bran-
cura deslumbrante nas fachadas dos velhos palacios
da Renascenca, nas rendas de pedra da cathedral,
nas torres das igrejas, em que se perpetua a arte
caprichosa de San Michele e de Fra Giocondo.
Era noite, quando cheguei a Verona. Noite admi-
ravel de inverno e de frio intenso, de ceo limpido,
de onde caia sobre o lencol da neve o luar, —
o luar de Verona, o mesmo luar sugestivo e
cumplice, que alumiava as entrevistas de Romeu
e Julieta... No centro da cidade, nao longe da
Piazza delle Erbe, fica a via Cappelo, onde est a
casa que o povo designa como tendo sido a da
familia dos Capuletti, a que pertencia Julieta. E’
uma casa velha, arruinada, — e sem jardim...
— sem o famoso jardim, que ouviu os primeiros
e os ultimos juramentos dos dois amantes... Mas
que me importava fosse apocrypha a casa, como é
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apocrypha a base historica da lenda immortal?
O prestigio do luar e o prestigio de Shakespeare
combinavam-se alli para exaltar a minha alma e
para allucinar os meus olhos... A’ claridade
suave que descia do ceo enluarado, eu acreditava
estar vendo suspensa a uma das janellas da casa
decrepita uma escada de seda, e o meu ouvido
julgava perceber um rumor de versos e de beijos...
Fabula sublime, que vivera emquanto viverem
homens na terra, e emquanto na alma d’esses
homens houver um pouco de poesia...

De toda a peca, a scena mais conhecida, a que
se tornou por assim dizer a expressdo classica
da poesia amorosa, é a chamada scena do balcao.
Mas verdadeiramente ha duas scenas do balcao.
Duas scenas que se completam. A primeira é a
primeira entrevista dos amantes, entrevista casta,
em que ha o conflicto entre o ardor de Romeu e
a timidez de Julieta. A paixao de Romeu cria
pouco a pouco a paixdo de Julieta; e, ao fim da
entrevista, as duas almas jovens, quasi ainda
criancas, ardem e queimam-se na mesma
chamma. Durante essa primeira entrevista, um
longo espaco separa os dois amantes. Julieta estd
longe, no alto, debrugada do bhalcdo, dentro do
nimbo argenteo do luar; Romeu estd embaixo,
no jardim, tambem envolvido no liquido manto
luminoso, que a lua lhe entorna sobre o corpo.
Ouvi :
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»

iiomm
(sd, no jardim, fitando a janella ainda deserta)

0’ janella adorada! és o nascente...

Julieta, quando surge, é o sol que nasce...

Ergue-te, sol! Estrella resplandente,
Mostra-me a tua face!

JULIETA
(apparecendo d janella, sem ver Romeu)

Que serd d’este amor que me consome?

D’este amor que tdao cedo me rendeu?

Entre nds dois ha uma desgraca : ¢ um nome...
E' 0 nome de Romeu!

Mas que importa o teu nome, alma formosa ?
Pois a rosa, se tem aroma e cdr,
Chame-se rosa ou néo se chame rosa,

Nio é a mesma flor?

RoMEU

(satndo da sombra, e apparecendo em
plena irradiacao do luar) :

Néo te agrada o meu nome, lirio amado?
Este meu nome é hoje a minha dor...
Ama-nie, que serei rebaptisado :

Niao serei mais Montecchi, — mas... o Amor!

JuLieTa (inclinando-se)

Bello Romeu, meu coragdo ancioso
E’ teu... Mas serd meu teu corag¢io?
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Ser4s firme e fiel como és formoso?
Ter4s constancia como tens paixdo?

RoMmgu

Linda! por esta lua, que tem zelos

De ti, por este limpido luar,

Que é menos puro do que os teus cabellos,
Que brilha menos do que o teu olhar...

JULIETA (interrompendo-o)

Nio jures pela lua, que & inconstante !
Jura pelo momento em que te vi,

Pela ventura d’este doce instante,

— Jura por nés, jura por mim, por ti...

Como vedes, é ainda apenas o inicio do idillio,
nao é ainda o drama. O drama estala com a se
gunda scena do balcao, que succede & segunda
entrevista dos dois, na treva profunda e callida
da alcova de Julieta. Romeu, entdo, ja conquistou
pela escada de corda a janella sagrada, ja por essa
janella despejou dentro d’aquella alcova até entao
virginal a sua alma impetuosa, o seu corpo ju-
venil e forte, o seu desejo fremente, e ji alli den-
tro imperou na divina brutalidade da sua victoria
de amante. Agora, rompe a manha, e os dois
despedem-se, j& torturados de saudades, e cheios
de presentimentos maus. Ja de fora, prestes a
descer a escada de corda, Romeu segura-se pelas
maos ao parapeito do balcdo. Mas nao sao pro-
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priamente as suas maos que alli o sosteem, entre
a terra e 0 ceo, no extase e no gozo : mais forte
¢ a prisdo que liga os seus labios aos labios: da
amada... A primeira scena do balcio ¢ a scena
dos olhares; a segunda é a scena dos beijos. Entre
as duas, houve um mundo de acontecimentos. 0
idillio agora muda-se em drama, e caminha para
a tragedia. Depois destes beijos triumphaes, s6
havera outros, mudos e gelados, dentro do mau-
soleu dos Capuletti... Frei Lourencgo casou secre-
tamente Romeu e Julieta; Romeu matou Tebaldo;
acirrou-se o odio implacavel entre as duas fami-
lias; e Romeu vae partir para Mantua, banido.
E’ este o momento da despedida :

JULIETA

Porque partir tdo cedo? ainda vem longe o dia...
Ouves? é o rouxinol... Nao é da cotovia

Esta encantada voz. Repara, meu amor!

Quem canta é o rouxinol na romanzeira em flor...
Toda a noite essa voz que te feriu o ouvido
Povoa a soliddo como um longo gemido.
Abracemo-nos ! Fica! Ainda vem longe o sol...
Nio canta a cotovia... € a voz do rouxinol.

RoMmEU

E’ a voz da cotovia, annunciando a aurora.

Vés? ha um leve tremor pelo horizonte afora :
— Das nuvens do levante abre-se o argenteo veo,
E apagam-se de todo as lampadas do ceo...
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J4 sobre o cimo 4zul das serras nebulosas,
Hesitante, a manha coroada de rosas

Agita os leves pés, e fica a palpitar

Sobre as azas de luz, como quem quer voar.
Olha! mais um momento, um rapido momento,
E o dia sorrird por todo o firmamento!

Adeus! devo partir! Partir para viver...

Ou ficar a teus pés para a teus pés morrer!

JULIETA

Niao ¢ o dia! O espacgo inda se estende, cheio
Da noite caridosa. Exhala do igneo seio

O sol, piedoso e bom, este vivo clardo

S6 para te guiar por enire a cerracdo...

Fica um minuto mais! porque partir tao cedo?

RoMEU

Mandas? ndo partirei! esperarei sem medo

Que a morte, com a manhd, venha encontrar-me aqui!
Succumbirei feliz, succumbindo por ti!
Mandas? ndo partirei! queres? direi comtigo
Que é mentira 0 que vejo e mentira o que digo!
Sim! tens razio! nao é da colovia a voz

Este encantado som que erra em torno de nés!
E um reflexo da lua a claridade estranha

Que aponta no horizonte acima da montanha!
Fico para te ver, fico para te ouvir,

Fico para te amar, morro por nao partir !
Mandas? ndo partirei! cumpra-se a minha sorte
Julieta assim o quiz : bemvinda seja a morte!
Meu amor, meu amor! olha-me assim! assim!



378 CONFERENCIAS LITERARIAS

JULIETA

Nio! é o dia! é a manha! Parte! foge de mim!
Parte! apressa-te! foge ! A cotovia canta

E do nascente em fogo o dia se levanta...

Ah! reconhego emfim estas notas fataes!

0 dia! a luz do sol cresce de mais em mais
Sobre a noite nupeial do amor e da loucura!

RoMEU

Cresce... E cresce com ella a nossa desventura!
Julieta, um beijo mais!

JULIETA

Cem beijos, meu amor!

Mil beijos, meu amigo! Um milhao, meu senhor!
-*

(Romeu desce a escada de seda)

Ah'! partiste, Romeu! minha luz, meu sorriso!
Mal te avisto 14 embaixo, ao clardo indeciso

Da perfida manha! Tao pallido, Romeu!

Nio sei que medo agora o peito me estorceu...
Mas no meu coragio cresce uma angustia nova :
Pareces-me um finado ao fundo de uma cova!l

E’ a previsao da desgraga. Mas Julieta, a quem
Romeu, de longe, na claridade livida da manha
nascente, ja parece um cadaver, ndo suspeita que
ella tambem ja é quasi um cadaver... A morte
vem perto para os dois...

0 pae de Julieta quer casal-a & forga com Péris.
E’ Frei Lourengo quem se encarrega de arranjar
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tudo. Julieta bebera um narcotico, e o noivo, Pa-
ris, ao entrar na alcova nupcial, encontral-a-a
como morta. Assim, inanimada, a formosa noiva
serd levada para o mausoleu dos Capuletti, onde,
quarenta horas depois, suspensa a ac¢ao do nar-
cotico, acordara nos bragos de Romeu, que fugira
com ella para Mantua. E’ a felicidade que se deli-
neia, prestes a coroar aquelle grande amor. Mas o
acaso nao deixa que o idillio acabe em idillio, e
transforma-o em tragedia. Romeu, em Mantua,
antes de ser prevenido por Frei Lourenco, recebe
de um estranho a noticia da morte de Julieta,
parte como um louco para Verona, assalta o mau-
soleu dos Capuletti, vé a adorada estendida, fria,
morta, — € envenena-se... Julieta acorda afinal;
e, quando acorda, pode apenas abracar o corpo
gelado de Romeu, e morre tambem, cravando no
peito um punhal. As suas ultimas palavras sao
um extremo suspiro de amor, um ultimo hymno
de ardente paixao :

« Oh! mau! mau!... bebeste todo o venéno, e
nao me deixaste uma sé gotta! se a0 menos nos
teus labios tivesse ficado o sabor da morte, eu
poderia sugal-a com os meus beijos! Ah! mas dei-
xaste-me o teu punhal: a sua bainha serd o meu
coragao. Espera-me, Romeu! Eis-me comtigo,
comtigo, para sempre, para sempre, Romeu!
Como os teus labios estdo ainda quentes, mecu
amado!. »



*
380 CONFERENCIAS LITERARIAS

Esta peca de Shakespeare é o maximo drama da
paixdo. Julieta, das quatro mulheres que rapida-
mente fiz passar diante do vosso espirito, é a
grandeamorosa, a mais ardente, a mais brilhante
de todas. Ophelia ndo chega a amar; na sua alma
ha apenas o preludio indeciso da grande sym-
phonia vasta e entontecedora do amor, que enche
0 universo, e cujo rythmo a um tempo celeste e
infernal rege o movimento e a vida dos homens,
das feras, dos vermes da terra e dos astros do
firmamento. Cordelia ama o pae; mas concentra
nesse amor puro e espiritual toda a suva vida, e
morre por elle. Desdemona ama ardentemente;
porém ama depois de haver admirado e de se ha-
ver compadecido. Julieta ama porque ama...
Entra na vida amando...

Ja a sua puberdade é uma explosdo...

Ha paizes do extremo norte do globo, que teem
uma primavera breve, de apparecimento instan-
taneo. Quando os primeiros raios de sol fundem
as ultimas neves, ja encontram vi¢ando e palpi-
tando as hervas anciosas, verdes, rebentando
violentamente do solo, na delirante precipita¢ao
de gozar um esplendor que vae ser curto. Julieta
é assim... Ainda no limite da infancia ¢ da ado-
lescencia, ja essa creanga ardee delira. Houve entre
ella e Romeu, num rapido encontro de olhares,
esse raio revelador, que mostra num millesimo
de segundo todo o infinito da creagdo, — esse
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relampago psychico que, numa fraccdo infinite-
simal do tempo, desvenda todos os mundos in-
contaveis e incommensuraveis que povoam o
dominio do affecto...

Shakespeare edificou, plantou no cora¢ao da
terra, arrojou até o alto do ceo uma immensa
escada de almas femininas. Em cada degrau
d’essa construccdo maravilhosa, ama, soffre,
chora, blasphema, espera, desespera, grita, sup-
plica uma pobre alma apaixonada : é Hero, é
Beatriz, é Sylvia, ¢ Julia, é Jessica, é Hermiona,
¢ Phrynia, é Titania, ¢ Helena, é Andromaca, ¢
Cressida, é Cleopatra, é Opl{elia, ¢ Desdemona,
é Imogenia, é Cordelia...

Mas que ¢ afinal toda essa escada? é Julieta!

Julieta estd cA em baixo, Julieta esta 1a em
cima, Julieta estd em cada degrau, porque essa
escada, a escada do Amor, é Julieta, porque Ju-
lieta é o proprio amor, — o amor que ¢ tudo,
porque, como disse singelamente um poeta
nosso :

... Amar e ser amado € neste mundo
A tarefa melhor da nossa especie,
Tao cheia de outras que ndo valem npada'
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