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Gonçalves Dias 
(Academia Brasileira, 2 de junho de 1901) 

' •Escute-me Tupan ! Sobre vós outros, 
Poder do inaracá por mim tangido, 
Os so7ihos desça?»), quando desce o orvallio !" 

Assim, no poema á'Os Tymbiras, falia ás 
tribus concitadas o velho Piága. Quem é elle? 
um pobre selvagem, enfermo e tropego, que a 
mais débil criança da taba prostraria, de um só 
golpe, no solo. Em frangalhos a tanga, em 
sangue os pés, comido o corpo das privações, 
vivendo das esmolas dos guerreiros, — como 
podem ouvil-o as tribus, immotas e attentas, 
com tamanha veneração? E' que sobre a visível 
fraqueza d'elle paira a força invisível de Tu-
pan: e um só raio do esplendor divino pôde 
emprestar á pobreza do sacerdote a magestade 
do nume que o inspira. Não de outro modo 
se apresenta diante de vós aquelle que deve 
fazer o elogio de Gonçalves Dias. Se, ouvindo 
a sua voz, puderdes sentir que «os sonhos 
descem sobre as vossas almas», sabei e dizei 
que o nume não desamparou o seu sacerdote. 

Não me demorarei em contar-vos a infância 
de Gonçalves Dias, a sua mocidade, as suas 
peregrinações pela Europa, os seus estudos, a 
sua virilidade oecupada e afanosa, os seus tri-
umplios, a sua trágica morte no naufrágio do 
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Ville de Bourgognc. Neste baixo mundo, — e, 
provavelmente, nos outros — , todas as vidas se 
parecem. Basta dizer que a infância do poeta 
foi atormentada e triste: o nascimento illegi-
timo e a côr deviam dar-lhe momentos de 
magna e vexame, na velha província dada ao 
culto dos preconceitos e á philaucia. Além 
d'isso, naquelles rudes tempos de rivalidades 
entre nacionaes e reinóes, o pai do poeta vivia 
homisiado nas brenhas, com o coração sobre-
saltado e os haveres em perigo; mas tempos 
melhores sorriram, apezar das desgraças do­
mesticas que o pequeno maranhense teve de 
ver e chorar: caixeiro a principio, e guarda-
livros do pai, pôde Gonçalves Dias seguir para 
Coimbra, onde estudou, amou, fez versos, e 
adquiriu o cabedal litterario com que se partiu 
da vida vulgar para a conquista da gloria. 

A's vezes alguma triste recordação dos pri­
meiros dissabores vem turvar a nascente dos 
versos: 

" . . . antes meu berço, 
(t)ue vagidos de infante vivedouro 
Os sons finaes de um moribundo ouvisse !*' 

OU 

"Senhor ! por que do nada me tiraste ? 
Ou por que tua voz ornnipotente 
Não fez seccar da minha vida a seve 
Quando eu era principio e feto apenas ? " 

Mas tudo isto desappareceu logo. A vida 
tomou conta do mancebo, e elle começou a 
amal-a e a servil-a. 

Quando publicou a collecção dos seus pri­
meiros versos, aos vinte e poucos annos de 
idade, já o poeta estava senhor do seu destino, 
apercebido de um estylo próprio; — e se ainda, 
em uma ou outra pagina, um vago desalento 
suspira, o tom geral do volume é de enthusi-



asmo e amor:-amor das lettras, amor das mu­
lheres, amor principalmente da terra querida, 
da sua natureza, e da tradição das gentes que 
a povoavam antes da conquista. São d'esse vo­
lume a Canção do exílio, o Canto do Guer­
reiro, a lenda da Mãi d^agua, e a Canção 
do Tanwyo. 

Apenas sabido da adolescência, já o poeta 
era profundamente nacional. Já alli estava 
aquelle que mais tarde havia de dizer: 

"Como os sons do boré, soa o meu canto 
Sagrado ao rude povo americano : 
Quem quer que a natureza, estima e preza, 
E gosta ouvir as empoladas vagas 
Bater gemendo as cavas penedias 
E o negro bosque sussurrando ao longe, 
- Escute-me !"' 

O amor da gente americana não era em 
Gonçalves Dias uma simples preoccupação 
litteraria. Aquelle filho de europeu, educado 
na Europa, amante da velha litteratura portu-
gueza, e cultor da suave língua que tanto de­
via servir, era arrastado para o estudo do povo 
selvagem por uma sympathia irresistível. Vel-
o-eis, já nos últimos annos de trabalho e vida, 
já homem maduro, intelligencia chegada á sa-
zão fecunda do outono, alma fortalecida pelo 
soffrimento, poeta acabado e completo,-dedi­
car-se a duas grandes obras: uma de imagi­
nação, Os Tymbiras; outra, de pesquiza scien-
tifica, Brasil c Oceania, longa memória apre­
sentada ao Instituto Histórico. 

Nessa memória, o capitulo, em que o poeta 
faz a defesa dos selvagens do Brasil, tem um 
calor de sinceridade que não pôde ser fingido. 
A alma do historiador, nessas paginas commo-
vidas, dóe e sangra, no afan de rebater as 
calumnias soffridas pelo povo amado. Quasi 
todas essas calumnias são de uma tão ingênua 
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futilidade, que poderiam facilmente ser des­
prezadas pelo advogado dos pobres índios. 
Assim, um viajante portuguez dizia delles: 
«em religião e em costumes são por extremo 
bárbaros; não têm fé, nem lei, nem rei, motivo 
por que é sabido lhes faltam na sua língua 
estas três lettras F L e R.» Essa innocente par-
voice faz apenas rir... Mas o advogado não 
ria: o trabalho da defesa, respondendo ás mais 
ridículas accusações, é minucioso e apaixonado. 

Não mofemos d'esse romantismo. Gonçal­
ves Dias é morto ha menos de quarenta an-
nos. E, durante esses curtos annos, aquillo a 
que habitualmente se dá o nome de «conquis­
tas da civilisação» tem sido uma tão abomi­
nável urdidura de ambições, de interesses, de 
enganos e de crueldades, —que nós todos, com 
a nossa meiguice natural de latinos, temos 
acompanhado com um mal contido horror o 
desdobrar d'essa tragédia dolorosa. Que os 
outros cerrem olhos e ouvidos ao horrível es-
pectaculo e ao longo clamor dos fracos que 
são expoliados do lar e da honra, mas que 
nos versos dos poetas, como uma ave acossa­
da pelo temporal, se refugie a Piedade... 

A voz d'este poeta, que tão alto soava para 
defender os selvagens calumniados, teve, para 
cantar as suas desgraças e as suas glorias, as 
suas aventuras e os seus amores, accentos 
nunca antes ouvidos... Por vezes, o vôo da 
sua imaginação é vertiginoso e sublime. O 
poema d'Os Tymbiras ficou inacabado. Mas 
quem quizer conhecer, em uma obra comple­
ta e harmônica, o maior poeta da nossa ter­
ra, leia o 1-juca-Pirama. Ninguém lê esse cur­
to e admirável poema, sem sentir o calefrio 
que assignala o auge da emoção artística. Alli, 
com mais precisão do que em todas as outras 
poesias americanas do nosso grande lyrico, 
está fixada a verdadeira physionomia moral 
do selvagem do Brasil : as suas manhas, o 
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seu amor das guerras, a sua ferocidade na 
vingança, o seu desmarcado orgulho na victo-
ria, o seu resignado e sereno heroísmo na 
derrota. O velho guerreiro tupi, cego e inva­
lido, chega á taba dos inimigos. Sabe que o 
filho chorou, e, galvanisado pela grande ma­
gna e maior vergonha, apruma o vulto mem-
brudo, alquebrado pelos annos, e sente toda a 
sua virilidade resuscitar, numa onda de cóle­
ra e pejo. 

Ouvi, senhores, mais uma vez, esses ver­
sos da Maldição do tupi, que são dos mais 
bellos e fortes da língua portugueza: 

"Tu ehoraste em presença da morte ? 
Na presença de estranhos ehoraste 1 
Não descende o cobarde do forte : 
Pois ehoraste, meu filho não és ! 
Possas tu, descendente maldito 
De uma t n b u de nobres guerreiros, 
Implora7ido cruéis forasteiros, 
Ser o pasto de vis Aymorés ! 

Possas tu, isolado na terra, 
Se77i ar r imo e sem pátr ia vagando, 
Rejeitado da morte ua guerra, 
Rejeitado dos homens 7ia paz, 
Ser das gentes o espectro execrado ; 
Não encooti^es amor nas 7nulheres : 
Teus amigos, se amigos tiveres, 
Tenham alma inconstante e fallaz ! 

Não encontres doçura no dia, 
Nem as cores da aurora te ameigue7n, 
E entre as larvas da 7ioite sombria 
Nuuca possas descance, gozar ! 
Não encontres um tro7ico, uma pedra. 
Posta ao sol, posta ás chuvas e aos ventos, 
Padecendo os 7iiaiores toritientos, 
Onde possas a fronte pousar ! 

Que, a teus passos, a relva se torre, 
Murchem prados, a flor desfalleça, 
E o regato, que limpido corre, 
Mais te accenda o vesano furor ! 
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Suas águas depressa se tornem, 
Ao contacto dos lábios sedentos, 
Lago impuro de vermes nojentos, 
Ponde fujas com asco e terror ! 

Sempre o céo, como um ledo incendido. 
Creste e punja os teus membros malditos 
E o oceano de pó denegrido 
Seja a terra ao ignavo tupi ! 
Miserável, faminto, sedento, 
Manitôsnão lhe fallem nos sonhos. 
E do horror os espectros medonhos 
Traga sempre o coliarde após si ! 

Um amigo não tenhas piedoso, 
Que o teu corpo na terra einbalsame, 
Pondo em vaso de argilla. cuidoso, 
Arco e frécha e tacape a teus pés ! 
Sè maldito e sósinho na terra ! 
Pois que a tanta vileza chegaste, 
Que em presença da utorle ehoraste ! 

Tu, cobarde, meu lilho não és !" 

Um aspecto da vasta obra lideraria deixa­
da por Gonçalves Dias deve particularmente 
prender a attenção: a sua fôrma. Já não fallo 
da métrica, — tão criminosamente adulterada 
nas edições actuaes. Fallo da língua admirá­
vel, de que elle se serviu —a um tempo suave 
e nobre, e até no mais languoroso dos seus 
quebros guardando uma severa correcção. 

E' commum ver coberto de remoques o 
scriptor, que, no seu exaggerado amor da 
ngua que pratica, não quer vel-a alfaiada de 
rnatos impróprios, nem rebaixada da sua an-
ga e sóbria dignidade. Dizer—um gramma-
co — é dizer —um emperrado, um retrogrado, 
m caturra. Mas, não raro, esse desprezo do 
puro grammatical esconde uma ignorância 
lie se não quer confessar. Certo, uma língua 
ão pôde ficar mumificada e inanime, dentro 
e faixas seculares e immutaveis. Os organis-
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mos vivos arfam e vibram, numa perpetua re­
novação. O fluxo e o refluxo da vida não 
param. Mas as regras vitaes permanecem as 
mesmas, na sua eterna e mysteriosa essência. 

Uma lingua, como a nossa, é uma arvore 
forte, chegada ao completo desenvolvimento, 
uma arvore de fundas raizes, e de bastas ra­
magens opimas. 

As folhas, as flores, os fruetos de hoje 
não são de certo as folhas, as flores, os fru­
etos de hontem. Nesse esplendido corpo, des­
lumbrante de força e saúde, tudo se renova 
constantemente: até os ninhos, que lhe po­
voam a copa gloriosa, mudam constantemente 
de aspecto e de habitantes ; emplumam-se os 
pássaros, cantam, amam, deliram, e morrem ; 
outros vêm depois d'elles, fadados ao canto, 
ao amor, ao delírio e á morte; os ninhos, 
esses pequeninos lares suspensos entre aromas, 
envelhecem, apodrecem e morrem também; e 
outros casaes, igualmente tomados do anceio 
amoroso, vêm renovar nos galhos verdes da 
arvore materna] os frescos gyneceus de folhas 
seccas e plumas. Mas, nessa perenne transfor­
mação, a arvore é a mesma: a sua vida, a 
sua constituição intima, o funecionamento de 
seus órgãos não se alteraram. 

Enriquecer a lingua natal, abastecel-a cada 
vez mais de recursos e de thesouros, é des­
velo e carinho de filho grato; mas golpeal-a, 
torar-lhe as raizes, enfraquecel-a, roubando-lhe 
pelas feridas do cortex a seiva que a alimen­
ta, é crueldade de perverso ou de louco. Não 
se dirá que seja enriquecer uma lingua o de-
turpal-a, o desconjunctal-a, o transformal-a na 
algaravia grosseira que corre as ruas. 

Não encontrareis no poeta excellente de 
Palinodia e de Marabá, no auetor de Beatriz, 
de Lconor de Mendonça e de Boabdil esse 
desmazelo e desrespeito. Em suas mãos, a lin­
gua portugueza, ganhando um risonho brilho 
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novo, nada perdeu da antiga solidez e da an­
tiga magestade. A velha rnãi sagrada remoçou 
aos beijos do filho mais moço. 

Entre as recordações da primeira mocida-
de, d'aquellas que se referem ás minhas pri­
meiras impressões affectivas, uma avulta, mais 
claramente desenhada do que todas as outras. 
Uma mulher, um dia entrevista, de súbito, no 
meio da multidão,-uma desconhecida, fadada 
a nunca mais passar ao alcance de meus olhos, 
ficou para sempre lembrada e viva na minha 
vaga saudade. Era moça e ai rosa, com um 
leve andar de ave do céo na terra, em plena 
florescência dos annos e das graças. Mas o 
que me captivou foi a sua maravilhosa e per­
turbadora cabeça, de uma esplendida mocida-
de, coroada de cabellos completamente bran­
cos. Uma moléstia qualquer, um mysterioso 
capricho da Natureza, envelhecera a coma far­
ta d'aquella Juno humana. Dir-se-ia aquillo 
uma garridice nova da deusa, um artificio pe­
tulante do seu donaire. Os cabellos, porém, 
tinham essa alvura vagamente prateada das 
cans, que nenhum artificio pôde imitar: e 
assim toucada de neve, com aquelle pallido 
clarão de velhice sobre a juventude offuscan-
te dos olhos negros, a minha desconhecida 
sorriu e passou, num instante fugaz de minha 
existência, posta por um acaso em meu cami­
nho, e por outro acaso abysmada na morte, 
que tanto vale dizer no torvelim da vida... 

Permitti, senhores, a extravagância da com­
paração. Muita cousa deve ser permittida e 
desculpada a poetas, tão teimosamente dados 
ao vêso de corporificar idéas. A Musa do nos­
so grande lyrico é como aquella doce visão 
da minha inquieta puberdade. 

Vêde-a, moça, boliçosa, ardente, cheia de 
uma seiva forte, inspirada em aspectos novos 
da Natureza, transpirando encantos e aromas 
de floresta virgem,-de uma vivacidade tão 
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estranha, que espantava e deliciava, na Euro­
pa, o severo Alexandre Herculano... Mas, re­
parai : uma ancianidade veneravel, — a da lin­
gua em que essa musa se exprime, tempera o 
ardor da sua adolescência, corrige os desvai-
ramentos da sua imaginação, retém os surtos 
do seu Sonho. E ella passa, como passava a 
minha Juno de cabellos brancos, com o seu 
leve andar de garça, e a harmonia indizivel 
da sua juvenilidade, mas encimada da alva 
aureola do dizer antigo, do lindo e sagrado 
resplandor da forma clássica... 

Foi esse amor dos clássicos que reconci­
liou Gonçalves Dias com os vencedores da 
raça infeliz. A principio, doia-lhe ver o con­
sórcio da terra apenas pubere com o senhor 
já velho: 

"Velho tutor, e avaro, cobiçou-te, 
Uesvalida pupilla, a herança pingue 
E o brilho e os dotes da sem par belleza ! 
Cedeste, fraca ; e entrelaçaste os annos 
l)a mocidade em flor ás cans e á vida 
Do velho..." 

Mas bem cedo um doce consolo entrou a 
alma do romântico. O poeta, que, como um 
contemplativo extremado, não queria ver o la­
do pratico da conquista, a utilidade dessas 
sangueiras, que haviam de fecundar o solo 
da America para o desabrochar de pátrias no­
vas,—soube logo ver e prezar o valor do pa­
trimônio que os invasores lhe haviam deixa­
do : a lingua, a mais bella e ductil de todas 
as línguas da terra. Com que apaixonado ca­
rinho, com que solicitude de filho meigo, en­
trou elle a estudar esse inegualavel idioma! 
Não o estudou pela rama, colhendo apenas 
as flores novas e os lindos fructos que a sa-
zão amadurecera: foi ás mais profundas raizes 
da arvore amada, estudou-lhes as fontes da 
seiva e da vida. 
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Para que em suas mãos de ourives o ou­
ro da língua portugueza pudesse affeiçoar-se 
nas jóias que Gonçalves Dias nos deixou, foi 
preciso que elle apprehendesse e praticasse, 
como artista consciencioso, todos os segredos 
da primitiva factura. O poeta resuscitou o ve­
lho portuguez dos soláus e das loas; cantou 
nas Sextilhas de Frei Antão, como os antigos 
poetas, 

•'. . .o (empo d'outr'ora, 
quando o reyno era christâo, 
quando nas guerras de moiros 
era o Key nosso pendão, 
quando as donas consumiam 
seus teres e7ii devação :" 

e veio de Gil Vicente e Sá Miranda a Her-
culano e Garrett, acompanhado, de passo em 
passo, com uma curiosidade amorosa, o pro­
gredir da lingua de que almejava ser escravo 
e senhor. Assim, o noivo apaixonado, ao bei­
jar pela primeira vez a bocca da noiva, que­
reria conhecer toda a vida passada d'essa flor 
humana que lhe cahiu nos braços,— o seu pri­
meiro vagir no berço, os seus primeiros fol­
guedos de criança, o seu primeiro pejo de 
«menina e moça», o primeiro luzir da sua 
intelligencia e o primeiro palpitar da sua car­
ne,—para que ella pudesse ter sido sempre 
sua, inteiramente sua, em todas as phases da 
existência, como o é agora, na phase radiante 
do amor e da ventura... 

E notemos que d'ahi tem vindo a maior 
censura feita a Gonçalves Dias,— tão certo é 
que, aos olhos da tolice humana, as mais bel-
las qualidades podem apparecer como deplo­
ráveis defeitos. Estranha-se que os guerreiros, 
os pagés, as moças selvagens dos seus poemas 
fallem como personagens de corte e solar. 
Como haveriam elles de fallar? em tupy ? — 
e como os comprehenderiam então aquelles 
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que, nesta épocha de desmazelo de linguagem, 
nem ao menos se sabem servir, com um pou­
co de correcção e de decência, da lingua que 
é sua ? E que importa a falsidade d'aquillo ? 
Só não é falso na vida o que a afeia e des-
honra. Este mesmo poeta fez o elogio do So­
nho, que com a sua falsidade encanta e per­
fuma a existência: 

"O sonho e a vida são dous galhos gêmeos ; 
São dous irmãos (pie um laço amigo a p e r t a . . . " 

A Arte é a eterna mentira, eternamente 
bella. Querer dissecal-a, pôr a nú a sua ina-
nidade, despojal-a dos seus recursos de con-
soladora illusão, é fazer o que fez aquelle po-
leá curioso, sonhado pelo meu mestre Macha­
do de Assis,— tão imprudente, que, buscando 
conhecer o segredo da sua Mosca Azul, 

"dissecou-a, a tal ponto, e com tal ar te , que ella, 
rota, baça, nojenta, vil, 

succumbiu : e, coai isto, esvaiu-se-lhe aquella 
visão fantástica e subtil ." 

Agora, senhores, detenhamo-nos alguns 
minutos no mais delicioso recanto do exhu-
berante temperamento do poeta. Cada existên­
cia humana é como um trecho accidentado 
do planeta. Nem tudo é clara planície adua­
nada que o sol por igual alumia e beija, nem 
alto monte orgulhoso, apunhalando o céo e 
gozando as primeiras caricias da luz. Ha em 
cada vida de homem sombrios desvãos, hu-
midas e recônditas grotas cheias de perfume 
e mysterio. Ahi moram os pensamentos que, 
por melindrosos demais, não se querem ver 
ao sol, as impressões que se não descrevem, 
e os nomes que, no dizer de Sainte-Beuve, 
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«il faut bénir et taire...» O mais expansivo e 
tagarella dos homens, o que mais facilmente 
se desfaz em confidencias e confissões, ainda 
esse, quando morre, leva comsigo, paia den­
tro da sepultura, todo um vasto mundo de 
segredos. Foi d'esses eusombrados recessos da 
vida de Gonçalves Dias que manou a fonte 
encantada dos seus melhores versos, — dos 
seus versos de Amor. 

O Amor governou essa existência de tra­
balho e de lucta, como governa quasi todas 
as existências. Já um padre da Igreja, com 
toda a sua severa compostura, declarou que 
tinha pena do Diabo, «só porque o triste era 
incapaz de amar.» O exegeta catholico só se 
queria referir naturalmente ao amor de Deus: 
mas o Amor é um só... 

Quantos amores houve na vida do nosso 
querido Poeta? Não foram tantos quantas as 
estrellas do céo e as areias do mar; mas fo­
ram bastantes para que sempre a sua alma 
andasse em * pedaços repartida» pelo mundo, 
em sustos, em anceios, em esperanças, em 
ciúmes. 1 louve primeiro os infalliveis amores 
de estudante, em Coimbra,-ensaios de um 
coração que se preparava para querer e sof-
frer; depois, um amor mais sério, em Lisboa, 
um delírio que quasi cortou a carreira do 
poeta; depois, outra vez em Coimbra, um no­
vo amor violento, 

-um ai-dente anhelar, cauterio vivo 
posto no coração a remordel-o.. . ." ; 

mais tarde uma ligação em Formozêlha e ou­
tra no Gerez; e, d'ahi por diante, um torve-
lim de paixões e um remoinho de torturas. 
Não zombeis disso... Toda essa multidão de 
anceios e de inclinações passou sobre o co­
ração do poeta, como uma tempestade, casti-
gando-o, devastando-o, envelhecendo-o. Cora-
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ções como esse são os que mais soffrem, por­
que sao os que mais procuram o soffrimento 
Foi o próprio Gonçalves Dias quem com 
mais encanto disse, em uma linda allegoria o 
que é esse correr para a ruina, esse desejo de 
morrer mil mortes por amor do Amor Es­
cutai-o: 

Debruçada nas águas de um regato, 
A flor dizia em vão 

A' corrente em que bella se mirjiva: 
"Ai ! não 7ne deixes, não ! 

Co7iimigo fica, ou leva-me eomtigo 
Dos tnares á ampl idão; 

Límpida ou turva, eu te amarei constat i te . 
Mas não ine deixes, não !" 

E a corrente passava : novas águas 
Após as outras vão : 

E a flor sempre a dizer, curva na fonte; 
"Ai ! não me deixes, não !" 

E das águas , que fogem incessantes, 
A' e terna successão, 

Dizia sempre a flor, e sempre e7iiba)de : 
" A i ! não me deixes, não !" 

Por fim, desfallecida, e a côr 7nurchada, 
Quasi a lamber o chão, 

Buscava ainda a corrente, por dizer lhe 
Que a não deixasse, não... 

A corrente impiedosa a flor enleia, 
Leva-o do seu torrão ; 

E, a afundar-se , dizia a pobreshiha : 
"Não me deixaste, 7ião..." 

Que uma alma commum assim se consu­
ma em desesperos voluntários, pouco ha nis­
so que mereça attenção: mas quando a alma 
imprudente é a alma de um grande poeta, é 
preciso abençoar essa imprudência, esse lento 
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suicídio de que fluem, para goso de outras 
almas, torrentes de versos impereciveis. 

Entre tantas paixões, uma houve, mais pro­
funda e mais duradoura do que as outras, e 
por isso mesmo mais fecunda em inspirações. 
Foi mais duradoura, porque não foi contenta­
da. As outras, depois de um incêndio terrível 
mas fugaz, iam passando e morrendo, como 
aquella que inspirou a imprecação desvairada 
da Palinodia, logo seguida da Rctractação. 
Mas a inconteutada, — a mysteriosa paixão de 
que nasceram as formosas oitavas de Ainda 
ama vez adeus, - essa ardeu e lavrou longo 
tempo, como chamma sopitada. Fora possível 
a união... mas o orgulho (ou outra qualquer 
causa) separara os dous que se queriam... F eis 
um dia o desgraçado de volta ao berço do an­
tigo sonho, revendo aquella que já não podia 
ser sua: 

"Emfim te vejo !- emfim posso 
Curvado a teus pés, dizer-te 
Que não cessei de querer- te , 
Pezar de quanto soffri. 
Muito penei ! Crétas alicias, 
Dos teus olhos afastado, 
Houveram-míi aeabrunl iado 
A não lembrar-me de t i ! 

Vivi : pois Deus me guardava 
Para este legar e hora ! 
Depois de tanto, senhora. 
Ver-te e falar-te outra vez ; 
l iever-me em teu rosto amigo, 
Pensar em quanto hei perdido, 
E este pranto dolorido 
Deirar correr a teus pés. . . 

Mas que tens? Não me conheces ? 
De tnim affastas teu rosto '! 
Pois tanto poude o desgosto 
Transformar o rosto meu ? 
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Sei a afHicção quanto pode. 
Sei quanto ella desfigura, 
E eu não vivi na ventura.. 
Olha-me bem. que sou eu ! 

E's d'outro agora ,e p ' ra sempre! 
Eu a misero desterro 
Volto, chorando o meu erro, 
Quasi deserendo dos céus! 
Doe-te de mini, pois meencont ras 
Em tanta miséria posto, 
Que a. expressão deste desgosto 
Será um crime ante Deus ! 

Doe-te de mim, que te impl >ro 
Perdão, a teus pés curvado : 
Perdão, de não ter ousado 
Viver contente e feliz ! 
Perdão da, minha miséria, 
Da dor (pie me rala. o peito, 
E, se do mal que 1e hei feito, 
Também do mal que me fiz !" 

Nada mais agradável me fora do que re-
suscitar aqui toda a harmonia dos innumera-
veis e deliciosos versos lyricos de Gonçalves 
Dias. Um gênio amigo, aquelle que se com­
padece da miséria da vida humana, redouran-
do-a, perfumando-a, — Ariel, o Sonho alado, o 
Ideal impalpavel, —sustaria o curso das horas, 
e ficaríamos aqui, como num mundo melhor 
do que o nosso, suspensos num vago enleio 
encantado. Mas urge pôr termo ao pallido 
estudo que do suave poeta tentei fazer, neste 
recinto, cheio de corações em que o seu 
grande nome se fixou e perdura. Os últimos 
versos da introducção d'Os Tymbiras expri­
mem bem, na sua belleza, o que foi o gênio 
d'este arrebatado cantor de heroísmos e de 
ternuras : 
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Nem só me escutareis fereza e mortes: 
As lagrimas do orvalho por ventura, 
Da minha lyra distendendo as cordas, 
Hão-de em parte ameigar e embrandecel-as : 
1 ai vez o lenhador quando accommette 
O tronco d'alto cedro corpulento, 
Vem-lhe tingido o fio da segure 
De puro mel, que abelhas fabricaram •. 
Talvez também nas folhas que engrinaldo, 
A acácia branca o seu candor derrame 
E a flor do sassafraz se estrelle amiga... 

Toda a grandeza da terra natal, toda a 
forte epopéa da conquista e da destruição da 
raça selvagem, todos os extremos da ternura, 
— tudo coube de facto nos versos do poeta, 
cuja gloria celebramos hoje. Esse explorou 
profundamente, como poucos, todos os veios 
da profunda mina do coração humano. E todo 
esse trabalho coube numa forma simples e 
correcta, num sóbrio e límpido estylo. 

Tal foi Gonçalves Dias. Que fez elle? 
amou e fez versos. Se me perguntardes agora 
se o trabalho de quem ama e faz versos é 
útil, eu vos direi apenas que entre a missão 
de Ariel e a de Caliban, a mais útil, para o 
commum dos homens, é a mais feia, que a 
do ultimo. Caliban cava a terra, e nella se­
meia os alimentos e as intrigas. Ariel corre 
os céos, e dá-nos as suas estrellas mudadas 
em sonhos e mentiras. O commum dos ho­
mens prefere Caliban. Eu prefiro Ariel, e fico 
que estareis commigo. 
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A Tristeza dos Poetas Brasileiros 
Instituto Nacional de Musica do Rio de Janeiro. 

19 de Agosto de 1905. ' 

Não supponho que vos haja causado es­
tranheza o enunciado do tliema d'esta confe­
rência. Ha muito tempo se diz e se escreve 
que são tristes todos os nossos poetas, que é 
triste toda a nossa poesia: a ponto que os 
críticos, quando estudam a nossa litteratura 
poética, nunca deixam de armar-se, não só de 
um conta-syllabas, mas também <de um con-
ta-lagrimas... O tliema é interessante: convém 
saber se é justa essa reputação, de que go­
zam os nossos poetas; e se essa tristeza .é um 
attributo nosso, exclusivamente nosso,— como 
os nossos sabiás e o nossos coqueiros, o nosso 
café e o nosso Corcovado. 

Sim! os poetas brasileiros são tristes. E 
essa tristeza começa logo a apparecer na 
poesia popular. E na musica também. Os nos­
sos tangos, os nossos jongos, as nossas modi­
nhas são uma perturbadora mistura de sen­
sualidade e de melancolia, de volúpia e de tris­
teza, - mistura que é menos extravagante do 
que parece, porque já os velhos gregos di­
ziam, com a sua subtil comprehensão das 
cousas da vida, que a Volúpia é irmã gêmea 
da Morte. Das nossas trovas populares, d'essas 
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quadrinhas ingênuas e tantas vezes admirá­
veis, que por ahi correm de bocca em bocca 
formando uma vasta rhapsodia,-rarissimas são 
as que não revelam uma profunda tristeza e 
um amargo pessimismo. Lembrae-vos as mo­
dinhas que ouvistes lá fora, na paz e na vida 
simples da roça, quando não vivieis respiran­
do e comendo a poeira atroz da cidade, e re-
cordae aquellas que ainda aqui ouvis, muita 
vez, alta noite, quando acordaes de súbito á 
toada plangente dos violões com que os tro-
vadores noctivagos despertam ao luar os échos 
das esquinas: — difficilmente reconstituireis, na 
memória, uma só «quadrinha», que não seja 
melancólica. Uma poesia popular que inven­
tou estes versos: 

••Alma no corpo não tenho, 
Minha existência é fingida; 
Sou coi7)o o tronco quebrado 
Que dá sombra sem ter vida" 

ou estes: 

"Ha uma espécie de plantas 
Que vingam sem ter raizes: 
Assim são certos sorrisos 
Nos lábios dos infelizes" 

é uma poesia innegavelmente triste. Quanto á 
poesia culta ou erudita, quero d'aqui a pouco 
lembrar-vos alguns versos de poetas nossos; — 
e nesses versos vereis quantas vezes se retrata 
aquelle sombrio desalento, que Gonçalves Dias 
exprimiu numa estrophe celebre: 

"Nascer, luctar. soffrer... eis toda a, vida! 
De esperança e amor um raio breve 

Se mistura e confunde 
A's cruas dores de um viver cançado. 
Como raio fugaz, que luz nas t revas 

Pa ra as tornar mais feias... 



- 25 -

Sim! os poetas brasileiros são tristes. Mas 
será essa tristeza um privilegio dos nossos 
poetas ? 

Tal preconceito deve ser destruído. E pos­
sa eu, nos breves minutos que vae durar esta 
palestra, contribuir para libertar a poesia bra­
sileira d'essa triste fama de se ter organisado 
em syndicato monopolisador de melancolias, 
formando o trust de todas as lagrimas do 
universo, e imitando nisso o desembaraço com 
que a Rio Ligth acaba de açambarcar todas 
as companhias de bonds do Rio de Janeiro... 

* 
* * 

Porque são tristes os poetas brasileiros? 
será porque sejam tristes todos os homens 
nascidos no Brasil ? 

Antes de tudo, que é a tristeza ? Quando 
passageira, é um estado normal. Quando con­
tínua e invencível, é uma enfermidade. Um 
homem equilibrado e forte, dotado de saúde 
physica e moral, em plena pujança de vida, 
não pôde ser constantemente e inalteravelmen-
te triste, como não pôde ser constantemente e 
inalteravelmente alegre. A velha lenda de De-
mocrito, que sempre ria, e de Ueraclito, que 
sempre chorava, é puramente symbolica. Todos 
temos, na vida, momentos para rir, e momen­
tos para chorar. Um homem incapaz de ser 
triste, incapaz de se condoer do espectaculo 
da miséria ou da desventura alheia, é um 
monstro; por outro lado, o homem incapaz 
de rir é um doente. O misanthropo é um 
neurasthenico, um possuído d'essa nevrose, 
que é velha como a humanidade, e da qual 
só o nome é que é moderno. Dae-me um 
macambuzio, um homem fundamentalmente e 
pavorosamente triste: um pouco de massagem 
muscular, um pouco de exercício, algumas 
distrações, alguns banhos electricos, um pouco 
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de peptonato de ferro, ou ainda algumas trans­
fusões sub-cutaneas de um soro artificial podem 
facilmente dar cabo da tristeza d'esse homem... 

Mas seremos nós uma população de do­
entes,-vinte milhões de neurasthenicos? Por­
que o seriamos? 

Se admittirmos sem hesitações a 'theoria 
do meio», reconheceremos que não ha no 
Brasil um só motivo para que cada brasileiro 
seja um cypreste humano, sempre debruçado 
sobre a cova em que jaz sepultada a sua ale­
gria. Com este céo? com esta luz? com esta 
vegetação? com este perpetuo sorriso aberto 
em tudo ?! 

Stendhal, que, muito antes de Taine, traçou 
as linhas geraes da theoria do meio , escre­
veu que, em Londres, ha dias em que a gen­
te se enforca sem motivo sério,— unicamente 
por influencia do nevoeiro... Ora, no Brasil, 
francamente, só vejo influencias que nos pos­
sam levar, não ao suicídio, mas á cantoria e á 
dansa... 

Não tomemos muito a serio essa theoria 
da influencia do meio. No norte da Europa, 
— em Londres, onde «ií y a des jours ou Von se 
pendo, em toda a Inglaterra, na Suécia, na 
Noruega, na Dinamarca, onde o sol raras ve­
zes sorri, ha alegrias ao lado de tristezas; e, 
nas duas encantadoras penínsulas que termi­
nam ao sul o continente europeu, no claro 
Portugal, na callida Hespanha, na ridente Itá­
lia, ha tristezas ao lado de alegrias. Em qual­
quer ponto do globo, todo o homem normal 
tem dias para ser triste e dias para ser alegre, 
assim como a Natureza tem mezes para o in­
verno e mezes para o estio, e assim como o 
Tempo tem horas para a noite e horas para 
o dia. 

Para estudar e comprehender a tristeza de 
um poeta, de um grupo de poetas, de uma 
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litteratura, é preciso, antes do mais, compre-
hender que um poeta alegre pôde ser um ho­
mem pouco dado á alegria, e que um homem 
jovial pôde ser um poeta triste. Entre o ho­
mem e o escriptor, — ou, melhor: entre o ho-
mem-machina, que come, digere e dorme, e 
o homem-pensamento, que imagina, concebe 
e executa,— ha muitas vezes, ha quasi sempre 
um largo abysmo. 

Uma raça exhuberantemente alegre pôde 
ter, e sempre tem, poetas tristes. A espécie 
mais commum da poesia melancólica é a ele­
gia. Pois bem: a elegia é de origem oriental, 
é asiática, é filha dos paizes nos quaes o sol 
é mais claro, o céo mais azul, a vida mais 
suave, e mais imperiosa a necessidade de 
amar e de gosar... A litteratura persa e a litte­
ratura da velha índia estão cheias de elegias. 
Na Biblia, são verdadeiras e admiráveis ele­
gias as queixas de Job, as lamentações dos 
prophetas, os hymnos de David. Na Grécia, 
(onde não nasceu o gênero elegíaco, mas 
onde foi creada a palavra elegia, e onde esse 
vocábulo apenas significava uma composição 
métrica, sobre qualquer assumpto, em que os 
pentametros alternavam com os hexametros) 
houve mais tarde muitas elegias, no rigoroso 
sentido que damos hoje á palavra. Assim, 
também o povo grego, simples, alegre, sóbrio, 
amigo do prazer, do vinho, da dansa e da 
musica,— aquelle povo, que, para ser feliz, se 
contentava com a contemplação do céo azul, 
e com a frugalidade de um jantar cujo menu 
se reduzia a um punhado de azeitonas e a 
um pouco de água fresca, — aquelle povo 
também teve poetas tristíssimos. 

Afim de bem explicar o que é essa sepa­
ração do homem e do poeta, e para que se veja 
como um homem alegre pôde ser um poeta 
melancólico, — é bom lembrar, em poucas pa­
lavras, o mecanismo da < creação poética . 
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Para que uma idéa, ou um sentimento, se 
transforme numa phrase lideraria, é preciso 
que haja: 1°, emoção; 2", incubarão ; 3", ex­
pressão. 

A emoção, todos os homens a podem ter, 
— todos, com excepção dos cretinos: não ha 
homem normal, que não seja capaz de sentir 
e comprehender a belleza de uma paizagein, 
a belleza de uma mulher, a belleza de um 
acto moral. A expressão é que é a faculdade 
de poucos: todos podem sentir, nem todos 
saberão exprimir. 

Mas, entre o período da emoção e o da 
expressão, ha sempre um período intermediá­
rio, mais ou menos longo, durante o qual a 
emoção adquire vigor, energia, intensidade; é 
o periodo da incubação, —período indispensá­
vel para a creação poética, porque uma emo­
ção inicial, que não ganha bastante intensida­
de para poder ser expressa, é uma emoção 
perdida para a arte. Isso quer dizer que a boa, 
a legitima - creação poética* nunca é instan­
tânea: é sempre separada, por uma phase 
mais ou menos dilatada, do abalo moral que 
a produziu. 

Fallar-me-heis, porventura, dos poetas re-
pentistas, — d'esses fabricantes de versos por 
atacado e a vapor, —que recebem um mote, 
batem palmas, pigarreiam, e immediatamente 
devolvem glozado o mote recebido... A objecção 
é engenhosa, mas fraca. Em primeiro logar, o 

improviso poético» merece talvez, apenas, 
ser classificado no gavetão litterario, em que 
Anatole France arrumou os romances de G. 
Ohnet, -hors Ia Utterature. O trabalho dos 
-repentistas» é, quasi sempre, puramente me-
chanico, e consiste no alinhamento mais ou 
menos gracioso de palavras e phrases rimadas, 
em que raras vezes se descobre um sentimento 
poético. Mas, ainda sem querer negar o verda­
deiro talento e o verdadeiro sentimento de 
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alguns poucos, bem poucos, repentistas, — é 
preciso notar que o que nelles é instantâneo 
é apenas o dom da expressão: quando im­
provisam versos, elles estão exprimindo emo­
ções, que, ás vezes sem consciência, já traziam 
ha longo tempo incubadas. 

Todos conheceis o famoso Cântico do Cal­
vário, uma das paginas mais bellas, mais com-
movedoras da poesia brasileira : 

Eras na vida a pomba predilecta, 
Que sobre um mar de anguslias conduzias 
O ramo da esperança .—Eras a estrella 
Que entre as neves do inverno sciutillava, 
Apontando o caminho ao peregrino. 
Eras a mésse do dourado estio, 
Eras o idyllio de um amor sublime, 
Eras a gloria — a inspiração — a pátria, 
0 porvir de teu pai! — Ah! entre tanto. 
Pomba, varou-te a flecha do destino! 
Astro, ei7guliu-te o temporal do nor te! 
Tecto, cahiste! Crença, já não vives! 

Correi, correi, oh! lagrimas saudosas. 
Legado acerbo da ventura exlincta. 
Dúbios archotes que a t remer claream 
A lousa fria de uni sonhar (pie é morto! 
Correi! Cm dia vos verei, mais bellas 
Que os d iamantes de Ophir e de (íolconda, 
Fu lgu ra r na coroa de martyr ios 
Que me circumda a fronte scismadora! 
São mortos para mim da noite os fachos: 
Mas Deus vos faz brilhar, lagrimas santas, 
YJ á vossa luz caminharei nos ermos! 
Estrellas do soffrer, gottas de magna. 
Brando orvalho do céo, sede bemditas! 
Oh! filho de minln i lma! ultima rosa 
Que neste solo ingrato vicejava, 
Minha esperança amargatnente doce! 

Ouço o tanger monótono dos sinos. 
E cada vibração contar parece 
As illusões que murcham se comtigo! 
Escuto em meio de confusas vozes, 
Cheias de phrases pueris, estultas. 
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O linho mortuario (pie retalham 
Para envolver teu corpo! Vejo esparsas 
Saudades e perpétuas, sinto o aroma 
Do incenso das igrejas, ouço os cantos 
Dos ministros de Deus, que me repetem 
Que não és mais da terra! E choro embalde. 
Mas não! Tu dormes no infinito seio 
Do Creador dos seres! Tu me fallas 
Na voz dos ventos, no chorar das aves, 
Talvez das ondas no respiro flebil! 
Tu me contemplas lá do céo, (piem sabe, 
No vulto solitário de uma estrella, 
E são teus raios que meu estro aquecem! 
Pois bem! Mostra-me as voltas do caminho! 
Brilha e fulgura no azulado manto, 
Mas não te arrojes, lagrima da noite. 
Nas ondas nebulosas do occidente! 
Brilha e fulgura! Quando a morte fria 
Sobre mim sacudir o pó das azas. 
Escada de Jacob serão teus raios 
Por onde asinha subirá minh'alma ! 

Sobre este lindo poema, de que apenas 
vos cito alguns versos, ha uma lenda, muito 
acreditada no Rio de Janeiro e em todo o 
Brasil. Diz-se que Fagundes Varella improvisou 
os versos admiráveis do Cântico do Calvário, 
de um jacto, dominado pela dor que lhe pun-
gia o coração, e ao lado do pequeno ataúde 
em que jazia o filhinlio morto... E' falso e não 
poderia deixar de ser falso! O homem, que, 
numa tal crise moral, tendo perdido um filho 
adorado, espectaculosamente explorasse d'esse 
modo a sua grande magna, ao lado do ca­
dáver da criança, —seria um monstro. E Fa­
gundes Varella não era um monstro. 

No momento em que um grande infortú­
nio nos fere, temos apenas alma para soffrer 
e chorar. Depois, sim ! depois é que o soffri-
mento pode crystallisar-se em versos. 

Quando, depois da incubação indispensável, 
o poeta começa a exprimir a emoção que o 
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impressionou, —já não é o homem quem alli 
está; é o pensador, é o artista. 

Imaginae este caso, que não é fantasiado 
por mim : 

Um poeta estudante, bohemio, em fim de 
mez, no pobre quarto da republica em que 
móia... Para illudir o estômago, que pede um 
almoço... impossível, esse poeta está escrevendo 
versos. Versos de amor, versos lyricos, versos 
tristes, cheios de ais, cheios de suspiros, e 
cheios de tantas lagrimas, que, se ellas fossem 
reaes, o papel, o tinteiro, a mesa, o poeta fi­
cariam nadando num vasto mar de pranto. 
De repente, batem á porta: é um carteiro. 
Uma carta registrada... E' a mezada! é dinheiro! 
O estudante dá um salto, beija o vale postal, 
beija o carteiro, e põe-se a rodopiar pelo 
quarto, numa valsa infernal. Vae sahir, vae 
almoçar, vae forrar da miséria o estômago... 
Mas lembra-se do soneto inacabado: e, apezar 
de estar alegre como um dia de sol, acaba o 
soneto no mesmo tom, com os mesmos ais, 
os mesmos suspiros, as mesmas lagrimas. O 
homem está contente, porque tem dinheiro, 
e vae almoçar: mas o poeta continua a ser 
triste, porque é poeta... 

Tudo isso explica porque é que, freqüen­
temente, um poeta, sendo um homem feliz, 
bem alimentado, bem alojado, bem vestido, 
trabalhando com conforto, vivendo sem amo-
finações, amado pela mulher a quem ama,— 
sabe apenas escrever versos tristes. E isso ex­
plica também como tantos rimadores dizem, 
redizem e juram que vão morrer de amor, de 
saudade e de desespero... e continuam a viver, 
ás vezes até a extrema velhice. 

Quero lembrar-vos somente o caso de Gon­
zaga, — do meigo Dirceu, d'esse encantador 
poeta, que foi o verdadeiro fundador da 
poesia lyrica brasileira. Gonzaga, preso, já 
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condemnado ao desterro, escrevia versos, com 
que enganava o tédio dos longos dias e das 
tristes noites do cárcere,— versos á sua Marilia. 
Ouvi esta lyra: 

"Ergastulo silente, 
Onde não entra a aurora! 
Pensas que a sombra tua 
A vida me devora? 
Não penses tal maldade ! 
Eu morro de saudade! 

Se pensas que os teus ferros, 
Horríveis e pesados. 
Me teem os rijos ossos 
Com dores traspassados. 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! 

Se o hálito, que deitas. 
Tu julgas que me empesta, 
Se pensas que a matar-me 
Já pouco ou nada resta. 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! 

Se a falta de alimento, 
A trabalhosa lida, 
Tu pensas (pie me tiram 
As forças para a vida. 
— Não pe7ises tal maldade... 
Eu morro de saudade! 

Se pensas que essas Fúrias, 
Alectos e Megéi-as, 
Me podem dentro da alma 
Tirar de amor as veras, 
— Não penses tal maldade... 
Eu morro de saudade! 

Se peu-as que da Sorte 
O horrido governo, 
Me leva a cada passo 
Ao tenebroso Averno. 
-Não penses tal maldade... 

Eu morro de saudade!" 
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F esta outra: 

"Leu-se 7iie emfim a sentença, 
Pela Desgraça firmada ; 
Adeus. Marilia adorada! 
Vil desterro vou soffrer... 
Ausente de ti, Marilia. 
Que farei ? Irei morrer. 

Mil penas estou sentindo. 
Dentro da a lma: e, por negaça, 
Me está dizendo a Desgraça 
Que nunca mais te hei-de ver. . . 
Ausente de ti, Marilia. 
Que farei 1' irei morrer. 

Por deixar os pátrios lares 
Não me fere o sent imento; 
Porém suspiro e lamento 
Por tão cedo te perder . . . 
Ausente de ti, Marilia, 
Que farei? Irei morrer . 

A mão do fado invejoso 
Vae quebrando em mil pedaços 
Os doces, suaves laços, 
Com «pie Amor 7ios quiz prender. 
Ausente de ti. Marilia, 
Que tarei ? Irei morrer. 

Da Desgraça a lei fatal. 
Pode de ti sepai'ar-7ne, 
Mas nunca (Valma t irar-me 
A gloria de te querer! 
Ausente de ti. Marilia, 
Hei-de a mar te até mor re r ! " 

Gonzaga não morreu, minhas senhoras... 
Quero dizer: não morreu nessa epocha. Não 
morreu nessa epocha, — e não amou Marilia 
até morrer. Foi desterrado,— e só falleceu quasi 
vinte annos depois de chegar á África, e 
muito tempo depois de haver casado, em Mo­
çambique, com uma Senhora D. Juliana Mas-
querenhas, —com quem não sei se foi muito 
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feliz e teve muitos filhos, como se diz nos 
contos de fadas... Não mofemos d'isso, minhas 
senhoras! Ninguém morre quando quer, nem 
quando deve morrer. A Morte tem caprichos: 
raras vezes responde, quando chamamos por 
ella, e quasi sempre apparece, quando menos 
é esperada, no meio de um prazer, ou de um 
sonho doce. 

* * 

Os poetas brasileiros são tristes, sim! Mas 
não porque sejam homens tristes. São tristes 
porque são poetas. São tristes todos os homens 
que sabem sentir e pensar. 

Compreheiida-sebem que essa nobre Tristeza, 
doloroso tributo pago por todos aquelles que 
sentem e pensam, por todos aquelles que en­
caram com curiosidade o mysterio da Vida, 
não pôde ser confundida com a lamúria ri­
dícula dos versejadores de má morte, que são 
legião no Brasil. A Tristeza, filha da agonia 
sem nome das almas que vivem a esbarrar 
contra a muralha do Mysterio que as rodeia, 
é uma concentração, é uma rebellião, é um 
protesto das almas fortes contra a hostilidade 
e a ferocidade do incognoscivel ; —e isso não 
pôde ser confundido com o choramigar in­
fantil e impertinente dos vates de aldeia, que 
se queixam da ingratidão das suas namoradas, 
como se queixariam de uma dor de ouvido ou 
de uma dor de dente. 

Comprehenda-se ainda que tal tristeza não 
nasce apenas de magoas de amor: um poeta, 
quando chega aos cincoenta ou sessenta annos 
de idade, já não pode ser triste por causa 
da ingratidão ou da frieza de uma namorada, 
- salvo se o excesso da idade e o abuso do 
sentimentalismo já lhe amolleceram o cérebro... 
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Todo o poeta tem na vida duas crises bem 
definidas e precisas : a do sentimento e a do 
pensamento. 

A primeira é a da alvorada do amor, que, 
parece, deveria ser sempre de uma infinita 
alegria, e é sempre, entretanto, de uma infinita 
tristeza. Não é só no organismo physico que 
a chegada da révora, o aurorar da adolescên­
cia, o rebentar primaveril da puberdade ope­
ram uma revolução: é também no organismo 
moral. O primeiro rebate do amor é sempre 
triste. Recordae-vos todos a singular angustia 
que vos apertou o peito, o mysterioso véo de 
lagrimas que vos toldou os olhos, no dia em 
que dentro de vós nasceu esse primeiro affe-
cto, que, segundo o velho Moniz Barreto, é: 

" Ver... e do que se vê logo abrasado 
Sentir o coração de um fogo a rden te : 
De piazer mn suspiro de repente 
Exhalar, e apé>s elle um ai magoado: 
Aquillo que não foi ainda logrado, 
Nem o será talvez, lograr na mente ; 
Do rosto a cor mudar continuamente, 
Ser feliz, e ser logo desgraçado. . ." , 

— e reconhecereis que a Natureza quiz fazer 
d'esse sentimento, do qual depende a perpe­
tuação da espécie, uma como iniciação na dor 
e no desespero. Foi o que o grande Leopardi 
tão magnificamente indicou em alguns versos 
immortaes: 

" Fratelli , a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenneró Ia Sorte : 
Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in pet to 
Un desiderio de morir si sen te . . . " 

Todos os moços, quando chegam á idade 
de amar e de poetar, associam a idéia do Amor 
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á idéia da Morte. Ouvi uma das primeiras 
poesias de Alvares de Azevedo: 

" Amoroso pallor meu rosto inunda, 
Mórbida languidez me banha os olhos, 
Ardem sem somno as palpebras doridas, 
Convulsivo tremor meu corpo vibra.. . 
Quanto soffro por t i ! Nas longas noites 
Adoeço de amores e de desejos... 
K nos meus sonhos desmaiando passa 
A imagem voluptuosa da ventura: 
Sinto na fronte pétalas de flores, 
Sinto-as nos lábios, e de amor suspiro. 
Mas flores e perfumes embriagam.. . 
E. no fogo da febre, e em meu delírio, 
Embebem na minh'alma enamorada 

Delicioso veneno .. 
Estrella do Mysterio! em tua fronte 
Os ecos revela, e mostra-ine na terra, 
Como um anjo que dorme, a tua imagem, 
E teus encantos, onde Amor estende 
Nessa morena tez a cor da rosa. . . 
Meu amor ! minha vida! eu soffro tanto ! 
O fogo dos teus olhes me fascina, 
O languor dos teus olhos me enlanguece, 
— Cada suspiro que te abala o seio 
Vem no meu peito enlouquecer mhih"alma! 
Ah ! vem, pallida virge7D, se tens pe7ia 
De quem morre por ti, e morre amando. . . 
Dà vida em teu alento á minha vida. 
Une nos lábios meus minh'alma á tua ! 
Eu quero ao pé de ti sentir o mimdo 
Em tua a lma infantil. 71a tua fronte 
Beijar a luz de Deus. nos teus suspiros 
Sentir as virações do para íso . . . 
E a teus pés, de joelhos, crer ainda. 
Que posso na tua alma ser ditoso, 
— Beijar os teus cabellos soluçando, 
E no teu seio ser feliz mor rendo . . . " 

E não é somente a idéia do Amor que se 
associa á da Morte: é a da Gloria também. 
Ouvi Castro Alves: 
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" Quem és tu, quem és tu, vulto gracioso. 
Que te elevas da noite na orvalhada 1 
Tens a face nas sombras mergulhada, 
Sobre as uevoas te libras vaporoso.. . 

Baixas do céo num vôo harmonioso. . . 
Quem és tu, bella e branca desposada? 
Da laranjeira em flor a flor nevada 
Cerca-te a fronte, é> ser mvsterioso ! 

Onde nos vimos né>s ? E's de outra esphera. . 
E's o ser que eu busquei do sul ao norte. | 
Por quem meu peito em sonhos desespera ? 

Quem és tu ? quem és tu ? E's minha sorte. 
E's talvez o ideal que esfa lma espera, 
E's a gloria talvez. . . talvez a mor te . . . 

Mas chega, depois, a segunda idade, — aquella 
em que, acalmado o sangue, saciada a anciã 
de amar, o poeta já não tem motivo para vi­
ver associando a idéia do Amor á da Morte. 
Que acontece então? Ou o poeta deixa de ser 
poeta (o que é mais commum), e esquece a 
lyra, e aposenta a Imaginação, e começa a 
criar e a educar os filhos, a receber os juros 
das suas apólices, a maldizer os seus primeiros 
rheumatismos, e a descompor os seus inimi­
gos políticos,— ou, então,— o que é mais raro, 
— o poeta continua a ser poeta, — e os seus 
versos continuam a ser tristes. Essa tristeza, 
norém, já lhe não vem do sentimento, mas 
do pensamento. E' a segunda crise. 

Observemos, de passagem, que os primei­
ros cabellos brancos nunca apparecem sem 
causar tristeza... D'elles dizia Bernardo Guima­
rães: 
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" Triste de mim ! São ellas que despontam, 
As tristes, murcha» cans.. . 

Como neves esparsas sobre o monte, 
Em pallidas manhãs. 

São ellas, sim ! que vêem annunciar-me 
Que a tninha mocidade 

O derradei ro adeus me está dizendo 
Por toda a eternidade !..." 

Mas os cabellos brancos, afinal, pouco im­
portam,—sobretudo aos poetas gamenhos... que 
os pintam. A causa da tristeza, nessa segunda 
phase, vem do Pensamento. A alma, impotente 
e anciosa, diante dos problemas moraes que 
a rodeiam, detém-se, no caminho de Thebas, 
junto da esphynge terrível... 

Ser poeta não é somente amar, e cantar o 
amor: é também buscar interpretar os segre­
dos da vida. E, se o amor incontentado entris­
tece (e convém notar que todos os grandes 
amores são incontentados, porque, em amor, 
quanto mais se obtém, mais se pede), também 
entristece a curiosidade incontentada. 

Assim, quando o poeta alarga o âmbito 
da sua inspiração, e começa a preoccupar-se, 
já não com o seu amor unicamente, mas com 
o vasto soffritnento humano que o cerca, — a 
sua poesia é triste, porque é pessimista. 

Quereis ver o pessimismo na poesia po­
pular, quando nella se reflecte a consciência 
dos males sem remédio que ha na vida? aqui 
o tendes: 

" As rosas é (pie são bel las . . . 
São os espinhos que p icam. . . 
— Mas são as rosas (pis cahem: 
São os espinhos que flcai7i !" 

" Mente quein diz nesta vida 
Muitos males ter soffrido : 
Só de um mal a gente soffre : 
E' do mal de ter nascido. ." 
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E ouvi ainda esta quadrinha, que é mais 
expressiva: 

•• Queria subii' ao céo, 
Ter com Deus um argumento . 
Perguntar- lhe para que 
Deu aos pobres sentime7ito ! 

Desgraçado! como se Deus não tivesse 
mais o que fazer, senão dar satisfações aos 
poetas pobres que teem sentimento ! 

Na poesia culta ou erudita, igualmente se 
reflecte esse amargo pessimismo. Pessimismo, 
que resulta da consciência da fatalidade do 
Mal, e do desespero que levanta a alma hu­
mana contra o Desconhecido. 

Ha um soneto de Raymundo Correia, que 
todos deveis conhecer, — Fascinação: 

"Todo o teu ser contemplo agora : e é quando, 
Para sé) eontemplal-o. até prescindo 
Do meu. E, emquanto o meu se vae sumindo, 
Vae o teu aos meus olhos aviotando. 

Assim, quem vae o pincaro galgando 
De uma alta serra, do horizo7ite infindo. 
Nota que. á proporção que vae subindo. 
Se vae em torno o circulo ampl iando. . . 

E. intimo, em face da amplidão tão grande. 
Fosca a pupilla com pavor expande . . . 
Abaixo, mares vê, selvas, cidades, 

Montanhas . . . E, a té onde o olhar a t t inge, 
A' imme7isidade esplendida (pie o cinge 
Vê ligarein-se mais immensidades . . . " 

Este lindo soneto é de um admirável sym-
bolismo. Nelle, parece que o poeta apenas se 
refere ás immensidades da natureza physica, 
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aos mares que se ligam aos mares, ás mon­
tanhas que se sotopõem ás montanhas. Mas, 
quando consideramos o mundo moral, a fas­
cinação é a mesma. A cada mysterio devas­
sado, o homem vê surgirem novos mysterios: 
são immensidades que se unem a immensi­
dades,-immensidades que a alma não domi­
na nem comprehende. E é na Poesia que se 
vêem reflectir essa anciã de comprehender a 
vida e esse desespero por não a compre­
hender. 

Por isso, os grandes, os verdadeiros poe­
tas são pessimistas. 

Por isso, Alberto de Oliveira diz que a 
própria attracção universal é a dor»: 

Bate contra unia pedi-a a agoa do mar... E ella, 
A pedra : " Agoa do mar, quem é que te encapei-la ' 
Quem é que, no brutal movimento sem tini, 
Agoa i racunda e má, te impelle contra mim ?"' 

E a agoa do mar : " Oceano immenso e procelloso, 
Porque não me quedar um momento em repouso, 
Porque me sacudir, porque me levantar. 
Num perpetuo vae-vem, negro e sombrio mar ?" 

E o mar : " Que quer de mim a tua luz. serena, 
Meiga lua, que lá, d'essa amplidão, me acena, 
E a alma. que em mim captiva existe, ao seu fulgor 
Faz em êxtase erguer, como a um raio de amor ? ' 

E a lua : " O que me leva pelo espaço 
E ' o que a ti, negro mar. p rende também, 
E' o mesmo forte, indissolúvel laço, 
Que os astros prende, e os encadeia além. 

Pelo meio da noite, e r ran te e nua. 
A es-me. e ignoras a lei que me governa . . . 
Ah ! monstro de agoas ! a serena lua 
Ama-te . amando a tua dor eterna ! 

Ama-te d'esse amor de que se anima 
Todo o universo, mvsterioso amor. 
Amor que as dores todas aproxima : 
Porque a lei da a t t racção é a própria dor !. . ." 
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E também por isso Machado de Assis affir­
ma que todo o universo se entedía e soffre: 

Bailando no ar, gemia inquieto vagalume: 
•• — Quem me dera (pie fosse aquella loura estrella, 
Que arde no eterno azul como uma eterna vela ! " 
Mas a estrella. fitando a lua, com ciúme : 

— Pudesse eu copiar-te o t ransparente lume. 
Que da grega columna á gothica janella 
Contemplou, suspirosa. a fronte amada e bella! " 
Mas a lua, fitando o sol com azedume : 

'• — Mísera ! tivesse eu aquella enorme, aquella 
Claridade immortal. que toda a luz resume ! '' 
Mas o sol, inclinando a rútila capella : 

" — Pesa-me esta brilhante aureola de nume. . . 
Enfara-me esta azul e desmedida umbella. . . 
Porque não nasci eu um simples vagalume 1 " 

Os poetas brasileiros não teetn o mono­
pólio da tristeza poética... São tristes porque 
são poetas, — e todos os poetas são tristes. Al­
guns, lamurientos e tolos, são os tocadores da 
gaita sentimental ; outros, os verdadeiros po­

etas, nobremente e magestosamente tristes, de 
uma tristeza misturada de orgulho e revolta, 
desafiando a natureza hostil e a dor implacá­
vel, são os senhores da grande e sagrada lyra 
de doze cordas, que Simonides e Thimotêo 
consagraram aos cânticos heróicos affrontado-
res dos deuses e vingadores da miséria humana. 

Todos os poetas são tristes... 
Mas adivinho que ha na assistência o de­

sejo de interromper-me com uma interroga­
ção: E os poetas satyricos? e os humoristas? 

Houve, no século XVIII, no Brasil, minhas 
senhoras e meus senhores, um poeta, que só 
escreveu versos alegres. Versos alegres? —ver­
sos rancorosos! versos satânicos! versos que 
tinham em cada syllaba uma gotta de veneno 



- 42 -

e em cada rima uma frécha de ponta acerada! 
Esse poeta foi Gregorio de Mattos, um de­
mônio humano, que viveu em guerra aberta 
contra o céo e contra a terra, ferindo todos 
os ridículos, criticando todos os costumes, in-
vectivando todos os seus contemporâneos... 
Achaes que são alegres os versos de Gregorio 
de Mattos? Pensae bem, e reconhecereis que 
elles são mais tristes do que todos os versos 
gemedores de Casimiro de Abreu... São mais 
tristes, porque são uma explosão de revolta e 
de ódio, porque são as lavas de uma erupção 
de descontentamento e de cólera! 

Não tomemos a serio a tristeza dos vates, 
que vivem a cantar as mãosinhas, os olhi-
nhos, os pésinhos das suas namoradas, e pe­
dem e chamam a morte, em altos brados, só 
porque essas ingratas lhes recusaram um olhar 
ou um beijo. Mas respeitemos e admiremos a 
nobre tristeza d'aquelles que são tristes, porque 
vêem o mundo, como elle realmente é, cheio 
de misérias e de tristezas, cheio de almas 
grosseiras que vencem e dominam, e de al­
mas puras que ninguém comprehende nem 
ampara. 

Os poetas são estuários, em que se vêem 
confundir as torrentes de idéias e de senti­
mentos que agitam as Idades; são espelhos, 
em que se vêem reflectir e concentrar os feixes 
de raios ardentes em que se abraza e conso­
me o Ideal Humano. E, como o mundo será 
sempre triste, porque a vida será sempre um 
mysterio, — também os poetas serão sempre 
tristes, porque serão sempre os interpretes 
d'esta grande e dolorosa duvida humana, d'esta 
curiosidade insaciável, d'esta desesperadora 
ignorância do que somos e do que seremos... 



O RISO 





(Instituto Nacional de Musica. Rio de Janeiro. 

14 de Outubro de 1905.) 

Uma conferência deve sempre começar por 
uma definição. O homem, com a sua incurável 
e eterna vaidade, tem, entre muitas manias, a 
mania de definir. Definir é determinar, precisar, 
saber: e nós quasi sempre definimos, somente 
para fingir que sabemos... A verdade é que quasi 
nada sabemos, e que, portanto, quasi nada po­
demos definir. Sabemos o que é um triângulo, 
e podemos dizer com segurança: "um triân­
gulo é um polygono de três lados». Mas não 
sabemos o que é o homem, nem o que é a 
vida, nem o que é a morte, nem o que é o 
universo; e, entretanto, sobre o universo, so­
bre a morte, sobre a vida, sobre o homem, 
temos cem, temos mil, temos cem mil defini­
ções! 

Se perguntardes a um physiologista o que 
é o riso, elle vos dirá promptamente, cravan­
do a ponta do dedo indicador no ar, e levan­
tando as sobrancelhas, como quem enuncia 
uma clara, soberana e indiscutível verdade: 
"O riso é um coujuncto de pheuomenos con­
sistindo principalmente em movimentos de 
inspiração e de expiração, quasi sempre ruido­
sos, e acompanhados de movimentos parti-



46 

culares dos músculos da face!,, E, se, mote-
jando involuntariamente d'esse tom dogmáti­
co, esboçardes á flor dos lábios um sorriso, 
o physiologista, completando a definição, con­
tinuará: "E o sorriso, que é a sub-fórma do 
riso, consiste em movimentos particulares dos 
músculos da face, especialmente dos orbicula-
res e dos triangulares dos lábios, dos zygo-
maticos e dos masséteres, sem exacerbação 
sensível dos movimentos respiratórios !,, 

Oh! a mania de definir! Justamente a pro­
pósito do riso, querendo affirmar que, como 
dizia Rabelais, "rite estleproprede Vhomme», um 
velho naturalista definia o homem "o animal 
que ri,,. O que fazia o grande Bacon ponde­
rar que tão completa, para não dizer tão tola 
e ridícula, como essa, seria qualquer d'estas 
definições: "o homem é um animal que usa 
sapatos,, ou o "homem é um animal que se 
veste,,... 

O homem é um animal que ri? Mas todos 
os animaes sabem rir! —não riem, como o 
homem, precipitando os movimentos de inspi­
ração e de expiração, e contrahindo e dilatan­
do os músculos da face,-mas riem como sa­
bem e como podem, ao seu modo: o cão ri 
com a cauda e com os olhos, a ave com a 
palpitação das azas, o gato com as unhas e 
com o dorso, o macaco com todo o corpo. 
Que sabemos nós das anecdotas, que contam 
uns aos outros ou umas ás outras, entre frou­
xos de riso que não ouvimos e não podemos 
perceber, os elephantes dentro de suas flores­
tas nataes, as borboletas quando revoam sobre 
as flores, as formigas no fundo das suas 
tocas? 

Dispensemos a definição,- meus senhores; 
ou, se, absolutamente, quereis uma definição, 
ide pedil-a, não aos physiologistas, mas... aos 
poetas; sobre essas questões, que entendem 
mais com o espirito do que com o corpo, os 
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poetas, apezar da sua ignorância apparente, 
possuem uma sciencia ingenita, revelada pelo 
coração,— órgão que nelles funcciona melhor 
do que o cérebro. Pedi essa definição aos 
poetas, e elles vos dirão que o Riso, irmão 
gêmeo da Lagrima, expressão da bondade e 
da maldade, vehiculo da piedade e do sarcas­
mo, da alegria innocente e da ironia perver­
sa, é uma das duas faces da alma mysteriosa 
que anima todos os seres e todas as cousas. 
Todos os seres e todas as cousas,— porque 
nem somente o homem e os outros animaes 
riem e choram... Ha riso ás vezes, como ás 
vezes ha lagrimas, nas arvores e nas águas, 
nas pedras e nas nuvens. Todas as paixões 
humanas, e todas as modalidades de expres­
são, que essas paixões revestem, terão as suas 
correspondentes em toda a Natureza. O ho­
mem não é uma parcella de vida independen­
te e autônoma. E' uma parte integrante da 
vida universal. Laços Íntimos, apertados, inex-
tricaveis, ligam a nossa existência á existência 
de tudo quanto nos cerca. Porque não hão-de 
as arvores, as águas, as nuvens, as pedras ter, 
como nós, alternativas de alegria e de triste­
za? Ha riso nas madrugadas, como ha lagri­
mas na agonia dos dias,— porque cada cre­
púsculo matutino é uma esperança, e cada 
crepúsculo vespertino é uma saudade. As ar­
vores riem quando se carregam de flores, 
como choram quando se despojam das folhas. 
Riem as águas quando fluem ao sol, beijando 
as raizes das plantas, banhando a ponta da 
aza dos pássaros, e choram quando tragadas 
pela terra, enlapando-se nas furnas, esconden­
do-se no seio escuro da floresta... Assim, o 
Riso é a vida, a força, a saúde, a expansão 
espiritual de todos os seres e de todas as cou­
sas: a definição é de poeta, mas nem por isso 
c mais incompleta ou mais futil do que a dos 
physiologistas! 
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Affastada a difficuldade da definição, estu­
demos o riso humano, —e façamos o possível 
para que a conferência, dizendo com o as-
sumpto, seja alegre. Não sei se ella será toda 
alegre... Shelley disse, em dois lindos versos, 
que «o nosso riso mais franco traz sempre 
comsigo alguma tristeza»; João de Deus es­
creveu que «é de risos e lagrimas a vida» ; e é 
facto de observação vulgar que, em certos re­
pentes de riso exagerado, as lagrimas vêem 
aos olhos de quem ri, —como se quizessem 
dizer: «Somos tuas irmans, ó riso! e aqui 
estamos, para lembrar-te o nosso parentesco! 
Não quero, minhas senhoras, que alguma vez 
choreis, ouvindo-me hoje: mas nem sempre 
haveis de rir, porque, no correr d'esta confe­
rência, não poderei deixar de referir-me, ainda 
que apressadamente, a certas espécies de riso 
que são amarguradamente tristes... 

Assentemos desde já que se não pode es­
tabelecer uma distincção bem marcada e níti­
da entre o Riso e o Sorriso. O sorriso,— que 
é a vossa arma predilecta e o vosso recurso 
habitual, minhas senhoras,—arma e recurso de 
attaque e de defesa, de franqueza e de dis­
farce, de acquiescencia e de recusa, de amor 
e de despreso, —é o esboço do riso, é um riso 
incompleto. O sorriso é a flor entreaberta, o 
riso é o fructo amadurecido. Um sorriso,— de 
sympathia ou de escarneo, — tende sempre a 
completar-se, a transformar-se num riso. Um 
accesso de alegria, por exemplo, começa sem­
pre por um sorriso, que, á medida do crescer 
da alegria, se vae gradativamente accentuando 
e avultando, até abrir-se na gyrandola da ri­
sada. O riso é a plenitude da expressão: é um 
sorriso adulto, assim como o sorriso é um ri­
so infante. E' verdade que ha sorrisos que 
nunca chegam a risos: mas também ha flores 
que nunca se transformam em fructos... 
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A única distincção que se poderia talvez 
estabelecer entre o riso e o sorriso seria esta: o 
riso, franco, aberto, ruidoso, é selvagem, primi­
tivo, natural; ao passo que o sorriso, discreto, 
comedido, fino, é civilisado e artificial. A crian­
ça ri francamente, porque é criança, porque 
ainda não sabe ser hypocrita. Nós, escravos 
das conveniências-malditas conveniências! — 
raras vezes ousamos rir. A mais estúpida de 
todas as estúpidas imposições do que se cha­
ma «a boa educação- consiste na quasi for­
mal e completa prohibição da risada. Em to­
das as casas, e nas escolas, diz-se sempre ás 
crianças: <é feio rir diante de gente!...» Que 
barbaridade e que tolice! o que é feio, a meu 
ver, é não rir quando ha vontade de rir! Fe­
lizmente ellas não se submettem, em geral, a 
essa tyrannia: recebem ralhos e pancadas, 
veem-se privadas do recreio e da merenda, 
mas continuam a rir. 

As crianças, ás quaes costumamos dar o 
nome de «crianças terríveis», não são excep-
ções; todas as crianças que teem bom san­
gue, boa saúde, boa vida, são «crianças terrí­
veis». 

Imagine-se esta scena: toda uma família 
reunida, á espera de um visitante, que os da 
casa não conhecem ainda, mas que é uma 
personagem ceremoniosa e influente, —que tem 
de ser bem recebida e bem tratada, porque 
pode dar um bom emprego ao chefe da famí­
lia, ou arranjar um noivo rico para a filha 
mais velha. O chefe envergou a sua mais no­
va sobrecasaca, a senhora arvora o seu mais 
bello vestido de seda, a moçoila passou toda 
a noite sem dormir, com a cabeça torturada 
pelos papillotes, com que frisou os lindos e 
complicados cachos que ostenta; e a pirralha-
da, bem lavada, bem penteada, ouviu uma-
admoestação minuciosa e longa: «meninos, 
vejam bem o que fazem! não fallem, não tro-
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quem beliscões, não se mettam na conversa, 
não introduzam o dedo no nariz, —e, sobretu­
do, não riam!» Não riam! é a principal re-
commeudação! — porque, para certos pães, a 
criança, que ri diante de visitas, commette um 
crime mais grave do que o de quebrar toda 
a louça, ou o de rebentar com os pés a pa­
lhinha de todas as cadeiras! Mas eis chega o 
visitante: é um timido, um acanhado; entra, 
vae comprimentar a dona da casa, atrapalha-
se, tropeça no tapete, estende-se a fio compri­
do no chão. O pae, que precisa de emprego, 
a senhora, que ambiciona um genro, a meni­
na, que reclama um noivo, teem vontade de 
rir, mas, em risco de estourar, conteetn o ri­
so... A pirralhada, não! varre-se-lhe da cabeça 
a recordação dos conselhos e das ameaças; 
os pequenos sabem que, d'alli a pouco, quan­
do o visitante se fôr embora, inaugurar-se-ha 
para elles o regimen do chinello, do puxão 
de orelhas, do somno sem ceia; mas riem, 
riem á farta: —é uma symphonia de risadas, é 
um fogo de artificio, de notas agudas e gra­
ves, correndo toda a escala do júbilo: porque 
conter o riso de uma creatura nessa idade, é 
tão difficil como impedir que a seiva suba e 
desça pelo caule de uma planta forte... 

O riso é necessário. A prova d'isso é que 
até nos adultos, subditos e servos das conve­
niências, ha occasiões em que elle é irrepri­
mível. Ha quem tenha perdido uma fortuna, 
quem tenha compromettido todo o seu futu­
ro, quem tenha arriscado a vida por causa de 
uma risada inconveniente: lá vem um mo­
mento em que a necessidade de rir, como 
uma lei imperiosa e fatal, rompe todos os di­
ques, e, impetuosa, estronda em explosões es­
candalosas. Ha situações em que o homem 
ri... ou morre. 
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O riso faz bem. Não é preciso ser physio-
logista ou hygienista, para saber que elle é hy-
gienico, porque, alterando e activando a respi­
ração, altera e activa a circulação do sangue. 
Também é verdade que o riso pode fazer mal: 
quando exagerado, pode matar... E' a triste 
condição da sorte humana: todas as cousas 
boas, em geral, podem matar. Mas os malefí­
cios do rir são raros e excepcionaes; os seus 
benefícios é que são constantes e regulares. 
Ha casos de moléstias curadas e de acciden-
tes remediados pelo riso, medico que todos 
teem em casa, e que não pede dinheiro aos do­
entes. Erasmo, o auctor do Elogio da Loucura, 
conta que certa vez, torturado por um abces-
so maligno, começou a ler, para se consolar, 
as Fpistoloj obscitrorum virorum, escriptas no 
latim bárbaro dos theologos escolaticos, e, em 
certo ponto da leitura, riu tanto da incongru­
ência do estylo, que o abcesso rebentou por 
si mesmo. E ha casos de pessoas engasgadas 
com uma espinha, em que as cócegas, provo­
cando um frouxo de riso, são mais efficazes do 
que o emprego das sondas e das pinças eso-
phagianas... Abençoado seja o riso, que até 
faz concurrencia aos cirurgiões ! 

Já um pedagogista ingiez, citado por Sully, 
lembrou a necessidade da creação de «Esco­
las de Riso , para as crianças. Parece uma 
fantasia de... ingiez. Mas é uma idéa, e uma 
idéa em que não vejo extravagância, porque 
revela o intuito de desenvolver nas crianças 
uma disposição natural que vae desappare-
cendo. 

O riso é tão natural, que ninguém o ensi­
na ás crianças. O recemnascido começa a sor­
rir logo no primeiro mez de vida. Ha neste 
auditório com certeza muitas mães: eu bem 
sinto a sua presença, por uma espécie de 
atmosphera moral de sympathia e de carinho, 
que me está cercando, desde que comecei a 
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fatiar de crianças... Que essas mães lembrem a 
anciedade, a soffreguidão, o inquieto e delicioso 
sobresalto, com que, ajoelhadas junto do berço 
do filhinho recemnascido, como junto de um 
altar, esperaram e espiaram nos seus lábios pe­
queninos o alvorecer do primeiro riso. Não é 
ainda propriamente um riso, nem um sorriso: é 
um germen de sorriso... Dias depois, o movi­
mento dos lábios accentua-se. No quinto mez, 
já a criança saúda com um sorriso intelligente 
as physionomiaS que começam a ser-lhe fami­
liares; no fim do primeiro anuo, já esse sor­
riso, por assim dizer, raciocina: approva, re­
prova, concorda, contradiz, aceita, recusa; ao 
mesmo tempo, completa-se, transforma-se, em 
certos momentos, numa risada franca; e, d'alú 
por diante, toda a infância é um largo riso 
insubordinado, que zomba da estúpida impo­
sição do não riam!» Na adolescência, o sor­
riso e o riso são de amor e de triumpho: no 
sorriso do adolescente, ha supplicas, anceios, 
delírios; no seu riso, -riso da alegria de vi­
ver e da satisfação de amar, ha clangores de 
clarins, e gritos de victoria. Agora, eis ahi 
chega a virilidade, com as suas «conveniên­
cias» e com a sua hypocrisia : já não ha risos 
nos lábios d'essa creatura, ao desabrochar de 
cujo primeiro sorriso assistimos : ha sorrisos, 
sim, mas nem sempre de alegria ou de amor, 
antes de sarcasmo, de ironia, de despeito... 
Chega, porém, a velhice; e, na velhice, reap-
parece o mesmo innoceute riso da infância. 
Ainda ha pouco tempo, visitando o Asylo da 
Velhice Desamparada, observei, com enterne­
cida curiosidade, o constante sorrir dos pobres 
velhinhos e das velhinhas meigas, que se abri­
gam naquella casa de infinita misericórdia. 
Aquecendo-se ao sol, como embalados num 
sonho doce, todos elles e todas ellas sorriam, 
com um sorriso de anjos... E' que com o 
mesmo divino sorriso, ingênuo e puro, saúda 
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a vida a criança, e d'ella se despede o an­
cião ! 

O riso é natural. Os selvagens riem, e riem 
talvez melhor do que nós. Um viajante ingiez, 
Bates, diz que «os Índios do Brasil são fleug-
maticos, apathicos e não sabem rir.» Provavel­
mente, esse ingiez só estudou os nossos ín­
dios... da rua do Ouvidor. Ao contrario d'essa 
opinião de Bates, todos os viajantes afffrmam 
que todos os selvagens riem, como as crian­
ças, com uma exuberante facilidade. O primei­
ro europeu, que viu e tratou os nossos índios, 
foi Pero Vaz de Caminha, o chronista da ex­
pedição de Cabral ; e eis o que se lê, na sua 
famosa carta dirigida a El-Rey Dom Manoel: 
«Passou-se então além do rio Diogo Diniz, 
almoxarife que foi de Sacavem, que é homem 
gracioso e de prazer, e levou comsigo um 
gaiteiro nosso com sua gaita, e metteu-se com 
elles a dançar, tomando-os pelas mãos, e elles 
folgavam, e riam, e andavam com elle mui 
bem ao som da gaita. Depois d'elles dança­
rem, fez Diogo alli, andando no chão, muitas 
voltas ligeiras e um salto real, do que elles se 
espantaram, e riram, e folgaram muito...' Toda 
a carta de Caminha está cheia de referencias, 
como essa, ao riso dos selvagens do Brasil. 
Um viajante allemão, naturalista illustre, Car­
los Den Steinen, que longamente visitou o 
Xingu, conta no livro «Entre os selvagens 
do Brasil Central> vários episódios da sua 
viagem. Um d'esses episódios é característico. 
Den Steinen entrou certo dia numa cabana, 
que abrigava três ou quatro famílias. As mu­
lheres trabalhavam, reunidas, preparando, em 
grandes potes de barro, uma bebida fermen­
tada: e «emquanto trabalhavam (diz o viajan­
te) cochichavam e riam muito, trocando segre-
dinhos e risadinhas em voz baixa, tapando a 
bocca com a mão espalmada...» Lendo esse tre-
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cho do naturalista allemão, não pude deixar 
de reconhecer quão pouco differetn, na essên­
cia, a vida selvagem e a vida civilisada... Esse 
quadro, nas suas linhas geraes, é igual aos 
que contemplamos de ordinário, não em pobres 
ocas do Xingu, mas nas salas, onde pompeia a 
vida civilisada, quando as senhoras, em grupo, 
tagarellam e riem, com o leque aberto sobre a 
bocca... Coitadas! as nossas barbaras avós da 
dade selvagem não usavam leque: contenta­
vam-se com a mão espalmada. 

Os selvagens sabem rir. E riem, princi­
palmente, sabeis do que ? riem do que o ho­
mem civilisado sabe fazer e que elles não 
comprehendem, e riem quando vêem que o 
homem civilisado não sabe fazer o que elles 
fazem. Como vedes, continuamos a descobrir 
muitas semelhanças entre civilisados e selva­
gens... Também nós habitualmente rimos do 
que não comprehendemos, e rimos da igno­
rância dos outros. Outra semelhança: um mis­
sionário ingiez, Mac Donald, que viveu muito 
tempo entre os pretos bárbaros e autropopha-
gos da África, diz que tudo d'elles se pôde 
obter, quando se lhes provoca o riso: «para 
esses homens rudes e brutos, uma boa pilhé­
ria vale mais do que dez argumentos...» ; — nós 
não somos selvagens, e também assim nos 
deixamos levar pelo riso: e é por isso que os 
francezes dizem que sempre acaba tendo ra­
zão quem sabe mettre les rica rs de son cote. 

Quereis estudar commigo, rapidamente, as 
causas do riso? Libertemo-nos, porém, quanto 
antes, do estudo de um certo riso que não é 
riso, de um riso que faz chorar... 

Não me refiro ao riso fingido dos infeli­
zes, esse riso forçado com que muitos desgra­
çados corajosamente disfarçam o seu «Mal 
Secreto», tão admiravelmente descripto pelo 
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admirável Raymundo Correia, num soneto 
que é sempre uma delicia recitar e ouvir: 

«Se a cólera que espuma, a dor que mora 
Na alma. e destroe toda illusão que nasce, 
Tudo o que punge, tudo o que devora 
O coração, no rosto se estampasse: 

Se se pudesse o espirito que chora 
Ver atravez da mascara da face, 
—Quanta gente talvez, que inveja agora 
Nos causa, então piedade nos causasse ! 

Quanta, gente talvez, que ri, comsigo 
Guarda um cruel, recôndito inimigo, 
Como invisível chaga cancerosa ! 

Quanta gente talvez, que ri, existe, 
Cuja ventura única consiste 
Em parecer aos outros venturosa !... > 

Não! refiro-me ao riso mórbido, absurda­
mente provocado pelo soffrimento physico ou 
moral, e por certas enfermidades, das mais 
tristes que affligem a espécie humana. Todos 
vós sabeis quanto o riso hysterico apunhala e 
retalha, ás vezes, o coração de quem o ouve. 
Sabeis também que, muitas vezes, a dor subi-
ta, o espanto, a magoa fulminante fazem rir; 
haverá aqui quem já tenha assistido a esta 
scena inolvidavel: uma pessoa, ao receber a 
noticia da morte de um ente querido, fica um 
instante callada, tonta, bestificada pela commo-
ção, e de repente rompe a rir,—não porque 
haja enlouquecido, mas porque o inesperado 
da nova provocou uma explosão nervosa, que 
absurdamente rebentou em risadas em vez de 
rebentar em pranto... Ha pessoas (de certo um 
pouco desequilibradas, mas não sei bem se 
haverá neste mundo quem seja rigorosamente 
e perfeitamente equilibrado...) que não podem 
assistir a uma ceremonia severa ou triste, a 
uma missa, a uma sessão solemne, a um en-
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tetro, sem sentir uma terrível e escandalosa 
vontade de rir. De rir porque? por escarneo, 
por irreverência, por amor do escândalo? não! 
o riso, ahí, é um effeito extravagante e irre­
primível da commoção. Ha casos em que a 
mesma dor physica provoca o riso. O cirur­
gião francez Lange cita o caso de um homem, 
que soffria de ulcerações na lingoa, e que, 
quando era medicado com a applicação de 
um cáustico fortíssimo, dava uma gargalhada, 
justamente no instante em que a dor da cau-
terisação attingia o seu auge. F que dizer do 
riso dos tetanicos, do hcmispasmo facial dos 
hystero-epilepticos, do hypertonus buccal dos 
hemiplegicos,- e d'esse outro riso, horrivel­
mente triste, dos loucos, dos cretinos, dos 
idiotas?... Eu poderia dedicar alguns minutos 
a tal assumpto : mas esses minutos, como in-
commodo moral e tristeza, valeriam séculos 
para quem me ouvisse... 

Vejamos, de preferencia, as causas do riso 
normal, do riso sadio. 

I Ia, desde já, a considerar os agentes 
physicos do riso. (atemos apenas um: as có­
cegas. Haverá quem nunca «tenha sentido có­
cegas», como diz o povo? Duvido... Tão for­
te e irreprimível é o riso provocado pelas có­
cegas, -que essa sensação, quando prolongada, 
pôde matar, por suffocação. Na China, - paiz 
clássico e tradicional dos supplicios e das tor­
turas, (se podem merecei" fé os viajantes, so­
bre os quaes sempre ha-de pesar a pecha de 
mentirosos, justificada pelas escandalosas pa-
tranhas de Feruão Mendes Pinto) ha algozes 
que excellem nessa especialidade de matar 
por meio de cócegas, Extranha e sinistra mor­
te essa, provocada pelo excesso do riso! 

Vamos, porém, aos agentes moraes, que 
são innumeros e variadissimos, — aos agentes 
que, se me permittis a expressão, nos fazem 
cócegas... na alma. 
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A imitação. Nada é mais contagioso do 
que o riso. Todos nós rimos, muitas vezes, 
sem saber porque rimos, unicamente porque 
vemos rir. Ainda ha poucos dias, pude obser­
var em mim esse singular e irresistível influ­
xo do instincto da imitação. Sahira de casa, 
nem alegre nem triste, sem pensamentos que 
me pudessem alegrar, e sem recordações que 
me pudessem entristecer, num estado moral 
de quasi completa indifferença. No bonde, que 
me transportava á cidade, entraram dois su­
jeitos que conversavam animadamente, com 
hilaridade esfusiante, numa lingoa, que me 
pareceu russa ou polaca. Eu, naturalmente, 
não percebia uma só palavra do que diziam 
os meus visinhos. Mas devia ser cousa de in-
comparavel chiste, de suprema graça, —porque 
ambos riam exhuberantemente, violentamente, 
escandalosamente. Eu, sem saber porque, co­
mecei a rir sósinho... Uma senhora, madura e 
anafada, que vinha em outro banco, olhou-me 
a principio com espanto, e d'ahi a três segun­
dos desatou também a rir. E, d'ahi a pouco, 
riam todos os passageiros do bonde, ria o 
cocheiro, ria o recebedor. Só não riam os 
burros! —porque, decididamente, parece que, 
em toda a Creação, o burro é a única creatu-
ra que é incapaz de rir... 

A novidade. E' um dos principaes agen­
tes do riso. O que é novo, estranho, sorpre-
hendente, quasi sempre faz rir. E, quando 
a novidade se ai lia á extravagância, o riso 
é inevitável. Muitas vezes, é bom notar, o 
riso, nesses casos, só apparece depois do 
medo: a sorpreza manifesta-se primeiro pelo 
susto, depois pela hilaridade. O selvagem ri 
do vestuário, da côr, das maneiras e da lin­
guagem do homem civilisado; mas ri depois 
de se ter familiarisado com esses aspectos do 
indivíduo a quem pela primeira vez observa: 
o seu primeiro movimento é de medo ou de 
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hostilidade. E' o que se dá também com a 
criança, que encontra pela primeira vez um 
mascarado: antes de perceber o que ha de 
cômico, de risível, na expressão da mascara, 
a criança recua, tremendo e chorando, ante 
essa novidade que choca o seu espirito. Ha 
casos, porém, em que a novidade e a extra­
vagância provocam incontinenti o riso. A's 
vezes, quando, pela rua do Ouvidor, passam 
grupos d'esses angulosos inglezes e d'essas 
esgalgadas inglezas, que, ostentando roupas 
de xadrez, capacetes de lona, sólidos pés im-
mensos, e immensas dentuças, desembarcam 
dos paquetes em transito para visitar a cida­
de,—os garotos formam cauda em pós dos 
touristes, rindo á farta; quasi sempre, a gente 
séria protesta contra essa jovialidade dos «mo­
leques», por considerar que tal irreverência 
depõe contra a nossa civilisação; tolice! em 
Qualquer das mais civilisadas cidades do pla­
neta, o povo sempre manifesta essa hilaridade 
diante dos typos extravagantes que observa... 
Tudo quanto contraria as idéias aceitas, esta­
belecidas, provoca o riso. Tudo quanto é so­
cial é convencional ; tudo quanto se oppõe ás 
convenções parece immoral ou ridículo. Nin­
guém riria de um coxo, se todos os homens 
fossem coxos; ninguém riria de um homem, 
que sáe de casa bem vestido, mas sem gra­
vata, se não fosse geral o uso da gravata. Vós 
todas, minhas senhoras, rides sempre da se­
nhora que usa mangas «de presunto quando 
a Moda ordena que se usem mangas aperta­
das, — e vice-versa: e uma estrondosa explo­
são de risadas acolheria hoje, nas salas, qual­
quer senhora, que ousasse ostentar os enfurna­
dos balões e as altíssimas trunfas que tão 
majestosamente ostentavam, na sua toilette de 
gala, as nossas avós. 

As deformidades physicas... Ninguém tem 
culpa de ser corcunda, ou coxo, ou gago. Mas 
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o riso provocado pelo espectaculo da miséria 
physica é irreprimível, ás vezes. A's vezes, e 
não sempre. O homem que risse consciente­
mente da feialdade de um mutilado na guer­
ra ou num qualquer acto de nobre dedica­
ção, seria um monstro... 

Este elemento do «risivel» já apparece 
bem indicado na Illiada, logo no primeiro can­
to do maravilhoso poema. Vulcano, querendo 
substituir Hebe e Oanymedes mette-se a es-
canção, e vae servir a ambrosia aos deuses; 
mas é tão cômico o aspecto do deus coxo, 
que «todo o Olympo estremece ao reboar de 
um riso inextinguivel». Bem merece perdão a 
maldade dos homens que riem dos coxos, pois 
que também os deuses teem essa maldade!... 
Uma das creações mais cômicas da litteratura 
universal é Falstaff, o bebedo, o bufão, o de­
vasso. Shakespeare amava tanto essa creação 
do seu gênio, que a fez apparecer em 3 pe­
ças. Falstaff não nos faz rir apenas pelos seus 
paradoxos, pelas suas bravatas, pelos seus re­
pentes de graça, mas também, e principalmen­
te, pelo seu aspecto physico. Seria fácil for­
mar um «Diccionario da Injuria só com os 
epithetos que, em Henrique IV, e wAs alegres 
mulheres de Windsor, são applicados á gordu­
ra formidável de Falstaff: sacco de toucinho, 
ôdre de iniquidades, salchicha ambulante, etc. 
Cervantes, também, para tornar risíveis os ty-
pos de D. Quichote e de Sancho Pausa, não 
se esqueceu de lhes accentuar o cômico do 
aspecto physico. 

A deformidade é por tal fôrma risivel que, 
em geral, os mesmos entes disformes, ou 
monstruosos, riem uns dos outros : não foi 
sem razão que o povo criou o admirável pro-
loquio: ri-se o roto do esfarrapado...» 

Não é possível tratar do riso provocado 
pela monstruosidade physica, sem evocar a fi-
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gura, a um tempo cômica e trágica, sublime 
e ridícula, de Gwynplaine, o «Homem que ri •, 
de Victor Hugo. Conheceis o romance... Um 
menino, filho de lord, e destinado a ser um 
dia lord, é roubado por compra-chicos, que 
lhe mutilam horrendamente a face, — de modo 
tal, que o infeliz parece estar sempre rindo, 
ainda quando soffre e chora. Passam os an-
nos. O menino faz-se homem, volta a Lon­
dres, é reconhecido como herdeiro de Lord 
Chaincharle, e chamado a tomar assento na 
Câmara Alta. A scena é tremenda de commo-
ção, de grandeza e belleza trágica, — e é pena 
que não possamos recordal-a toda: «En ce 
moment, Gwynplaine, pris d'une émotion 
poiguante, sentit lui monter à Ia gorge les 
sanglots. Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata 
de rire. La contagiou fut immédiate. II y avait 
sur 1'assemblée \\u nuage; il pouvait crever 
en épouvaute; il creva en joíe. Le rire, cette 
démence épanouie, prit toute Ia chambre. Les 
cénacles diiommes sotiverains ne demandent 
pas mieux que de bouffonner. lis se vengent 
ainsi de leur sérieux. Ftre comique au dehors, 
et tragíque au dedaus, pas de souffrance pius 
humilliante, pas de colère plus profonde. Owin-
plaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient 
agir daus un seus, sou visage agissait dans 
1'autre ; situation affreuse. Owinplaiue, pâle, 
avait croisé les bras ; et, entouré de toutes ces 
figures, jeuues et vieilles, oíi rayonnait Ia 
grande jubilatiou homérique, dans ce tourbil-
lon de battements de mains, de trépignements 
et de hourras, dans cette frénésie bouffonne 
dout il était le centre, dans ce splendide 
épanchement diiilarité, au niilieu de cette gai­
te enorme, il avait en lui le sépulcre. C'était 
fini. II ne pouvait plus maítriser ni sa face 
qui le trahissait, ni sou auditoire qui 1'iiisul-
tait. Jamais 1'éternelle loi fatale, le grotesque 
cramponné au sublime, le rire répercutant le 
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poir, le contre-sens entre ce qu'ou semble et 
ce qu'on est, n'avait éclaté avec plus diior-
reur. Jamais lueur plus sinistre n'avaít éclairé 
Ia profonde nuit humaine. Gwynplaine assis-
tait à l'effraction définitive de sa destinée par 
un éclat de rire...» 

Nunca se imaginou, supponho eu, mais 
commovedora situação : no estylo ardente de 
Victor Hugo, üwinplaine é o monstro des­
graçado e symbolico, em cuja pessoa se resu­
mem, e choram, e sangram, todas as mons­
truosidades e todas as desgraças humanas... 

E a deformidade moral também não fará 
rir ? Faz. Nada é mais ridículo do que a pe­
tulância, o orgulho exagerado, a prosapia, a 
mentira. Nestes casos, o riso — quer o popu­
lar, quer o liderado — é um instrumento da 
vingança social. Haverá nada mais cômico do 
que a presumpção de um sujeito que é ou 
suppõe ser fidalgo de nascimento, e que, so­
mente por isso, se considera superior aos ou­
tros homens? Riem todos d'esse pretencioso, 
e satyrisam-11'0 os poetas, como João de Deus 
satyrisou aquelle famoso Gaspar: 

"Ora, se não sei eu quem foi teu pae ! 
F ida lgo : sei perfeitamente bem. . . 
O que eu não sei, Gaspar, é o que vem 
Nesta vida fazer quem já lá vae. 

J á se vê que é aos pães que a gente sáe ; 
Tal pae. tal filho ! Sim ! duvida alguém 
Que um pae. se é,como o teu, homem de bem, 
Tu és homem de bem como teu pae 1 

P/isto não ha quem possa duvidar . . . 
Mas (píeres um conselho que te dou? 
Não mechas nisso ! calla-te, Gaspa r ! 

Que eu cá, por mim. bem sabes como sou.. . 
Mas é (pie outro talvez mande t i rar 
Certidão de baptismo ao teu avô !" 
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Não esqueçamos, porém, dois elementos 
preciosos do risivel : os accidcntes e os dispa­
rates. 

Não ha de certo, aqui, quem não tenha 
rido, ao menos uma vez, assistindo a uma 
queda desastrada. Todos nós, passado o frou­
xo de riso, corremos a soccorrer quem cahiu: 
mas o espectaculo da queda é sempre cômico. 
Calúr é sempre ridículo: o povo, quando quer 
dizer que uma pessoa andou mal em qual­
quer situação da vida, sempre diz: «cahiu na 
tolice de fazer isto, cahiu na asneira de fazer 
aquillo... Mas os accidentes não são, apenas, 

physicos : também podem ser «n oraes».» 
D'estes, ha um, freqüentíssimo, de que eu 
mesmo poderia ser victima, neste momento: 
o ataque de estupidez.» Iniaginae que se es­
tabelecesse agora uma completa confusão nas 
minhas idéas, ou se baralhassem todas as no­
tas que tenho sobre a mesa, e, em qualquer 
caso, que eu aqui ficasse, tonto e perdido, 
sem saber como acabar esta conferência. De 
certo, terieis pena de mim, da minha vergo­
nha, do meu fiasco; mas, antes d'esse movi­
mento de compaixão, terieis um movimento 
de alegria: por mais compassivos que seja­
mos, por menos maldosos, sempre os desas­
tres alheios nos causam um certo prazer... e 
foi naturalmente por isso que certo philoso-
pho pessimista um dia escreveu que «a me­
lhor das creaturas humanas só é verdadeira­
mente boa... para o fogo !» 

O disparate, tão explorado nas comédias, 
nas farças, nas palhaçadas de circo, não con­
siste apenas em desencontros de palavras e 
de idéas: consiste, algumas vezes, em uma 
singular mistura do trágico e do cômico, do 
elevado e do rasteiro, do sublime e do vul­
gar. Justamente, é essa a base do que chama­
mos, em critica litteraria, o gênero heroe-co-
mico , - a Batrachiomachia, o Lutrin de Boi-
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leau, etc. E esses disparates não existem ape­
nas nos poemas satyricos ou nas farças. Existem, 
também, freqüentemente, na vida real. Deveis 
conhecer a anedocta famosa do gago, que, 
para falhar de modo intelligivel, era obrigado 
a fallar cantando. Certa vez, o infeliz teve de 
dar a um amigo uma triste noticia: a morte 
do pae d'esse amigo. E, como não podia fal­
lar senão cantando, e como, no momento, na 
atarautação em que estava, só se lembrou de 
uma toada bregeira, — foi com a musica da 
Maria Caxuxa que o gago annunciou ao or-
phão a nova fatal: «seu pae morreu !-

O riso na Arte... Está claro que só pode­
rei, no limite d'esta hora que está quasi aca­
bando, tratar, e ainda assim de modo rápido, 
do riso litterario, —deixando de parte os gran­
des humoristas da pintura e os caricaturistas. 
Verdade é que a satyra, a comedia, a farça, o 
poema heroe-comico também são caricaturas... 
escriptas. 

Antigamente, o riso collectivo, como o ri­
so individual, era amplo, franco, desabusado: 
e o riso litterario tinha esse mesmo distinctivo 
de expansiva franqueza. Se eu quizesse aqui 
fazer a historia da comedia e da satyra, teria de 
fazer a historia de toda a litteratura, ou, me­
lhor, de toda a humanidade. Todas as Idades 
reconheceram a necessidade e a utilidade do 
riso, e amaram a litteratura cômica. A Idade 
antiga e a média tiveram os seus bufões, as 
suas machinas-humanas de provocar o riso, 
de que ainda hoje existem alguns exemplares, 
muito modificados pela cultura: os indivíduos 
a quem se dá vulgarmente o nome de bobos 
de salão. 

O riso litterario moderno não é franco e 
inuocente : é philosophico e perverso. A' me­
dida que se foi apurando a civilisação, — o que 
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vale dizer: á medida que se foram apurando 
a pratica da hypocrisia e a «religião das con­
veniências»,—o riso expontâneo e ruidoso foi 
desapparecendo da litteratura, como foi des-
apparecendo da vida. 

E appareceu então na litteratura um riso 
especial,-que é o humour. Que é o humour? 
E' o riso individual do homem superior. O 
humorista pertence a uma classe especial de 
homens. Não é um maldizente. E' um homem 
superior ao seu meio, uni homem moralmen­
te isolado do commum dos homens, um espi­
rito arguto, que observa, analysa, apanha em 
flagrante os defeitos, os vicios, os ridículos, os 
aspectos risíveis da vida. O riso do humoris­
ta não é como o do selvagem ou como o da 
criança, nem como o do homem adulto vul­
gar, nem como o da multidão. E' um riso de 
formação lenta, reflectido, caregado ao mesmo 
tempo de bom senso e de protesto, e ao 
mesmo tempo cheio de imaginação, de senti­
mento, de razão, e de philosophia. 

F notae bem: o verdadeiro humorista ra-
rissimas vezes é um homem alegre. O riso 
expontâneo é sempre alegre : o riso reflectido 
é triste. Cervantes, o creador de Don Quicho-
te nunca foi um homem jovial. Shakespeare, 
o creador de Falstaff, era um melancólico. 
Rabelais, o creador de Gargantua, Pantagruel 
e Panurgio, era, como escreveu Sainte-Beuve, 
um grave doutor, um austero lente, que, nas 
suas lições da Faculdade de Lyão, symbolisa-
va bem «a severa magestade da Sciencia . 
Esse mesmo Sainte-Beuve diz que Molière, o 
creador de Sganarello, de Mr. de Pottrceaugnac, 
de Scapin, de Mr. Jourdain, de MascarMe, era 
um triste. Montaigne era um misanthropo, 
Sterne era um abatido, Swift era um deses­
perado... 

No riso dos humoristas, ha tanto de revol­
ta quanto de piedade. 
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Alguns d'elles atacam e satyrisam, de pre­
ferencia, os defeitos e as desgraças que são 
os seus próprios defeitos e as suas próprias 
desgraças. Uma das desventuras humanas que 
o grande Molière mais freqüentemente pôz 
em scena foi a dos maridos... como direi ?... 
condescendentes. Pois bem! Molière era um 
d'esses maridos. E não sei se, quando elle 
assim satyrisava os seus companheiros de in­
fortúnio conjugai, não era o seu próprio ridí­
culo que lhe estava doeudo e sangrando na 
alma... 

Quando não ha revolta no riso dos hu­
moristas, ha piedade. Parece, a principio, que 
Shakespeare não tem dó de Falstaff, quando 
o mostra rebaixado nos mais torpes vícios, e 
que Cervantes não tem piedade de D. Qui-
chote, quando d'elle faz um «armazém e de­
posito de pancadas.» Mas não! a piedade de 
Shakespeare e de Cervantes não é o que vul­
garmente chamamos dó ou pena; Shakspeare 
e Cervantes não têm dó ou pena de um ho­
mem, de um typo, fictício ou real ; a sua 
piedade é mais vasta: o que elles sentem é dó 
da Humanidade, que é capaz de ter no seu 
seio um patife repulsivo como Falstaff, ou um 
louco desgraçado como D. Quichote... 

Esse riso litterario, esse humour, em que 
ha sempre muito mais de tristeza do que de 
alegria, é o riso cujo desenvolvimento e cuja 
eternidade devemos desejar? Não, de certo. 
Não sou humorista,— não gosto de estudar os 
defeitos alheios, porque não gosto de pensar 
nos meus próprios defeitos. Amo apaixonada­
mente a vida, e julgo que ella seria mais bel-
la, mais agradável, mais feliz, se não tivesse-
mos quasi de todo perdido a faculdade de 
rir, de rir á larga, como riem as crianças. 

O riso litterario, ao mesmo tempo bom e 
máu, piedoso e irônico, será sempre mais 
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ou menos o que é hoje: porque todo o pre­
dileto do pensamento humano ha-de sempre 
ser triste. Nós, porém, não viemos ao mundo 
apenas para pensar: viemos também para amar 
e gozar. Se somente fossem tristes os que 
apenas vivem pata pensar, o mal não seria 
grande. Mas todos são tristes, todos! e ninguém 
sabe francamente rir, ninguém ! nesta civili-
sação aborrecida... 

Porque? porque foi que desappareceu o 
Riso da face da terra? 

Pela victoria da hypocrisia, já o sabemos. 
Mas os homens não inventaram a hypocrisia 
pelo simples prazer de a inventar. Fila expri­
me qualquer cousa: exprime a consciência, 
que todos temos, de ser a Vida mal feita e 
mal organisada, carregada de crimes e de in­
justiças: por isso, talvez, fomos instinetivã­
mente suffocando e matando a nossa disposi­
ção natural para o riso, porque fomos julgan­
do que seria monstruoso e absurdo rir, no 
meio de tantos crimes e de tantas injustiças. 

A vida, porém, será sempre assim? Os 
homens serão sempre os mesmos? 

Não! Quero fechar esta conferência com a 
affirmação da minha crença irreductivel num 
futuro melhor. Sou um utopista? A utopia é 
apenas a antemanhã de uma realidade, o ber­
ço em que dorme uma certeza. Nós não po­
demos operar de chôfre o milagre da resur-
reição do Riso alegre, franco e innocente. Mas 
podemos e devemos desejar que elle resurja, 
no dia em que a Vida fôr melhor, e em que 
melhores forem os homens. Esse dia ainda 
está longe; a humanidade, porém, está cami­
nhando para elle, como os hebreus caminha­
vam para a Terra da Promissão. Assim como 
foram desapparecendo da face da tetra os es­
cravos, também irão desapparecendo os pobres 
e os espesinhados. Por que motivo o pão, a 
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felicidade e a justiça não hão-de ser para 
todos, como para todos são o ar e a luz? 

E, ali! que não possamos nós, minhas se­
nhoras e meus senhores, voltar a este mundo, 
nesse tempo de ouro,— quando elle fôi deli­
ciosamente habitavel, pela bondade de todos 
os seus habitantes, e pelo riso luminoso de 
todos os seres! 





ESPERANÇA 





ESPERANÇA 
(Salão Steinway, em S. Paulo. 26 de Outubro 

de 1905) 

Fagundes Varella, quando quiz dará heroina 
de um dos seus poemas um nome, que resu­
misse toda a doçura e toda a bondade, es­
colheu este, — Esperança: 

Eram sons cabellos noite : 
Os seus olhos eram luz. 
Como o céo e o mar profundos, 
Como o mar e o céo azues: 

E chamava se Esperança 
Que santo nome. meu Deus! 
Nome que falia da terra . 
Porém (pie nos lembra os céos. . . 

Não são primorosos os versos; mas a idéia 
é linda. E não se poderia encontrar melhor 
epigraphe para esta conferência. 

Ainda que eu quizesse aborrecer-vos aqui, 
minhas senhoras e meus senhores, com in-
terminas tiradas sobre a psychologia da Es­
perança, não me seria fácil realisar esse pro­
pósito. E o motivo é este: não ha muito onde 
colher erudição sobre o assumpto. Sobre a 
Imaginação, sobre os Sonhos, sobre o Riso, 
sobre a Tristeza, sobre o Medo, ha milhares 
de estudos, de ensaios, de monographias de 
physio-psychologia; sobre a Esperança, nada, 



- 72 -

ou quasi nada. Porque? Porque, em geral, os 
livros escriptos sobre emoções e sentimentos 
humanos nunca são verdadeiramente estudos 
de psychologia: são, mais propriamente, estu­
dos de pathologia moral. O que mais interessa 
os homens de sciencia no estudo d'essas emo­
ções e d'esses sentimentos, são os seus desvios, 
as suas anormalidades. Ora a Esperança não 
tem anormalidades nem desvios. A Imaginação, 
os Sonhos, o Riso, o Medo, a Tristeza, sim : 
podem ser symptomas de um estado mórbido, 
e podem enlouquecer ou matar. A Tristeza pode 
ser tuna lypemania; o Riso pode ser um signal 
de cretinismo ou demência; os Sonhos, em 
estado de somno, podem ser devidos á causa 
prosaica de uma congestão, ou á causa ainda 
mais prosaica de uma indigestão, assim como, 
em estado de vigilia, podem confundir-se com 
os delírios e com as phobias; quanto á Ima­
ginação, sabeis que, quando exagerada, tem 
levado muita gente ao Hospício; e, quanto ao 
Medo, sabeis também que já muita gente tem 
morrido litteralmente de medo... E a Espe­
rança? que me conste, nunca ninguém mor­
reu, ou sequer enfermou de esperança... 

A Esperança, no sentido que a palavra vae 
ter nesta rápida e despretenciosa palestra, é 
sempre normal. O que é desvio, o que é anor­
malidade, o que é doença, é justamente o con­
trario da Esperança: é o Desespero. E ahi está 
um tliema, que também serviria para uma 
conferência interessante... Somente, seria uma 
conferência para ser feita não aqui, nesta sala 
em que ha tanta gente cheia de vida, de saúde 
physica e moral, de alegria e... de esperança,— 
mas para ser feita num manicômio, numa pe­
nitenciaria, ou... num deserto. 

Que é a Esperança? No cathecismo, é uma 
das três virtudes theologaes... Mas, socegae: 
esta conferência não será uma lição de cathe-
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cismo: eu não poderia ter a pretenção de en­
sinar o Padre-Nosso, ou qualquer outra parte 
do cathecismo, já não digo a um vigário qual­
quer, mas a São Paulo, que é um dos maiores 
Apóstolos... Em Religião, todos o sabeis, a 
Esperança é a virtude que promette aos ho­
mens a graça durante a vida, e o céo depois 
da morte; e duas linhas de Santo Agostinho, 
nas suas Confissões, dizem mais do que tudo 
quanto, a este respeito, eu soubesse ou pudesse 
dizer: « nós somos, aqui em baixo, os filhos 
da noite e das trevas; é a Esperança quem 
nos salva: seremos, lá em cima, os filhos do 
dia e da luz.» 

Num sentido mais geral, porém, que é a 
Esperança? 

Ha esperar, e esperar: esse verbo é um 
só, para exprimir duas acções, que se não 
confundem. Mas derivam-se d'elle dois sub­
stantivos differentes, cada um dos quaes tem 
o seu sentido preciso e inconfundível. Espe­
rança não é espera: não é qualquer espectativa, 
anciosa ou fria, apaixonada ou indifferente... 
Assim, o condemnado á morte, na sua cella, 
durante a noite de insomnia e terror que pre­
cede a funesta alvorada, ou ainda no momento 
em que ouve os passos do carrasco que o 
vem buscar, — está d espera da morte; mas 
não é essa a sua esperança; a sua esperança 
é a graça que o venha salvar, é o perdão que 
o venha á ultima hora libertar, é um cata-
clysmo qualquer, que, subvertendo a ordem 
natural das cousas, venha impedir, ou pelo 
menos adiar o supplicio,-é emfim, a espe­
rança da vida. 

Também, nem todo o desejo é uma espe­
rança, assim como não é uma esperança toda 
a ambição. 

Em primeiro logar, o que caracterisa es­
sencialmente a Esperança é o seu intuito bom 
e generoso. A ambição pode ser injusta, como 
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o desejo pode ser malévolo ou criminoso. 
Mas a Esperança é sembre boa. Achareis tal­
vez que ha nisto um paralogismo, uma sub-
tileza cavillosa. Não ha tal. As palavras têm 
uma vida própria, uma significação moral, que 
não depende ás vezes da morphologia gram-
matical. E' o povo quem fixa, inconsciente­
mente, essa significação. Tendes ouvido, muitas 
vezes, de certo, as pragas e as maldições em 
que explode a ira popular; muitas vezes tereis 
ouvido a um homem do povo: tomara que 
quebres uma perna ou que te caia a casa em 
cima!» Mas nunca: < a minha esperança é que 
quebres uma perna, etc...- Esperança é o desejo 
ardente do bem próprio ou do bem commiun, 
da felicidade própria ou da felicidade da com-
munlião. Outra consideração: a Esperança é 
irmã gêmea da Fé. Esperança é a fé no futuro: 
é a confiança no bem que se ambiciona. Espe­
rar não é só desejar: é confiar. Já Platão 
dizia: «para alcançar qualquer cousa, é mister 
esperal-a com toda a alma. De facto, a Ver­
dade, a Felicidade, a Fortuna, todas as rique-
sas materiaes e moraes, que ha na vida, não 
se offerecem voluntariamente a quem as não 
procura: é preciso ir ao seu encontro, ancio-
samente e confiantemente, csperando-as. 

A Esperança é natural e normal. Existe em 
todas as almas. Está em todos os corações, 
não como visita rápida, ou hospede de acaso, 
— mas como moradora definitivamente installa-
da. Ella é o único bem real da vida, é o único 
que está ao alcance de todos, o único dura­
douro e solido. Alexandre tinha apenas 22 an-
nos, quando se dispoz a invadir a Ásia. Para 
conquistar todo o mundo antigo, o joven 
heróe dispunha apenas de um exercito de trinta 
mil infantes e cinco mil cavalleiros; na pri­
mavera do anuo 33, antes de se aventurar á 
grande campanha, reuniu todos os seus gene-
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raes, todos os seus parentes, todos os seus 
amigos, e repartiu entre elles todo o seu ouro 
e todas as suas propriedades. «E tu? com 
que ficas?» — perguntou-lhe Perdiccas. «Fico 
com a Esperança! -respondeu Alexandre. 
E era elle, de certo, quem mais bem aqui­
nhoado ficava... 

A Esperança é o único bem real da vida... 
Não é isso o que diz a litteratura, bem o 

sei. Mas a litteratura, principalmente a mo­
derna, é pessimista. Se a humanidade acre­
ditasse piamente no que dizem os poetas, se 
os homens se deixassem cegamente guiar pelo 
que diz a litteratura, já todos elles teriam cor­
rido loucamente ao suicídio, aceitando o con­
selho de Schõpenhauer, que não era poeta, 
mas era e ainda é, na igreja das Desolações, 
o padroeiro de todos os pessimistas. 

Para os mais antigos poetas da Grécia, 
para os fundadores da mythologia grega, já a 
Esperança era um mal. 

Todos conheceis a lenda de Pandora... 
Era uma estatua fundida e animada por Vul-
cano. Era perfeita, porque cada um dos deuses 
lhe dera uma qualidade boa, uma virtude. 
Déra-lhe Mercúrio a eloqüência, Palhas a sa­
bedoria, Venus a belleza. Quando Júpiter se 
quiz vingar dos homens, mandou á terra Pan­
dora, portadora de uma boceta, na qual todos 
os males estavam encerrados. Pandora offe-
receu essa boceta a Prometheu; Prometheu, 
que era o Gênio Humano, não a aceitou, por­
que era de facto um presente... grego. Mas 
Prometheu, pae de todos os homens enge­
nhosos e prudentes, tinha um irmão, Epimetheu, 
pae de todos os homens imprudentes e estú­
pidos. Epimetheu deu então a melhor prova, que 
poderia dar, da sua imprudência e da sua estu­
pidez: aceitou a boceta, que Prometheu re­
cusara, abriu-a, e —imprudência maior e maior 
estupidez! — acabou casando com Pandora... 
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Sabeis o que aconteceu, quando se abriu a 
mysteriosa boceta: sahiram d'ella todos os 
males, e espalharam-se pela terra. Mas a Es­
perança (diz a lenda) foi o único mal que se 
deixou ficar no fundo da caixinha fatal... 

Essa lenda parece apenas significar que a 
Esperança não foi dada aos mortaes. Mas não 
o entendeu assim o nosso poeta Alberto de 
Oliveira, que, em um lindo soneto, aggravou 
a significação pessimista da lenda: 

"Baixando á terra, o cofre, em que guardados 
Vinham os males, indiscreta abr ia 
Pandora. E eis dei les, já desencadeiados 
A' luz, o negro bando apparecia . 

O Ódio. a Inveja, a Vingança-, a Hypocrisia, 
Todos os Vicios, todos os Peccados 
D'alli voaram. E desde aquelle dia 
Os homens se fizeram desgraçados. 

Mas a Esperança, do maldito cofre 
Deixara se ficar presa no fundo, 
Que é ultima a ficar na angust ia humana . . . 

Porque não voou também ? Para (piem soffre. 
Ella é o peior dos males (pie ha no mundo, 
Pois dentre os males é o que mais engana . . . " 

Assim, para este poeta, a Esperança sem­
pre engana... Não! ella nem sempre engana: 
e d'aqui a pouco veremos que, até certo ponto, 
podemos dizer que jamais engana. E que en­
ganasse! o engano confunde-se, ás vezes, com 
a felicidade completa. Tinha razão aquelle ca­
boclo, que, desconfiando da fidelidade da 
companheira, rezava todos os dias: «Minha 
Virgem Santa! se é verdade que este demônio 
me engana, permitti que eu seja enganado em 
todos os sentidos, e comece por me enganar 
a mim mesmo, não acreditando na verdade!» 
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Mas, em toda a antiga litteratura grega, é 
talvez a lenda de Pandora a única em que a 
Esperança apparece como um mal, e ainda 
assim, como um mal misericordioso, que se 
deixa ficar no fundo da caixinha, em vez de, 
como os outros, sahir a espalhar amarguras 
pela terra. Para os gregos, a Esperança era 
uma deusa consoladora. Era irmã do Somno 
e da Morte. Do Somno, porque, como elle, 
interrompe e suspende o soffrimento; da Morte, 
porque, como ella, dá um termo a esse soffri­
mento. Os esculptores e os pintores davam-
lhe uma physionomia serena e aberta, cheia a 
um tempo de enthusiasmo e de piedade; 
coroavam-na de flores ainda abotoadas, ou 
apenas entreabertas, como sonhos que vão 
desabrochar em realidades; e davam-lhe azas, 
talvez para indicar que ella sabe e pode fugir 
no momento em que pensamos aprêsal-a, ou 
talvez, mais propriamente, para mostrar que 
é ella quem nos arrebata das misérias da terra, 
levando-nos comsigo aos céos de fantasia 
que imaginamos; e, emfim, punham-lhe á mão 
direita, ora um lyrio, emblema da candura, ora 
uma flor de lotus, emblema da eterna illusão, 
ora uma estatueta da Victoria, para symbolisar 
o triumpho infallivel dos que sabem esperar, 
ora ainda uma colmeia, coroada de abelhas 
revoantes, para significar a Abundância, prêmio 
seguro de quem não desespera... 

Quando o christianismo transformou essa 
deusa numa virtude theologal, a iconographia 
christan deu-lhe mais um attributo: a ancora. 
A ancora é o symbolo da tranqüilidade e da 
firmeza, pelo papel que representa na nave­
gação: é também o symbolo da Esperança, 
porque é com a Esperança que nós ancoramos 
no mar tempestuoso da vida. 

Em todas as idades, sempre os homens 
consagraram á Esperança a côr verde, a mais 
bella das cores. O verde symbolisa os bei:s 
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que hão-de vir; é a cor que, nos campos, 
precede e annuncia as colheitas; é a côr com 
que a primavera nascente sorri ás regiões de­
vastadas pelo inverno; é a côr que, no mar, 
assignala a visinhança da costa ao viajante 
desesperado. O verde e a mocidade, a frescura, 
a vida plena e pujante: é a côr da Esperança 
que nunca envelhece. 

Os magos antigos e os occultistas da idade 
media attribuiam á esmeralda, pedra verde, a 
faculdade de dar vigor aos velhos, de favo­
recer os enipreheiidimentos arriscados, e de 
facilitar a adviuhação e o dom prophetico. 
I loje, não acreditamos que haja pedra, por 
mais verde, que seja capaz de restituir ao 
ancião decrépito a mocidade, de forçar o Des­
tino a proteger aventuras impossíveis, ou de 
dar ao homem o poder de devassar o futuro. 
Mas a Esperança, que a esmeralda symbolisa, 
se não realisa tudo isso, dá aos homens il-
lusões, que são creadoras de paraísos. Enga­
nadora, embora, ella é sempre consoladoia. 
Aristóteles definiu-a: «o sonho do homem 
acordado». I Ia, porém, dictados populares, 
que a definem com mais propriedade: a Es­
perança é o pão quotidiano dos que passam 
fome, é a felicidade dos infelizes... 

Se os poetas modernos injuriam e amal­
diçoam a Esperança, é porque habitualmente — 
já o tereis notado — injuriam e amaldiçoam 
aquillo que mais amam. Injurias metrificadas, 
maldições rimadas, -não são injurias nem mal­
dições. Em geral, é injuriando as damas que 
os poetas justamente mais as seduzem e capti-
vam. Se um homem qualquer dissesse, em 
prosa vulgar e vil, a uma senhora: -tu és 
uma fera, um monstro! --ella se deixaria to­
mar de medo ou de ira, e gritaria por so-
ccorro. Quando, porém, taes cousas são ditas 
em verso, não ha dama que se não sinta por 
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ellas lisonjeada, — porque, nessa explosão de 
injurias rimadas, apenas vê uma prova de amor... 

Não ha palavra, que, mais freqüentemente 
do que a palavra «esperança», appareça em 
volumes de versos; só ha uma, talvez, que 
com ella, neste particular, possa competir: é 
a palavra «saudade». Sem saudade e sem es­
perança, não ha poesia no Brasil... Mas, caso 
estranho, nos versos de quasi todos os nossos 
poetas, sempre a saudade é cantada com ca­
rinho, ao passo que a esperança é cantada com 
amargura. E quasi todos os nossos poetas 
acabam sempre por dizer que a sua única es­
perança... é a Morte! 

Ouvi Bernardo Guimarães: 

<• Esperança, que és tu? Ah! que a minha harpa, 
J á não tem para ti sons lisongeiros! 
Sim! nestas cordas, já por ti malditas. 

Acaso tu não ouves 
As queixas abafadas, que sussurram, 
E em voz funerea soluçando vibram 

Um cântico de ana thema? 
Chamem-te embora balsamo do afflicto, 
Anjo do céo, que noj alenta os passos, 

Xa senda da existência, 
—Nunca mais poderás, fada enganosa, 
Com teu canto embalar- me! Eu já não creio 

Nas tuas vaus promessas: 
Não creio mais nessas visões donosas. 
Fantást icos painéis, com que sorrindo 

Matisas o futuro! 
Estéreis flores, que um momento brilham, 
E caem mure lias, sem deixarem fructo 

No tronco desornado. . . 
«Vem após mim — a o desditoso dizes; — 
Não esmoreças, vem ! — é vasto e bello 
O campo do f u t u r o ; — lá florescem 
As mil delicias que sonhou tua alma. 
Lá te reserva o céo o doce asylo 
A cuja sombra abr igarás teus dias .. 

Porém — é cedo — espera! •> 
E eil-o que vae com os olhos enlevados 

Nas cores tão formosas 
Com que bordas ao longe os horizontes. . . 



- 80 -

E, fascinado, o mísero não sente 
Que mais e mais se embrenha 

Pela sombria noite do infortúnio. 
H, se dos lábios seus queixas exala. 
Se o foi do coração emfim transborda 
Em maldições, em gritos de agonia. 
— Em teu regaço, pérfida sereia, 
Co" a voz emliaidora. inda o acalentas : 
« — Não esmoreças, não: — é cedo: espera !-

Lhe dizes tu sorrindo. 
E quando emfim no coração, quebrado 
De tanta decepção, soffrer tão longo, 
Xos vem roçar do desalento o sopre, 
Quando emlim no horizonte tenebroso 
A estrella derradeira em sombras morre. 
Esperança, leu ultimo lampejo. 
Qual relâmpago em noite tormentosa, 
Abre clarão sinistro, e mostra a campa 

Nas trevas alvejando...» 

Ouvi, agora, um poeta contemporâneo, 
Raymundo Correia: 

Tu baterás da (iloria á porta que scintilla : 
E. em vez d'ella. ha-de vir o Vilipendio abril-a. 
— Sem uma estrella só, errática, a t remer 
No céo negro, e de luz sequioso, irás bater 
A' porta do palácio onde a Razão fu lgura : 
E a. Hazão não virá abrir, mas a Loucura . . . 
—A' porta baterás da Vir tude: e ha-de vir. 
Com u inagazúa , o Crime a sacra porta ab r i r ! 
Do Olvido á porta irás bater . . . Mas sobre o Crime 
Não dormirás ! O atroz Remorso, que supprime 
O somno ao criminoso, ha-de a essa porta estar! 
— Desanimado já, depois de, sem cessar, 
A tanta porta, em vão, bateres (1'esta sorte, 
Baterás á da Morte, emfim... 

Bem haja a Morte, 
Que a não deixou de abrir jamais a um coração 
Cançado de bater e de esperar em vão !..,» 

Oh! o desejo de morrer, e a esperança que 
estes poetas depositam na Morte!... 

Aquelles, que mais freqüentemente apellam 
para a Morte, são quasi sempre aquelles que 
mais amam a vida, e mais sabem gosal-a. E' 
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a fábula do lenhador, que chamava a Morte... 
A Morte appareceu: «Que me queres, amigo?-
E elle, tremulo: «Oh! minha boa amiga! quero 
apenas que me ajudes a carregar este feixe de 
lenha!...» Se a um d'estes poetas desesperados, 
a Morte apparecesse, no momento em que elle 
estivesse a chamal-a, o poeta atiraria a lyra ao 
chão, e desataria a correr com todas as pernas 
que o medo lhe desse! 

As maldições dos poetas, dirigidas á Espe­
rança, não passam de palavras. Gonçalves Dias 
também se lastimou, em versos de ouro, de 
haver confiado demais em uns certos Olhos 
Verdes, da côr da Esperança: 

São uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos de verde-mnr, 
Quando o tempo vae bonança; 
Uns olhos côr de esperança, 
Uns olhos por que morri ; 

Que ai de m i ! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi! 

Como duas esmeraldas, 
Terna es na forma e na côr, 
Têm luz mais branda ou mais tor te : 
Diz uma vida, outra morte, 
Uma loucura, outra amor. 

São verdes da côr do prado, 
Exprimem qualquer paixão, 
Tão facilmente se inflainmam, 
Tão 7iieigamente derramam 
Fogo e luz no coração ! 

Como se lé num espelho, 
Pude ler nos olhos seus: 
Os olhos mostram a alma, 
Que as ondas, postas em calma, 
Também refiectem os céos. . . 

Dizei vós, ó meus amigos, 
Se vos perguntam por mi, 
Que eu vivo só dn, lembrança 
De uns olhos côr da Esperança, 
De uns olhos verdes que vi . . . 
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Dizei vós : —Triste do bardo ! 
Deixou-se de amor finar ! 
Viu uns olhos verdes, verdí s. 
Cns olhos da côr do mar, 
Mas verdes sem esperança. 
Davam amor sem amar . . . 
Dizei o vós, meus amigos. 

Que, ai de m i ! 
Não pertenço mais á vida. 

Depois (pie os vi! 

Mas o que demonstra que elle não perdera 
a esperança nesses olhos, é que ainda procu­
rava enternecel-os com tão chorosos versos... 
Quem sabe se os não enterneceu? Supponho 
que sim... Em todo o caso, não creiaes que 
tenha morrido por causa d'isso: atirou-se, sem­
pre com esperança, e sempre amaldiçoando a 
Esperança, á conquista de outros olhos, igual­
mente verdes, ou azues, ou negros, ou garços, 
— e arranjou-se com elles... 

Também é verdade que os poetas, se tanto 
se queixam da Esperança, é porque costumam 
pôr a sua esperança em muito pouco, em 
quasi nada, confiando-a a barcos muito frágeis. 
Pôr toda a sua esperança, exclusivamente, no 
amor de uma mulher, é imprudência tão grave 
como a do capitalista, que confiasse toda a 
sua fortuna á guarda de um perdulário... To­
dos os poetas deveriam, para salvaguardar-se 
d'esse perigo, decorar um celebre soneto de 
Camões, que eu não resisto á tentação de 
dizer-vos: 

Todo anin ai da calma repousava. 
Só Lisio o ardor d'ella não sentia: 
Que o repouso do fogo, em (pie elle, ardia, 
Cotisistia na nympha (pie buscava. 

Os montes parecia (pie abalava, 
0 triste som das magnas que dizia: 
Mas nada o duro peito commovia, 
Que na vondade de outro posto estava. 
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Oançado já de andar por a espessura. 
No tronco de uma laia, por lembrança, 
Escreve estas palavras de tristeza : 

—Nunca ponha ninguém sua esperança 
Em peito feniinil. que de na tura 
Somente em ser mudavel tem firmeza... •> 

Dos dois provérbios, conhecidissimos, que 
acerca da Esperança, andam em todas as boc-
cas: quem espera sempre alcança» e 'quem 
espera desespera >,—creio que o único rigoro­
samente verdadeiro é o primeiro. 

Quem espera desespera? —quando? quando 
não sabe esperar. 

Quasi sempre o que estraga a Esperança 
é a Impaciência, que é a sua «aza negra», o 
seu gênio máu. O que caracterisa essencial­
mente a Esperança é a constância no esperar. 
Ha esperanças de fôlego curto, que não passam 
de desejos ardentes mas fugazes;—as verda­
deiras, as boas, as fortes esperanças teem vôo 
largo e infatigavel. As primeiras são aves de 
vôo rasteiro, que não se elevam mais de um 
metro acima do chão; as outras são águias, 
que voam, de olhos fechados, subindo sem­
pre, embriagando-se com a vertigem da ascen­
são, desprezando a planície de onde partiram, 
e só pensando no céo que demandam. 

A este respeito, a Biblia está cheia de lições. 
A Biblia não é o livro de uma religião: é o 
livro symbolico de toda a antigüidade. Cada 
um dos seus versículos é um symbolo,— tendo 
um sentido patente, e um outro sentido que 
é preciso descobrir e interpretar. Lembrae-vos 
o episódio do corvo e da pomba no dia em 
que o dilúvio cessou... 

A arca parára. As águas principiavam ape­
nas a baixar. Ainda não apareciam os vértices 
das montanhas. A liquida toalha infinita amor-
talhava a terra. Era o décimo mez do dilúvio. 
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Noé, impaciente, — e não ha quem não com-
prehenda essa impaciência, porque não é graça 
viver dez mezes, dentro de uma náu mal fa­
bricada, no meio das águas desertas, e no con­
vívio de toda a sorte de bichos! —Noé, impa­
ciente, abriu a janella, e soltou um corvo. O 
corvo não voltou. O insulado, então, soltou uma 
pomba, que abriu o vôo, alou-se, desappareceu, 
e voltou, d'ahi a pouco, offegante, e cançada, 
sem ter achado onde pousar. Noé deixou-a re­
pousar sete dias,— mais sete dias de esperança! 
- e soltou-a de novo. E, d'essa vez, ella voltou, 
trazendo no bico o ramo verde da oliveira, o 
ramo da côr da Esperança... 

Assim também, na vida, não basta uma via­
gem, não bastam dez, não bastam cem viagens 
da Esperança, mensageira anciosa, para que 
ella nos traga no bico a segurança da salvação 
ou de felicidade! A verdadeira Esperança não 
se cança de esperar: fixa-se no objecto do seu 
sonho, — como a ancora, que é o seu symbolo, 
se fixa no fundo do mar. 

Justamente esse povo hebreu, que teve como 
patriarcha o paciente Noé, sempre foi um povo 
que soube esperar. Vêde-o que ainda hoje es­
pera o restabelecimento do seu grande reino, 
lia quasi dois mil annos extincto, e a reunião 
das suas tribus, ha quasi dois mil annos dis­
persadas. Na Biblia, essa grande, essa infati-
gavel esperança do povo hebreu está assigna-
lada em um numero infinito de episódios. 
Bastem dois, como citação: —um, queé um caso 
de perseverança nacional, o captiveiro de Ba-
bylonia, os setenta annos passados ás margens 
do Chobar, chorando a Jerusalém perdida, e 
esperando a sua reconquista; e outro, que é 
um caso individual, um caso de paixão amo­
rosa, de adorável poesia,— aquelle que Camões 
tão maravilhosamente celebrou num soneto 
admirável: 
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Sete annos de pastor Jaeob servia 
Labão, pai de Rachel, serrana bella: 
Mas não servia ao pae : servia a ella. 
Que a ella só por prêmio per tendia . 

Os dias na esperança, de um só dia 
Passava, contentando-se com vêl-a : 
Porem o pae, usando de cautella, 
Em logar da Rachel lhe deu a Lia. . . 

Vendo o triste pastor que com enganos 
Assi lhe era negada a sua pastora 
Como se a não tivera merecida, 

Começou de servir outros sete annos, 
Dizendo:—Mais servira, se não fora 
Para tão longo amor tão curta a vida. . . 

Que dirão d'isto os nossos namorados, que 
desesperam de todo quando as namoradas lhes 
negam o primeiro beijo pedido? e que dirá 
d'isto um certo povo, muito conhecido nosso, 
o qual, á menor desgraça que lhe acontece, co­
meça logo a clamar: "este paiz está perdido"? 

Mas em todos os povos, e em todos os 
homens, existe essa grande, essa immortal es­
perança do povo hebreu. O desespero e o 
desanimo, quando não são fingidos e mera­
mente liderados, são doentios, revelam um 
estado mórbido da alma. A Esperança é tão 
natural, que toda a nossa vida é um tecido 
de esperanças. Ella é o milagroso bastidor em 
que se tece a trama de toda a nossa exis­
tência. Para que nascemos? para esperar. A 
criança espera a adolescência, a adolescência 
espera a virilidade, a virilidade espera a ve­
lhice, a velhice espera... a continuação da vida. 
Quanto mais vivemos, mais esperamos viver. 
Porque ? porque quanto mais vivemos, mais 
amamos a vida. 

E que esperamos nós? esperamos tudo! 
A vida é como uma viagem em caminho de 
ferro. O trem galopa, e as horas succedem-se, 
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uniformes e monótonas. Ouve-se, porém, um 
apito... o trem retarda a marcha, pára... E' uma 
estação... E todos corremos, anciosameute, ás 
janeilas do wagon. Quem sabe? é nessa es­
tação da vida que nos vae talvez apparecer o 
negocio que nos vae enriquecer, ou o amigo 
que nos vae salvar da preoccupação actual, 
ou a mulher a quem ardentemente havemos 
de amar e de quem ardentemente havemos de 
ser amados... E assim vamos, até a estação final, 
que é a da Morte; mas, á hora da morte, 
ainda apellanios para a vida futura, —para uma 
outra viagem, cuja estação terminal não po­
demos conhecer nem sequer imaginar. 

A vida futura!... Nenhum de nós se julga 
tão mau, tão carregado de peccados e de 
crimes, que mereça o inferno. Todos nós (é 
natural) nos consideramos, depois da morte, 
merecedores do céo... O céo? haverá céo? 
haja ou não haja, sempre é um consolo con­
tar com um logarzinho nessa região de deli­
cias! Admitíamos, porém, que nem todos os 
homens sejam tão presumpçosos que acredi­
tem merecer o céo. Alguns haverá, que, re­
conhecendo os seus peccados e os seus crimes, 
apenas julguem merecer... o purgatório. Mas 
o purgatório ainda é uma grande esperança! 
O purgatório (se não mentem aquelles que 
entendem d'essas cousas) é uma estação de 
parada no caminho da Bemaventurança, — é 
uma espécie de filtro moral, que as almas 
atravessam, deixando nelle as suas impurezas; 
no dia do Juizo Final, —dizem os Santos Pa­
dres—todas as almas serão chamadas; e puras, 
alvas, immaculadas, comparecerão, ante o gran­
de juiz, para o grande prêmio. Parece que só 
as penas do inferno são eternas... Eternas?! 
serão ellas realmente eternas? á porta do In­
ferno estarão realmente escriptas aquellas pala­
vras de «colore oscuro », que o Dante lá viu? 
Quem sabe? os poetas mentem tanto!... Bem 
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sei que é heresia duvidar da eternidade dos 
supplicios do Inferno: assim o declarou, sobe­
ranamente, um Concilio, que se reuniu em 
Florença, em 1439. Mas., supplicios eternos?! 
supplicios sem esperança?! Eu creio que Deus, 
se existe, tem autoridade para vetar e annullar 
as deliberações de todos os Concilios. Dia virá 
em que Elle, com a sua suprema bondade, 
abrirá as portas do Inferno,—e Dante será des­
mentido. Fiquem com esta ultima esperança 
os maus e os egoístas que acreditam na vida 
futura! Quanto aos que nella não acreditam, 
ainda esses teem uma grande, uma consoladora 
esperança: o somno, a quietação, o aniquila-
mento, o nirvana delicioso em tudo se abysma 
e destróe... 

Assim, cada minuto da nossa existência é 
uma esperança. Monlaigne, que foi um suave 
e consolador philosopho, escreveu que «tudo 
pode ser esperado por quem está vivo»: na 
arena dos circos romanos, os gladiadores, ven­
cidos e prostrados, vendo que todos os espe­
ctadores, nas archibancadas, levantavam o pol-
legar da mão direita, para condemnal-os á 
morte, e vendo sobre o peito suspensa a es­
pada do executor, — ainda esperavam viver, 
ainda esperavam que o césar omnipotente, 
com um simples gesto piedoso, os affastasse 
da beira do abysmo negro, salvando-os da 
morte. E foi Seneca quem, numa phrase lapi­
dar, resumiu admiravelmente e admiravelmente 
lembrou as sorprezas do Destino, quando disse 
que «muitas vezes, o carrasco morre antes do 
condemnado ». 

Quem cança de esperar não sabe esperar. 
Certa vez, durante uma distribuição de 

brinquedos a crianças pobres, assisti a uma 
scena, que me commoveu, e ouvi uma phrase, 
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que nunca mais esqueci. Em torno da mesa,— 
junto á qual o encarregado da distribuição, 
atropellado, suado, desesperado, repartia os 
brinquedos, —amontoavam-se as crianças, num 
alarido ensurdecedor. Quando o ultimo brin­
quedo foi entregue, quando já todos os 
pequenos sabiam, amorosamente mirando e 
admirando o que haviam recebido, ficou demon­
strado que uma criança não fora contem­
plada na repartição,- ou porque tivesse havido 
engano na contagem dos brinquedos, e fal­
tasse um, ou porque uma criança (cousa que 
não acontece apenas entre crianças a propó­
sito de brinquedos, mas também ás vezes acon­
tece, entre pessoas grandes, a propósito de 
cousas muito serias) ou porque, dizia eu, uma 
criança, mais esperta do que as outras, hou­
vesse recebido dois brinquedos em vez de 
um só... O fado é que uma pobresinha não 
fora aquinhoada. Era uma menina, de seis ou 
sete annos, um pedacinho de gente, três pal­
mos de creatura. Sahiu, da roda viva em que 
se vira medida, tonta, suada, vermelha, contun­
dida, mas não desesperada. Sentou-se a um 
canto da sala, e ficou immovel, esperando. Era, 
para mim, uma imagem nova, na iconographia 
da Esperança : era uma esperança pequenina, 
serena, com um clarão de imperturbável con­
fiança no olhar. Perguntou-lhe alguém: «Que 
ficas ahi fazendo?» E ella respondeu, com a 
voz e com o olhar ao mesmo tempo, com 
uma firmeza de quem pode attrahir e domi­
nar o futuro: «Estou esperando o meu brin­
quedo!» A pessoa, que a interrogara, sentiu-se 
abalada e commovida por aquella serenidade, 
sahiu, e voltou logo, trazendo-lhe um brin­
quedo comprado, á pressa, na primeira loja... 
Pois bem! no olhar da criança não houve o 
menor espanto: á sua alma innocente, aquillo 
parecia, de certo, a recompensa necessária, 
fatal, inevitável, da sua esperança: inconscien-
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temente, aquella criança alli estava represen­
tando a grande, a sagrada, a infatigavel Es­
perança Humana, a Esperança que não se 
desillude, a Esperança, que, pela sua constância 
e pelo seu favor, é capaz de seduzir e vencer 
o Destino... 

Ha aqui logar, por contraste, para algumas 
considerações sobre um aspecto particular do 
thema d'esta conferência: a esperança dos 
velhos... 

Em geral, os moços suppõem que todos 
os velhos são uns tristes, nus desesperados, 
cançados de viver, e aborrecidos da vida... 
Em primeiro logar, duvido que haja muitos 
velhos que se considerem velhos. Não é um 
paradoxo: é um facto de fácil verificação. 
Quasi sempre, os velhos só se queixam da 
sua velhice por uma espécie de... como devo 
dizer? por uma espécie de faceirice, que outros 
acharão ridícula, mas que eu, por mim, acho 
encantadora. Um velho, muito velho, quando 
diz: <eu, que já tenho oitenta annos...» ou «eu, 
que já dobrei o cabo dos noventa...» só diz 
isso para que a gente lhe responda: «pois 
não parece! ninguém lhe dará mais de cin-
coentaL.» Os velhos quasi nunca se conside­
ram velhos: e, quanto mais envelhecem, tanto 
mais se consideram com o direito de conti­
nuar a viver. Dizia-me, um dia, um d'elles: 
«tenho noventa annos, e acho que a morte 
é um absurdo; porque morrer?... eu não nasci 
para morrer: nasci para viver! se houvesse 
nascido para morrer, não valeria a pena ter 
nascido!» 

Quereis uma amostra do que é, nos velhos, 
essa esperança de viver muito, ou, melhor, a 
certeza, que elles teem, de viver muito? Não 
é preciso citar o nome: ha no Rio de Janeiro 
um ancião venerando, um velho carregado de 
serviços á Pátria, um brasileiro que conheceu 
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o Brasil-Colonia, e assistiu ao nascimento do 
Brasil-lmperio e do Brasil-Republica... Esse 
homem conta hoje 104 annos de idade, -- e 
ainda faz coutractos e combina negócios para 
daqui a 20 e 30 annos! 

Outro aspecto do thema: a esperança dos 
doentes... 

O povo, com a sua sabedoria, que é o pro-
dueto de uma larga e esclarecida experiência 
adquirida na observação dos factos, costuma 
dizer que o doente, em estado grave, quando 
começa a architectar projectos, e combinar de­
liberações futuras, está á porta da morte. E' 
uma verdade. Quem não conhece os sonhos, 
os planos, os propósitos dos tysicos moribun­
dos?... Que é isso? é a reacção da Vida, é a 
reacção da Esperança! E caberia aqui o estu­
do de uma questão, que é uma das mais gra­
ves da Ethica medica: saber se, em certos 
casos, diante de um doente, que, atacado de 
um mal incurável, padece dores torturantes e 
terríveis, o medico tem ou não tem o direito 
de misericordiosamente lhe apressar a morte. 
Parece que sim... De certo, uma morte rápida, 
suave e instantânea, sem soffrimento, — essa 
morte providencial, a que se dá o nome de 
cuthanasia, deve ser, para o incurável, mil 
vezes preferível á morte lenta, entre padeci-
mentos horríveis. Essa, porém, pôde ser a opi­
nião do medico: e nem sempre será a opinião 
do doente. Que importam os padecimentos de 
hoje a quem espera a salvação ou o allivio de 
amanhã? Um cirurgião europeu narra, a pro­
pósito d'isto, uma scena trágica, de que foi um 
dos actores. Tratava-se de um doente, que 
soffria de um mal horroroso: um tumor ma­
ligno, que lhe cavava na região cervical um 
hediondo abysmo de sangue e sanie. O en­
fermo era um velho, um enfraquecido, um ca-
chetico, que poucos dias teria de vida: e esses 
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poucos dias eram e seriam fatalmente, até a 
hora da morte, um inenarrável e inconcebível 
inferno de dores, de insomnia, de sobrehumauo 
martyrio... Certa vez, ao fazer-lhe o curativo, 
o cirurgião viu a descoberto, no fundo da 
chaga, quasi a ser attingida pelo mal implacá­
vel, uma artéria que palpitava... «Então, (es­
creve elle) a mim mesmo perguntei se o meu 
dever não era, com um golpe misericordioso 
do bisturi, tórar aquelle tênue fio de vida, que 
ainda prendia ao mundo e ao soffrimento o 
desgraçado: eu sentia bem que essa era a 
minha obrigação, e ia cumpríl-a, quando o 
meu olhar encontrou o olhar do enfermo... E 
havia nesse olhar um tão grande amor da 
vida, fulgurava nelle uma tão viva anciã de 
viver, que suspendi a mão, sentindo e compre-
hendendo que ninguém tem o direito de liber­
tar da vida um infeliz, quando elle ainda á 
vida se segura pela mais leve esperança!... * 

Dizia eu que, sob um certo ponto de vista, 
a Esperança nunca engana, porque sempre se 
alcança o que se espera. Nem sempre somos 
nós que fruimos o que esperámos: são os ou­
tros, são os que vêem depois de nós. Mas 
que são esses outros, senão o prolongamento 
e a reproducção de nós mesmos? A vida é 
uma cadeia de elos irmãos e continuos, tão 
intimamente unidos, que não ha como separai-
os. Quem cava a terra, quem nella atira as 
sementes, quem planta uma arvore, quem firma 
no solo os alicerces de uma casa, nem sempre 
vê a terra abrir-se em plantações, nem sempre 
tem a recompensa da colheita, nem sempre 
colhe os fructos da arvore, nem sempre vê a 
casa acabada. Que importa? os homens de 
amanhã serão os mesmos homens de hontem. 
A esperança dos de hontem fructifica para o 
bem dos de amanhã. A esperança nunca en-
pana! 



- 92 — 

Algumas vezes, ella apenas parece enganar, 
quando, em vez de um bem sonhado, dá um 
outro bem, que se não pudera prever, mas 
é incomparavelmente maior. 

Que esperava Cabral? que esperava Co­
lombo? que esperavam todos aquelles argo-
nautas intrépidos, que das praias da Europa se 
faziam ao mar mysterioso? 

Heredia fixou num admirável soneto, ma-
guificamente traduzido pelo nosso Raymundo 
Correia, essas figuras de heróes, que a Espe­
rança enlevava e arrebatava: 

«De Paios — como, a errar, longe do azul natal, 
Os íierifaltos vão. — e m chusmas, audaciosos. 
Ávidos capitães, pilotos cubiçosos. 
Part iram navegando empós de es t ranho ideal! 

Vão conquistar alem. das minas de metal, 
Que Cypango entliesoura, os veios fabulosos: 
Sonham, boiando em luz. paizes mysteriosos, 
Praias, climas, regiões do mundo occidental . . . 

Sulcam, assim, mar alto, iiifatitravelmente... 
Miragens tropicaos, longe, enganosamente . 
Esboçam eonstrucções e torres de ouro no ar... 

E elles á proa vão das alvas earavellas. 
Vendo só. despenhado em turbilhões de estrellas, 
Todo o infinito céo sobre o infinito mar...-

Que buscavam esses Argonautas? como os 
antigos, que procuravam o fabuloso Tosão de 
Ouro, defendido por um dragão, na encantada 
terra da Colchida, —esses vinham também em 
busca de thesouros maravilhosos, e de cidades 
de ouro e de marfim, edificadas em regiões 
riquíssimas. Enganou-os a Esperança, quando 
lhes deu as terras esplendidas e virgens da 
America, quando lhes deu a gloria de serem 
os creadores de mundos novos? Não, de certo. 
As mãos d'essa deusa generosa transformam 
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ás vezes os dons que os seus sorrisos prome-
ttem; mas transformam-n'os augmentando-os, 
dando-lhes um novo e nunca sonhado valor 
moral. 

E, senhores, é impossível, em S. Paulo, fal-
lar da Esperança, sem lembrar a grande, a 
luminosa esperança que impediu os vossos 
bandeirantes do século XVII á conquista dos 
sertões do Brasil... 

João Ribeiro traçou da Epopéa Sertanista 
um quadro, que commove, pela sobriedade 
das tintas, pela magestade simples e vigorosa 
da expressão: «Como nas caravanas do deserto 
africano, a primeira virtude dos bandeirantes 
é a resignação, que é quasi fatalista, e a so­
briedade, levada ao extremo. Os que partem 
não sabem se voltam e não pensam mais em 
voltar aos lares. As provisões que, levam, ape­
nas bastam para o primeiro percurso da jor­
nada; d'ahi por diante, entregue á ventura tudo, 
tudo é enigmático e desconhecido. No intimo 
das terras, marcham, como se navegassem 
atravez dos mares, com a orientação da bús­
sola e das noites constelladas; aqui e alli 
seguem o curso dos rios ou os vadeiam. Re­
colhem por toda a parte as legendas e histo­
rias dos indios, que faliam de outros paizes 
distantes e de caminhos ainda não trilhados 
pela civilisação. Se é preciso descer um 
grande curso d'agua, não contam o tempo; 
aboletam-se e acampam na margem, abatem 
arvores gigantescas, de cujos troncos, e ás 
vezes dos cortices, formam esquadrilhas de 
canoas, carcomendo-os a fogo. Quando se 
julgam promptos, logo embarcam numerosos 
no meio do alarido de todas as vozes, com a 
mesma animação ruidosa do primeiro dia. 
Quando a alimentação e as munições se esgo­
tam ou a terra lhes nega a caça ou os vege-
taes reparadores, não desanimam; acampam de 
novo, queimam a vegetação bravia em longos 
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tratos de terra, e fazem a roça, onde semeiam os 
cereaes. Esse acampamento dura até a colheita, 
que é sobretudo de milho por mais prompta 
e rápida; e nesse meio tempo, emquanto o 
milharal cresce, toda a terra circumvisinha num 
raio de muitas léguas fica conhecida. Nessas 
bandeiras vemos figurar toda a gente, homens 
de todas as qualificações, Índios de todas as 
tribus, mulheres, padres, e creanças, e grande 
numero de animaes domésticos, cães, galli-
nhas, carneiros, fora as bestas de carga. E' uma 
cidade que viaja com os seus senhores e seus 
governados; nella não faltam as rixas e diífe-
renças: mas o alvo principal e a esperança 
commum as põem de accordo e harmonia...» 

Caso singular! como os symbolos se im­
põem! como temos sempre de encontral-os, 
dominando a nossa vida! alguns d'esses ban­
deirantes paulistas, entre as riquesas que bus­
cavam, indo até o valle de S. Francisco, e 
varando os sertões no rumo de Porto Seguro 
e do Espirito Santo, almejavam encontrar uma 
certa serra verde e resplandecente, a serra 
das Esmeraldas. A serra verde! a serra das 
Esmeraldas! a serra da Esperança!... 

Nunca foi encontrada... A Esperança, essa 
grande creadora de miragens, essa fecundadora 
de cérebros, essa enfeitiçadora de almas, tinha 
inventado á sua imagem a montanha, a serra 
verde, para com essa invenção exaltar a alma 
dos sertanistas ousados, para arrebatal-os á 
louca aventura! Enganou-os 141a? Não! as fe­
bres e as lutas, os trabalhos e as afflícções 
martyrisavam longamente esses homens que 
esperaram; alguns, envenenou-os e matou-os 
a emanação podre e miasmatica dos grandes 
rios; outros, envenenou-os e perdeu-os o ouro, 
o ouro fatal que descobriram; mas o íructo 
da sua esperança alii está: é S. Paulo, é Minas, 
é todo o Brasil, é todo o sertão bruto hoje 
coberto de cidades esplendenles e fortes, cria-
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das pela passagem triumphal dessas caravanas 
da Esperança! 

Até aqui temos tratado apenas da esperança 
de homens, ou de grupos de homens... 

Mas a Esperança é collectiva. A Humani­
dade espera. Já esperava, quando ainda não 
passava de um rebanho de animaes intonsos 
e bravios, apenas vagamente humanos; tem 
esperado atravez dos séculos, soffrendo, tra­
balhando, aliciando; espera ainda; esperará 
sempre. 

Os progressos moraes, como os progressos 
materiaes, que ella tem realisado, escapam á 
sua consciência. A humanidade não compara 
o que é ao que foi: compara o que é ao que 
ha-de ser. Não quer saber se é melhor do que 
já foi: sabe apenas que não é perfeita, e ca­
minha para a perfeição, e espera, e espera 
sempre, infatigavelmente. 

Conheceis a lenda de Epimenides? Esse 
philosopho grego, já velho, recolheu-se um dia 
a uma caverna, e adormeceu. Quando acordou, 
tinha dormido cincoenta annos, meio século. 
Toda a gente do seu tempo tinha morrido... 
Perguntaram-lhe os outros, os novos: «Que 
dizes tu da terra? que dizes tu da vida? são 
hoje melhores do que a terra e a vida do teu 
tempo?» E elle: «Não me lembro da terra 
nem da vida do meu tempo! sei apenas que 
esta terra, que ora vejo, não me parece ma-
ternal, e que esta vida, que ora vivo, não me 
parece carinhosa! » 

Essa lenda grega é a historia da Humani­
dade. A Humanidade esquece o que foi: vê 
apenas o que é, não se contenta com o que 
é, —e espera. 

Até quando esperará? 
Prometheu, encadeiado por Júpiter, ainda 

não foi libertado. Hesiodo mentiu. Eschyio 
mentiu. Hercules não teve força bastante para 
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desencadear Prometheu, que é o Homem. Eu 
ainda o vejo, como o viu Luiz Delfino, quando 
descreveu um quadro do pintor hespanhol 
Juan Valdez: 

" Tem Juan Valdez. pincel dos mais ferozes, 
Um Prometheu ao Caucaso amarrado ; 
Da boca sáem-lhe as moribundas vozes : 
Do ventre, largamente retalhado, 
O sangue jorra, e a revolvida entranha. 
Onde inda, ceva o abutre a raiva estranha. . 

Não faltam contorsões naquelle rosto : 
E a dor. e a indignação nos olhos gritam ; 
Ecchymoses de sangue decomposto, 
Verde-negro, nos membros (pie se agitam, 
Tornam aquelle Prometheu sublime, 
Pagando em dores seu divino crime !..." 

Assim o vejo ainda, amarrado ao rochedo, 
devorado pelo abutre,— mas com o olhar er­
guido, affroutando o céo,— esperando ! 

Que espera Prometheu? que espera a Hu­
manidade ? O grande bem, — a Perfeição, que 
só pode vir pela victoria do amor e da bon­
dade. O Homem será libertado pelo Homem... 
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o DIABO 
(Instituto Nacional de Musica. Rio de Janeiro, 

18 de novembro de 1905). 

Ha, na Legenda dos Séculos, um admirável 
capitulo, em que I lugo põe em presença 
um do outro Deus e o Diabo,— o Diabo or­
gulhoso e revoltado, affrontando o Senhor, e 
Deus, desdenhoso e complacente, sorrindo do 
orgulho do Rebelde. «Vejamos (diz o Diabo) 
quem é capaz de fazer a cousa mais bella! 
Eu transformarei tudo quanto creaste, e tu fe-
cundarás aquilio que eu te dér...» «Seja!» — 
responde o Senhor. E vae entregando ao 
Revoltado o quanto elle lhe pede: a cabeça 
da antílope, os chifres do veado, os olhos do 
elephante, o pescoço do touro, o ventre do 
carangueijo, os anneis da serpente, as coxas 
do camello, os pés do avestruz, o peito do 
leão. O Diabo mette tudo isso dentro da sua 
forja, e, ao cabo de longo tempo de traba­
lho, com todos esses materiaes fabrica... um 
gafanhoto. E, arrogante, exclama, entregando 
a Deus uma aranha: «Agora tu! Quero ver o 
que fazes d'isto !» 

Et Dieu prit Taraignée et Ia mit au milieu 
Du gouffre qui íTétait pas encor le ciei bleu : 
Et 1'esprit rogarda Ia bete : sa prunelle 
Eormidable, versait Ia lueur éternelle ; 
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Le monstre. si petit qu'il semblait un point noir. 
Crossit alors. et fui soudain enorme à voir : 
Et Dieu le regardai t de sou regard trampiil le : 
Une aube étrange erra sur cette forme vile : 

L'affreux ventre devint un globe lumineiix ; 
Et lespat tes . changeant en splières d'or leur< lueuds. 
S'allongèrent dans 1'ombre en grands ravons de thunme. 

Iblis le\'a les yeux : et tout à coup rinfâme, 
Ebloui. se courba sons 1'abime vermeil : 
Car Dieu, de 1'araignée. avait fait le soleil... 

Tal é a idéia que hoje fazemos de Deus 
e do Diabo,— dois princípios antagônicos e 
rivaes, existindo ambos desde a creação do 
mundo, um, que é a fonte de todo o Bem, 
sempre vencedor, e o outro, que é a fonte de 
todo o Mal, sempre rebellado contra o pri­
meiro, e sempre vencido por elle, numa lucta 
formidável e eterna. 

Mas, para os judeus, e para a sua religião, 
durante muito tempo, o Diabo não existiu. O 
Deus, que nós herdámos do povo de Israel, 
foi, a principio, um Deus absoluto, que in-
carnava em si todo o Bem e todo o Mal,— 
laveh, um Ente superior á Natureza que creou, 
e distribuindo arbitrariamente as bênçãos e as 
maldições. Quando laveh falia pela bocca de 
Isaias, é assim que falia: «Eu fiz a luz e as 
trevas; eu fiz o bem e fiz o mal; eu sou 
aquelle que tudo fez.» O Diabo ---notae bem-
só começa a apparecer, na Biblia, no Livro de 
Job, o qual, quasi se pôde assegurar com 
absoluta certeza, foi escripto no século VIII 
antes de Christo. Falla-se, sim, na Biblia, de 
espíritos bons e espíritos maus, emanações da 
Divindade, que é ao mesmo tempo o Bem e 
o Mal. Mas o Diabo propriamente dito, o 
tentador do homem, não apparece antes do 
Livro de Job. Foi pouco antes, portanto, da 



— 101 -

redacção do Livro de Job, que, na consciên­
cia dos hebreus, a Divindade começou a se­
parar-se em dois princípios antagônicos. E 
ainda ahi, o Diabo não é propriamente o 
inimigo de Deus. Satanaz começou por ser 
iini servidor de Deus, uma emanação sua, um 
anjo, como dizemos hoje. Aqui está o trecho 
preciso : - « C a p . I . -6 . Mas um certo dia, 
como os filhos de Deus se tivessem apresen­
tado diante do Senhor, achou-se entre elles 
Satanaz; e o Senhor lhe disse: de onde vens 
tu? e elle respondeu dizendo : gyrei a terra, e 
andei-a toda. (Livro de Job).» Assim, Satanaz 
apresentava-se diante cio Senhor, entre os 
seus filhos; não seria talvez um filho seu, um 
filho amadissimo; mas não era um reprobo: 
e ás vezes, como no caso de Job, chegava a 
ser um enviado do Senhor, que vinha fre­
qüentemente visitar a terra, e voltava ao céo... 
Ainda não havia inferno naquelles tempos: 
abençoados tempos! 

A lenda da rebellião e da queda de Sa­
tanaz appareceu mais tarde, em seguida ao 
captiveiro de Babylonia, depois do contacto 
que os hebreus tiveram com os persas; pelo 
conhecimento que elles tiveram da religião 
d'esse povo, a personalidade de laveh, o Deus 
absoluto, foi sendo pouco a pouco dividida 
em duas personalidades distinctas. E, assim 
como no Mazdeismo havia Ormuz, fonte de todo 
o Bem, e Ahriman, fonte de todo o Mal,-
começou a haver no Judaísmo Jehovah, prin­
cipio do Bem, e Satanaz, principio do Mal. 

Por occasião da queda, já Satanaz é Lu-
cifer. E' a primeira mudança do seu nome; 
não será a ultima; vel-o-hemos, no correr 
d'este estudo, usar um numero infinito de 
nomes. Por ora é Lucifer, —o portador da 
Luz. Allucinou-o o orgulho, cegou-o a ambi­
ção, quiz ser igual ao Senhor, e foi precipi­
tado do Céo, blasphemando e rugindo, com 
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os punhos cerrados, entre o espanto dos anjos 
e dos astros, traçando com as azas abertas 
dois sulcos de fogo na abobada estrellada... 

A propósito da queda do Diabo: sabeis 
como e onde cahiu elle? Em um dia de 
máu humor, o padre Antônio Vieira, exaspe­
rado contra a ingratidão e a fraqueza de Por­
tugal e contra a maledicencia da gente do 
Maranhão, onde então vivia, explicou esse ca­
so nestas linhas, que de certo ouvireis com 
prazer, saboreando a belleza do estylo e a 
graça da invenção: 

«Todas as terras, assim como têm parti­
culares estrellas, que naturalmente predomi­
nam sobre ellas, assim padecem também dif-
ferentes vicios a que geralmente são sujeitas. 
Fingiram a este propósito os allemães uma 
galante fábula. Dizem que, quando o diabo 
caiu do céo, que no ar se fez em pedaços, e 
que estes pedaços se espalharam em diversas 
províncias da Europa, onde ficaram os vicios 
que nellas reinam. Dizem que a cabeça do 
diabo caiu em Hespanha e por isso somos 
fumosos, altivos, e com arrogância graves. Di­
zem que o peito caiu em Itália, e que daqui 
lhes veiu serem fabricadores de maciiinas, não 
se darem a entender e trazerem o coração 
sempre coberto. Dizem que o ventre caiu em 
Allemanha, e que esta é a causa de serem 
inclinados á gula, e gastarem mais que os 
outros com a mesa e com a taça. Dizem que 
os pés caíram em França, e que d'aqtii nasce 
serem pouco socegados, apressados no andar, 
e amigos de bailes. Dizem que os braços com 
as mãos e unhas crescidas, um caiu em 1 lol-
landa, outro em Argel e que dalii lhes veiu 
(ou nos veiu) o serem corsários. Esta é a 
substancia do apólogo, nem mal formado, 
nem mal repartido; porque ainda que a appli-
cação dos vicios totalmente não seja verda-
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deira, tem comtudo a similhança de verdade, 
que basta para dar sal á satyra. E supposto 
que a Hespanha lhe coube a cabeça, cuido 
eu que aparte delle que nos toca ao nosso 
Portugal é a lingua: ao menos assim o en­
tendem as nações estrangeiras, que de mais 
perto nos tratam. Os vicios da lingua são 
tantos, que fez Drexelio um abecedario intei­
ro, e muito copioso delles. E se as letras 
deste abecedario se repartissem pelos estados 
de Portugal, que letra tocaria ao nosso Ma­
ranhão ? Não ha duvida que o M. M Mara­
nhão, M murmurar, M motejar, M maldizer, 
M malsiuar, M mexiricar, e, sobre tudo, M 
mentir: mentir com as palavras, mentir com 
as obras, mentir com os pensamentos, que de 
todos por todos os lados aqui se mente...» 

Quisilias, raivas de padre, e de padre po­
lítico... E vamos adiante! 

Ora, pois! ahi está o Diabo, o legitimo 
Diabo, creado, disposto a viver milhares de 
séculos, e a chegar até a nossa época, fazen­
do excursões pela terra, combatendo o poder 
de Deus, seduzindo almas e perturbando a 
vida humana. 

Até quando viverá elle ? será eterna a 
damnação do Anjo Decahido? Ha opiniões... 
Os demonologistas, (porque, acerca do Diabo, 
existe uma vasta sciencia, sobre a qual já se 
escreveram mais de mil volumes) não estão 
de accordo: para uns a lucta entre o princi­
pio do Bem e o do Mal será eterna, e o 
Diabo e o Inferno existirão sempre; mas, para 
outros, o Mal cessará um dia, e os dois prin­
cípios antagônicos hão-de, na harmonia final, 
reunir-se em um só. Esta ultima opinião é 
também a dos poetas... Assim é que Leconte 
de Lisle, em uma admirável poesia traduzida 
por Valentim Magalhães, mostra Satanaz, can-
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çado da rebellião e da lucta, pedindo e espe­
rando a morte, como um termo á sua con­
dem nação: 

Os punhos remordendo, immovel e callado. 
Pelo manto fatal das azas envolvido. 
Sobre um pico, de gelo eterno guarnecido, 
Deteve-se uma noite o antigo Fulminado. . . 

A terra prolongava em baixo, escura e iugente. 
As plagas em que o mar estende os braços fundos : 
Em cima scintillava o céo cheio de mundos ; 
—Elle, porém, fitava a sombra unicamente . . . 

E. d'alli, dardejava os olhos iuffammados 
Ao pego. que condensa as coleras austeras, 
Onde ferve o bulcão dos homens e das feras, 
Ullulando ao passar dos séculos irados. 

E elle ouvia subir hosannas fementidas. 
Os Te-llcum dos reis, os ais e as maldições, 
O fundo estertorar das míseras nações 
E os justos a gemer em ancias doloridas. 

Esie concerto estranho e fúnebre do Mal, 
Tão velho como o mundo e como a raça humana, 
Mais forte e mais revel (pie a sua raiva insana. 
Cercava de fragor o tetrico Inimortal . 

Então voltou d'um salto aos tempos insondaveis, 
Em (pie habitou lambem o céo azul profundo : 
Ante o estúpido horror do seu destino, um fundo 
Tremor enregelou-lhe os membros formidáveis. 

Braços e pés e m p a n d o , ergueu a grande voz, 
Elle, a victima antiga, o sonhador primeiro, 
E o brado seu ferio o espaço sobraneeiro. 
Em que, fervido, bóia o espumejar dos soes : 

••Como uma horrível chuva, os dias meus, que horror ! 
'•Se accuniulam em vão na minha eternidade. 
••Orgulho, desespero e força é só vaidade ! 
"A luta me aborrece e pesa me o furor. 

••() ódio, como o amor, me tem atraiçoado : 
'•Eu bebi todo o mar dos prantos infeoundos. 
'•Tombae e me arrasae. raios, montões de mundos ! 
"Que no sagrado somno eu seja mergu lhado!" 
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Acompanhemos a evolução do Diabo... 
Christo vem ao mundo, afim de salvar a 

humanidade, e o Príncipe Tenebroso procura 
tental-o, para combatel-o. Já então o vemos, 
ora sob a fôrma de uma creatura humana, 
ora incarnado nos mais immundos animaes. 
Na scena da Tentação na montanha, nessa 
admirável scena, que vale por si só todo um 
poema, o Diabo é um homem, uma creatura 
com a forma humana ; em outro ponto do 
Novo Testamento, vemol-o incarnado num 
bando de porcos. E, d'aqui a pouco, vel-o-he-
mos tomar um numero infinitamente variado 
de outras formas. 

De anuo em anuo a sua personalidade di­
lata-se, estende-se, cresce, multiplica-se. 

Quando se deu a victoria do Christianis-
mo, aconteceu o que sempre costuma aconte­
cer, quando se opera uma grande reforma, 
quando se dá uma grande crise moral, reli­
giosa ou philosophica: estabeleceu-se nos espí­
ritos uma confusão entre as crenças que des-
appareciam e as crenças que triumphavam. 
Christo ficou senhor do mundo; os grandes 
deuses do paganismo desappareceram. Mas o 
povo, que não pode passar sem o sobrenatu­
ral, se não continuou a acreditar na existên­
cia de Júpiter, de Apollo, de Diana, continuou 
a acreditar na existência dos gênios mysterio-
sos, dos sub-deuses, que viviam nos troncos 
das arvores, na água dos rios, nos campos e 
no mar. Somente, como a idéia do Diabo já 
estava vencedora, não houve mais, propria­
mente, faunos, sylvanos, nymphas, dryadas, 
hamadryadas, napeas: todas essas entidades 
fabulosas ficaram sendo diabos, diabinhos, 
que representavam todas as forças vivas da 
Natureza. 

Depois, os bárbaros, descendo do norte, e 
vindo destruir o império romano, trouxeram 
comsigo uma infinita multidão de outras pe-
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quenas divindades, que se transformaram em 
outras tantas inearnações do Diabo. Os chris-
tãos não podiam acreditar em muitos deuses: 
só havia para elles um Deus verdadeiro; mas 
nada os impedia de acreditar em muitos 
diabos. Assim, aos demônios em que se ha­
viam transformado os gênios do paganismo, 
vieram juntar-se os demônios em que se trans­
formaram os gênios importados do norte da 
Europa. Os teutões, os escandinavos, os ger­
manos trouxeram comsigo os seus kobolds, 
os seus nixes, os seus elfos, as suas fadas, os 
seus trasgos e duendes. E a terra ficou cheia 
de diabos. Foi um horror! 

Onde esse horror se manifestou com maior 
intensidade, foi nos desertos, em que se er-
mavam do mundo os cenobitas. Esses ascetas, 
mal alimentados, extenuados pelos jejuns, pelas 
vigílias, pelas penitencias de toda a sorte, 
exaltados pelos êxtases da prece, solitários no 
meio da natureza selvagem, viam o Diabo em 
tudo, nas arvores, nas águas, nas nuvens, no 
ar.... No poema de Flaubert, A tentação de 
Santo Antão, o anachoreta descreve o seu 
supplicio no ermo: «Escolhi para morada o 
túmulo de um Pharaó... Mas um encantamen­
to circula por esses palácios subterrâneos, 
onde as trevas ainda parece que estão car­
regadas da antiga fumarada dos incensos. Do 
fundo dos sarcophagos, eu ouvia elevar-se 
uma voz dolente que me chamava; ou então, 
diante dos meus olhos, animavam-se e pu­
nham-se a viver as cousas abomináveis que 
estavam pintadas nas paredes... Fugi até a 
beira do Mar Vermelho, e asylei-me em uma 
cidadella em minas.. . Abi, os meus compa­
nheiros eram os escorpiões, que se arrasta­
vam entre as pedras. A' noite, havia unhas 
que me arranhavam, bicos que me mordiam, 
azas molles que me roçavam: de momento 
e n momeat'), 'linonios horríveis, urrando ao 
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meu ouvido, rojavam-se no chão, perto de 
mim...» 

A crença dos ascetas, dos santos que je-
juavam e resavam nos desertos, era essa: ubique 
demon, «o Diabo está em toda a parte»... 
Os messalios viviam sempre a assoar-se e a 
escarrar, para expectorar os demônios que 
lhes enchiam o corpo. E dos diabos, que então 
havia, existia uma certa classe, particularmen­
te interessante, especialmente maligna, e per­
versamente obscena : os incubos e succubos. 
Os incubos eram demônios masculinos, e os 
succubos eram demônios femininos ; e quem 
quízer saber o que elles faziam leia o que 
d'elles diz Santo Agostinho, no capitulo XV da 
sua «Cidade de Deus...,, 

Quando começou a Idade Média, já não 
havia um só palmo do território da Europa 
que não estivesse occupado pelo Diabo,— ou 
pelos Diabos, que já eram legião. Nessa épo­
ca, Satanaz começou a corromper a própria 
Igreja. Começaram a apparecer as heresias. 
Quem as inspirava? o Diabo... Até um papa, 
Sylvestre II, foi accusado de lhe haver vendi­
do a alma, — e o seu corpo, depois de elle 
morto, foi mutilado e esquartejado pelos car-
deaes. 

Oh ! essa agitada e soffredora Idade Ace­
dia,—que campo vasto para o exercício das 
artes e das manhas do Diabo! Esses cinco 
séculos marcaram o apogêo do soffrimento 
humano, e foram uma trágica epopéa de 
amargura e tristeza ! 

O anuo 1000 entrou amaldiçoado. Uma 
hedionda moléstia, até então desconhecida, «o 
fogo sagrado ou gangrena secca , começou a 
dizimar os homens: os desgraçados cabiam de 
chofre, fulminados pelo mal implacável, que 
lhes comia, em poucas horas, toda a carne, 
desligando-a dos ossos. Como se isso não 
bastasse, veiu a fome,-fome terrível: nos 
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campos torrados não medravam as sementes; 
as fontes seccavam ; as gentes, mias e deses­
peradas, morriam aos montões, pelas estradas. 

Cem annos depois, nova epidemia do 
fogo sagrado e nova e mais forte escassez 

de pão : os famintos devoravam os cadáveres, 
saciando-se nas carnes podres... Depois, quan­
do raiou o século XII, a lepra; depois, quan­
do surgiu o primeiro dia do século XIII, uma 
carta, cabida do Céo» e achada sobre um 
altar de Jerusalém pelo patriarcha Acarias, 
annunciou que o mundo ia acabar : e, logo, 
um terremoto medonho convulsionou a Ásia 
e a Europa, tragando cidades inteiras. 

O século XIV foi o da grande morte» : 
a peste-negra, importada cio Oriente, desabou 
sobre as nações, desertando-as ; Paris, que ti­
nha duzentas mil almas, ficou reduzida a cin-
coenta mil; os energúmenos collaboravam 
com a epidemia, matando judeus; e, quando 
parecia que tudo ia acabar, uma nova molés­
tia, ainda mais terrível, a «dansa de S. Cui­
do >, veiu misturar á tragédia o seu cômico 
macabro: —toda a gente desatou a dansar, com 
a bocca escumante e os olhos em fogo... 

Passaram mais cem annos, o século XV 
nasceu; e então, todas as calamidades se 
associaram : o soffrimento, a que já todas as 
almas se tinham habituado, chegou a parecer 
uma delicia; a immundicie cobria a terra; os 
corpos decompunham-se ao sol; e os bandos 
negros dos penitentes uivavam o hymno da 
Dor, a apotheose da Tortura, os amargurados 
versos do Stabat Mater... 

Dante escrevera a Divina Comedia. O 
sombrio e divino poeta pintara nesse poema 
o Inferno,— o logar dos eternos supplicios. 
Para que? o verdadeiro inferno era a Terra, 
inferno de homens, cemitério de vivos, tabla­
do sinistro em que se representava a tragédia 
da agonia da alma humana. Que campo 
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magnífico, essa éra, para o império do Diabo! 
Disse Lucano que o medo inventou os deu­
ses: e inventou também o Diabo, associando-
se ao soffrimento; o Diabo é filho do soffri-
mento e do medo. 

Que haviam de fazer, naquelle tempo, as 
almas infelizes, que se julgavam abandonadas 
por Deus? entregavam-se ao Diabo. Assim 
nasceu a Feiticeira, assim nasceu o culto do 
Sabbath. Os senhores eram brutaes; os pobres 
servos viam que o céo, como a terra, só po­
dia pertencer aos ricos e aos poderosos. Para 
aquelles desgraçados, o Diabo era o liberta­
dor e o consolador: entregavam-se a elle... Os 
padres opprimiam o povo, torturavam-n'o, 
queimavam-n'o: que havia de fazer o povo ? 
entregava-se ás feiticeiras... 

A feiticeira, que conhecia as virtudes das 
hervas do campo, era o medico do povo. As 
horríveis moléstias da idade media foram prin­
cipalmente moléstias da pelle, e moléstias ner­
vosas. As primeiras dependiam da falta de aceio, 
e do uso immoderado das especiarias, do cravo 
da índia, da pimenta, da noz-moscada, do gen-
gibre, de todos esses violentos excitantes, que 
os cruzados trouxeram do Oriente. Calcule-se 
o effeito da ingestão d'esses terríveis fustiga-
dores do sangue, em gente que nunca toma­
va banho! Esta expressão «que nunca tomava 
banho,» não é uma expressão de valor apro-
ximativo : é uma expressão de valor real. Mi-
chelet escreve: «Nem um banho durante mil 
annos! A sociedade da Idade Média temia a 
ablução como um peccado: e é triste pensar 
que todos esses esbeltos cavalleiros, todas 
essas damas ethereas, Tristão, Parsifal, Isolda, 
não se banhavam nunca!...» 

Ora, não só para essas moléstias, como 
para as moléstias nervosas, para as hysterias 
e para as epilepsias que o terror gerava, a 
feiticeira tinha remédios, que, se não as cura-



- 110 -

vam, ao menos diminuíam consideravelmente 
o soffrimento: tinha a datura, a mandragora, a 
belladona, a dulcamara, — todas essas plantas 
da immensa família das Solanaceas, a que o 
povo agradecido deu o nome de Consola-
doras . Mas a feiticeira não era apenas o me­
dico do corpo : era também o medico da 
alma: as suas palavras, os seus conselhos, os 
seus esconjuros, as suas rezas eram também 
poções sedativas. Porque, na Idade Média, se 
havia diabos maus, havia também diabos de 
bom coração. Havia diabinhos que em troca 
de um pouco de comida, que se collocava, 
para attrahil-os, atraz da porta, faziam todo o 
serviço da casa, varriam o chão, accendiam o 
fogo. Outros davam dinheiro. Outros adoça-
vam o coração dos maridos brutaes. Outros 
enterneciam o coração dos amantes ingratos. 
A feiticeira punha as almas simples e soffre-
doras em contado com esses demônios bem-
fazejos. D'ahi, o seu império, d'ahi a extensão 
do culto e da veneração que ella merecia... 

Tudo isso parece estar tão longe da nossa 
Idade! Mas, realmente, não está... 

Lembrae-vos o tempo do captiveiro no 
Brasil. Foi hontem... Os pobres captivos, pe­
nando e suando, no duro trabalho da lavou­
ra, sem liberdade, sem consolo, sem esperan­
ça, recorriam também aos seus feiticeiros e ás 
suas feiticeiras. Como os servos da Idade 
Média, os captivos do Brasil também já nada 
esperavam de Deus... Esse Deus, todo amor, 
todo piedade, todo misericórdia,-só tinha 
misericórdia, só tinha amor, só tinha piedade 
para os senhores. Os senhores tinham o pão 
farto, tinham o somno regalado, tinham liber­
dade, tinham família. Elles, os escravos, nada 
tinham. Nada?... tinham alguma cousa: tinham 
o trabalho esfalfante, tinham o tronco e a gar-
galheira, tinham o chicote do feitor. Ah ! ás 
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pobres pretas nem era dado o direito de serem 
mães! A maternidade era uma delicia, um 
goso, uma divina esmola, que Deus somente 
concedia ás senhoras!... A's vezes, o pretinho, 
apenas nascido, era arrancado aos braços ma­
ternos; outras vezes, ainda se permittia que 
as mães amamentassem os seus filhos,— so­
mente para que elles não morressem, o que 
seria um prejuízo para o senhor, que já ha­
via escripturado, na columna do —haver —dos 
seus livros, mais essa propriedade humana. 
Uma vez crescido, o fructo do ventre martyr 
era vendido, como um bacoro ou como um 
bezerro... Que haviam de fazer os pobres 
captivos, assim desamparados de Deus? entre­
gavam-se ao feiticeiro, que era o representan­
te do Diabo. 

Assim, com tantos séculos de intervallo, 
em duas épocas tão distantes e tão differentes, 
vemos a credulidade, a superstição, a pratica 
da feitiçaria, o culto do Diabo, nascerem das 
mesmas causas: o soffrimento e o medo. E, 
em uma como em outra d'essas duas épocas, 
aquillo que nascia da injustiça, e do deses­
pero, e que só deveria ser tratado pela jus­
tiça e pela piedade,— era tratado pelo terror 
e pela violência: —na Idade Média, a feiticeira 
era queimada; aqui, nas fazendas, o < nian-
dingueiro» era ás vezes acorrentado e chi-
coteado até o sangue... 

Não é possível tratar da Idade Média e 
da Feitiçaria, sem tratar do Sabbath. 

Sabeis todos, mais ou menos, o que era o 
Sabbath, —essa medonha ceremonia, em que 
se condensavam a ignorância, o desespero, a 
tortura moral, o terror d'aquella éra maldita. 
Era, talvez, uma reminiscencia, uma imitação 
dos antigos ritos bacchicos da Crecia. Nas 
bacchanaes gregas, os assistentes gritavam, no 
mais acceso da orgia: «Saboé! Saboé!» D'essa 
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palavra, —ou, como querem outros, do nome 
Sabasius, que era um dos appellidos do 
Diabo,— vem a palavra Sabbath. 

Em que consistia a ceremonia ? era um 
congresso de feiticeiras, sob a presidência do 
Diabo. Fazia-se a reunião numa encruzilhada, 
num sitio selvagem e deserto. E eis como a 
descreve Pompeyo Genner : < Sobre um thro-
no rústico, senta-se o Príncipe da Revolta. O 
eterno banido apparece com a cabeça cober­
ta por um gorro, ornado de negras pennas 
de gallo. A sua physiouomia é sombria, a um 
tempo melancólica e sinistra. Illuniinam-o as 
tochas com um clarão avermelhado e vacil-
lante. A scena é fantástica e feroz... A' incerta 
claridade, não se pôde dizer se o Diabo é 
um homem, ou um animal, ou uma estatua... 
Coroada de flores sylvestres, uma Feiticeira, 
ao lado de Satanaz, clama a imprecação ter­
rível : abracax! abracax!» Aqui, porém, é 
preciso interromper a citação: ha cousas que 
só podem ser ditas em latim, —e eu não sei 
fallar latim... 

O que é bom oe contar, porque é pitto-
resco e innocente, é o modo por que as fei­
ticeiras iam ao Sabbath. A assembléa (dizem 
os doutores em demonologia) sempre se rea-
lisava na noite de quarta para quinta-feira, ou 
na de sexta-feira para sabbado. Quando o 
Diabo queria reunir a sua assembléa, usava 
estratagemas interessantes. Como naquelle tem­
po ainda não havia joruaes, em que o Prín­
cipe das Trevas pudesse inserir annuncios: — 
«reuue-se amanhã em assembléa geral ou em 
sessão ordinária o Sabbath...»—servia-se elle 
de certos avisos convencionaes, dos quaes um 
dos mais usados consistia no apparecimento 
de um carneiro, no céo, entre nuvens. Então, 
as feiticeiras... 

Convém talvez explicar porque é que digo 
sempre : as feiticeiras. Não haveria também 
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feiticeiros ? 1 Iavia. Mas eram poucos. Miche-
let cita esta phrase de um escriptor do século 
XV: «para cada feiticeiro, ha dez mil feiticei­
ras». A explicação é fácil. A mulher sempre 
foi mais impressionável, mais nervosa, mais 
crédula, mais exaltada do que o homem; 
além d'isso, ella era na Idade-Média uma ver­
dadeira escrava: era ella quem mais soffria, e 
ella quem, pela fatalidade do seu temperamen­
to e da sua educação, estava principalmente 
fadada a ser feiticeira. E nem é necessário in­
sistir sobre este ponto : todos sabemos que, 
num certo sentido, ainda agora, no século 
XX, a mulher continua naturalmente a ser 
feiticeira : porque, se ha feitiços efficazes, com­
pletos, inevitáveis, que possam ter influencia 
sobre crédulos e incrédulos, são os feitiços 
que vêem da Mulher... 

As feiticeiras partiam para o Sabbath mon­
tadas em cabos de vassouras, e iam assim 
pelo ar, voando, com uma assombrosa rapi­
dez. Quando a sessão era solemne, os demô­
nios vinham buscal-as: e ellas cavalgavam os 
servidores de Satanaz, que ora revestiam a 
forma de bodes alados, ora de dragões, ora de 
hypogriphos. Cada um dos assistentes trazia 
comsigo um sapo: o dono do sapo mais gor­
do ganhava um prêmio. 

Esta é, nas suas linhas geraes, como a po­
deis encontrar nos livros dos demonologistas, e 
nas accusações dos padres crédulos ou apai­
xonados, que queimavam as feiticeiras para 
dar cabo da feitiçaria, a descripção do Sabbath. 

Ainda ha pouco, fallava-vos eu da feitiça­
ria dos pretos das senzalas no tempo do cap-
tiveiro. Pois bem ! nas lendas do nosso sertão, 
também ha a tradição do Sabbath. Bernardo 
Guimarães tem uma poesia engraçadissima, 
em que se descreve uma d'essas cerimonias 
da üemonologia brasileira. A poesia é longa, 
e d'ella escolherei apenas algumas quadras: 
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Meia noite soou na floresta, 
No relógio da torre de pau : 
E a velhinha, rainha da festa. 
Se assentou sobre o grande girau. 

l.iihishiinie apanhava os gravetos. 
E a fogueira no chão acendia. 
Revirando os compridos espetos, 
Para a ceia da grande folia. 

J u n t o d"elle. um vermelho diabo, 
Que sahira. do antro das phocas, 
Pendurado num pau pelo rabo, 
Xo borralho torrava pipocas. 

Tittitrtnia. uma bruxa amarellH, 
Resmungando com ar carrancudo, 
Se oeeupava em frigir na panella 
Cm menino com tr ipas e tudo. 

(iffinniit. com todo o socego, 
A caldeira, da sopa adubava 
Com o sangue de um velho morcego 
Que abi mesmo com as unhas sangrava . 

jMiiiiianijiira frigia, nas banhas 
Que tirou do cachaço de um frade. 
Adubado com pernas de aranhas . 
Fresco lombo de um frei dom abha.de. 

E a rainha, com as mãos resequidas, 
<> signal por trez vezes foi dando, 
A eohorte das almas perdidas 
D'esta sorte ao batuque chamando : 

'•Vinde, ó (ilhas do ouço do pau, 
Lagar t ixas do rabo vermelho. 
Vinde, vinde a tocar merimbau. 
Que hoje é festa de grande appare lho!" 

Mil duendes dos antros saibram, 
Batucando, e batendo matracas : 
E mil bruxas uivando surgiram. 
Cavalgando compridas estacas. 

http://abha.de
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Três diabos, vestidos de roxo, 
Se assentaram aos pés da rainha, 
E um dos três, que só t inha um pé coxo. 
Começou a tocar campainha. . . 

üapetiiihas, t repados nos galhos, 
Com a cauda enrolada no pau, 
— Uns agitam sonoros chocalhos. 

Outros põem-se a tocar ínerimbáu. 

Como veremos d'aqui a pouco, todas essas 
personagens de que falia o poeta, e cuja tra­
dição ainda hoje anda tão espalhada pelo in­
terior do Brasil, —o lobishomem, o gallo pre­
to, o sapo inchado,— são figuras da demono-
logia antiga. 

Claro está que, no sertão do Brasil, o 
Sabbath nunca passou de uma invenção, de 
uma creação da poesia popular... Mas, na Eu­
ropa, durante a Idade-Média, haveria realmen­
te o Sabbath ? Havia. No trecho de Pom-
peyo Genner, que ha pouco vos citei, convém 
reparar nesta phrase: «á incerta claridade, 
não se pôde dizer se o Diabo é um homem, 
ou um animal, ou uma estatua...» Essa obser­
vação, que Pompeyo Genner colheu em vá­
rios livros da Idade Média, é comprovada pelo 
que se lê em todas as descripções do Sabbath, 
feitas pelos demonographos. Assim, o que 
se deve e pôde suppor, é que o papel do 
Diabo era, nessas reuniões, representado por 
algum actor mais ou menos disfarçado e mas­
carado. Já eu disse que o Diabo é filho da 
malícia e da esperteza... Entre as historias de 
que se compõe a antiga demonographia popu­
lar da França, ha uma que é característica. 
Um carvoeiro, casado com uma bondosa e 
simples mulher, foi certa vez encontrado, alta 
noite, na adega de um senhor feudal. Os ser­
vos, que alli o encontraram, levaram-n'o logo 
á presença do senhor, que ia mandar espan-
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cal-o, quando o homemzinho, cahindo de 
joelhos, começou a explicar a sua presença 
na adega : Esta noite (dizia elle) estava eu 
dormindo, quando acordei, ao sentir que mi­
nha mulher se levantava, e comecei a esprei­
tar o que ella fazia. Vi que esfregou todo o 
corpo com uma certa droga de cheiro repug­
nante, cavalgou um cabo de vassoura, e de 
repente desappai eceu, sem que eu pudesse 
perceber por onde tinha sabido, estando fe­
chadas todas as portas. Gompreliendi logo que 
era casado com uma feiticeira; quiz certificar-me 
d'esta verdade, esfreguei também o meu cor­
po com a tal droga, cavalguei também uni 
cabo de vassoura, senti-me immediatamente 
arrebatado pelo espaço em fora, e vim cahir 
aqui dentro, entrando pela chaminé. Quando 
aqui me vi, achei minha mulher e outras fei­
ticeiras, reunidas em sabbath. Assim que per­
ceberam a minha presença, desappareceram 
como por encanto...» Pois bem! tal credito 
mereciam, e tal terror infundiam naquelle 
tempo essas invenções, que o patife, o rema­
tado bêbado, que só havia entrado naquella 
adega para se emborrachar com os vinhos do 
senhor feudal, foi logo posto em liberdade; e, 
no dia seguinte, a pobre mulher, cujo crime 
único era haver casado com um beberrão 
mentiroso, foi queimada viva... 

De certo todos os outros testemunhos, 
prestados nos processos de feitiçaria, tinham 
o mesmo valor do depoimento d'esse carvoei-
ro borracho. 

Desgraçadamente, a Igreja, naquelle tem­
po, era feroz, e contentava-se com pouco para 
condeninar á fogueira as feiticeiras. E' impos­
sível estabelecer a estatística das viclimas 
d'essa perseguição. 1 lavia dias, na Allemauha, 
na [;rança e na ílespanha, em que eram quei­
madas quatrocentas e quinhentas desgraça-
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das... Bastava que uma mulher hysterica ou 
louca inventasse ter ido ao Sabbath, para que 
logo os executores da justiça religiosa a obri­
gassem a denunciar as pessoas com as quaes 
se havia encontrado na solemuidade sinistra. 
A infeliz, dominada pelo terror, pela fome, pela 
tortura, confessava tudo quanto lhe pediam; e 
acendiam-se logo as fogueiras expiatórias; —e 
o Diabo, se realmente existisse, deveria folgar 
bastante, vendo o trabalho que dava á Igreja, 
e vendo o resultado das suas intrigas, forja­
das entre o Creador e as creaturas. 

Mas não nos demoremos sobre este hor­
ror! Vamos antes rir um pouco á custa do 
Diabo, por cuja culpa tanta gente tem soffri-
do, chorado e morrido neste mundo... 

Já sabemos o que é ou quem é o Diabo. 
E já vimos o que elle fez até o começo da 
idade moderna. Para estudal-o bem, vejamos 
quantos diabos ha, — ou havia — e como elles 
apparecem,—ou appareciam. 

Quantos diabos h a ? Oh ! o numero é in­
finito ! Um celebre demouographo, o Dr. 
Wier, diz que ha, espalhados pela terra, 
44.635.569 diabos ! Mas um outro doutor em 
demonologia, igualmente celebre, Blook, diz 
que esse calculo fica muito aquém da verda­
de, porque cada um homem tem um diabo 
que o acompanha sempre como a sua pró­
pria sombra, devendo portanto o numero dos 
diabos ser igual ao numero das creaturas de 
que se compõe a humanidade, —e isso sem 
contar os demônios desempregados, os demô­
nios vadios, que andam pelo ar, pelo solo e 
pelas águas, sem occupação, passeiando... 

Para que façaes uma idéa do pouco espa­
ço que o Diabo pôde occupar, vou citar-vos 
alguns cálculos. No fim do século XVI, um 
bispo de Vienna, Gaspar Neubeck, exorcizou 
uma rapariga de 16 annos, Anua Schlutter-
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bauer, do corpo da qual extraíra! 22.625 de­
mônios! E' bom notar que esta historia não é 
uma invenção minha, nem do auctor do livro 
em que a encontrei: «o processo escripto» 
d'essa operação, realisada pelo bispo Neubeck, 
ainda hoje se conserva nos archivos da cida­
de de Vienna... Um arcebispo de França, 
Turpin, conta que certa vez, estando em casa, 
a compor um sermão, foi sorprehendido por 
um rumor confuso, um como alto zumbido 
que soava na rua. Foi á janella, cuidando que 
ia assistir á passagem de uma nuvem de ga­
fanhotos. Não! era a passagem de uma nu­
vem de demônios, que iam, voando, assistir 
aos últimos instantes de vida do imperador 
Carlos Magno, a ver se conseguiam apanhar-
lhe a alma: «eram tantos (escreve o santo ho­
mem) que tapavam a luz do dia!... Uma ul­
tima nota. A Kabbala, que como sabeis, era 
o compêndio da theosophia dos judeus, conta 
que o rei Salomão prendeu, certa vez, dentro 
de uma garrafinha de vidro, 522.280 diabos! 

Quereís agora saber o que é a Corte In­
fernal? 

A Corte Infernal, segundo a crença cor­
rente na Idade Média, é governada por Bel-
zebú. Não se sabe porque, o Diabo primitivo, 
que era Satanaz ou Lucifer, foi desthronado. 
Houve uma revolução no Inferno, e Lucifer 
foi deposto. Também por lá se conhece o re­
gi meu das revoluções e das deposições... As 
milícias de Belzebú compõem-se, segundo os 
mais rigorosos demonologistas, de 6.666 le­
giões, formada cada uma de 6.666 demônios. 
No inferno ha a classe aristocrática, e ha a 
plebe : diabos ricos e diabos pobres, diabos 
que governam e diabos que pagam. Como os 
homens souberam crear um inferno á imagem 
do mundo em que vivem !... Todos os nobres 
do inferno pertencem á ordem honorífica da 
«Mosca». A palavra Belzebú significa: *Se-
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nhor das Moscas». Satanaz, o Imperador des-
thronado, não pertence a essa ordem da Mos­
ca, nem a ordem nenhuma : Satanaz é o che­
fe do partido da opposição; naturalmente, vive 
affastado do poder e do orçamento, escreven­
do artigos e fazendo discursos de opposição 
contra Belzebú... Em torno de Belzebú, que, 
como o negus Menelik da Abyssinia, se pôde 
intitular o Rei dos Reis, ha quatro reis que 
cotnmandam os quatro pontos cardeaes, vinte 
e três duques, treze marquezes, dez condes... 
Como tudo isto é tolo! não achaes? E' tolo, 
sim... mas, por causa d'estas tolices, muitos 
milhões de creaturas humanas morreram nas 
fogueiras... 

Vamos agora contemplar — não tenhaes 
medo !—o retrato do Diabo. Como apparece 
o Diabo? Sempre é bom conhecel-o... 

O conselheiro Delancre, presidente de 
muitos tribunaes em que se julgaram vários 
processos de feitiçaria, descreveu assim a fi­
gura do Príncipe das Trevas, de accordo com 
o depoimento das pessoas que confessavam 
havel-o visto no Sabbath : -Tem o rosto pal-
lido e conturbado, os olhos enormes e esbu-
galhados, uma barba de bode, o pescoço mal 
construído, o corpo meio de homem meio de 
cabra. A sua voz é rouca. Tem o aspecto de 
uma creatura melancólica e aborrecida...^ Me­
lancólica e aborrecida, provavelmente pela 
obrigação de aturar tanta gente idiotamente 
crédula... 

Mas de quantas formas humanas é capaz 
de se revestir o espirito maligno ! Houve 
quem o visse, por exemplo, com a apparen-
cia de um Mouro, de olhos brilhantes como 
dois carbúnculos, e houve quem o encontras­
se sob a figura de um ethyope, cerradamente 
preto, lançando fogo pelos olhos, e pondo fo­
ra da bocca uma língua do tamanho de dois 
metros! A este propósito, convém notar que, 
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se é freqüente que os povos de côr branca 
vejam o diabo sob a forma de uma pessoa 
de cor preta, o caso contrario também é fre­
qüente. Assim, varias tribus africanas acredi­
tam que o Diabo é um sujeito inteiramente 
branco. Essa crença é natural: para os po­
bres africanos, quem deve ser afinal o Dia­
bo ? deve ser naturalmente o europeu bran­
co, que os escravisa e os mata... Nós, freqüen­
temente, attribuimos ao Diabo a forma, os 
predicados, e as qualidades das pessoas a 
quem mais odiámos: assim, durante a lucta 
religiosa da Reforma, no começo do século 
XVI, o Diabo, para Luthero, era o papa ; e, 
para o papa, era... Luthero. 

O grande Seductor não apparece somente 
sob a forma de uma creatura humana. Appa­
rece também sob a forma do porco, do ma­
caco, do gato, do bode, do sapo, do corvo ; 
apparece ainda como um dragão, como iimaes-
phinge, como nina chimera, como uma aranha ; 
e pôde ainda tomar a forma de um objecto 
iuauimado : uma hespauhola de Toledo bebeu 
um dia o Diabo, chupando uma laranja; e 
Sprenger, um homem que mais do que nin­
guém entende d'estas cousas de demonologia 
e de feitiçaria, diz que uma religiosa, certa 
vez, achou o Diabo numa folha de alface que 
ia comer... 

Mas, de entre as formas de animaes, a 
forma preferida pelo Diabo sempre foi a do 
lobo. Ha por abi alguém que não tenha, já 
não digo visto um lobishomem, mas ouvido 
fallar d'elle ? Para bem di/.er, o lobishomem 
não é propriamente o Diabo : é uma creatura 
possuída do Diabo, e que vira lobo, como 
também ha certas creaturas que viram mula 
sem cabeça por motivos que não me convém 
explicar aqui... Essa transformação de uma 
creatura humana num lobo chama-se «lycan-
thropia». E não eram somente aquelles, que 
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de bom grado se vendiam ao Diabo, que vi­
ravam lobishomens: todos aquelles, que os 
Papas ou os Bispos excommungavam, tam­
bém se transformavam em lobos. E não eram 
os homens somente: eram as mulheres tam­
bém... Michelet copiou de um velho livro 
francez uma lenda terrível. Certa noite, um 
caçador atirou sobre um lobo. Não o matou, 
mas cortou-lhe com o tiro uma pata. O ca­
çador levou comsigo essa pata, e foi hospe­
dar-se num castello visinho. 'Então, que tal 
a caçada?» perguntou lhe o castellão. «Só ca­
cei uma pata de lobo!» disse elle, gracejando. 
E quando ia mostrar ao castellão o trophéo 
da sua caçada, viram os dois com espanto 
que o que alli havia era uma mão, uma mão 
de mulher, em um dos dedos da qual o cas­
tellão encontrou o atinei de sua própria espo­
sa... Foi chamada a castellã: appareceu, palli-
da, e escondendo o braço. Esse braço não ti­
nha mão; a mão, arrancada á loba, adaptava-
se perfeitamente ao punho decepado... A cas­
tellã confessou então que todas as noites, dis­
farçada em loba, ia encontrar o Diabo na 
floresta,—e foi queimada viva. A fogueira era 
sempre o triste epílogo cbesses dramas, que a 
estupidez e a maldade dos homens engen­
dravam... 

Cabe agora aqui uma referencia, ainda 
que rápida, aos nossos diabinhos, aos diabi-
nhos nacionaes, que povoam os mattos brasi­
leiros. Seria mais do que injustiça não tratar 
d'elles: seria falta de patriotismo. 

Conheceis o capara? conheceis o sacy? 
conheceis o capeta? 

Serão demônios verdadeiros? ou serão 
apenas «espíritos da floresta ? Os primeiros 
diabinhos dos primeiros tempos do christia-
nismo que eram? —eram os faunos, eram os 
sylvanos, eram os espíritos do bosque... Assim, 
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podemos, com legitimo orgulho, affirmar que 
também possuímos demônios nossos, bem 
nossos: porque o capeta, o sacy, o capara, se 
não são o próprio Diabo, são filhos cTelle. 

E' difficil descrever o typo de cada um 
d'esses diabinhos, porque em cada ponto do 
sertão brasileiro os matutos os veein de for­
ma differente: tão certo é que cada homem 
imagina o Diabo de accordo com o seu pró­
prio temperamento... Quanto ao capara, a tra­
dição mais espalhada é a que o pinta como 
um caboclinho, de uma perna só, e de cabe­
ça enorme: é terrível! quando se agarra a um 
matuto, só o deixa depois de o ver desgra­
çado para o resto da vida. O capeta é um 
diabinho de outro gênero ; não é malvado; é 
travesso, é traquinas, é o que se costuma 
chamar «um diabrete > : entorna as bilhas de 
leite, apaga o lume do fogão para infernar as 
cosinheiras, desarruma a casa, põe areia na so­
pa, põe cinza no sal, —faz, emfim, as mais 
complicadas e engraçadas diabruras. O capeta 
é irmão-gemeo de um certo diabinho allemão, 
que, na Idade Média, infernava particularmen­
te os boticários, azedaudo-lhes as mésinhas, e 
entupindo-lhes o pipo das seringas... Quanto 
ao sacy, -um poeta nosso, Ezequiel Freire. 
descreveu-o assim: 

•'Das noites sem luar nas horas mortas, 
quando a lareira não tem mais gravetos, 
e é tudo escuridão pelas senzalas, 
e só se escuta o resomnar dos pretos: 

surge d'alem. das bandas da tapera, 
cavalgando um corcel de taquary, 
o pavoroso espectro das madortias. 
o heróe das sextas feiras —o "Sacy". 

Traja quimão de baetilha escura, 
carapuça em funil, hirta e vermelha: 
guarda Da dextra as rédeas de tabúa 
e a ponta do cigarro atraz da orelha..." 
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Vejamos agora... Se o Diabo é o gênio do 
Mal, se todo o soffrimento vem d'elle, como 
se explica que a humanidade nunca o tenha 
odiado francamente, abertamente, radicalmen­
te? O que se observa, na opinião que os ho­
mens sempre tiveram do Diabo, é que essa 
opinião é uma mistura de terror e—não direi 
de amor —mas de sympathia. Os homens sem­
pre tiveram medo d'elle: mas, ao mesmo tem­
po, sempre lhe acharam graça e sempre se 
condoeram da sua sorte de condemnado. 

E' que realmente o Diabo «não é tão feio 
como se pintai. E, a propósito: sabeis quem 
foi o auctor d'essa phrase «o diabo não é tão 
feio como se pinta ? Não foi um hereje, um 
livre pensador, um inimigo da Igreja; foi um 
ecclesiastico, um clergyman ingiez, o reveren­
do George Herbert... 

Já vos disse que, na Idade Média, havia 
demônios que se prestavam a auxiliar, como 
anjos bemfazejos, as donas de casa: varriam e 
arrumavam os quartos, accendiam o fogo, ni­
navam as crianças,— em troca de um pouco 
de comida. Mas a bondade do condemnado 
ainda se manifestava de modo mais claro 
naquelles tempos. No regimen feudal, o Diabo 
era democrata: para defender os servos, per­
seguia os senhores; para amparar os bons, 
castigava os maus; para salvar os pobres, 
opprimia os ricos. 

Ouvi esta historia, extrahida de um ser­
mão de João Herold, monge do século XV. 
Um baillio, collector de impostos, opprimia 
duramente o povo. Um dia, quando ia arre­
cadar os tributos da população de certa aldeia, 
encontrou o Diabo. Caminharam juntos. Appa-
receu na estrada um camponez, que levava á 
feira um cevado. O porco não queria marchar, 
e grunhia, e berrava; e o camponez, exas­
perado, dizia: «Carregue-te o Diabo, porco 
maldito!» E o baillio perguntou ao Diabo: 
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«Está ouvindo ? não lhe agrada o offereci-
tnento?» «Não! —respondeu o Diabo, com um 
sorriso de desdém—para que quero eu um 
porco? é pouco para mim!...» Mais adiante, á 
porta de uma choupana, um menino fazia 
manha, espojava-se no chão, aos gritos: «le­
ve-te o Diabo, menino malcriado!—» excla­
mava a mãe do pequeno. «E agora?» —per­
guntou o baillio. «Ainda acho pouco! —disse 
Satanaz —para que quero eu uma pobre cri­
ança?...» Chegaram emfim á aldeia. O povo, 
que conhecia bem o seu algoz, começou a 
bradar, assim que o viu : Ahi vem o verdu-
go dos pobres! O Diabo que te carregue, 
malvado !» E, então, o Diabo exultou, cla­
mando, com um riso de triumpho: «Agora, 
sim ! agrada-me a proposta!» E arrastou o 
collector de impostos para o inferno. 

Outra historia, que é narrada por um pa­
dre italiano. Em certa cidade de Itália, um 
viajante hospedou-se em uma estalagem, e 
confiou ao estalajadeiro, em deposito, uma 
somma de dinheiro. No dia seguinU, recla­
mou o deposito. O hospedeiro negou que o 
houvesse recebido. O homem, indignado, co­
meçou a quebrar as louças, os moveis, as vi­
draças do albergue. Vieram os soldados, leva­
ram-no ao cárcere. O estalajadeiro ladrão 
instaurou processo contra a victima, que, não 
tendo dinheiro, não achava advogado que o 
quizesse defender. Mas, no dia do julgamento, 
appareceu, em meio da audiência, um lindo 
mancebo, que ninguém conhecia, envolvido 
num largo manto negro, e trazendo na cabe­
ça um gorro com pi urnas vermelhas: apresen­
tou-se como advogado, e tomou a si a defeza 
do réu. O albergueiro, depois de se defender 
eloqüentemente, exclamou : «Juro que não re­
cebi tal deposito! Se não é verdade o que 
digo, o Diabo que me carregue!» E, imtne-
diatamente, o mysterioso advogado, despojan-
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do-se do manto, desdobrando nos ares um 
par de immensas azas rubras, clamou: «faço-te 
a vontade!» —e, agarrando o patife, sumiu-se 
com elle atravez do tecto da sala... 

E eu não acabaria hoje de contar-vos his­
torias, para vos demonstrar que, naquelle tem­
po, conforme a crença popular, Satanaz era 
um distribuidor de justiça, e um provedor de 
misericórdias. 

Hoje, o Diabo vive desmoralisado. Já nada 
faz, de bom, nem de máu. 

Só o vemos, actualmente, durante o Car­
naval, nos «cordões», entre a Morte e o Ve­
lho, ao frenético zabumbar do «Zé-Pereira». 
E' bom lembrar que esses «cordões» carna­
valescos, em que figuram a Morte e o Diabo, 
são ainda reminiscencias, reproducções defor­
madas de uma ceremonia da Idade Média: a 
Dansa Macabra. Mas a Dansa Macabra dos 
nossos carnavaes não é sinistra : é alegre. E 
sabeis o que me parece, nos bandos carnava­
lescos, o Velho, quando o vejo, com a sua 
enorme cabeça grotesca e o seu grosso bas­
tão, entre a descarnada Morte e o trefego Dia­
bo?—parece-me o Bom Senso da nossa idade 
civilisada, que já não receia dar o braço di­
reito á Morte, porque sabe que ella é tudo 
quanto ha de mais natural, nem receia dar o 
outro braço ao Diabo, porque sabe que elle 
não passa de uma invenção... 

O Diabo está desmoralisado. Só os poetas, 
— as eternas crianças-ainda acreditam, ou 
fingem acreditar nelle. E não resisto á tenta­
ção de ler-vos uma linda poesia, em que Vi­
cente de Carvalho diz qual foi, em sua opi­
nião, a melhor invenção do Diabo: 

Deus, entregando ao Diabo a metade do mundo, 
Deu-lhe a parte peior, como era de razão ; 
E, para arrecadar seu patrimônio, o Immundo 
Foi forçado a varrer todo o cisco do chão. 
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Tomando para si todo o immenso thesouro 
Da Bondade e da Luz. do Amor e da Harmonia , 
Pode o Senhor fazer esbanjamentos de ouro 
ÍSas estrellas da noite e no esplendor do dia ; 

Pôde esparzir na areia as pérolas do orvalho, 
Matizar de rubis a aza de um beija-flor, 
Fazer a primavera, e pôr em cada galho 
O gorgeio de uma ave, e o riso de uma flor... 

A Satanaz, porém, coube em part i lha a t ieva. 
O ódio como prazer, como pocilga um poço ; 
E elle, lá no seu reino escuro, a vida leva 
De um cão magro, a que dão muita pancada, e uni osso 

E é por isso que. emquanto a mão de Deus semeia 
Astros de ouro no ceu, messes de ouro no pó, 
Satanaz, furioso, a mão sacode, cheia 
De lepra e maldição, como o punho de J o b . 

Só uma vez Satan respirou satisfeito, 
E arregaçou-lhe o beiço um pérfido sorriso, 
Quando um dia. ao sahir do sen covil estreito, 
De repente se achou dentro do Paraizo. 

A primeira impressão, que teve, foi de inveja: 
D"aquelle es t ranho quadro o imprevisto esplendor 
Só lhe pôde a r rancar á bocca mal ferida 
Uivos de cão ferido, imprecações de dor. 

Mas, de súbito, como o corisco clareia 
O tenebroso ceu nas borrascas de Agosto, 
Uma idéia t r iumphante . uma sinistra idéia 
Euzilou-lhe no olhar e illuniinou-lhe o rosto : 

Sobre um macio chão, todo em musgos e rosas, 
Eva, formosa e núa, adormecera ao luar. . . 
E, sobre a alva nudez d'essas fôrmas graciosas, 
Satan deixou cahir um desdenhoso olhar. 

Mas, num sonho talvez de cousas ignoradas, 
Num desejo sem alvo, imperfeito e indeciso, 
Eva os lábios abriu—e abriram-se, orvalhadas 
De um suspiro de amor, as rosas de um sorr iso. . . 
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Espantado, Satan viu que esse mármore era 
Animado e gentil, ardente e encantador : 
Como um resumo viu de toda a primavera 
Na frescura sem par d'aquella bocca em flor. 

E foi somente então que o Príncipe da Trova 
Imaginou o amor furioso e desgrenhado, 
E resolveu fazer dos rubros lábios de Eva 
O calix consagrado ás missas do Peceado: 

Lábios feitos de mel, de rosas ao sereno. 
De ceu do amanhecer, franjado e7ii rosicler... 
Eutreabriu-os Satan ; e, enchendo-os de veneno, 
Sorriu. Tinha inventado o beijo da mulher! 

Infelizmente para o Diabo, isto não passa 
de uma ficção poética. Se elle, realmente, 
houvesse inventado cousa tão boa, essa crea­
ção bastaria para que lhe perdoássemos tudo 
quanto houvesse feito de máu... 

Mas não é essa a única obra que se lhe 
attribue. 

Imaginemos que Satanaz tenha existido, e 
exista ainda. Se é elle o auctor de tudo quan­
to se lhe imputa, é mister confessar que os 
homens lhe devem muita gratidão. Sabeis que 
as mais cruéis perseguições, armadas contra 
as pessoas sobre as quaes pesava a accusação 
de entreterem relações intimas com o Diabo, 
começaram justamente na época em que se 
deu a invasão da Europa pelos árabes. Os 
árabes, no meio da selvageria do século X, 
levaram á Europa uma civilisação adiantadis-
sima. Levaram-lhe a chimica, a astronomia, a 
arithmetica, a botânica, a medicina, a cirurgia, 
a pharmacia... Tudo isso, áquellas populações 
incultas, pareceu logo obra do Diabo. D'ahi 
por diante, a Sciencia não mais deu um só 
passo, sem que todo o seu progresso fosse 
attribuido á collaboração do Gênio do Mal. 
Foi elle quem inventou a bússola, o papel, a 
imprensa, o vapor, a electricidade... 
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Sabemos bem que quem creou tudo isso 
foi o Gênio Humano. Alas imaginemos que 
tenha sido o Diabo... E, nesse caso, reconhe­
çamos que o que elle fez vale alguma cousa 
mais do que aquelle humilde gafanhoto, que, 
no poema de Hugo, vemos sahir da officina 
infernal, depois de um insano e formidável 
forjar ! 



TE 





fò©M QMKOTE 
(Gabinete Portuguez de Leitura. 12 de 

junho de 1905.) 

E' em Argamasilla, humilde burgo da 
Mancha, não longe da água escassa do Gua-
diana. 

Felipe II, «o Demônio do Sul», acaba de 
morrer, no Escurial, quatorze vezes sacramen­
tado, abraçado á imagem do Deus do Amor, 
que a sua ferocidade transformou num Moloch 
devorador de vidas. 

A Inquisição triumpha. A Hespanha defi­
nha. A Invencível Armada, com os seus cin-
coenta mil homens de terra e mar, e os seus 
três mil canhões, em cento e cincoenta navios 
formidáveis, partida de Lisboa, entre repiques 
de sinos, para assombrar e assolar o norte da 
Europa, e naufragada nas costas da Inglaterra, 
engulida pelas ondas, no mais horrendo des­
astre naval que a Historia registra, — arrastou 
comsigo para o fundo do oceano a fortuna de 
Hespanha, a ambição do Rei Inquisidor, e o 
Império Universal sonhado por Carlos V... 
A miragem das riquezas da America arrebata 
da terra a gente válida que as guerras pou­
param. A gente, que fica, vive aliciando e pe­
nando, num pesadelo. Nos campos, a lavoura 
morreu. A alegria desertou as cidades. Ainda 
os poetas cantam; mas o Pensamento desappa-
receu da Poesia, exilado pelo despotismo; a 
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litteratura é apenas a palavra vasia e retum­
bante; Gongora é um semideus; tudo é inver­
são, tudo é metaphora, tudo é futilidade; e o 
poeta, para não morrer de fome, ou para não 
ser assado vivo, tem de comprimir e suffocar 
o seu talento, e ha-de implorar para os seus 
versos, em dedicatórias que rastejam e lambem 
o pó do chão, o apoio compadecido de um 
Grande. O Escudai, levantado ha pouco, em 
cumprimento de um voto do Rei, tem, para 
relembrar o niartyrio de S. Lourenço, a fôrma 
de uma grelha immensa: os pés são as quatro 
torres; o cabo é o torreão da fachada oriental; 
e, sobre os jardins, alinham-se os dezesete 
claustros, como as barras da grade candente 
sobre renques de brazas. Essa architectura 
symbolica é a representação fiel do collossal 
assador, em que, ha 200 annos, se está estor-
cendo e chiando o corpo da miseranda Hes­
panha, consumido a fogo lento... 

Ora, em Argamasilla, num escuro ergastulo 
da casa de Medrano, ha uni homem, um pri­
sioneiro, que veio acabar na prisão uma vida 
errante, de aventuras, de perigos, de combates 
e de afflicções. O cárcere é imnumdo, sem ar 
e sem luz. O encarcerado é fraco, desprotegido, 
prematuramente envelhecido pelos trabalhos, 
physica e moralmente arruinado pelo deses­
pero. 

Este homem, que foi outr'ora um brioso e 
galante mancebo, temido de homens e amado 
de mulheres, de ágil corpo afeito ás caminha­
das e ás pelejas, barbas de ouro fulgido, olhos 
chispantes de alegria e coragem, risonha bocca 
espirrando o sangue da saúde, robusto de braço 
e leve de pés, — é hoje um quasi ancião, en­
fermo e estropiado. Na batalha de Lepanto, 
um arcabuzaço lhe mutilou a mão direita; 
enterrou-lhe outro golpe duas costellas na arca 
do peito; no hospital de Messina, curtiu lon-
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gamente a dor das feridas e a dor do isola­
mento; em Corfú, em Navarino, em Tunis, 
devoraram-lhe o estômago as fomes, abraza-
ram-lhe as sedes a garganta, aguaram-lhe e en­
venenaram-lhe o sangue as febres malignas. 
Muitas vezes, do navio em que affrontava a 
morte, viu outros navios, incendiados pelos 
brulotes ou estripados pelos esporões, andarem 
e desapparecerem nas águas, com uma palpi-
tação de agonia nas velas offegantes, como 
grandes aves fulminadas no vôo; assistiu muitas 
vezes ás abordagens ferozes, em que o convéz 
de cada barco ficava alcatifado de corpos hu­
manos, retalhados e esmigalhados pelo tropel 
dos combates, entre gritos de cólera e uivos 
de dor; viu muitas vezes o mar tingir-se, num 
largo raio, na purpura do sangue vivo; viu 
victorias e derrotas, naufrágios e apotheóses... 
Depois, quando a nostalgia, o cansaço, a mi­
séria, o nojo da matança o traziam de novo 
á Hespanha bem amada, viu-se aprêzado por 
um troço de piratas, carregado de ferros, e foi 
remar como captivo nas galés da Argélia: e 
teve, então, cinco annos de captiveiro e deses­
pero, com intervallos fugazes de vida e espe­
rança,—vida para reagir contra a morte, espe­
rança de resgate ou evasão, vida e esperança 
bem cedo desfeitas sempre pela desillusão, 
anniquilladas pelo duro trabalho ao sol can-
dente, sob o peso das grilhetas, sob osupplicio 
das tagantadas, na vergonha e na amargura... 

Vede-o agora, aqui, na sua prisão de Ar-
gamasilla. Já não são mouros os seus car­
cereiros. São hespanhóes, são christãos, são 
irmãos. Não o quiz a Morte, para preza sua, 
no redomoinho de fumo e sangue de Lepanto, 
nem na podridão do hospital de Messina, nem 
na infâmia das galés de Argel. A Miséria e a 
Gloria, irmans gêmeas no amor e no desamor, 
marcaram este homem para outro destino. Aqui 
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o tendes, encarcerado por dividas, pagando o 
crime de ser pobre... Argamasilla é uma aldeia 
esquecida; a Corte está longe, em Valladolid; 
Eelipe III mal acha tempo para acudir ao des­
mantelo do vasto império: ninguém pensa no 
pobre guerreiro mutilado, que aqui está com 
a barba de ouro mudada em barba de neve, 
mísero invalido, sem dinheiro, sem amigos, sem 
protecção... 

Notae, porém: da antiga belleza varonil, 
alguma cousa lhe ficou, o lume do olhar, em 
que o Sonho acende fagulhas divinas, e a ma­
lícia da bocca desdenhada, devastada pelo es-
corbuto, onde ainda se fixa um sorriso de su­
perior ironia e de infinito orgulho. O encar­
cerado escreve... Ao timido fulgor do raio de 
sol, que entra a custo pela setteira do cárcere, 
ou á luz mortiça da lâmpada, a sua mão vae 
traçando no papel linhas febris. A's vezes os 
seus olhos choram; mas sempre a sua bocca 
sorri: e sorrisos e lagrimas vão ficando gra­
vados nas folhas que juncam o solo. Nellas, 
como num ser» inerte e vasio, repentinamente 
animado por uni sopro creador, vão cahindo 
e vivendo os mundos infinitos de revoltas, de 
angustias, de sarcasmos, de tnotejos, e ao mes­
mo tempo de piedade, que este homem tem 
dentro de si. E' a creação de um universo 
moral, que palpita, ganha corpo, fulgura, ru-
moreja, troveja, entre as quatro paredes da 
masmorra estreita! 

Tudo quanto formou e agitou até aqui a 
alma hespanhola: — toda a graça da terra; toda 
a pureza do céo; a fusão das raças , -a sereni­
dade romana, a brutalidade dos visigodos e 
dos suévos, a bravura dos árabes, o fanatismo 
dos conquistadores catholicos; o amálgama 
dos dialectos, formando uma lingua sensual e 
fogosa, que tem arrulhos de pomba para o 
beijo e ullulos de fera para a blasphemia; a 
epopéa brilhante do Cid, o encanto da Renas-
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cença importada da Itália; a gloria de outFora 
e as humilhações de agora;—tudo se funde, 
tudo se illumina, tudo arde, passando atravez 
do gênio d'este homem, que amassa em lagri­
mas o coração e o cérebro, para crear a Epo-
péa do Riso. Dias do cárcere, escuros como 
noites, noites da masmorra, compridas como 
séculos, podeis correr uniformes e immutaveis! 
podeis doer, velhas feridas do soldado! podeis 
pesar, annos de desconsolo e isolamento! po­
des pedir pão, estômago nunca bem alimen­
tado ! podes pedir descanso, corpo nunca re­
pousado! podes pedir amor, alma nunca en­
tendida!—o Creador não vos sente nem vos 
escuta: Cervantes está escrevendo o « Dou 
Quixote »! 

Quando este livro se tornou conhecido, na 
sua primeira parte (que é a sua verdadeira 
alma, porque é filha legitima da miséria de 
Cervantes), um riso formidável, mais espalhado 
e farto do que aquelle que, quasi um século 
antes, saudara o apparecimento do Gargantua, 
de Rabelais, sacudio, num frenesi de alegria, 
toda a Europa do século XVII, cansada das 
guerras, das depredações, das fogueiras e do 
luto. Foi o desafogo da alma humana! E ha 
três séculos que esse riso está dando, como 
um cyclone, a volta do planeta. Não se pôde 
dizer com segurança quantas edições já teve 
o romance immortal. Em todas as línguas, em 
quasi todos os dialectos que se faliam na su­
perfície da terra, os homens têm podido ler, 
com enthusiasmo, as aventuras do engenhoso 
fidalgo e do seu gracioso escudeiro. Para des­
mascarar um impostor, que tentara completar 
o Don Quixote, Cervantes publicou, em 1615, 
a segunda parte da novella, que, assim aca­
bada, continuou a ser traduzida e imitada, 
fazendo a conquista de todas as raças. 
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Não sei quem disse que todos os homens, 
ainda os menos melancólicos, os mais acces-
siveis á alegria, teem em si uma grossa caudal 
de lagrimas, ao lado de um fio escasso de 
risos... A verdade é que, em cem escriptores, 
ha noventa e nove, que sabem commover e 
fazer chorar, e apenas um, capaz de divertir 
e fazer rir. E ninguém jamais divertio a hu­
manidade como Cervantes! Milagre do gênio: 
extrahir da própria miséria a alegria universal! 

O segredo da vis-comica, que reside no 
Dou Quixote, é conhecido. Nunca a intelli-
gencia humana creou uma representação tão 
clara e verdadeira do eterna contraste que 
rege a vida: a approximação da aza, que quer 
o céo, e da pata, que se a ferra ao chão. Sósí-
nho, D. Quixote seria apenas um desequilibra­
do, possuído da mania da bravura; sósinho, 
Sancho seria apenas um camponez boçal e 
velhaco; juntos, porém, — como, por um caso 
de teratologia, dous fructos dispares da mes­
ma arvore, — D. Quixote e Sancho são a Vida... 
Cervantes amalgamou, nessas duas figuras, que 
são gêmeas apezar da sua contenda de origem 
e essência, os symbolos da dualidade moral. 
E' a águia e o bacoro, a alma e a besta, o 
cérebro e o estômago, o sonho e o appetite... 

O contraste é exagerado, no livro, até o 
delírio do cômico e do abstruso. 

O heróe é alto, esguio, espectral, como 
um desfolhado pinheiro no inverno; o escu­
deiro é baixo e roliço, como um succulento 
repolho no outono. 

As duas alimarias, que atravessam a no-
vella, reproduzem a antithese: Rossinante, pelle 
e ossos, tem o despreso das pancadas, a fome 
orgulhosa, o padecimento taciturno, como quem 
sabe que a vida, para ser nobre, tem de ser 
trabalhada e soffredora; a outra, o asno de 
Sancho, cerdas e adipe, empaca no perigo, 



— 137 — 

orneja com convicção diante dos campos ver­
des, como quem considera que todos os ani-
maes só vivem para amar a vida e as cousas 
boas da vida... 

D. Quixote ama uma sombra, uma visão, 
uma deusa gerada no seu cérebro, uma entidade 
intangível, em quem concorrem todas as per-
feições da magestade e da graça. Sancho tem 
em casa uma mulher, que fulmina um boi com 
um socco, e uma filha que, para arrotear os 
campos, vale por dois homens. Dulcinéa, que 
não existe, é para D. Quixote a suprema belle­
za, digna das homenagens de todos os reis da 
terra: « Dize-me, Sancho amigo, que estava 
fazendo, quando a viste, aquella rainha da For­
mosura? estava ensartando pérolas, ou bor­
dando em seda com canutilho de ouro alguma 
prenda para o seu cavalleiro? —Não, meu amo, 
estava joeirando duas fangas de trigo num pa-
teo! -Mas, assim que a encontraste, Sancho 
amigo, não sentiste um divino odor, uma su­
ave fragancia? —Em verdade lhe digo, meu se­
nhor, que senti um cheiro de... suor! —Era o 
teu próprio cheiro, desalmado!que eu bem sei 
o perfume que deve ter aquella rosa entre espi­
nhos, aquelle lyrio do campo!...» Tal é, para 
D. Quixote, a Dulcinéa irreal. Para Sancho, a 
anafada Mari-Gutierres, bem real e bem rude, é 
o que vale e vale o que é: «Saiba vossa mercê, 
meu amo, que ainda que Deus chovesse reinos 
e reinos sobre a terra, nenhum delles assentaria 
bem sobre a cabeça de Mari-Gutierres!...» 

D. Quixote é leal e innocente como uma 
criança que não conhece a maldade: todos o 
enganam, porque elle é o primeiro a enganar-
se. Sancho é matreiro e velhaco: tem a esper­
teza do simio, a voracidade do rato, a astucia 
da rapoza; se acredita na missão do amo, é 
porque espera da sua liberalidade o governo 
de uma ilha, um condado, ou, ao menos, um 
sacco de dobrões para o dote de Sanchica, ou 
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uma albarda nova para o seu jumento, ou três 
frangos para o seu quintalejo. D. Quixote é 
a cigarra, Sancho é a formiga. Um adora o 
aço das espadas, que, ainda quando se enfer­
ruja, concentra em si o fulgor da gloria; o 
outro adora o ouro das moedas, que não se 
enferruja nunca, e concentra em si todos os 
gozos da vida. O heróe passa a existência a 
lêr, e come pouco; quando jejúa, jejúa com o 
calado orgulho de Rossinante; o escudeiro não 
sabe lêr e devora: quando não come, protesta 
e orneja como o asno. Um quer salvar das 
refregas a honra e a espada; o outro, os al-
forges em que traz o queijo e a cebola. Sonhar 
e batalhar, é a anciã de D. Quixote; comer e 
dormir, é o ideal de Sancho. 

Roto, faminto, pisado lanceado, escalavrado, 
D. Quixote vai pelos campos e pelas azinha-
gas, por montes e valles, por aldeias e deser­
tos, buscando viuvas e orphãos que careçam 
de amparo, donzellas que requeiram defesa, 
innoeentes que padeçam fome e sede de jus­
tiça, — e caminha dentro do seu sonho radiante, 
como dentro de um halo fulgido, atravéz do 
qual vê tudo transformado e encantado. Os 
moinhos de vento são tribus de Briareus, de 
cem braços e cincoenta ventres. As vendas mi­
seráveis, cheias de arrieiros e vaganaus, são 
castellos; o moço de estrebaria, que vem abrir 
a porta, é o homem de armas, que alça a 
ponte levadiça; o estalajadeiro, oleoso e bronco, 
é o senhor feudal, que, de volta das guerras 
cruentas, repousa na administração do seu feu­
do; e, á hora da partida, se Maritornes aponta 
á janella, é a nobre donzella chorosa que se 
despede do cavalleiro ingrato. A bacia amol-
gada, que o barbeiro, acommettido e assustado, 
deixa cahir na pressa da fuga, é o elmo en­
cantado, que Reinaldo de Montalvão conquis­
tou ao rei Mambrino. Os ôdres de couro, es-
tripados a pontaços de espada, espirrando vinho 
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grosso, são os corpos dos gigantes vencidos, 
golfando sangue. No theatrinho de maese Pe­
dro, este titere pequenino e esfarrapado é o 
verdadeiro Carlos Magno em carne e osso; 
aquelle outro, brandindo uma vareta de páo, 
é o glorioso Rolando, em cujo punho a inven-
vencivel Durindana faísca e roda, despedindo 
raios... E, numa roda viva de golpes, de que­
das, D. Quixote não sente as pauladas e as 
pedradas que o contundem e racham. E notae 
que todo esse arrebatamento de alma é sin­
cero, como real e sincera é a sua bravura; 
D. Quixote nunca mentio; o que elle vio na 
cova de Montesinos, foi realmente visto pelos 
seus olhos allucinados; e, quando, no caminho 
de Saragossa, os seus olhos se fixam nos olhos 
do leão que o Governador de Oran envia ao 
Rei de Hespanha, —é a fera quem tem medo... 

Emqaanto isso, que faz Sancho Pança? 
diz rifões e come... O seu nariz, empinado e 
ancioso, fareja longe o cheiro suave dos quar­
tos de cabrito, que se assam nos ranchos dos 
pastores, dos nacos de toucinho, que se des­
fazem nas panellas das estalagens, e dos re­
queijões, com que elle suja e profana o elmo 
de Mambrino. Quando o amo arremede em 
fúria contra o inimigo, o escudeiro vai con­
templar a batalha do alto de uma arvore, e, 
de lá, deixa cahir, entre gemidos e conselhos, 
a voz da prudência... O dia mais negro da 
vida de D. Quixote foi aquelle em que elle 
teve, ultrajado e vencido, com a vizeira sob a 
ponta da lança do Cavalleiro da Lua Branca, de 
prometter que se retiraria da carreira das armas; 
e o dia, entre todos triste, na vida de Sancho, 
foi aquelle em que elle teve de sahir das bodas 
de Camacho, sem haver provado o gosto do 
gordo novilho assado, em cujo ventre dormiam, 
á maneira de recheio, doze leitões cozidos... 

Ah! quem não ha de rir da loucura de um, 
da animalidade do outro, da graça dos dois? 
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Mas, de certo, já vos aconteceu, algumas 
vezes, o que a mim me tem acontecido muitas 
vezes, quando leio Don Quixote. Ides lendo, 
ides rindo,-e, de repente, ha uma singular e 
inesperada tristeza, que vos gela o riso nos 
lábios. Sacudis essa melancolia importuna, e, 
considerando de novo a esgalgada figura gro­
tesca do combatedor de moinhos e a brejeirice 
do escudeiro balurdio, ensaiaes de novo um riso 
satisfeito... Em vão! a vontade de rir passou; 
qualquer cousa, vaga e imprecisa, veio que­
brar o encantamento; foi um rictus de dôr, foi 
um abafado gemido de tortura, foi um suffo-
cado ranger de dentes,— que vieram revelar o 
fingimento da alegria que parece animar o livro. 
E sentis, então, suspendendo o riso sacrilego, 
que a novella graciosa tem, como todas as 
obras de arte que o Gênio marcou com o seu 
cunho inconfundível, um duplo sentido. E, aqui, 
o sentido occulto, aquelle que não percebem 
as crianças e os adolescentes que Iêm Don 
Quixote, aquelle que somente os homens ma­
duros, trabalhados pela vida e pelas suas de­
cepções, podem perceber, — é amargo como o 
fel, frio como o gelo, e duro como o aço... 

Este livro é a satyra mais feroz e dolorosa 
com que jamais se amaldiçoou a baixeza da con­
dição humana. Os seus 116 capítulos são as 116 
estações da Via-Sacra do Ideal. O Sonhador ca­
minha de desillusão em desillusão e de desastre 
em desastre. Tudo quantode bello o seu sonho 
cria e anima fica logo desfeito em feialdade e 
em vulgaridade. Já não ha, na terra, aventuras 
dignas de tal aventureiro! Nem, ao menos, as 
lutas, em que elle se empenha, têm um fim trá­
gico e nobre; o heróe não rola no sangue,— 
rola no pó; não é acutilado ou picado por mon­
tantes ou piques de heróes,-é amassado por 
azas de moinhos, moido ás pauladas por arri-
eiros brutos, espesinhado por manadas de car­
neiros, apedrejado por tunantes e recoveiros... 
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Porque soffre tanto este homem? porque é 
justo, e porque é bom... 

Na sua aldeia, antes da allucinação, que o 
levou a sahir pelo mundo a correr andurriaes 
e a crear aventuras, todos o amavam. Depois 
de exaltado pela leitura dos livros de cavalha­
da, houve nelle uma hypertrophia da bondade; 
a sua misericórdia dilatou-se, generalisou-se, 
já não se contentando com dar allivio aos 
que soffriam perto da sua casa; considerou 
que o mal imperava em toda a terra, que por 
toda a parte ardiam lagrimas, que não havia 
uma pollegada da superfície do globo que não 
estivesse manchada pela iniqüidade. Acicalou 
uma velha espada, desenfeirujou um velho 
coto de lança, poz uma viseira de papel sobre 
um morrião abollado, — e sábio a endireitar as 
cousas tortas da vida... 

Quereis ver, a um tempo, qual era o seu 
sentimento de justiça, e qual era o seu amor 
da bondade? Relêde os seus conselhos a San­
cho Pausa, quando este balordo, inchado de 
ambição e de orgulho, vai governar a sua ilha 
da Barataria. Tresentos annos,— três séculos! — 
passaram sobre a lettra d'esses conselhos; mas 
a sabedoria, que nelles reside, tem uma per­
petua mocidade, e uma inalterável frescura. 
Quem ainda hoje se arvorasse em conselheiro 
e mentor de um governante inexperiente, po­
deria e deveria repetir-lhe, sem a menor alte­
ração, estas profundas e sóbrias sentenças, que 
não ficariam mal se fossem gravadas, á ma­
neira dos distichos romanos, nas paredes de 
todas as casas de governo: 

«Achem em ti mais compaixão, Sancho fiel, 
as lagrimas do pobre, porém não mais justiça 
que as allegações do rico. Procura descobrir 
a verdade entre os soluços e as importunações 
do primeiro, como entre as dádivas e as pro­
messas do segundo. Onde houver lugar para 
a equidade, não carregues a mão no rigor da 
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lei. Se houveres de dobrar a vara da Justiça, 
que seja com o peso da misericórdia, e não 
com o dos favores. Quando tiveres de julgar 
o pleito de um inimigo, aparta de ti a lem­
brança da injuria recebida, e pensa apenas na 
verdade da causa. Não te cegue a paixão pró­
pria em causa alheia, porque os erros, que 
d'ahi nascerem, as mais das vezes serão sem 
remédio. Se alguma linda mulher vier pedir-te 
justiça, affasta os teus olhos das suas lagrimas, 
affasta os teus ornados dos seus lamentos, se 
não quízeres que a tua razão se afogue no seu 
pranto, e a tua virtude nos seus suspiros. 
Se a alguém tiveres de castigar com actos, não 
o maltrates com palavras, pois já basta ao 
desditoso a pena do stipplicio, sem o supple-
mento das offensas. Considera o culpado, que 
cahir debaixo da tua jurisdicção, como crea­
tura miserável, sujeita ás condições da nossa 
triste natureza; e, em quanto te couber, por tua 
parte, sem fazer aggravo á parte contraria, 
mostra-te piedoso e clemente, porque, máo 
grado sejam iguaes todos os attributos de 
Deus, mais resplandece, a meu ver, o da mi­
sericórdia que o da justiça!...» 

Tal é, assim pensa, assim discreteia o ho­
mem, para cujo supplicio entram em acção 
todos os páos nodosos arrancados ás arvores 
e todas as jiedras ajxinhadas no chão da 
Mancha... 

E' tão bárbaro, tão continuo, tão constante 
o soffrimento d'este homem bom, na sua louca 
jornada atravéz da maldade humana, que, ás 
vezes, uma revolta levanta o espirito do leitor 
contra a crueldade com que o seu creador o 
creou para a tortura e para o ridículo. Já um 
critico allemão escreveu que, imaginando e 
compondo o Don Quixote, Cervantes revelou 
quasi possuir a fria maldade de um inquisi­
dor... Sim! naquelles tristes dias e naquellas 
tristes noites da sua prisão de Argamasilla, 
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Cervantes sabia que estava escrevendo um livro 
cruel. Houve e ha quem, para em si mesmo 
se vingar dos seus erros e dos seus peccados, 
se supplicía com cilicios e disciplinas, em pe­
nitencias terríveis: era isso o que Cervantes 
fazia, quando, com um gozo satânico, inventava 
e multiplicava os padecimentos do seu heróe. 
D. Quixote era uma exteriorisação da perso­
nalidade de Cervantes; aquelle trabalho de 
creação era um supplicio voluntário. E era a 
si mesmo que o poeta falhava, quando fallava 
á sua ficção: «Ah! tu queres ser bom, bravo, 
generoso, misericordioso, sonhador, numa éĵ oca 
em que a vida e a felicidade somente são 
compatíveis com a maldade, a hypocrisia e a 
baixeza? pois succumbe ás pedradas e aos 
golpes do ridículo, Cavalleiro da Triste Figu­
ra! erra pela vida, exposto ao riso e ao sarcas­
mo! e, quando sentires que a morte se appro-
xima, confessa o teu erro, e morre, como de-
verias ter vivido, sem coração e sem cérebro, 
equiparado pela animalidade aos teus contem­
porâneos! » 

Lugubre, trágica, desesperadora philoso-
phia, a que se encerra nesta Epopéa do Riso!... 
Vede como a bravura de D. Quixote é humi­
lhada, a sua generosidade mal comprehendida, 
a sua abnegação ultrajada; cada beneficio seu 
é pago com uma ingratidão, cada beijo com 
uma dentada, cada esmola com um insulto. 
O exaltado amor da Verdade e da Justiça, que 
o leva a arriscar a vida em mil lances, para 
castigar o crime, restabelecer a equidade e 
premiar a virtude, —é monstruoso, extrahuma-
no, ridículo. O mal é eterno, a injustiça é 
eterna!... Sem]->re ha de haver viuvas e orphãos 
roubados, innocentes perseguidos, humildes 
oppriinidos!... O que é natural, sensato e hu­
mano,-é a submissão de Sancho, a sua pru­
dência feita de egoísmo e de medo, o seu 
desejo de gosar a vida em paz, comendo, be-
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bendo, dormindo, juntando dinheiro e gordura, 
deixando que as viuvas e os orphãos morram 
á mingua, que os innocentes soffram, que os 
humildes succumbam sob a tyrannia dos gran­
des... O heroísmo é loucura, a abnegação é 
loucura, o amor do Bello, do Perfeito e do 
Justo absoluto é loucura!... O bom senso é a 
indifferença, é a accommodação perfeita ás con­
dições inalteráveis da vida, é a resignação ante 
o mal inevitável... 

Lede o episódio do ovelheiro André, es-
bordoado pelo amo. Em vão, a voz da cau­
tela, pela boca medrosa e rude de Sancho, 
adverte o Justiceiro: «Senhor! não se metta 
em pendência de amo e criado!... O Justi­
ceiro impede que o malvado esbordoe o rapaz, 
ordena-liie que lhe pague o salário devido, e 
d 'ai I i se vai com o animo tranquillo e a cons­
ciência satisfeita. Dias depois, reapparece o 
criado: Ai, senhor cavalleiro! não somente o 
bárbaro não me pagou o que me devia, mas, 
assim que vossa mercê se apartou, tantos açoti-
tes me deu que me deixou como um S. Bar-
tholomeu aspado! por amor de Deus, quando 
outra vez me encontrar, não me soccorra, nem 
me ajude; deixe-me com a minha desgraça, 
que desgraça maior será a protecção de vossa 
mercê, a quem o céo amaldiçoe, assim como 
a quantos cavalleiros andantes andam pelo 
mundo!.. . » 

Assim, todo o esforço em prol do Bem é 
vão! Quem se mette a Redemptor sacrifica os 
que quer redimir e sabe crucificado... E' a 
acerba philosophia deste livro, que, ha 300 
annos, faz a humanidade rir! 

E a pagina mais dolorosa é a ultima... 
O exaltamento cahiu, a febre cessou, o sonho 
expirou: D. Quixote morre, entre os seus, na 
sua cama, sem viseira e montante, sem ar­
madura e brequei, arrependido do engano em 
que viveu, envergonhado do bem que quiz 
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fazer, reconciliado com o bom senso e com a 
estúpida vulgaridade da vida. A pata, que se 
aferra ao chão, venceu a aza, que buscava o 
céo... 

E é porque comprehendeis e medis bem 
a amargura da philosophia encerrada neste 
livro, que uma súbita melancolia vos acommette, 
quando o ledes. Já se disse que ha duas idades 
para ler o Don Quixote: ha a primeira, em 
que o poema apenas faz rir, e a segunda, em 
que elle obriga a pensar. Que as crianças e os 
adolescentes continuem a rir, vendo as desas­
tradas quedas em que o heróe baqueia do 
alto do cavallo esquelético, e vendo o tor-
mento em que se remeche a goriura de San­
cho no tumulto das batalhas, e ouvindo as sa­
borosas praticas em que o exaltamento do amo 
visionário e fidalgo contende com a chocarrice 
do escudeiro pacato e villão! Riamos, nós 
também, —mas pensemos, no intervallo de duas 
risadas. 

Ha três séculos se diz e escreve que Cer­
vantes, compondo o Don Quixote, quiz matar 
e matou a cavallaria andante, e o amor dos 
seus poemas e romances,— remanescentes ri­
dículos da Idade Media. E' bem verdade que, 
ás vezes, o nosso maior prazer é magoar e 
matar aquillo que mais amamos... 

Cervantes era uma alma da Idade Média. 
Essa grande época da Historia, tão mal estu­
dada, tem sido atrozmente calumniada. Quem 
diz —Idade Média—quer dizer: uma syncope 
da civilisação, um tuunel de treva entre duas 
paizagens luminosas, uma parada do progresso 
humano. Foi, entretanto, essa época que assistiu 
ao desabrochar da Industria e da Caridade,-
as duas fontes de que fluem o trabalho para 
os validos, e o amparo para os inválidos. Todo 
o conforto material, que fruimos hoje, é um 
resultado das invenções d'essa éra tão injusta-
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mente malsinada. O papel, a bússola, o relógio, 
a pólvora, o calçamento e a illuminação das 
ruas, os espelhos, as rendas, a gravura, a im­
prensa,—nasceram nesses séculos, que chama­
mos bárbaros; e foi a Idade Média que creou 
os primeiros hospitaes, e os primeiros asylos 
para crianças e velhos. 

Mas o que Cervantes mais amou, no cyclo 
medieval, foi o culto da bravura, do amor, do 
cavalheirismo e da poesia. Naquelles longos 
discursos, que D. Quixote, sempre cego e 
alheiado das cousas da vida commum, dirige 
aos pastores, aos lavradores, ás gentes incultas 
e espantadas, que o ouvem com desassocego e 
receio, está palpitando o enthusiasmo do ba-
talhador de Lepanto, que escrevia uma novella 
entre dous combates, e rimava um soneto ao 
rebramar dos tiros de canhão. Esse espirito 
ousado e brilhante, tecido de energia e de 
ternura, de coragem e de lyrismo, não podia 
amar a escura época de terror, de fanatismo e 
de dissimulação em que viveu; a época, que elle 
amava, era a outra, a que se extinguira, a da 
apotheose do amor e do perigo... E, como 
era absurdo esse amor, como essa paixão por 
uma éra morta era monstruosa,-o medieval, 
transviado no começo da Idade Moderna, vin­
gou-se, ou pensou vingar-se da sua desgraça, 
ferindo, mordendo, despedaçando o próprio 
objecto do seu amor. 

Cervantes, porem, não matou a Idade Média, 
que já estava morta, até porque não ha homem 
capaz de matar o Tempo que nos mata, e 
porque as revoluções, as crises, as transfor­
mações históricas se fazem independentemente 
da vontade humana. E não matou também a 
Cavallaria, a alma ardente e apaixonada da 
Idade Média — porque o «quixotismo» é nu­
tri ortal. 

Épocas ha, em que o Sonho, o Ideal, o 
amor das cousas e das idéas nobres, a anciã 
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de realizar proezas materiaes e moraes, a am­
bição de nobilitar a Vida, —desapparecem e 
morrem, deixando-se suffocar, aqui pela igno­
rância, alli pelo fanatismo religioso, além pelo 
despotismo político. Então, D. Quixote, tortu­
rado e desilludido, faz penitencia, transige, 
submette-se, arrepende-se, nivela-se com os 
homens que só nominalmente occupam o de­
grau superior da escala animal, e morre, re­
conciliado com as torpezas do interesse mes­
quinho. Mas, d'ahi a pouco, o Cavalleiro des­
perta no fundo da sua cova escura, levanta a 
lapide do túmulo, empunha o montante, em-
braça o escudo, e sai a batalhar a sua eterna 
batalha, de novo exposto ás pedradas, ás 
quedas, ás decepções e aos infortúnios. Eu não 
creio que a imbecilidade e a injustiça possam 
um dia ter um termo: mas não creio, tão pouco, 
que possa morrer o Ideal, que eternamente 
protesta contra a eterna imbecilidade e a in­
justiça eterna!... 

O' alma triste e incomprehendida, sobre-
humanamente boa e infinitamente desgraçada 
de D. Quixote! Tenho para mim que, quando 
um poeta, como Cervantes, consegue arrancar 
do cérebro uma figura animada, viva, palpi­
tante, humana, com a tua, —a ficção se trans-
muda em realidade, e fica vivendo sobre os 
homens e entre elles. Não ha apenas um 
mundo physico, accessivel aos nossos sentidos: 
ha também um mundo moral, tão verdadeiro 
como o outro, povoado de creaturas, cuja exis­
tência só nos é revelada por este singular e 
mysterioso sentido poético, que cada homem 
possue, mais ou menos ajiurado, e cuja analyse 
escapa á physiologia. Tu vives, D. Quixote! 

Tu vives, e estás aqui, nesta casa em que 
residem, perpétuas, a recordação, a gloria, a 
vida moral de poetas e guerreiros, que fun­
daram e iinmortalizaram uma raça, e tiveram, 



- 148 -

como tu, a inflamar-lhes o animo, esse amor 
do ideal, essa fé na bravura e na bondade, que 
te valeram tantos desastres! Vives, e ouves-me, 
e sabes que não estamos aqui para rir do 
Cavaileiro da Triste Figura, mas para amar a 
sua alma ardente e generosa! 

Louco sublime! eu sou filho de uma pátria 
moça e callida, continuamente aquecida pelo 
sol que cria miragens. Ainda não formada de 
todo, ainda hesitante e incompleta, a minha 
raça não será o que é: cada dia, que passa, 
traz um novo elemento para a sua formação. 
Mas nós já temos, do passado, uma herança 
feliz... Os nossos avós saibram pelos mares, a 
descobrir mundos, a alfrontar perigos, a fundar 
civilisações; os nossos pais, já nascidos aqui, 
internaram-se pelo sertão cerrado, sem bússo­
las e sem guias, combatendo as feras, e assen­
tando entre as brenhas selvagens as primeiras 
cidades. A tua alma estava com elles, D. Qui­
xote! Não os animavam a prudência, a bufone-
ria, o decantado bom senso de Sancho Pausa; 
animava-os o teu impeto heróico, iinpellia-os 
a tua loucura divina! Sejam quaes forem as 
transformações, que hajam de mudar a nossa 
constituição orgânica de povo, — conserva-nos 
este auceio de gloria, esta ambição de subir, 
esta vontade de brilhar, — este « quixotismo •> 
que está na massa do nosso sangue! Não que­
remos ser uma raça de Sanchos, adoradora do 
Estômago! queremos realizar grandes feitos, 
queremos ser, como tu, vingadores de iniqui-
dades, protectores de orphãos, defensores de 
opprimidos, justiceiros sem maldade, e mise­
ricordiosos sem fraqueza! Não queremos ter a 
existência quieta e ignomíniosa de uni pântano 
de águas mortas: queremos ter, como tu, a 
existência agitada dos rios e dos mares, cor­
rendo, vibrando, fulgindo, cantando, soffrendo, 
-v ivendo! E, se formos apedrejados e vili­
pendiados como tu, não nos queixaremos: 
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nem só os vencedores merecem respeito e ca­
rinho; e, ás vezes, um vencido, tal seja a causa 
que defende, é, na sua humilhação, mais glo­
rioso do que todos os triumphadores... 

Inspira-nos e protege-nos, louco sublime! 
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