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Goncalves Dias

(Academia Brasileira, 2 de junho de 1901 )

“Esente-me Tupan! Sobre vos outros,
Poder do mavaca por mim tangido,
Os sonhos dex¢am, quando desce o orvatho!”

Assim, no poema d'Os Tymbiras, falla 4s
tribus concitadas o vellio Pidga. Quem é elle?
um pobre selvagem, enfermo e tropego, que a
mais debil crianga da taba prostraria, de un sé
golpe, no sdélo. Em frangalhos a tanga, em
sangue os pés, comido o corpo das privagdes,
vivendo das esmolas dos guerreiros, — como
podem ouvil-o as tribus, immotas e attentas,
com tamanha veneracio? E' que sobre a visivel
fraqueza d'elle paira a forca invisivel de Tu-
pan: e um sé raio do esplendor divino pode
emprestar & pobreza do sacerdote a magestade
do nume que o inspira. Nao de outro modo
se apresenta diante de vds aquelle que deve
fazer o elogio de Gongalves Dias. Se, ouvindo
a sua voz, puderdes sentir que «os sonhos
descem sobre as vossas almas», sabei e dizei
que o nume nao desamparou o seu sacerdote.

Nio me demorarei em contar-vos a infancia
de Gongalves Dias, a sua mocidade, as suas
peregrinacdes pela Europa, os seus estudos, a
sua virilidade occupada e afanosa, os seus tri-
umphos, a sua tragica morte no naufragio do
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Ville de Bourgogne. Neste baixo mundo, — e,
provavelmente, nos outros—, todas as vidas se
parecem. Basta dizer que a infancia do poeta
foi atormentada e triste: o nascimento illegi-
timo e a cor deviam dar-lhe momentos de
magua e vexame, na velha provincia dada ao
culto dos preconceitos e 4 philaucia. Além
d'isso, naquelles rudes tempos de rivalidades
entre nacionaes e reindes, o pai do poeta vivia
homisiado nas brenhas, com o coracio sobre-
saltado e os haveres em perigo; mas tempos
melhores sorriram, apezar das desgragas do-
mesticas que o pequeno maranhense teve de
ver e chorar: caixeiro a principio, e guarda-
livros do pai, pode Gongalves Dias seguir para
Coimbra, onde estudou, amou, fez versos, e
adquiriu o cabedal litterario com que se partiu
da vida vulgar para a conquista da gloria.

A's vezes alguma triste recordacio dos pri-
meiros dissabores vem turvar a nascente dos
Versos:

‘... antes men hergo,
Que vagidos de infante vivedouro
Os sons finaes de um moribundo ouvisse !

ou

~Senhor ! por que do nada me tiraste ?
Ou por que tua voz omnipotente

Niao fez seccar da minha vida a seve
Quando eu era prineipio e feto apenas 27

Mas tudo isto desappareceu logo. A vida
tomou conta do mancebo, e elle comecou a
amal-a e a servil-a.

Quando publicou a collecciio dos seus pri-
neiros versos, aos vinte e poucos annos de
idade, jd& o poeta estava senhor do seu destino,
apercebido de um estylo proprio; — e se ainda,
em uma ou outra pagina, um vago desalento
suspira, o tom geral do volume é de enthusi-
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asmo e amor:—amor das lettras, amor das mu-
Iheres, amor principalmente da terra querida,
da sua natureza, e da tradicio das gentes que
a povoavam antes da conquista. Sio d'esse vo-
lume a Cangdo do exilio, o Canto do Guer-
reiro, a lenda da Mai d’agua, e a Caugio
do Tamoyo.

Apenas sahido da adolescencia, j4 o poeta
era profundamente nacional. Ji alli estava
aquelle que mais tarde havia de dizer:

“C'omo os sons do hord, x6a o men canto
Sagrado ao rude povo americano :

Quem (uer guie i natureza estima ¢ preza,
E gosta ouvir as empoladas vagas

Bater gemendo as eavas penedias

F o negro hoxque snssnrrando ao longe,

- Execute-me !

O amor da gente americana nio era em
Gongalves Dias uma simples preoccupacio
litteraria. Aquelle filho de europeu, educado
na Europa, amante da velha litteratura portu-
gueza, e cultor da suave lingua que tanto de-
via servir, era arrastado para o estudo do povo
selvagem por uma sympathia irresistivel. Vel-
o-eis, j4 nos ultimos annos de trabalho e vida,
ja homem maduro, intelligencia chegada 4 sa-
zdo fecunda do outono, alma fortalecida pelo
soffrimento, poeta acabado e completo,— dedi-
car-se a duas grandes obras: uma de imagi-
nacio, Os Tymbiras; outra, de pesquiza scien-
tifica, Brasil ¢ Oceania, longa memoria apre-
sentada ao Instituto Historico.

Nessa memoria, o capitulo, em que o poeta
faz a defesa dos selvagens do Brasil, tem um
calor de sinceridade que nlo pdéde ser fingido.
A alma do historiador, nessas paginas commo-
vidas, dde e sangra, no afan de rebater as
calumnias soffridas pelo povo amado. Quasi
todas essas calumnias sio de uma tio ingenua
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futilidade, que poderiam facilmente ser des-
prezadas pelo advogado dos pobres indios.
Assim, um viajante portuguez dizia delles:
«em religiio e em costumes sao por extremo
barbaros; nio tém fé, nem lei, nem rei, motivo
por que é sabido lhes faltam na sua lingua
estas tres lettras F L e R.» Essa innocente par-
voice faz apenas rir... Mas o advogado ndo.
ria: o trabalho da defesa, respondendo 4s mais
ridiculas accusagdes, é minucioso e apaixonado.

Nio mofemos d’esse romantismo. Gongal-
ves Dias é morto ha menos de quarenta an-
nos. E, durante esses curtos annos, aquillo a
que habitualmente se d4 o nome de «conquis-
tas da civilisagio» tem sido uma tio abomi-
navel urdidura de ambigdes, de interesses, de
enganos e de crueldades,—que nds todos, com
a nossa meiguice natural de latinos, temos
acompanhado com um mal contido horror o
desdobrar d’essa tragedia dolorosa. Que o0s
outros cerrem olhos e ouvidos ao horrivel es-
pectaculo e ao longo clamor dos fracos que
sao expoliados do lar e da honra, mas que
nos versos dos poetas, como uma ave acossa-
da pelo temporal, se refugie a Piedade...

A voz d'este poeta, que tio alto soava para
defender os selvagens calumniados, teve, para
cantar as suas desgragas e as suas glorias, as
suas aventuras e os seus amores, accentos
nunca antes ouvidos... Por vezes, o voo da
sua imaginag¢ao é vertiginoso e sublime. O
poema d'Os Tymbiras ficou inacabado. Mas
quem quizer conhecer, em uma obra comple-
ta e harmonica, o0 maior poeta da nossa ter-
ra, leia o [-juca-Pirama. Ninguem 1é& esse cur-
to e admiravel poema, sem sentir o calefrio
que assignala o auge da emocdo artistica. Allj,
com mais precisao do que em todas as outras
poesias americanas do nosso grande lyrico,
estd fixada a verdadeira physionomia moral
do selvagem do Brasil : as suas manhas, o



0 -

seu amor das guerras, a sua ferocidade na
vinganga, o seu desmarcado orgullio na victo-
ria, o seu resignado e sereno heroismo na
derrota. O vellho guerreiro tupi, cégo e inva-
lido, chega 4 taba dos inimigos. Sabe que o
filllo chorou, e, galvanisado pela grande ma-
gua e maior vergonha, apruma o vulto mem-
brudo, alquebrado pelos annos, e sente toda a
sua virthdade resuscitar, numa onda de cole-

ra e pejo.
Ouvi, senhores, mais uma vez, esses ver-

sos da Maldicao do tupi, que sio dos mais
bellos e fortes da lingua portugueza:

“Tu choraste em presen¢a da morte ?
Na prescenca de estranhos choraste ?
Nao descende o cobarde do forte :
Pols choraste, meu filho nao ¢!
Possas tu, descendente maldito

De uma tribu de nobres guerreirvos,
Tmplorando ¢rueis forasteiros,

Ser o pasto de vis Aymords !

Possas tu, 1solado na terra,

Semn arrimo e sem patria vagaudo,
Rejeitado da morte na guerra,
Rejeitado dos homens na paz,

Ser das gentes o espectro execrado ;
Nio encouotres amor nas mulheres:
Teus amigos, se amigos tiveres,
Tenham alma inconstante e fallaz !

Nio encontres dogura no dia,

Nem as cores da aurora te ameignem,

1 entre as larvas da noite sombria
Nunea possas deseanco gozar !

Nao encontres um tronco, nma pedra.
Posta ao sol, posta as chuvas e aos ventos,
Padecendo os malores tornientos,

Ounde possas a fronte pousar!

Que, a teus passos, a relva se torre,
Murchem prados, a flor desfalleca,
E o regato, que limpido corre.
Mais te accenda o vesano furor!
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Suas aguas depressa se tornem,
Ao contacto dos lubios sedentos,
Lago impuro de verues nojentos,
Dounde fujas com asco ¢ terror!

Seupre o ¢¢o, como um (ecto incendido,
Creste ¢ punja os teus membros malditos :
i 0 oceano de po denegrido

Seja a terra ao iguavo tupi !

Miseravel, faminto, sedento,

Manitos nao lie tallem nos =onhos,

I do horror os esxpectros medonhios
Traga sempre o cobarde apds si!

Um amigo nao tenhas predoso,

(Que o teu corpo na terva embalsaine,
Pondo em vaso de argilla. cuidoso,
Arco e fréeha e tacape a teus pés!

S¢ maldito e sosimho na terra!

Poix que a tanta vileza chegaste,

Que em presenga da morte choraste !

L1

Tu, cobarde, weu filho nao és'!

Um aspecto da vasta obra litteraria deixa-
da por Gongalves Dias deve particularmente
prender a attengdo: a sua fdrma. ] nao fallo
da metrica, — tio criminosamente adulterada
nas edigoes actuaes. Fallo da lingua admira-
vel, de que elle se serviu—a um tempo suave
e nobre, e até no mais languoroso dos seus
quebros guardando uma severa correcgao.

E’ commum ver coberto de remoques o
scriptor, que, no seu exaggerado amor da
ngua que pratica, nio quer vel-a alfaiada de
rnatos improprios, nem rebaixada da sua an-
ga e sobria dignidade. Dizer—um gramma-
co—¢ dizer —umn emperrado, um retrogrado,
m caturra. Mas, ndo raro, esse desprezo do
puro grammatical esconde uma ignorancia
ne se nao quer confessar. Certo, uma lingua
Ao pdde ficar mumificada e inanime, dentro
e faixas seculares e immutaveis. Os organis-
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mos vivos arfam e vibram, numa perpetua re-
novagao. O fluxo e o refluxo da vida nao
param. Mas as regras vitaes permanecem as
mesmas, na sua eterna e mysteriosa essencia.

Uma lingua, como a nossa, é uma arvore
forte, chegada ao completo desenvolvimento,
uma arvore de fundas raizes, e de bastas ra-
magens opimas.

As folhas, as flores, os fructos de hoje
nao sao de certo as folhas, as flores, os fru-
ctos de hontem. Nesse esplendido corpo, des-
lumbrante de forca e saude, tudo se renova
constantemente: até os ninhos, que lhe po-
voam a copa gloriosa, mudam constantemente
de aspecto e de habitantes ; emplumam-se os
passaros, cantam, amam, deliram, e morrein ;
outros vém depois d'elles, fadados ao canto,
ao amor, ao delirio e 4 morte; os ninhos,
esses pequeninos lares suspensos entre aromas,
envelhecem, apodrecem e morrem tambem; e
outros casaes, igualmente tomados do anceio
amoroso, vém renovar nos galhos verdes da
arvore maternal os frescos gyneceus de folhas
seccas e plumas. Mas, nessa perenne transfor-
macio, a arvore ¢ a mesma: a sua vida, a
sua constitui¢do intima, o funccionamento de
seus orgaos nao se alteraram.

Enriquecer a lingua natal, abastecel-a cada
vez mais de recursos e de thesouros, é des-
velo e carinho de filho grato; mas golpeal-a,
torar-lhe as raizes, enfraquecel-a, roubando-lhe
pelas feridas do cortex a seiva que a alimen-
ta, ¢ crueldade de perverso ou de louco. Nio
se dird que seja enriquecer uma lingua o de-
turpal-a, o desconjunctal-a, o transformal-a na
algaravia grosseira que corre as ruas.

Nio encontrareis no poeta excellente de
Palinodia e de Marabd, no auctor de Beatriz,
de Leonor de Mendonga e de Boabdil esse
desmazelo e desrespeito. Em suas maos, a lin-
gua portugueza, ganhando um risonho brilho



novo, nada perdeu da antiga solidez e da an-
tiga magestade. A velha mai sagrada remogou
aos beijos do filho mais mogo. ‘

Entre as recordagdes da primeira mocida-
de, d'aquellas que se referem ds minhas pri-
meiras nnpressoes affectivas, uma avulta, mais
claramente desenhada do que todas as outras.
Uma mulher, um dia entrevista, de subito, no
meio da multidio, —uma desconliecida, fadada
a nunca mais passar ao alcance de meus olhos,
ficou para sempre lembrada e viva na minha
vaga saudade. Fra moga e airosa, com um
leve andar de ave do céo na terra, em plena
florescencia dos annos e das gracas. Mas o
que me captivou foi a sua maravilhosa e per-
turbadora cabeca, de uma esplendida mocida-
de, coroada de cabellos completamente bran-
cos. Uma molestia qualquer, unt mysterioso
capricho da Natureza, envelhecéra a coma far-
ta d'aquella Juno humana. Dir-se-ia aquillo
uma garridice nova da deusa, um artificio pe-
tulante do seu donaire. Os cabellos, porém,
tinham essa alvura vagamente prateada das
cans, que nenhum artificio pdode imitar: e
assim toucada de neve, com aquelle pallido
clario de velhice sobre a juveutude offuscan-
te dos olhos negros, a minha desconhecida
sorriu e passou, num instante fugaz de minha
existencia, posta por um acaso em meu cami-
nho, e por outro acaso abysmada na morte,
que tanto vale dizer no torvelim da vida..

Permitti, senhores, a extravagancia da com-
para¢do. Muita cousa deve ser permittida e
desculpada a poetas, tdo teimosamente dados
ao véso de corporificar idéas. A Musa do nos-
so grande lyrico é como aquella doce visio
da minha inquieta puberdade.

Véde-a, moga, bolicosa, ardente, cheia de
uma seiva forte, inspirada em aspectos novos
da Natureza, transpirando encantos e aromas
de floresta virgem,—de uma vivacidade tio



— 13 —

estranha, que espantava e deliciava, na Euro-
pa, o severo Alexandre Herculano.. Mas, re-
parai : uma ancianidade veneravel, —a da lin-
gua em que essa musa se exprime, tempéra o
ardor da sua adolescencia, corrige os desvai-
ramentos da sua imaginaclo, retem os surtos
do seu Sonho. E ella passa, como passava a
minha Juno de cabellos brancos, com o seu
leve andar de garca, e a harmonia indizivel
da sua juvenilidade, mas encimada da alva
aureola do dizer antigo, do lindo e sagrado
resplandor da forma classica...

Foi esse amor dos classicos que reconci-
liou Gongalves Dias com o0s vencedores da
raca infeliz. A principio, doia-lhe ver o con-
sorcio da terra apenas pubere com o senhor
Ja velho:

“Vellio tutor, e avaro, cobigou-te,
Desvalida pupilla, a heranca pingue

I o britho ¢ os dotes da sem par belleza !
Cedeste, fraca ; e entrelacaste os annos
Da mocidade em flor as cans ¢ 4 vida

Do velho...”

Mas bem cedo um doce consolo entrou a
alma do romantico. O poeta, que, como um
contemplativo extremado, ndo queria ver o la-
do pratico da conquista, a utilidade dessas
sangueiras, que haviam de fecundar o solo
da America para o desabrochar de patrias no-
vas,—soube logo ver e prezar o valor do pa-
trimonio que os invasores lhe haviam deixa-
do : a lingua, a mais bella e ductil de todas
as linguas da terra. Com que apaixonado ca-
rinho, com que solicitude de filho meigo, en-
trou elle a estudar esse inegualavel idioma!
Nio o estudou pela rama, colhendo apenas
as flores novas e os lindos fructos que a sa-
zio amadurecera: foi 4s mais-profundas raizes
da arvore amada, estudou-lhes as fontes da
seiva e da vida.
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Para que em suas mios de ourives o ou-
ro da lingua portugueza pudesse affeicoar-se
nas joias que Gongalves Dias nos deixou, foi
preciso que elle apprehendesse e praticasse,
como artista consciencioso, todos os segredos
da primitiva factura. O poeta resuscitou o ve-
o portuguez dos soldus e das loas; cantou
nas Sextilhas de Frei Anfdo, como os antigos
poetas,

. ..o tempo d'outrlora,
quando o reyno era christao,
guando nas guerras de moiros
era o Rey nosso pendao,
quando as donas consumiam
seus teres em devacio "

e veio de QGil Vicente e Sa Miranda a Her-
culano e Garrett, acompanhado, de passo em
passo, com uma curiosidade amorosa, o pro-
gredir da lingua de que almejava ser escravo
e senhor. Assim, o noivo apaixonado, ao bei-
jar pela primeira vez a bocca da noiva, que-
reria conhecer toda a vida passada d'essa flor
humana que lhe cahiu nos bragos,—o seu pri-
meiro vagir no bergo, os seus primeiros fol-
guedos de crianga, o seu primeiro pejo de
«menina e moga», o primeiro luzir da sua
intelligencia e o primeiro palpitar da sua car-
ne,—para que ella pudesse ter sido sempre
sua, inteiramente sua, em todas as phases da
existencia, como o é agora, na plase radiante
do amor e da ventura...

E notemos que d’ahi tem vindo a maior
censura feita a Goungalves Dias, —tio certo é
que, aos olhos da tolice humana, as mais bel-
las qualidades podem apparecer como deplo-
raveis defeitos. Estranha-se que os guerreiros,
0s pages, as mogas selvagens dos seus poemas
fallem como personagens de corte e solar.
Como haveriam elles de fallar? em tupy ?—
e como os comprehenderiam entdo aquelles
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que, nesta épocha de desmazelo de linguagein,
nem ao menos se sabem servir, com um pou-
co de correccao e de decencia, da lingua que
¢ sua ? E que importa a falsidade d’aquillo ?
S6 ndo ¢ falso na vida o que a afeia e des-
honra. Este mesmo poeta fez o elogio do So-
nho, que com a sua falsidade encanta e per-
fuma a existencia:

“0 sonho e a vida sdao dous gallios gemeos :
Sao dous mwmdos que um lago amigo aperta..."”

A Arte é a eterna mentira, eternamente
bella. Querer dissecal-a, por a nd a sua ina-
nidade, despojal-a dos seus recursos de con-
soladora illusdo, é fazer o que fez aquelle po-
led curioso, sonhado pelo meu mestre Macha-
do de Assis,—tdo imprudente, que, buscando
conhecer o segredo da sua Mosca Azul,

»dissecou-a, a tal ponto, e com tal avte, que ella,
rota, baga, nojenta, vil,

siecenmbiu @ e, com isto, esvaiu-se-lhe aquella
visdo fantastica e subtil.”

Agora, senhores, detenhamo-nos alguns
minutos no mais delicioso recanto do exhu-
berante temperamento do poeta. Cada existen-
cia humana é como um trecho accidentado
do planeta. Nem tudo é clara planicie acha-
nada que o sol por igual alumia e beija, nem
alto monte orgulhoso, apunhalando o céo e
gozando as primeiras caricias da luz. Ha em
cada vida de homem sombrios desvaos, hu-
midas e reconditas grotas cheias de perfume
e mysterio. Ahi moram os pensamentos que,
por melindrosos demais, ndv se querem ver
ao sol, as impressdes que se nao descrevem,
e os nomes que, no dizer de Sainte-Beuve,
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«il faut beénir et taire..» O mais expansivo e
tagarella dos homens, o que mais tacilmente
se desfaz em confidencias e confissoes, ainda
esse, quando morre, leva comsigo, para den-
tro da sepultura, todo unt vasto mundo de
segredos. Foi d'esses ensombrados recessos da
vida de Gongalves Dias que manou a fonte
encantada dos seus mellores versos, —dos
seus versos de Amor.

O Amor governou essa existencia de tra-
balho e de lucta, como governa quasi todas
as existencias. Ja um padre da lgreja, com
toda a sua severa compostura, declarou que
tinha pena do Diabo, «<sé porque o triste era
incapaz de amar.» O exegeta catholico sé se
queria referir naturalmente ao amor de Deus:
mas o Amor é um so...

Quantos amores houve na vida do nosso
querido Poeta? Nio foram tantos quantas as
estrellas do céo e as aretas do mar; mas fo-
ram bastantes para que sempre a sua alma
andasse em . pedacos repartida» pelo mundo,
em sustos, em anceios, em esperancas, em
ctumes. Houve primeiro os infalliveis amores
de estudante, em Coimbra,—ensaios de um
coragio que se preparava para querer e sof-
frer; depois, um amor mais sério, em Lisboa,
um delirio que quasi eortou a carreira do
poeta; depois, outra vez em Coimbra, um no-
VO amor violerto,

“um ardente anhelar, cauterio vivo
posto no coragdo a remordel-o,...";

mais tarde uma ligacio em Formozélha e ou-
tra no Gerez; e, d'ahi por diante, um torve-
lim de paixdes e um remoinho de torturas.
Nio zombeis disso.. Toda essa multidio de
anceios e de inclinagdes passou sobre o co-
racao do poeta, como uma tempestade, casti-
gando-o, devastando-o, envelhecendo-o. Cora-
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¢oes Como esse sio os que mais soffrem, por-
que sao os que mais procuram o soffrimento.
Foi o proprio Gongalves Dias quem com
mais encanto disse, em uma linda allegoria, o
que € esse correr para a ruina, esse desejo de

morrer mil mortes por amor do Amor. Fs-
cutat-o:

Debrucada nas agnas de nm regato,
A flor dizia em vio

A’ corrente em que bella se mirava:
“Al ! nfowe deixes, nio !

Commigo fica, ou leva-me comtigo
Dos mares 4 amplidao;

Limpida ou turva, cu te amarei constaute .
Mas nao me deixes, nio!”

E a corrente passava : novas aguas
Apbs as outras vao :

E a flor sempre a dizer, curva na foute:
“Al! ndo me deixes, nio !

E das aguas, que fogem incessantes,
A’ eterna successio,

Dizia sempre a flor, e sempre embalde :
“Ai!nio me deixes, nio !”

Por fim, desfallecida, e a ¢6r murchada,
Quasi a lamber o ¢hao,

Buscava ainda a corrente, por dizer lhe
Que a nao deixasse, ndo...

A corrente impiedosa a flor culeia,
Leva-o do seu torrio:

E, a afundar-se, dizia a pobresinha :
“Ndo me deixaste, nio...”

Que uma alma commum assim se consti-
ma em desesperos voluntarios, pouco ha nis-
so que mmereca attencao: mas quando a almz}
imprudente € a alma de um grande poeta, ¢
preciso abencoar essa imprudencia, esse lento



suicidio de que fluem, para goso de outras
almas, torrentes de versos mmperecivels.

Entre tantas paixoes, uma liouve, mais pro-
funda e mais duradoura do que as outras, ¢
por isso mesmo mais fecunda em mspiracoes.
Foi mais duradoura, porque nio foi contenta-
da. As outras, depois de um incendio terrivel
mas fugaz, iam passando e morrendo, como
aquella que inspirou a imprecagio desvairada
da Palinodia, logo seguida da  Refractacao.
Mas a incontentada, —a mysteriosa paixdo de
que nasceram as formosas oitavas de /linda
ama vez adeuns, —essa ardeu e lavrou longo
tempo, como chamma sopitada. Fora possivel
a unlo.. mas o orgulho (ou outra qualquer
causa) separdra os dous que se queriam... £ eis
um dia o desgracado de volta ao bergo do an-

tigo sonho, revendo aquella que ja ndo podia
ser sua:

“Ffim te vejo ! - emfim posso,
Curvado a teus pés, dizer-te
Que niao cessei de querer-te,
Pezar de guanto soffri.

Muito penei! (s ancias,
Dos teus olhos afastado,
Houveram-me acabranhado

A nao lembrar-me de ti!

Vivi: poix Deus me guardava
Para este logar ¢ hora !

Depots de tanto, senhora,
Ver-te e falar-te outra ver
Rever-me em teu rosto amigo,
Pensar emn quanto hei perdido.
E este pranto dolorido

Deizar correr a tens pés...

Mas que tens? Naome conheces 2
De nnm affastas teu rosto ?

Pois tanto poude o desgosto
Transtformar o rosto meu ?
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Ser aaffliecio quanto paode.
Sel quanto ella desfigura,

E en niao vivi na ventura...
Olha-me beny, que sou en !

E's d'ontro agora.e p'ra sempre!
Fu a misero desterro

Volto, chorando o men erro,
Quast deserendo dos ¢éus!
Doe-te demim, poisme eucontras
Euw tanta miseria posto,

Que a expressio deste desgosto
Serd um erime ante Dens !

Doe-te de mim, que 1¢ imploro
Perdao, a teus pés enrvado :
Perdido, de ndo ter ousado
Viver contente ¢ feliz !
Perdao da minha wiseria,

Da dor gne me rala o peito,
15, se do mal que te her feito,
Tambem do mal ue me fiz!”

Nada mais agradavel me fora do que re-
suscitar aqui toda a harmonia dos innumera-
veis e deliciosos versos lyricos de Gongalves
Dias. Um genio amigo, aquelle que se com-
padece da miseria da vida humana, redouran-
do-a, perfumando-a, —Ariel, o Sonho alado, o
I[deal impalpavel,—sustaria o curso das horas,
e ficariamos aqui, como num mundo melhor
do que o nosso, suspensos nuim vago enleio
encantado. Mas urge pdr termo ao pallido
estudo que do suave poeta tentei fazer, neste
recinto, cheio de coracdes em que o seu
grande nome se fixou e perdura. Os ultimos
versos da introduccdio d'Os Tymbiras expri-
mem bem, na sua belleza, o que foi o genio
d’este arrebatado cantor de heroismos e de
ternuras:
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Nem s6 me eseutareis fereza ¢ mortes :
As lagrimas do ovvalho por ventura,
Da minha lyra distendendo as cordas,
Hao-de em parte ameigar e embrandecel-as :
Tal vez o lenhador gnando accommette
O tronco d'alto cedro corpulento,
Vem-lhe tingido o fio da segure
De puro mel, que abelhas fabricaram :
Talvez tamhem nas folhas que engrinaldo,
A acacia branea o seu candor derrame
E a flor do sassafraz se estrelle amiga...

Toda a grandeza da terra natal, toda a
forte epopéa da conquista e da destrui¢io da
raca selvagem, todos os extremos da ternura,
—tudo coube de facto nos versos do poeta,
cuja gloria celebraimos hoje. Esse explorou
profundamente, como poucos, todos o0s veios
da profunda mina do coragio humano. E todo
esse trabalho coube numa forma simples e
correcta, num sobrio e limpido estylo.

Tal foi Gongalves Dias. Que fez elle?
amou e fez versos. Se me perguntardes agora
se o trabalho de quem ama e faz versos ¢
util, eu vos direi apenas que entre a missao
de Ariel e a de Caliban, a mais util, para o
commum dos homens, é a mais feia, que a
do ultimo. Caliban cava a terra, e nella se-
meia os alimentos e as intrigas. Ariel corre
0s céos, e dd-nos as suas estrellas mudadas
em sonhos e mentiras. O commum dos io-
mens prefere Caliban. Eu prefiro Ariel, e fico
que estareis commigo.
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Nio supponho que vos haja causado es-
tranheza o enunciado do thema d'esta confe-
rencia. Ha muito tempo se diz e se escreve
que sdo tristes todos os nossos poetas, que ¢
triste toda a nossa poesia: a ponto que 0s
criticos, quando estudam a nossa litteratura
poetica, nunca deixam de armar-se, nio so de
um conta-syllabas, mas tambem .de um con-
ta-lagrimas... O thema é interessante: convém
saber se ¢ justa essa reputagio, de que go-
zam 0s N0ssos poetas; e se essa tristeza € um
attributo nosso, exclusivamente 1nosso,— conio
0S N0ssOs sabids € 0 N0ssos coquelros, 0 NOsso
café e o nosso Corcovado.

Sim! os poetas brasileiros sio tristes. E
essa tristeza comega logo a apparecer na
poesia popular. E na musica tambem. Os nos-
s0s fangos, 0os N0ss0s jongos, as nossas modi-
nhas sio uma perturbadora mistura de sen-
sualidade e de melancolia, de volupia e de tris-
teza, —mistura que é nienos extravagante do
que parece, porque ji os vellios gregos di-
ziam, com a sua subtil comprehensao das
cousas da vida, que a Volupia € irmia gemea
da Morte. Das nossas trovas populares, d'essas
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quadrinhas ingenuas e tantas vezes admira-
vels, que por ahi correm de bocca em bocca
fonmando uma vasta rhapsodia, — rarissimas sio
as que nao revelam uma profunda tristeza e
um amargo pessimismo. Lembrae-vos as mo-
dinhas que ouvistes 14 fora, na paz e na vida
simples da roca, quando ndo vivieis respiran-
do e comendo a poeira atroz da cidade, e re-
cordae aquellas que ainda aqui ouvis, muita
vez, alta noite, quando acordaes de subito &
toada plangente dos violdes com que os tro-
vadores noctivagos despertam ao luar os échos
das esquinas:— difficilmente reconstituireis, na
memoria, uma S6 «quadrinha», que nio seja
nielancolica. Uma poesia popular que inven-
tou estes versos:

~Alma no corpo nio tenho,
Minha existencia é fingida:
Sou como o tronco guebrado
Que da sombra sem ter vida”

ol estes:

“Ha uma especte de plantas
Que vingam sem ter raizes:
A.\‘sinl SA0 certos .\'()]']'is().\'
Nos Jabios dos infelizes™

€ nma poesia innegavelmente triste. Quanto 4
poesia culta ou erudita, quero d’aqui a pouco
lembrar-vos alguns versos de poetas nossos ;-
e nesses versos vereis quantas vezes se retrata
aquelle sombrio desalento, que Gongalves Dias
exprimiu numa estrophe celebre:

“Naxcer, luctar, softfrer... e1s toda a vida'
De esperanca e amor nm raio breve
Se mistura e confunde
A's ernas dores de um viver cancado,
Como rato fugaz, qne luz nas trévas
Para as tornar mais feias. ..
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Sim! os poetas brasileiros sio tristes. Mas
sera essa ftristeza um privilegio dos nossos
poetas ?

Tal preconceito deve ser destruido. E pos-
sa eu, nos breves minutos que vae durar esta
palestra, contribuir para libertar a poesia bra-
sileira d'essa triste fama de se ter organisado
em syndicato momnopolisador de melancolias,
formando o frust de todas as lagrimas do
universo, e imitando nisso o desembarago com
que a Rio Ligth acaba de acambarcar todas
as companhias de bonds do Rio de Janeiro..

*

Porque sao tristes os poetas brasileiros?
serd porque sejam ftristes todos os homens
nascidos no Brasil ?

Antes de tudo, que é a tristeza ? Quando
passageira, é um estado normal. Quando con-
tinua e invencivel, é uma enfermidade. Um
homem equilibrado e forte, dotado de saude
physica ¢ moral, em plena pujanca de vida,
nio pode ser constantemente e inalteravelmen-
te triste, como ndo pode ser constantemente e
inalteravelinente alegre. A velha lenda de De-
mocrito, que sempre ria, e de Heraclito, que
sempre cliorava, é puramente symbolica. Todos
temos, na vida, monientos para rir, e niomen-
tos para chorar. Um homem incapaz de ser
triste, incapaz de se condoer do espectaculo
da miseria ou da desventura alheia, ¢ um
monstro; por outro lado, o homem incapaz
de rir é um doente. O misanthropo € um
neurasthenico, um possuido d'essa nevrose,
que é velha como a humanidade, e da qual
sé o nome ¢ que é moderno. Dae-me um
macambuzio, um homem fundamentalmente e
pavorosamente triste: um pouco de massagemn
muscular, um pouco de exercicio, algumas
distragdes, alguns banhos electricos, um pouco
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?e Pe})tonato de ferro, ou ainda algumas trans-
usoes sub-cutaneas de um soro artificial podem
facilmente dar cabo da tristeza d’esse homem...

Mas seremos nés uma populagio de do-
entes, —vinte milhdes de neurasthenicos? Por-
que o seriamos?

Se admittirmos sem hesitacdes a -theoria
do meio», reconhecereinos que nio ha no
Brasil um s6 motivo para que cada brasileiro
seja um cypreste humano, sempre debrucado
sobre a cova em que jaz sepultada a sua ale-
gria. Com este céo? com esta luz? com esta
vegetacio? com este perpetuo sorriso aberto

em tudo ?!

Stendhal, que, muito antes de Taine, tracou
as linhas geraes da -theoria do meio , escre-
veu que, em Londres, ha dias em que a gen-
te se enforca sem motivo sério,—unicamente
por influencia do nevoeiro.. Ora, no Brasil,
francamente, s6 vejo influencias que nos pos-
sam levar, nio ao suicidio, mas 4 cantoria e 4

dansa...

Nio tomemos muito a serio essa theoria
da influencia do meio. No norte da Europa,
—em Londres, onde «il y a des jours oit I'on se
pend>, em toda a Inglaterra, na Suecia, na
Noruega, na Dinamarca, onde o sol raras ve-
zes sorri, ha alegrias ao lado de tristezas; e,
nas duas encantadoras peninsulas que termi-
nam ao sul o continente europeu, no claro
Portugal, na callida Hespanha, na ridente Ita-
lia, ha tristezas ao lado de alegrias. Em qual-
quer ponto do globo, todo o homem normal
tem dias para ser triste e dias para ser alegre,
assim como a Natureza tem mezes para o in-
verno e mezes para o estio, e assim como o
Tempo tem horas para a noite e horas para
o dia.

Para estudar e comprehender a tristeza de
um poeta, de um grupo de poetas, de uma
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litteratura, é preciso, antes do iais, compre-
hender que um poeta alegre péde ser um ho-
mem pouco dado 4 alegria, e que um homem
jovial pdde ser um poeta triste. Entre o ho-
mem e o escriptor,—ou, melhor : entre o ho-
mem-machina, que come, digere e dorme, e
o homem- pensamento que imagina, concebe
e executa,—ha muitas vezes, ha quasi sempre
um largo abysmo.

Uma raca exhuberantemente alegre pode
ter, e sempre tem, poetas tristes. A especie
mais commutn da poesia melancolica é a ele-
gia. Pois bem: a elegia é de origem oriental,
¢ asiatica, € filha dos paizes nos quaes o sol
¢ mais cla10 o céo mais azul, a vida mais
suiave, e mais imperiosa a necessidade de
amar e de gosar.. A litteratura persa e a litte-
ratura da velha India estio cheias de elegias.
Na Biblia, sio verdadeiras e admiraveis ¢le-
gias as queixas de Job, as lamentacoes dos
prophetas, os hymnos de David. Na Grecia,
(onde ndo mnasceu o genero elegiaco, mas
onde foi creada a palavra elegia, e onde esse
vocabulo apenas significava uma composigdo
metrica, sobre qualquer assumpto, em que 0s
pentametros alternavam com os hexametros)
houve mais tarde muitas elegias, no rigoroso
sentido que damos hoje 4 palavra. Assim,
tambem o povo grego, simples, alegre, sobrio,
amigo do prazer, do vinho, da dansa e da
musica, — aquelle povo, que, para ser feliz, se
contentava com a contemplagdo do céo azul,
e com a frugalidade de um jantar cujo menu
se reduzia a um punhado de azeitonas e a
um pouco de agua fresca, —aquelle povo
tambem teve poetas tristissimos.

Afim de bem explicar o que ¢ essa sepa-
racio do homem e do poeta, e para que se veja
como um homem alegre pdde ser um poeta
melancolico, -é bom lembrar, em poucas pa-
lavras, o mecanismo da -creagdo poetica .
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Para que uma idéa, ou um sentimento, se
transforme numa phrase litteraria, é preciso
que haja: 1o, emogdo; 20, incubagio ; 30, ex-
pressao.

A emocio, todos os homens a podem ter,
—todos, com excepc¢do dos cretinos: ndo ha
homem normal, que ndo seja capaz de sentir
e comprehender a belleza de uma paizagem,
a belleza de uma mulher, a belleza de um
acto moral. A expressio é que é a faculdade
de poucos: todos pdodem sentir, nem todos
saberdo exprimir.

Mas, entre o periodo da emocgio e o da
expressdo, ha sempre um periodo intermedia-
rio, mais ou menos longo, durante o qual a
emocio adquire vigor, energia, intensidade; é
o periodo da incubaclo,—- periodo indispensa-
vel para a creacdo poetica, porque uma emo-
¢ao inicial, que nao ganha bastante intensida-
de para poder ser expressa, € uma emocao
perdida para a arte. Isso quer dizer que a boa,
a legitima -creacao poetica> nunca é instan-
tanea: é sempre separada, por uma phase
mais ou menos dilatada, do abalo moral que
a produziu.

Fallar-me-heis, porventura, dos poetas re-
pentistas, —d’esses fabricantes de versos por
atacado e a vapor,—que recebem um rmofe,
batem palmas, pigarreiam, e immediatamente
devolvem glozado o mofe recebido... A objeccio
¢ engenhosa, mas fraca. Em primeiro logar, o
iniproviso poetico» merece talvez, apenas,
ser classificado no gavetdo litterario, em que
Anatole France arrumou os romances de Q.
Ohnet, —ors la litterature. O trabalho dos
~repentistas» €, quasi sempre, puramente ine-
chanico, e consiste no alinhamento ais ou
menos gracioso de palavras e plirases ri;nadas,
eim que raras vezes se descobre mm sentimento
poetico. Mas, ainda sem querer negar o verda-
deiro talento e o verdadeiro sentimento de
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alguns poucos, bem poucos, repentistas,—¢é
preciso notar que o que nelles é instantaneo
¢ apenas o dom da expressio: quando im-
provisam versos, elles estio exprimindo emo-
¢Oes, que, 4s vezes sem conhsciencia, jd traziam
ha longo tempo incubadas.

Todos conheceis o famoso Cantico do Cal-
vario, uma das paginas mais bellas, mais com-
movedoras da poesia brasileira :

Eras na vida a pomba predilecta,

Que sobre um mar de angustias conduzias
O ramo da esperanca.—EKras a estrella
Que entre as neves do iverno semtillava,
Apontando o caminhio ao peregrino.
Erax a mésse do dourado estio,

Eras o idyllio de um amor sublitre,

Iras a gloria — a inspivacao — a patria,
O porvir de teu pai! — Al! entretanto,
Pomba, varou-te a flecha do destino!
Astro, enguliu-te o temporal do norte!
Tecto, cahiste! Crenca. ja nao vives!

Correl, correl, oh! lagrimas sandosas,
Legado acerho da ventma extineta,
Dubios archotes que a tremer c¢laream

A lousa fria de um sonhar que ¢ morto!
Corret! U dia vos verei, mais bellas

Que os diamantes de Ophir e de Goleonda,
Fulgurar na e¢orda de martyrios

Que me eircumda a fronte scismadora!
Sao mortos para mim da noite os fachos:
Muas Deus vos faz brilhar, lagrimas santas,
E & vossa luz caminharel nos ermos!
Estrellas do soffrer, gottas de magua,
Brando orvalho do ¢éo, séde bemditas!
Oh! fillho de mih’alma! ultima rosa

(Que neste solo ingrato vicejava,

Minha esperan¢a amargamente doce!

Ougo o tanger monotono dos sinos,

E cada vibracao contar parece

As illusoes que murcham se comtigo!
Escuto em nieto de confusas vozes,
Cheias de phrases pueris, estultas,
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O linho mortuario que retalham

Para envolver teu corpo! Vejo esparsas
Saudades e perpetuas, sinto o aroma

Do incenso das 1grejas, ougo ox cantos
Dos ministros de Deus, que me repetem
Que nao és mais da terra! E choro embalde.
Mas nao! Tu dormes no infinito seio

Do Creador dos séres! Tu me fallas

Na voz dos ventos, no chorar das aves,
Tualvez das ondas no respiro flebil!

Tuw me contemplas 1la do eéo, quem sabe,
No vulto solitario de wmna estrella,

E sao teus ratos que meu estro aquecem!
Pois bem! Mostra-me as voltas do caminho!
Brilha e fulgura no azulado manto,

Mas nao te arvojes, lagrima da noite,
Nas ondas nebulosas do ocecidente!
Brilha e fulgura! Quando a morte fria
Sobre mim sacudiv o poé das azas,
Escada de Jacob serdo teus raios

Por onde asinha subird minh'alma !

Sobre este lindo poema, de que apenas
vos cito alguns versos, ha uma lenda, muito
acreditada no Rio de Janeiro e em todo o
Brasil. Diz-se que Fagundes Varella improvisou
os versos admiraveis do Cantico do Calvario,
de um jacto, dominado pela dor que lhe pun-
gia o coragdo, e ao lado do pequeno atatde
em que jazia o filhinho morto... E' falso e ndo
poderia deixar de ser falso! O homem, que,
numa tal crise moral, tendo perdido um filho
adorado, espectaculosamente explorasse d’esse
modo a sua grande magua, ao lado do ca-
daver da crianca,—seria um monstro. E Fa-
gundes Varella ndo era um monstro.

No momento em que um grande infortu-
nio nos fere, temos apenas alma para soffrer
e chorar. Depois, sim! depois é que o soffri-
mento pode crystallisar-se em versos.

Quando, depois da incubagio indispensavel,
0 poeta comega a exprimir a emogio que o
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impressionou, —jd nao é o homem quem alli
estd; é o pensador, é o artista.

Imaginae este caso, que nio ¢é fantasiado
por mim:

Um poeta estudante, boliemio, em fim de
nmez, no pobre quarto da republica em que
mora... Para illudir o estomago, que pede um
almoco... impossivel, esse poeta esta escrevendo
versos. Versos de amor, versos lyricos, versos
tristes, cheios de ais, clieios de suspiros, e
cheios de tantas lagrimas, que, se ellas fossem
reaes, o papel, o tinteiro, a mesa, o poeta fi-
cariam nadando num vasto mar de pranto.
De repente, batem 4 porta: é um carteiro.
Uma carta registrada... E’ a mezada! € dinheiro!
O estudante dd wm salto, beija o vale postal,
beija o carteiro, e poe-se a rodopiar pelo
quarto, numa valsa infernal. Vae sahir, vae
almogar, vae forrar da miseria o estomago...
Mas lembra-se do soneto inacabado: e, apezar
de estar alegre como um dia de sol, acaba o
soneto no mesmo tom, com 0s mesmos ais,
0s mesmos suspiros, as mesmas lagrimas. O
homem esti contente, porque tem dinheiro,
e vae almocgar: mas o poeta contina a ser
triste, porque ¢ poeta...

Tudo 1sso explica porque € que, frequen-
temente, um poeta, sendo um homem feliz,
bem alimentado, bem alojado, bem vestido,
trabalhando com conforto, vivendo sem amo-
finacdes, amado pela mulher a quem ama,—
sabe apenas escrever versos tristes. E isso ex-
plica tambem como tantos rimadores dizem,
redizem e juram que vdao morrer de anor, de
saudade e de desespero.. e continuam a viver,
ds vezes até a extrema velhice.

Quero lembrar-vos sémente o caso de Gon-
zaga, — do meigo Dircen, d'esse encantador
poeta, que foi o verdadeiro fundador da
poesia lyrica brasileira. Gonzaga, preso, j4
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condemnado ao desterro, escrevia versos, com
que enganava o tedio dos longos dias e das
tristes noites do carcere,— versos 4 sua Marilia.

Ouvi esta lyra:

“Ergastulo silente,

Onde nao entra a aurora'
Pensas gne a sombra tua
A vida me devora?

Nio penses tal maldade!
Eu morro de saudade!

Se pensas que os teus ferros,
Horriveis e pesados,

Me teent 0s rijos ossos

Com dores traspassados.
—Nao penses tal maldade...
Eu morro de saudade!

Se o halito, que deitas.

Tu julgas gune me entpesta,
Se pensas que a matar-ne
Ja pouco ou nada résta,

— Nao penses tal maldade. ..
Eu morro de saudade!

Se a falta de alimento,

A trabalhosa lida,

T pensas que me tiram
As forgas para a vida,

— Nao penses tal maldade...
Eu morro de saudade!

Se pensas que essas Furias,
Alectos e Megérax,

Me podem dentro da alma
Tirar de amor as véras,
—Naio penses tal maldade...
Eu morro de saudade!

Se pensas que da Sorte

O horrido governo,

Me leva a cada passo

Ao tenebroso Averno.
~Nio penses tal maldade...
Fu morro de saudade! ™
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“Leu-se me emfim a senteuga.
Pela Desgraca firmada :
Adeus, Marilia adorada!

Vil desterro vou soffrer...
Ausente de ti, Marilia,

Que farei? Irel morrer.

Mil penas estou sentindo,
Dentro da alma: e, por negaqa,
Me esta dizendo a Desgraca
(Que nunca mats te hei-de ver...
Ausente de ti, Marilia.

Que farei? ITret morver.

Por deixar os patrios lares
Nzao nie fere o seutimento
Porém suspive ¢ lamento
Por tdao cedo te perder...
Ausente de ti, Marilia,
Que farei? Irei morver.

A mio do fado mvejoso

Vae quebrando em mil pedacos
Os doces, suaves lagos,

Com que Amor nos quiz prender,
Auseute de t1, Marilia,

Que farci? Irel morver.

Da Desgraca a lei fatal,
Pode de ti separar-me,

Mas nunca d’alma tivar-me
A gloria de te querer!
Ausente de t1. Marilia,
Hei-de amar te até morrer!”

Gonzaga nio morreu, minhas senhoras...
Quero dizer: niao morreu nessa epocha. Nio
morreu nessa epocha, —e nio amou Marilia
até morrer. Foi desterrado,—e s¢ falleceu quasi
vinte annos depois de chegar 4 Africa, e
muito tempo depois de haver casado, em Mo-
¢ambique, com uma Senhora D. Juhana Mas-
querenhas,—com quem ndo sei se for muito
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feliz e teve muitos filhos, como se diz nos
contos de fadas.. Nao mofemos d'isso, minhas
senhoras! Ninguem morre quando quer, nem
quando deve morrer. A Morte tem caprichos:
raras vezes responde, quando chamamos por
ella, e quasi sempre apparece, quando menos
é esperada, no meio de um prazer, ou de um
sonho doce.

*
&k

Os poetas brasileiros sdo tristes, sim! Mas
nio porque sejam homens tristes. Sdo tristes
porque sio poetas. Sdo tristes todos os homens

que sabem sentir e pensar.

Comprehenda-se bem que essa nobre Tristeza,
doloroso tributo pago por todos aquelles que
sentem e pensam, por todos aquelles que en-
caram com curiosidade o mysterio da Vida,
nio pode ser confundida com a lamuria ri-
dicula dos versejadores de ma morte, que sio
legido no Brasil. A Tristeza, filha da agonia
sem nome das almas que vivem a esbarrar
contra a murallha do Mysterio que as rodeia,
¢ uma concentracio, é uma rebellido, ¢ um
protesto das almas fortes contra a hostilidade
e a ferocidade do incognoscivel ;—e isso nao
pode ser confundido com o choramigar in-
fantil e impertinente dos vates de aldeia, que
se queixam da ingratidio das suas namoradas,
como se queixariam de uma dor de ouvido ou
de uma dor de dente.

Comprehenda-se ainda que tal tristeza nao
nasce apenas de magoas de amor: um poeta,
quando chega aos cincoenta ou sessenta annos
de idade, ja ndo pode ser triste por causa
da ingratidio ou da frieza de uma namorada,
—salvo se o excesso da idade e o abuso do
sentimentalismo ja lhe amolleceram o cerebro...

*
* %
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Todo o poeta tem na vida duas crises bem
definidas e precisas: a do sentimento e a do
pensamento.

A primeira é a da alvorada do amor, que,
parece, deveria ser sempre de uma infinita
alegria, e é sempre, entretanto, de uma infinita
tristeza. Nao é so no organismo physico que
a chegada da révora, o aurorar da adolescen-
cia, o rebentar primaveril da puberdade ope-
ram uma revolucio: é tambem no organismo
moral. O primeiro rebate do amor é sempre
triste. Recordae-vos todos a singular angustia
que vos apertou o peito, o mysterioso véo de
lagrimas que vos toldou os olhos, no dia em
que dentro de vos nasceu esse primeiro affe-
cto, que, segundo o vellio Moniz Barreto, é:

» Ver... e do que se vé logo abrasado
Nentir o coragao de um fogo ardente:
De prazer um suspiro de repente
Lxhalar, e apds elle um ai magoado:
Aquillo que udo for ainda logrado,
Nem o sera talvez, lograr na mente :
Do rosto a cor mudar continuamente,
Ser feliz, e ser logo desgracado...”,

-—e reconhecereis que a Natureza quiz fazer
d'esse sentimento, do qual depende a perpe-
tuacdo da especie, uma como iniciacio na dor
e no desespero. Foi o que o grande Leopardi
tdo magnificamente indicou em alguns versos
immortaes:

* Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingeuneré la Sorte :
Quando novellamente
Nasce nel eor profondo
Un amoroso affetto,
Lianguido e stanco insiem con esso in petto
Un desiderio de morir si sente...”

1

Todos os mocos, quando chegam 4 idade
de amar e de poetar, associam a ideia do Amor
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4 ideia da Morte. Ouvi uma das primeiras
poesias de Alvares de Azevedo:

* Amoroso pallor meu rosto inunda,

Morbida languidez me baulia os olhos,

Ardem sem somno as palpebras doridas,

Convulsivo tremor meu corpo vibra...

Quanto soffro por t1! Nas longas noites

Adoec¢o de amores e de desejos...

E nos meus souhos desmatando passa

A mmagem voluptuosa da ventura:

Sinto na fronte petalas de flores,

Simto-as nos labios, e de amor suspivo.

Mas flores e perfumes embriagam...

E. no fogo da tebre. e em meu delirio,

Embebem na minlr'alma enamorada
Delicroso veueno ..

listrella do Mysterio! em tua fronte

Os ccos revela, e mostra-me na terra,

(‘omo um anjo que dorme. a tua nnagent,

E teus encantos, onde Amor estende

Nessa morena tez a cor da rosa...

Meu amor! minha vida! eu softro tanto!

O fogo dos teus olhes me fascina,

O languor dos teus olhos me enlanguece,

— (‘ada suspiro que te abala o seto

Vem no meu petto enlouquecer minh'alma!

Al! vem, pallida virgem, se tens pena

De quem morre por 11, e morre amando...

Da vida em teu alento 4 minha vida,

Une nos labios meus minl’alma 4 tua!

Ilu quero ao pé de ti sentir o mundo

Ew tua alma ifantil, na tua fronte

Beljar a luz de Dens, nos teus suspiros

Sentir as viragoes do paraiso...

I a teus pés, de joellhos, crer ainda

Que posso na tua alina ser ditoso,

—— Beijar os teus cabellos solu¢ando,

E no teu seto ser feliz morrendo..."

E ndo ¢ somente a ideia do Amor que se
associa 4 da Morte: é a da Gloria tambem.
Ouvi Castro Alves:
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* Quem é¢s tu, quem és tu, vulto gracioso.
Que te elevas da noite na orvalhada ?
Tens a face nas sombras mergulhada,
Sobre as nevoas te libras vaporoso...

Baixas do ¢éo num voo harmonioso...
Quem és tu, bella e branca desposada?
Da laranjeira em flor a flor nevada
Cerca-te a fronte, ¢ ser mysterioso !

Onde nos vimos n6s ? E's de outra esphera...
E's o ser que eu busquei do sul ao norte.|
Por quem meu peito em sonhos desespera ?

Quem ¢s tu? quem és tu? E's minha sorte...
s talvez o 1deal que est’alma espera,
E's a gloria talvez... talvez a morte...

Mas chega, depois,a segunda idade, —aquella
em que, acalmado o sangue, saciada a ancia
de amar, o poeta ji nlo tem motivo para vi-
ver associando a ideia do Amor 4 da Morte.
Que acontece entdo? Ou o poeta deixa de ser
poeta (o que € mais commum), e esquece a
lyra, e aposenta a lmaginacio, e comega a
criar e a educar os filhos, a receber os juros
das suas apolices, a maldizer os seus primeirns
rheumatismos, e a descompor os seus inimi-
gos politicos,—ou, entio,—o que ¢é mais raro,
—o0 poeta continda a ser poeta, — e o0s seus
versos continuam a ser tristes. Essa tristeza,
porém, j4 lhe nio vem do sentimentfo, mas
do pensamento. E' a segunda crise.

Observemos, de passagem, que os primei-
ros cabellos brancos nunca apparecem sem
causar tristeza... D'elles dizia Bernardo Guima-
raes:
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“ Triste de mim! Sao ellas que despontam,
As tristes, murchas cans...

Como neves esparsas sobre o monte,
Em pallidas manhis.

Sao ellas, sim! que veem annuneciar-me
Que a minha mocidade

O derradeiro adeus me esta dizendo
Por toda a eternidade!...”

Mas os cabellos brancos, afinal, pouco im-
portam, —sobretudo aos poetas gamenhos... que
0s pintam. A causa da tristeza, nessa segunda
phase, vem do Pensamento. A alma, impotente
e anciosa, diante dos problemas moraes que
a rodeiam, detém-se, no caminho de Thebas,
junto da esphynge terrivel...

Ser noeta nao é somente amar, e cantar o
amor: é tambem buscar interpretar os segre-
dos da vida. E, se o amor incontentado entris-
tece (e convém notar que todos os grandes
amores sio incontentados, porque, em amor,
quanto mais se obtém, mais se pede), tambem
entristece a curiosidade incontentada.

Assim, quando o poeta alarga o ambito
da sua inspiracio, e comeca a preoccupar-se,
jd ndo com o seu amor unicamente, mas com
o vasto soffrimento humano que o cérca, — a

3 .

sua poesia ¢ triste, porque é pessimista.

Quereis ver o pessimismo na poesia po-
pular, quando nella se reflecte a consciencia
dos males sem remedio que ha na vida? aqui
o tendes:

* Ax rosas é que siao belias...
Siao os espinhos que pieam...
-— Mas s@io as rosas qus cahem:
Sao0 os espinhos que ficam !

* Mente quem diz nesta vida
Muitos males ter soffvido :
S6 de um mal a geute soffre :
12" do mal de ter naseido. .



E ouvi ainda esta quadrinha, que ¢é mais
expressiva:

* Queria subir ao c¢éo,

Ter com Deus um argumento,
Perguntar-lhe para que

Deu aos pobres sentimento !

Desgracado! como se Deus ndo tivesse
mais o que fazer, senio dar satisfagbes aos
poetas pobres que teem sentimento!

Na poesia culta ou erudita, igualmente se
reflecte esse amargo pessimismo. Pessimismo,
que resulta da consciencia da fatalidade do
Mal, e do desespero que levanta a alma hu-
mana contra o Desconhecido.

Ha um soneto de Raymundo Correia, que
todos deveis conhecer, — Fascinacdo:

“Todo o teu ser contemplo agora: e é quando,
Para sd contemplal-o, até prescindo
Do men. K, emquanto o meu se vae snmindo,
Vae o teu nos meus olhos aviitando.

Assim, quem vae o pincaro galgando
De uma alta serra, do lorizonte infindo,
Nota que. 4 propor¢ao que vae subindo,
Se vae em1 torno o cireulo ampliando...

E. infimo, em face da amplidao tao grande.
Fosea a pnpilla com pavor expande...
Abaixo. mares vé, selvas, cidades,

Montanhas... E, até onde o olhar attinge,
A’ immensidade esplendida que o cinge
Vé higarem-se mais immensidades...”

Este lindo soneto é de um admiravel sym-
bolismo. Nelle, parece que o poeta apenas se
refere 4s immensidades da natureza physica,
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A0S mares que se ligam aos mares, 4s mon-
tanhas que se sotopdem 4&s montanhas. Mas,
quando consideramos o mundo moral, a fas-
cnagdo € a mesma. A cada mysterio devas-
sado, o homem vé surgirem novos mysterios:
sao immensidades que se unem a immensi-
dades,—immensidades que a alma nio domi-
na nem comprehende. E é na Poesia que se
veem reflectir essa ancia de comprehiender a
vida e esse desespero por nio a compre-
hender.

Por isso, os grandes, os verdadeiros poe-
tas sao pessimistas.

Por isso, Alberto de Oliveira diz que -a
propria attracco universal é a dor:

Bate contra uma pedra a agoa do mar... E ella,
A pedra: » Agoa do mar, quem é gne te encapella?
(Quem ¢ que, no brutal movimento sem fim,
Agoa hracunda e mé, te impelle contra nmim ?”

E a agoa do mar: “ Qceano immenso e procelloso,
Porque ndao me quedar um momento em repouso,
Porque me saendir, porgne me levantar.

Num perpetuo vae-vem, negro ¢ sombrio mar 2™

IS o mar: - Que quer de nrint a tua luz. serena,
Meiga na, que l4, d'essa amplidio, me acena,

K a alma, que enmt mim captiva existe, ao seu fulgor
Faz em extase crgner, como a um rato de amor !

Ealua: O que me leva pelo espago

" 0 que a ti, negro mar, prende tambem,
£ 0o mesmo forte, indissoluvel laco,

Que os astros prende, e os encadeia além.

Pelo meio da noite. errante e nna.
Viés-me, e ignoras a lei que me governa...
Ah! monstro de agoas! a serena Ina
Ama-te, amando a tna dor eterna !

Ama-te d’esse amor de qne se anima

Todo o universo. mysterioso amor,

Amor qire as dores todas aproxima :

Porque a let da attracgio ¢ a propria dor!...

.
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E tambem por isso Machado de Assis affir-
ma que todo o universo se entedia e soffre:

Bailando 1o ar, gemia inquieto vagahuue:

« — Quem me dera que fosse aquela loura estrella,
Que arde no eterno azul como uma eterna vela !™
Mas a estrella, fitanndo a Ina, com ciume :

.. — Pudesse eu eopiar-te o fransparente lune,
Que da grega columna & gothica janclla
Contemplou, suspivosa, a fronte amada ¢ bella!™
Mas a lua, fitando o sol com azedume :

e Misera ! tivesse eu aquella enorme, aquella

('lavidade mmunortal. que toda a luz resume "

Mas o sol, inelinaurdo a ritila capella :

s Pesa-me esta brilhante aureola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida minbella...
Porque nao nasei en w simples vagalume 17

Os poetas brasileiros nio teem o mono-
polio da tristeza poetica... Sdo tristes porque
sio poetas, —e todos os poetas sio tristes. Al-
guns, lamurientos e tolos, sdo os tocadores da
~gaita sentimental ; outros, os verdadeiros po-
etas, nobremente ¢ magestosamente tristes, de
uma tristeza misturada de orgulho e revolta,
desafiando a natureza hostil e a dor implaca-
vel, sio os senhores da grande e sagrada lyra
de doze cordas, que Simonides e Thimotéo
consagraram aos canticos heroicos affrontado-
res dos deuses e vingadores da miseria humana.

Todos os poetas sio tristes...

Mas adivinho que ha na assistencia o de-
sejo de interromper-me com uma interroga-
¢io: - E os poetas satyricos? e os humoristas?

Houve, no seculo XVIII, no Brasil, minhas
senhoras e meus senhores, um poeta, que so
escreveu versos alegres. Versos alegres? —ver-
sos rancorosos! versos satanicos! versos que
tinham em cada syllaba uma gotta de veneno



e em cada rima uma frécha de ponta acerada!
Esse poeta foi Gregorio de Mattos, um de-
monio humano, que viveu em guerra aberta
contra o céo e contra a terra, ferindo todos
os ridiculos, criticando todos os costumes, in-
vectivando todos os seus contemporaneos...
Achaes que sio alegres os versos de Gregorio
de Mattos? Pensae bem, e reconhecereis que
elles sdao mais tristes do que todos os versos
gemedores de Casimiro de Abreu.. Sio mais
tristes, porque sao uma explosio de revolta e
de odio, porque sio as lavas de uma erupgao
de descontentamento e de colera!

Nio tomemos a serio a tristeza dos vates,
que vivem a cantar as maosinhas, os olhi-
nhos, os pésinhos das suas namoradas, e pe-
dem e chamam a morte, em altos brados, so
porque essas ingratas lhes recusaram um olhar
ou um beijo. Mas respeitemos e admiremos a
nobre tristeza d'aquelles que sdo tristes, porque
veem o mundo, como elle realmente é, cheio
de miserias e de ftristezas, cheio de almas
grosseiras que vencem e dominam, e de al-
mas puras que ninguem comprehende nem
ampara.

Os poetas sao estuarios, em que se veem
confundir as torrentes de ideias e de senti-
mentos que agitam as ldades; sido espelhos,
em que se veem reflectir e concentrar os feixes
de raios ardentes em que se abraza e conso-
me o ldeal Humano. E, como o mundo sera
sempre triste, porque a vida serd sempre um
mysterio, — tambem os poetas serio sempre
tristes, porque serdo sempre os interpretes
d'esta grande e dolorosa duvida humana, d'esta
curiosidade insaciavel, d'esta desesperadora
ignorancia do que somos e do que seremos...
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O Riso

(lustituto Nacional de Musica. Rio de Janceiro.
14 de Outubro de 1905.)

Uma conferencia deve sempre comecar por
uma definicio. O homem, com a sua tncuravel
e eterna vaidade, tem, cntre muitas manias, a
nania de defmir. Definir é determinar, precisar,
saber: e nos quasi sempre defininios, sonente
para fingir que sabemos... A verdade é que quasi
nada sabemos, e que, portanto, quasi nada po-
demos definir. Sabemos o que é um triangulo,
e p()demos dizer com seguranga: “um trian-
gulo ¢ um p()lygono de tres lados,. Mas nio
sabemos o que ¢ o homem, nem o que € a
vida, nem o que ¢ a molte, nem o que é o
universc; e, entretanto, sobre o universo, so-
bre a morte, sobre a vida, sobre o homem,
temos cem, temos mil, temos cem mil defini-
¢coes!

Se perguntardes a um physiologista o que
é o riso, elle vos dird promptamente, cravan-
do a ponta do dedo indicador no ar, e levan-
tando as sobrancelhas, como quem emincia
uma clara, soberana e indiscutivel verdade:
«O riso é um conjuncto de phenomenos con-
sistindo  principalmente  em movimentos de
inspiragdo e de expiracdo, quasi sempre ruido-
sos, e acompanhados de movimentos parti-
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culares dos musculos da face!, E, se, mote-
jando involuntariamente d'esse tom dogmati-
co, esbogardes 4 flor dos labios um sorriso,
o physiologista, completando a defini¢ao, con-
tinuard: «“E o sorriso, que é a sub-forma do
riso, consiste em movimentos particulares dos
musculos da face, especialmente dos orbicula-
res e dos triangulares dos labios, dos zygo-
maticos e dos masséteres, sem . exacerbagao
sensivel dos movimentos respiratorios !

Oh! a mania de definir! Justamente a pro-
posito do riso, querendo affirmar que, como
dizia Rabelais, «rire est le propre de I’ homme,, um
velho naturalista definia o homem «o animal
que ri». O que fazia o grande Bacon ponde-
rar que tao completa, para ndo dizer tao tola
e ridicula, como essa, seria qualquer d'estas
defini¢oes: “o homem é um animal que usa
sapatos, o o *homem ¢ um animal que se
vestey ...

O homem € un animal que ri? Mas todos
0s animaes sabem rir!—ndo riem, como o
homem, precipitando os movimentos de inspi-
ragio e de expiragio, e contrahindo e dilatan-
do os musculos da face, —1mas riem ecomo sa-
bem e como péddem, ao seu modo: o cio ri
com a cauda e com os olhos, a ave com a
palpitagdo das azas, o gato com as unhas e
cont o dorso, o macaco com todo o corpo.
Que sabemos nos das anecdotas, que contam
uns aos outros ou umas 4s outras, entre frou-
xos de riso que nio ouvimos e nio podemos
perceber, os elephantes dentro de suas flores-
tas nataes, as borboletas quando revoant sobre
as flores, as formigas no fundo das suas
tocas?

Dispensemos a defini¢io, meus senhores:
ou, se, absolutamente, quereis uma definigio,
ide pedil-a, nio aos plhysiologistas, mas... aos
poetas; sobre essas questoes, que entendem
mais com o espirito do que com o corpo, 0s
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poetas, apezar da sua ignorancia apparente,
possieni uma sciencia ingenita, revelada pelo
coragdo,—orgao que nelles funcciona melhor
do que o cerebro. Pedi essa definigio aos
poetas, e elles vos dirdo que o Riso, irmio
gemeo da Lagrima, expressio da bondade e
da maldade, vehiculo da piedade e do sarcas-
mo, da alegria innocente e da ironia perver-
sa, ¢ wma das duas faces da alma mysteriosa
que anima todos os seres e todas as cousas.
Todos os seres e todas as cousas,—porque
nem somente o homem e os outros animaes
riem e choram.. Ha riso 4s vezes, como as
vezes ha lagrimas, nas arvores e nas aguas,
nas pedras e nas nuvens. Todas as paixdes
humanas, e todas as modalidades de expres-
sdo, que essas paixoes revestem, terdo as suas
correspondentes em toda a Natureza. O ho-
mem nao € uma parcella de vida independen-
te e autonoma. E' uma parte integrante da
vida universal. Lagos intimos, apertados, inex-
tricaveis, ligam a nossa existencia 4 existencia
de tudo quanto nos cérca. Porque nao hio-de
as arvores, as aguas, as nuvens, as pedras ter,
como nos, alternativas de alegria e de triste-
za? Ha riso nas madrugadas, como ha lagri-
mas na agonia dos dias,—porque cada cre-
pusculo matutino € uma esperanga, e cada
crepusculo vespertino ¢ uma saudade. As ar-
vores riem quando se carregam de flores,
como choram quando se despojam das folhas.
Riem as aguas quando fliem ao sol, beijando
as raizes das plantas, banhando a ponta da
aza dos passaros, e chdoram quando tragadas
pela terra, enlapando-se nas furnas, esconden-
do-se no seio escuro da floresta.. Assimi, o
Riso é a vida, a forga, a saude, a expansio
espiritual de todos os seres e de todas as cou-
sas: a definicdo é de poeta, mas nem por isso
¢ mais incompleta ou mais futil do que a dos
physiologistas!
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Affastada a difficuldade da definicdo, estu-
demos o riso humano,—e facamos o possivel
para que a conferencia, dizendo com o as-
sumpto, seja alegre. Nio set se ella serd toda
alegre... Shelley disse, em dots lindos versos,
que «o nosso riso mais franco traz sempre
comsigo alguma tristeza»; Jodo de Deus es-
creveu que «é de risos e lagrimas a vida» ; e é
facto de observacdo vulgar que, em certos re-
pentes de riso exagerado, as lagrimas veem
aos olhos de quem ri,—como se quizessem
dizer: «Somos tuas irmans, ¢ riso! e aqui
estamos, para lembrar-te o nosso parentesco!
Nido quero, minhas senhoras, que alguma vez
choreis, ouvindo-me hoje: mas nem sempre
haveis de rir, porque, no correr d'esta confe-
rencia, ndo poderei deixar de referir-me, ainda
que apressadamente, a certas especies de riso
que sio amarguradamente tristes...

Assentemos desde ji que se nio pode es-
tabelecer uma distine¢io bem marcada e niti-
da entre o Riso e o Soiriso. O sorriso,—que
¢ a vossa arma predilecta e o vosso recurso
habitual, minhas senhoras,—arma e recurso de
attaque e de defesa, de franqueza e de dis-
farce, de acquiescencia e de recusa, de amor
e de despreso,—¢é o esboco do riso, ¢ um riso
incompleto. O sorriso ¢ a flor entreaberta, o
riso € o fructo amadurecido. Um sorriso, —de
sympathia ou de escarneo,—tende sempre a
completar-se, a transformar-se num riso. Um
accesso de alegria, por exemplo, comeca sem-
pre por um sorriso, que, a medida do crescer
da alegria, se vae gradativamente accentuando
e avultando, até abrir-se na gyrandola da ri-
sada. O riso € a plenitude da expressido: é um
sorriso adulto, assim como o sorriso é um ri-
so infante. E' verdade que ha sorrisos que
nunca chegam a risos: mas tambem ha flores
que nunca se transformam em fructos...
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A unica distinc¢do que se poderia talvez
estabelecer entre o riso e o sorriso seria esta: o
riso, franco, aberto, ruidoso, ¢ selvagem, primi-
tivo, natural; ao passo que o sorriso, discreto,
comedido, fino, é civilisado e artificial. A crian-
ca ri francamente, porque € crianga, porque
ainda nio sabe ser hypocrita. NOs, escravos
das conveniencias —malditas conveniencias!—
raras vezes ousamos rir. A mais estupida de
todas as estupidas imposi¢oes do que se cha-
ma «a boa educagdo~ consiste na quasi for-
mal e completa prohibicdo da risada. Em to-
das as casas, e nas escolas, diz-se sempre 4s
criangas: < ¢ feio rir diante de gentel.» Que
barbaridade e que tolice! o que ¢é feio, a meu
ver, é nio rir quando ha vontade de rir! Fe-
lizmente ellas ndo se submettem, e geral, a
essa tyrannia: recebem rallios e pancadas,
veem-se privadas do recreio e da merenda,
mas continuam a rir.

As criancas, ds quaes costumamos dar o
nome de «criancas terriveis,, nio sao excep-
¢Oes; todas as criangas que teem bom san-
gue, boa saude, boa vida, sdo «criancas terri-
veis».

Imagine-se esta scena: toda uma familia
reunida, 4 espera de um visitante, que os da
casa ndo conhecem ainda, mas que € uma
personagem ceremoniosa e influente, —que tem
de ser bem recebida e bem tratada, porque
pode dar um bom emprego ao chefe da fami-
lia, ou arranjar um noivo rico para a filha
mais velha. O chefe envergou a sua mais no-
va sobrecasaca, a senhora arvora o seu mais
bello vestido de seda, a mocoila passou toda
a noite sem dormir, com a cabeca torturada
pelos papillotes, com que frisou os lindos e
complicados cachos que ostenta; e a pirralha-
da, bem lavada, bem penteada, ouviu uma-
admoestacdo minuciosa e longa: «meninos,
vejJam bem o que fazem! ndo fallem, nio tro-
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quem beliscdes, ndo se mettam na conversa,
nao introduzam o dedo no nariz,—e, sobretu-
do, nao rmam!> Nio riam! é a principal re-
commendagao! —porque, para certos paes, a
crianga, que ri diante de visitas, commette um
crime mais grave do que o de quebrar toda
a louga, ou o de rebentar coni os pés a pa-
lhinha de todas as cadeiras! Mas eis chega o
visitante: ¢ um timido, um acanhado; entra,
vae comprimentar a dona da casa, atrapalha-
se, tropega no tapete, estende-se a fio compri-
do no chdo. O pae, que precisa de emprego,
a senhora, que ambiciona um genro, a meii-
na, que reclama um noivo, teem vontade de
rir, mas, em risco de estourar, conteem o I1i-
so... A pirralhada, ndo! varre-se-lhe da cabega
a recordagio dos consellhos e das ameagas;
0s pequenos sabem que, d'alli a pouco, quan-
do o visitante se for embora, inaugurar-se-ha
para elles o regimen do chinello, do puxido
de orelhas, do somno sem ceia; mas riem,
riem 4 farta: - ¢ uma symphonia de risadas, ¢
um fogo de artificio, de notas agudas e gra-
ves, correndo toda a escala do jubilo: porque
conter o riso de uma creatura nessa idade, é
tdo difficil como impedir que a seiva suba e
desca pelo caule de uma planta forte...

O riso é necessario. A prova d'isso é que
até nos adultos, subditos e servos das conve-
niencias, ha occasides em que elle é irrepri-
mivel. Ha quem tenha perdido uma fortuna,
quem tenha compromettido todo o seu futu-
ro, quem tenha arriscado a vida por causa de
uma risada inconveniente: l4 vem um mo-
mento em que a necessidade de rir, como
uma lei imperiosa e fatal, rompe todos os di-
ques, e, impetuosa, estronda em explosoes es-
candalosas. Ha situagées em que o homem
ri... ou morre.
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O riso faz bem. Nio é preciso ser physio-
logista ou hygienista, para saber que elle é hy-
gienico, porque, alterando e activando a respi-
racdo, altera e activa a circulagdo do sangue.
Tambem é verdade que o riso pode fazer mal:
quando exagerado, pode matar.. E' a triste
condi¢do da sorte humana: todas as cousas
boas, em geral, podem matar. Mas os malefi-
cios do rir sdo raros e excepcionaes; 0s seus
beneficios é que sdo constantes e regulares.
Ha casos de molestias curadas e de acciden-
tes remediados pelo riso, medico que todos
teem em casa, e que ndo pede dinheiro aos do-
entes. Erasmo, o auctor do Elogio da Loucura,
conta que certa vez, torturado por um abces-
so maligno, comegou a ler, para se consolar,
as Epistole obscurorum virorum, escriptas no
latin1 barbaro dos theologos escolaticos, e, em
certo ponto da leitura, riu tanto da incongru-
encia do estylo, que o abcesso rebentou por
si mesmo. E ha casos de pessoas engasgadas
com uma espinha, em que as cocegas, pProvo-
cando um frouxo de riso, sio mais efficazes do
que o emprego das sondas e das pingas eso-
phagianas.. Abengoado seja o riso, que até
faz concurrencia aos cirurgioes !

Ja um pedagogista inglez, citado por Sully,
lembrou a necessidade da creacio de «Esco-
las de Riso», para as criangas. Parece uma
fantasia de... inglez. Mas é uma idéa, e uma
idéa em que nio vejo extravagancia, porque
revela o intuito de desenvolver nas criangas
uma disposi¢do natural que vae desappare-
cendo.

O riso é tio natural, que ninguem o ensi-
na as criancas. O recemnascido comega a sor-
rir logo no primeiro mez de vida. Ha neste
auditorio com certeza muitas maes: eu bem
sinto a sua presenga, por uma especie de
atmosphera moral de sympathia e de carinho,
que me estd ccrcando, desde que comecci a
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anciedade, a soffreguidlo, o mquieto e delicioso
sobresalto, com que, ajoelhadas junto do ber¢o
do filhinlio recemnascido, como junto de um
altar, esperaram e espiaram nos seus labios pe-
queninos o alvorecer do primeiro riso. Nao ¢
ainda propriamente um riso, nem um Sorriso: €
um germen de sorriso... Dias depois, o movi-
mente dos labios accentua-se. No quinto mez,
ja a crianca sauda com um sorriso intelligente
as physionomias que comecam a ser-lhe fami-
liares; no fim do primeiro anno, ja esse sor-
riso, por assint dizer, raciocina: approva, re-
prova, concorda, contradiz, aceita, recusa; ao
mesmo tempo, completa-se, transtorma-se, em
certos momentos, numa risada franca; e, d'ali
por diante, toda a infancia ¢ um largo riso
msubordinado, que zomba da estupida impo-
si¢do do  ndo riam!» Na adolescencia, o sor-
riso e o riso sao de amor e de triumpho: no
sorriso do adolescente, ha supplicas, anceios,
delirios ; no seu riso, riso da alegria de vi-
ver e da satisfagdio de amar, - ha clangores de
clarins, e gritos de victoria. Agora, eis ahi
chega a virtlidade, com as suas «convenien-
cias» e com a sua hypocrisia: ja nio ha risos
nos labios d'essa ereatura, ao desabrochar de
cujo primeiro sorriso assistimos : ha sorrisos,
stim, mas nem sempre de alegria ou de amor,
antes de sarcasmo, de ironia, de despeito...
Chega, porém, a velhice; ¢, na velhice, reap-
parece o mesmo innoeente riso da infancia.
Ainda ha pouco tempo, visitando o Asylo da
Velhice Desamparada, observei, com enterne-
cida curiosidade, o constante sorrir dos pobres
velhinhos e das velhinhas mcigas, que se abri-
gam  naquella casa de infinita misericordia.
Aguecendo-se a0 sol, como embalados num
sonho doce, todos elles e todas ellas sorriam,
com um sorriso de anjos.. ' que com o
mesmo divino sorriso, ingenuo e puro, satda
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a vida a crianga, e d'ella se despede o an-
cido !

O riso é natural. Os selvagens riem, e riem
talvez melhor do que nds. Um viajante inglez,
Bates, diz que «os indios do Brasil sio fleug-
maticos, apathicos e nido sabem rir.» Provavel-
mente, esse inglez so estudou 0s 10ssos in-
dios... da rua do Ouvidor. Ao contrario d’essa
opinido de Bates, todos os viajantes afffrmam
que todos os selvagens rieni, como as crian-
¢as, com uma exuberante facilidade. O primei-
ro europeu, que viu e tratou os nossos indios,
foi Pero Vaz de Caminha, o clironista da ex-
pedicio de Cabral ; e eis o que se 1, na sua
famosa carta dirigida a El-Rey Dom Manoel:
«Passou-se entio além do rio Diogo Diniz,
almoxarife que foi de Sacavem, que ¢ homem
gracioso e de prazer, e levou comsigo um
gaiteiro 10sso com sua gaita, e nietteu-se com
elles a dancar, tomando-os pelas maos, e elles
Jolgavam, e riam, e andavam com elle mui
bem ao som da gaita. Depois d'elles dancga-
rem, fez Diooo alli, andando no chido, muitas
voltas ligeiras e um salto real, do que elles se
espantaram, e riram, e folgaram muito.... Toda
a carta de Caminha esta cheia de referencias,
como essa, ao riso dos selvagens do Brasil.
Um viajante allemio, naturalista illustre, Car-
los Den Steinen, que longamente visitou o
Xingu, conta no livro « Entre os selvagens
do Brasil Central> varios episodios da sua
viagem. Um d'esses episodios é caracteristico.
Den Steinen entrou certo dia numa cabana,
que abrigava tres ou quatro familias. As mu-
Iheres trabalhavam, reunidas, preparando, em
grandes potes de barro, uma bebida fermen-
tada: e «emquanto trabalhavam (diz o viajan-
te) cochichavam e riam muito, trocando segre-
dinhos e risadinhas em voz baixa. fapando a
bocca com a mdo espalmada...» LLendo esse tre-
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cho do naturalista allemio, nio pude deixar
de reconhecer quao poruco differem, na essen-
cia, a vida selvagem e a vida civilisada... Esse
quadro, nas suas linhas geraes, ¢ igual aos
que contemplamos de ordinario, nio em pobres
ocas do Xingt, mas nas salas, onde pompeia a
vida civilisada, quando as senhoras, em grupo,
tagarellam e riem, com o leque aberto sobre a
bocca... Coitadas! as nossas barbaras avés da
dade selvagem ndo usavam leque: contenta-
vam-se com a mao espalmada.

Os selvagens sabem rir. E riem, princi-
palmente, sabeis do que ? riem do que o ho-
mem civilisado sabe fazer e que elles nao
compreliendem, e riem quando veem que o
homem civilisado nao sabe fazer o que elles
fazem. Como vedes, continuamos a descobrir
muitas semelhangas entre civilisados e selva-
gens... Tambem nds habitualmente rimos do
que nao comprehendemos, e rimos da igno-
rancia dos outros. Outra semelhanca: um mis-
stonario inglez, Mac Donald, que viveu muito
tempo entre os pretos barbaros e antropopha-
gos da Africa, diz que tado d'elles se pdde
obter, quando se lhes providca o riso: «para
esses homens rudes e brutos, uma boa pilhe-
ria vale mais do que dez argumentos...» ;—16s
nao somos selvagens, e tambem assim nos
deixamos levar pelo riso: e é por isso que 0s
francezes dizem que sempre acaba tendo ra-
zao quem sabe mettre les rieurs de son coté.

Quereis estudar commigo, rapidamente, as
causas do riso? Libertemo-nos, porém, quanto
antes, do estudo de um certo riso que niao ¢é
riso, de um riso que faz chorar...

Niao me refiro ao riso fingido dos infeli-
zes, esse riso forcado com que inuitos desgra-
cados corajosamente disfarcam o seu «Mal
Secretor, tdo admiravelmente descripto pelo
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admiravel Raymundo Correia, num soneto
que ¢é sempre uma delicia recitar e ouvir:

«Se a colera que espuma, a dor que mora
Na alma. e destroe toda illusao que nasce,
Tudo o qne punge, tudo o que devora

O cora¢do, no rosto se estampasse:

Se se pudesse o espirito que chora

Ver atravez da masecara da face,
—Quanta gente talvez, que inveja agora
Nos causa, entao piedade 11os causasse !

Qnanta gente talvez, que i, comsigo
(Guarda um ernel, recondito inimigeo,
Como invisivel chaga cancerosa !

Quanta geute talvez, que ri, existe,
Cuja ventura unica consiste
lim parecer aos outros venturosa!....

Nao! refiro-me ao riso morbido, absurda-
mente provocado pelo soffrimento physico ou
moral, e por certas enfermidades, das mais
tristes que affligem a especie humana. Todos
vOs sabeis quanto o riso hysterico apunhala e
retalha, as vezes, o corac¢io de quemn o ouve.
Sabeis taimbem que, muitas vezes, a dor subi-
ta, o espanto, a magoa fulminante fazem rir;
haverd aqui quem ja tenha assistido a esta
scena inolvidavel: uma pessoa, ao receber a
noticia da morte de um ente querido, fica um
instante callada, tonta, bestificada pela commo-
¢lo, e de repente rompe a rir,—nao porque
haja enlouquecido, mas porque o inesperado
da nova provocou uma explosao nervosa, que
absurdamente rebentou em risadas em vez de
rebentar em pranto... Ha pessoas (de certo um
pouco desequilibradas, mas nao set bem se
havera neste mundo quem seja rigorosamente
e perfeitamente equilibrado..) que nao podem
assistir a uma ceremonia severa ou triste, a
uma missa, a uma sessao solemne, a um en-
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terro, sem sentir uma terrivel e escandalosa
vontade de rir. De rir porque? por escarneo,
por irreverencia, por amor do escandalo? nao!
o riso, ahi, é um effeito extravagante e irre-
primivel da commogdo. Ha casos em que a
mesma dor physica provoca o riso. () cirur-
¢ido francez Lange cita o caso de um homem,
que soffria de ulceracoes na lingoa, e que,
quando era medicado com a applicacio de
um eaustico fortissimo, dava uma gargalhada,
justamente no instante em que a dor da cau-
terisacdo attingia o seu auge. E que dizer do
riso dos tetanicos, do Jliemispasuio facial dos
hystero-epilepticos, do liypertonns buccal dos
hemiplegicos, - e d'esse outro riso, horrivel-
mente triste, dos loucos, dos cretinos, dos
idiotas?... Eu poderia dedicar alguns minutos
a tal assumpto : mas esses minutos, como in-
commodo moral e tristeza, valeriam seculos
para quem me ouvisse..

Vejamos, de preferencia, as causas do riso
normal, do riso sadio.

[a, desde ji, a considerar os agentes
physicos do riso. Citemos apenas um: as co-
cegas. Havera quem nunca «tenha sentido ¢o-
cegas», como diz o povo? Duvido.. Tio for-
te e irreprimivel ¢ o riso provocado pelas co-
cegas, —que essa sensacio, quando prolongada,
pode matar, por suffocacio. Na China, - paiz
classico e tradicional dos supplicios e das tor-
turas, (se podem merecer fé os viajantes, so-
bre os quaes sempre ha-de pesar a pecha de
mentirosos, justificada pelas escandalosas pa-
tranhas de Ferndo Mendes Pinto) ha algozes
que excellem nessa especialidade de  matar
por meio de cdcegas. Extranha e sinistra mor-
te essa, provocada pelo excesso do riso!

Vamos, porém, aos agentes moraes, que
sdo Innumeros e variadissimos, - aos agentes
que, se me permittis a expressao, nos fazem
cocegas... na alma.
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A imitagdo. Nada é mais contagioso do
que o riso. Todos nos rimos, muitas vezes,
sem saber porque rimos, unicamente porque
vemos rir. Ainda ha poucos dias, pude obser-
var em mim esse singular e irresistivel influ-
xo do instincto da imitacdo. Sahira de casa,
nem alegre nem triste, seim pensamentos que
me pudessem alegrar, e sem recordacdes que
me pudessem entristecer, num estado moral
de quasi completa indifferenca. No bonde, que
me transportava 4 cidade, entraram dois su-
jeitos que conversavant animadamente, com
hilaridade esfusiante, numa lingoa, que me
pareceu russa ou polaca. FEu, naturalmente,
nao percebia uma s6 palavra do que diziam
os meus visinhos. Mas devia ser cousa de in-
comparavel chiste, de suprema graca,— porque
ambos riam exhuberantemente, violentamente,
escandalosamente. Eu, sem saber porque, co-
mecei a rir sésinho.. Uma senhora, madura e
anafada, que vinha em outro banco, olhou-me
a principio com espanto, e d'ahi a tres segun-
dos desatou tambem a rir. E, d'ahi a pouco,
riam todos os passageiros do bonde, ria o
cocheiro, ria o recebedor. Sé nio riam os
burros!—porque, decididamente, parece que,
em toda a Creacdo, o burro é a unica creatu-
ra que ¢ incapaz de rir...

A novidade. E' um dos principaes agen-
tes do riso. O que é novo, estranho, sorpre-
hendente, quasi sempre faz rir. E, quando
a novidade se allia 4 extravagancia, o 1iso
é inevitavel. Muitas vezes, ¢ bom notar, o
riso, nesses casos, sé apparece depois do
medo: a sorpreza manifesta-se primeiro pelo
susto, depois pela hilaridade. O selvagem ri
do vestuario, da c6r, das maneiras e da lin-
guagemm do homem civilisado; mas ri depois
de se ter familiarisado com esses aspectos do
individuo a quem pela primeira vez observa:
o seu primeiro movimento é de medo ou de
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hostilidade. E' o que se d4 tambem com a
crianga, que encontra pela primeira vez um
mascarado: antes de perceber o que ha de
comico, de risivel, na expressio da mascara,
a crianga recua, tremendo e chorando, ante
essa novidade que chdca o seu espirito. Ha
casos, porém, em que a novidade e a extra-
vagancia provocam incontinenti o riso. A’s
vezes, quando, pela rua do Ouvidor, passam
grupos d'esses angulosos inglezes e d'essas
espalgadas inglezas, que, ostentando roupas
de xadrez, capacetes de lona, solidos pés 1m-
mensos, e immensas dentucas, desembarcam
dos paquetcs em transito para visitar a cida-
de, —o0s garotos formam cauda em pds dos
touristes, rindo 4 farta; quast sempre, a gente
séria protesta contra essa jovialidade dos «mo-
leques», por considerar que tal irreverencia
depde contra a nossa civilisa¢iio; tolice! em
aualquer das mais civilisadas cidades do pla-
neta, o povo sempre manifesta essa hilaridade
diante dos typos extravagantes que observa..
Tudo quanto contrarfa as ideias aceitas, esta-
belecidas, provoca o riso. Tudo quanto é so-
cial é convencional ; tudo quanto se oppde ds
convencoes parece immoral ou ridiculo. Nin-
guem riria de um cdHxo, se todos ns homens
fossem cOxos; ninguem riria de um homem,
que sde de casa bem vestido, mas sem gra-
vata, se nlo fosse geral o uso da gravata. Vos
todas, minhas senhoras, rides sempre da se-
nhora que usa mangas «de presunto- quando
a Moda ordena que se nsem mangas aperta-
das, —e vice-versa: e uma estrondosa explo-
sdo de risadas acolheria hoje, nas salas. qual-
quer senhora, que ousasse ostentar os enfuna-
dos baldoes e as altissimas frunfas que tio
magestosamente ostentavam, na sua foirlette de
gala, as nossas avas.

As deformidades physicas.. Ningnem tem
culpa de ser corcunda, ou cdHxo, ou gago. Mas
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o riso provocado pelo espectaculo da miseria
physica é irreprimivel, s vezes. A's vezes, e
nao sempre. O homem que risse consciente-
mente da feialdade de um mutilado na guer-
ra ou num qualquer acto de nobre dedica-
¢io, seria um monstro...

Este elemento do «risivel» jd apparece
bem indicado na /lliada, logo no primeiro can-
to do maravilhoso poema. Vulcano, querendo
substituir Hebe e Ganymedes mette-se a es-
cangao, e vae servir a ambrosia aos deuses;
mas ¢ tao comico o aspecto do deus cdxo,
que «todo o Olympo estremece ao reboar de
um riso inextinguivel». Bem merece perdio a
maldade dos homens que riem dos coxos, pois
que tambem os deuses teem essa maldade!..
Uma das creacdes mais comicas da litteratura
universal é Falstaff, o bebedo, o bufao, o de-
vasso. Shakespeare mmava tanto essa creacio
do seu genio, que a fez apparecer em 3 pe-
cas. Falstaff ndo nos faz rir apenas pelos seus
paradoxos, pelas suas bravatas, pelos seus re-
pentes de graca, mas tambem, e principalmen-
te, pelo seu aspecto physico. Seria facil for-
mar um «Diccionario da Injuria  s6 com os
epithetos que, em Henrigune 1V, e n'As alegres
mulheres de Windsor, sio applicados 4 gordu-
ra formidavel de Falstaff: sacco de toucinho,
odre de iniquidades, salchicha ambulante, etc.
Cervantes, tambem, para tornar risiveis os ty-
pos de D. Quichote e de Sancho Pansa, nio
se esqueceu de lhes accentuar o comico do
aspecto physico.

A deformidade é por tal forma risivel que,
em geral, os mesmos entes disformes, ou
monstruosos, riem uns dos outros: nio foi
sem razdo que o povo criou o admiravel pro-
loquio: <ri-se o roto do esfarrapado...»

Nio é possivel tratar do riso provocado
pela monstruosidade physica, sem evocar a fi-
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gura, a um tempo comica e tragica, sublime
e ridicula, de Gwynplaine, o «Homem que ri-,
de Victor Hugo. Conheceis 0 romance.. Um
menino, filho de lord, e destinado a ser um
dia lord, é roubado por compra-chicos, que
The mutilam horrendamente a face,— de modo
tal, que o infeliz parece estar sempre rindo,
ainda quando soffre e chora. Passam os an-
nos. O menino faz-se homem, volta a Lon-
dres, ¢ reconhecido como herdeiro de Lord
Chaincharle, e chamado a tomar assento na
Camara Alta. A scena ¢ tremenda de commo-
¢do, de grandeza e belleza tragica,—e € pena
que niao possamos recordal-a toda: «FEn ce
moment, Gwynplaine, pris d'une émotion
poignante, sentit lui monter a la gorge les
sanglots. Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata
de rire. La contagion fut immédiate. 11 y avait
sur 'assemblée un nuage; il pouvait crever
en ¢€pouvante; il creva en joie. Le rire, cette
démence épanouie, prit toute la chambre. Les
cénacles d'hommes souverains ne demandent
pas micux que de bouffonner. Ils se vengent
ainsi de lenr sérieux. Etre comique au dehors,
et tragique au dedans, pas de souffrance pius
humilliante, pas de colére plus profonde. Gwin-
plame avait cela en lui. Ses paroles voulaient
agir dans un sens, son visage agissait dans
lautre ; situation affreuse. Gwinplaine, pile,
avait croisé les bras: et, entouré de toutes ces
figures, jeunes et vieilles, ol rayonnait la
erande jubilation homérique, dans ce tourbil-
lon de battements de mains, de trépignements
et de hourras, dans cette frénésie bouffonne
dont il était le centre, dans ce splendide
épanchement d'hilarité, au milieu de cette gai-
té ¢norme, il avait en lui le sépulcre. C'était
fini. 11 ne pouvait plus maitriser ni sa face
qui le trahissait, ni son auditoire qui l'insul-
tat. Jamais I'éternelle loi fatale, le grotesque
cramponné au sublime, le rire répercutant le
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rugissement, la parodie en croupe du déses-
poir, le contre-sens entre ce qu'on semble et
ce qu'on est, n'avait éclaté avec plus d'hor-
reur. Jamais lueur plus sinistre n'avait éclairé
la profonde nuit humaine. Gwynplaine assis-
tait a l'effraction définitive de sa destinée par
un éclat de rire..»

Nunca se imaginou, supponho eu, mais
commovedora situagao : no estylo ardente de
Victor Hugo, Gwinplaine ¢ o monstro des-
gracado e symbolico, em cuja pessoa se resu-
mem, e choram, e sangram, todas as mons-
truosidades e todas as desgragas humanas...

E a deformidade moral tambem nao fara
rir 7 Faz. Nada ¢ mais ridiculo do que a pe-
tulancia, o orgulho exagerado, a prosapia, a
mentira. Nestes casos, 0 riso — quer o popu-
lar, quer o litterario—-¢ um nistrumento da
vinganca social. Haverd nada mais comico do
que a presumpgdo de um sujeito que € ou
suppoe ser fidalgo de nascimento, e que, soO-
mente por isso, se considéra superior aos ou-
tros homens? Riem todos d'esse pretencioso,
e satyrisam-n'o os poetas, como Jodo de Deus
satyrisou aquelle famoso Uaspar:

“Ora, se nao sel eu quemn foi teu pae!
Fidalgo : sei perfeitamente bent...

O que eu nao sei, Gaspar, € o que venl
Nesta vida fazer quem ja la vae.

J4 se vé (ue ¢ d4os paes que a gente sde;

Tal pae. tal fillko ! St ! duvida alguem

Que nm pae. se é,como o teu, homem de beni,
Tu és homent de bem como teu pae ?

D'isto nao ha quem possa duvidar...
Mas queres um couselhio que te dou?
Nio mechas nisso ! ealla-te, Gaspar!

Que eu cd, por mint bem sabes cono sou...

Mas ¢ que outro talvez mande tirar
A gy

Certiddo de baptismo ao teu avo !
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Nio esquecamos, porém, dois elementos
preciosos do risivel : os accidentes e os dispa-
raftes.

Nio ha de certo, aqui, quem nio tenha
rido, ao menos uma vez, assistindo a uma
quéda desastrada. Todos nds, passado o irou-
xo de riso, corremos a soccorrer quem cahiu:
mas o espectaculo da quéda € sempre comico.
Cahir é sempre ridiculo: o povo, quando quer
dizer que uma pessoa andou mal em qual-
quer situacio da vida, sempre diz: «calin na
tolice de fazer isto, caliu na asncira de fazer
aguillo... Mas os accidentes nao sdo, apenas,

phiysicos @ tambem podem ser «n oracs».»
D'estes, ha um, frequentissimo, de que eu
mesnio poderia ser victima, neste momento:
o ataque de estupidez.» lmaginae que se es-
tabelecesse agora uma completa confusio nas
minhas idéas, ou se baralhassem todas as no-
tas que tenho sobre a mesa, e, em qualquer
caso, que eu aqui ficasse, tonto e perdido,
sem saber como acabar esta conferencia. De
certo, teriets pena de mim, da minha vergo-
nha, do meu fiasco; mas, antes d'esse movi-
mento de compaixio, terieis um movimento
de alegria: por mais compassivos que seja-
mos, por menos maldosos, sempre os desas-
tres alheios nos causam um certo prazer.. ¢
foi naturalmente por isso que certo philoso-
pho pessimista um dia escreveu que «a me-
Ihor das creaturas humanas sé ¢ verdadeira-
mente boa... para o fogo !»

O disparate, tio explorado nas comedias,
nas fargas, nas palhacadas de circo, nio con-
siste apenas em desencontros de palavras e
de idéis: consiste, algumas vezes, em uma
singular mistura do tragico e do comico, do
elevado e do rasteiro, do sublime e do vul-
gar. Justamente, é essa a base do que chama-
mos, em critica litteraria, o genero heroe-co-
mico, —a Batracliomachia, o Lutrin de Boi-
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nas nos poemas satyricos ou nas farcas. Lxistem,
tambem, frequentemente, na vida real. Deveis
conhecer a anedocta famosa do gago, que,
para fallar de modo intelligivel, era obrigado
a fallar cantando. Certa vez, o infeliz teve de
dar a um amigo uma triste noticia: a morte
do pae d'esse amigo. E, como ndo podia fal-
lar sendo cantando, e como, no momento, na
atarantacdo em que estava, s6 se lembrou de
uma toada bregeira,—foi com a musica da
Maria Caxuxa que o gago annunciou ao or-
phao a nova fatal: «seu pae morreu !

O riso ita Arte... Esti claro que sé pode-
rei, no limite d’esta hora que estdi quasi aca-
bando, tratar, e ainda assim de modo rapido,
do riso litterario, - deixando de parte os gran-
des humoristas da pintura e os caricaturistas.
Verdade é que a satyra, a comedia, a farca, o
poema heroe-comico tambem sio caricaturas...
escriptas.

Antigamente, o riso collectivo, como o ri-
so individual, era amplo, franco, desabusado:
e o riso litterario tinha esse mesmo distinctivo
de expansiva franqueza. Se eu quizesse aqui
fazer a historia da comedia e da satyra, teria de
fazer a historia de toda a litteratura, ou, me-
lhor, de toda a humanidade. Todas as ldades
reconheceram a mnecessidade e a utilidade do
riso, e amaram a litteratura conrica. A ldade
antiga e a média tiveram os scus bufdes, as
suas machinas-humanas de provocar o riso,
de que ainda hoje existem alguns exemplares,
muito modificados pela cultura: os individuos
a quem se da vulgarmente o nome de 0dbos
de saldo.

O riso litterario moderno ndo € franco e
innocente: é philosophico e perverso. A’ me-
dida que se foi apurando a civilisagio, —o que
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vale dizer: 4 medida que se foram apurando
a pratica da hypocrisia e a religido das con-
veniencias», — o riso expontaneo e ruidoso foi
desapparecendo da litteratura, como foi des-
apparecendo da vida.

E appareceu entio na litteratura um riso
especial, - que ¢ o humour. Que € o humour?
E" o riso individual do homem superior. O
humorista pertence a uma classe especial de
homens. Nao ¢ um maldizente. E' um homem
superior ao seu meio, wm homem moralmen-
te 1solado do commum dos homens, um espi-
rito arguto, que observa, analysa, apanha em
flagrante os defeitos, os vicios, os ridiculos, os
aspeetos risivels da vida. O riso do humoris-
ta nao ¢ como o do selvagem ou como o da
crianga, nem como o do homem adulto vul-
gar, nem como o da multidao. E' um riso de
formacdo lenta, reflectido, car-egado ao mesmo
tempo de bom senso e de protesto, e ao
mesmo tempo cheio de 1maginacio, de senti-
mento, de razao, e de philosophia.

- notae bem: o verdadeiro humorista ra-
rissimas vezes ¢ um homem alegre. O riso
expontaneo ¢ sempre alegre : o riso reflectido
¢ triste. Cervantes, o creador de Don Quicho-
fe nunca foi um homem jovial. Shakespeare,
o creador de Falstaff, era um melancolico.
Rabelais, o creador de Gargantua, Pantagruel
¢ Panurgio, era, como esereveu Sainte-Beuve,
mm grave doutor, um austero lente, que, nas
suas ligoes da laculdade de Lydo, symbolisa-
va bem «a severa magestade da Sciencia .
Fsse mesmo Sainte-Beuve diz que Moliere, o
creador de Sganareilo, de Mr. de Poitrceaugnac,
de Scapin, de Mr. Jourdain, de Mascarille, era
um triste. Montaigne era um  misanthropo,
Sterne era um abatido, Swift era um deses-
perado...

No riso dos humoristas, ha tanto de revol-
ta quanto de piedade.
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Alguns d'elles atacam e satyrisam, de pre-
ferencia, os defeitos e as desgracas que siao
0s seus proprios defeitos e as suas proprias
desgracas. Uma das desventuras humanas que
o grande Moliére mais frequentemente poz
em scena for a dos maridos.. como direi ?...
condescendentes. PPois bem! Moliere era um
d’'esses maridos. E ndo sei se, quando elle
asstm satyrisava os seus companheiros de in-
fortunio conjugal, nao era o seu proprio ridi-
culo que llie estava doendo e sangrando na
alma...

Quando nao ha revolta no riso dos hu-
moristas, ha piedade. Parece, a principio, que
Shakespeare nio tem dé de Falstaff, quando
0 mostra rebaixado nos mais torpes vicios, e
que Cervantes nao tem piedade de D. Qui-
chote, quando d'elle faz um «armazem e de-
posito de pancadas.» Mas ndo! a piedade de
Shakespeare e de Cervantes nao é o que vul-
garmente chamamos dd ou pena; Shakspeare
e Cervantes nao tém do ou pena de um ho-
mem, de um typo, ficticio ou real; a sua
piedade é mais vasta: o que elles sentem é do
da Humanidade, que é capaz de ter no scu
seio um patife repulsivo como Falstaff, ou um
louco desgracado como D. Quichote...

Esse riso litterario, esse humour, em que
ha sempre muito mais de tristeza do que de
alegria, é o riso cujo desenvolvimento e cuja
eternidade devemos desejar? Nao, de certo.
Nio sou humorista,--nao gosto de estudar os
defeitos alheios, porque nio gosto de pensar
1nos meus proprios defeitos. Amo apaixonada-
mente a vida, e julgo que ella seria mais bel-
la, mais agradavel, mais feliz, se ndo tivesse-
mos quasi de todo perdido a faculdade de
rir, de rir 4 larga, como riem as criangas.

O riso litterario, ao mesmo tempo bom e
mau, piedoso e ironico, serd sempre mais
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ow menos o que é hoje: porque todo o pro-
ducto do pensamento humano ha-de sempre
ser triste. Nos, porémt, ndo viemos ao mundo
apenas para pensar: viemos tambem para amar
e wvozar. Se somente fossem tristes os que
apenas vivem para pensar, o mal ndo seria
grande. Mas todos sdo tristes, todos! ¢ ninguem
sabe francamente rir, ninguem! nesta eivili-
sacdo aborrecida..

Porque? porque foi que desappareceu o
Riso da face da terra?

Pela victoria da hiypocrisia, ja o sabenios.
Mas os homens nio inventaram a liypocrisia
nelo simples prazer de a inventar. Llla expri-
me  qualquer ecousa: exprime a consciencia,
que todos temos, de ser a Vida nmal feita e
mal organisada, carrcgada de erimes ¢ de in-
justicas: por isso, talvez, fomos instinctiva-
mente suffocando ¢ matando a nossa disposi-
¢io natural para o riso, porque fomos julgan-
do que scria monstruoso e absurdo rir, no
meto de tantos crimes ¢ de tantas injustigas.

A vida, porém, serd sempre assim?  Os
llomens serdo sempre 0s mMesmos ?

Nao! Quero fechar esta conferencia cont a
affirmacdo da minha crenga irreductivel num
futuro melhor. Sou um utopista? A utopia ¢é
apenas a antemanhd de uma realidade, o ber-
¢o em que dorme uma certeza. Nos nao po-
demos operar de chofre o milagre da resur-
reicio do Riso alegre, franco e mnocente. Mas
podemnos e devemos desejar que elle resurja,
no dia em que a \Vida for melhor, e ¢ que
melhores forem os honens. Fsse dia ainda
esta longe; a humanidade, porém, estd cami-
nhando para elle, como os hebreus caminha-
vam para a Terra da Promissdo. Assim como
foram desapparecendo da face da terra os es-
cravos, tambem irdo desapparecendo os pobres
e os espesinhados. Por que motivo o pao, a
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felicidade e a justica ndo hdo-de ser para
todos, como para todos sio o ar e a luz?

E, ali! que ndao possdmos nds, minhas se-
nlioras e meus senhores, voltar a este mundo,
nesse tempo de ouro,—quando elle for deli-
ciosamente habitavel, pela bondade de todos
os seus habitantes, e pelo riso luminoso de
todos os seres!






FSPERANCA






ESPERANCA

(Saldo Steinway, em S. Paulo. 26 de Outubro
de 1905)

Fagundes Varella, quando quiz dar 4 heroina
de um dos seus poemas um nome, que resu-
misse toda a dogura e toda a bondade, es-
colheu este,— Esperanca :

Eram sens eabellos noite :

Os sens othox eram iy,

Como o ¢éo e o mar profundos,
Como o mar ¢ o ¢éo aznes:

K chamava se Esperanca...

Que santo nome, men Dens!
Nome (ne falla da terra,

Porém que nos lemhra os eéos...

Niao sio primorosos os versos; mas a ideia
¢ linda. E ndo se poderia encontrar melhor
epigraphe para esta conferencia.

Ainda que eu quizesse ahorrecer-vos aqui,
minhas senhoras e meus senlores, com in-
terminas tiradas sobre a psychologia da Es-
peranca, nio me seria facil realisar esse pro-
posito. E o motivo é este: ndo ha muito onde
colher erudi¢io sobre o assumpto. Sobre a
Imaginacdo, sobre os Sonhos, sobre o Riso,
sobre a Tristeza, sobre o Medo, ha milhares
de estudos. de ensaios, de monographias de
physio-psychologia; sobre a Esperanca, nada,
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ou quasi nada. Porque? Porque, em geral, os
livros escriptos sobre emogdes e sentimentos
llumanos nunca siao verdadeiramente estudos
de psychologia: sdo, mais propriamente, estu-
dos de pathologia moral. O que mais interessa
os homens de sciencia no estudo d’'essas emo-
¢oes e d'esses sentimentos, sio os seus desvios,
as suas anormalidades. Ora a Esperanga nao
tem anormalidades nem desvios. A lmaginagio,
os Sonhos, o Riso, o Medo, a Tristeza, sim:
podem ser symptomas de um estado morbido,
e podem enlouquecer ou matar. A Tristeza pode
ser uma lypemania; o Riso pode ser um signal
de cretinismo ou demencia; os Sonhos, em
estado de sommno, podem ser devidos 4 causa
prosaica de uma congestio, ou a causa ainda
mais prosaica de uma indigestao, assim como,
em estado de vigilia, podemn confundir-se com
os delirios e com as phobias; gnanto 4 Ima-
ginacio, sabeis que, quando exagerada, tem
levado muita gente ao Hospicio; e, quanto ao
Medo, sabeis tambem que ji muita gente tem
morrido litteralmente de medo... E a Espe-
ranca? que me conste, nunca ninguem mor-
reu, ou sequer enfermou de esperanca...

A Esperanca, no sentido que a palavra vae
ter nesta rapida e despretenciosa palestra, ¢
sempre normal. O que é desvio, o que ¢ anor-
malidade, o que ¢ doenga, é justamente o con-
trario da Esperanca: é o Desespero. E ahi estd
um thema, que tambem serviria para uma
conferencia interessante... Sémente, seria uma
conferencia para ser feita nao aqui, nesta sala
em que ha tanta gente cheia de vida, de saude
physica e moral, de alegria e... de esperanga,—
mas para ser feita num manicomio, numa pe-
nitenciaria, ou... num deserto.

Que é a Esperanca? No cathecismo, é uma
das tres virtudes theologaes... Mas, socegae:
esta conferencia ndo sera uma licao de cathe-
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cismo: eu nio poderia ter a pretencio de en-
sinar o Padre-Nosso, ol qualquer outra parte
do cathecismo, jd4 nio digo a um vigario qual-
quer, mas a Sdo Paulo, que é um dos maiores
Apostolos... Em Religido, todos o sabeis, a
Esperanca ¢ a virtude que promette aos ho-
mens a graga durante a vida, e o céo depois
da morte; e duas linhas de Santo Agostinho,
nas suas Confissoes, dizem mais do que tudo
quanto, a este respeito, en soubesse ou pudesse
dizer: <nds somos, aqui em baixo, os filhos
da noite e das trévas; é a Esperanca quem
nos salva: seremos, 1d em cima, os filhos do
dia e da luz.»

Num sentido mais geral, porém, que é a
Esperanga?

Ha esperar, e esperar: esse verbo é um
sO, para exprimir duas acgdes, que se nio
confundem. Mas derivam-se d'elle dois sub-
stantivos differentes, cada um dos quaes tem
o seu sentido preciso e inconfundivel. Espe-
ranca nao é espera: nao ¢ qualquer espectativa,
anciosa ou fria, apaixonada ou indifferente...
Assim, o condemmado 4 morte, na sua cella,
durante a noite de insomnia e terror que pre-
cede a funesta alvorada, ou ainda no momento
em que ouve 0s passos do carrasco que o
vem buscar, —esti d espera da morte; mas
ndo é essa a sua esperanca; a sua esperanca
¢ a graca que o venha salvar, é o perdio que
o venha 4 ultima hora libertar, é um cata-
clysmo qualquer, que, subvertendo a ordem
natural das cousas, venha impedir, ou pelo
menos adiar o supplicio,—¢é emfim, a espe-
ranca da vida.

Tambem, nem todo o desejo é uma espe-
ranga, assilm como nio é uma esperanca toda
a ambigao.

Em primeiro logar, o que caracterisa es-
sencialimente a Esperanca é o seu intuito bom
e generoso. A ambicdo pode ser injusta, como
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o desejo pode ser malevolo ou criminoso.
Mas a Esperanca ¢ sembre boa. Achareis tal-
ves que ha nisto um paralogismo, uma sub-
tileza cavillosa. Nio ha tal. As palavras tém
uma vida propria, uma significacio moral, que
nio depende ds vezes da morphologia gram-
matical. E' o povo quem fixa, inconsciente-
mente, essa significagdo. Tendes ouvido, muitas
vezes, de certo, as pragas e as maldi¢oes em
que explode a ira popular; muitas vezes tereis
ouvido a um homem do povo: - fomdra que
quebres uma perna ou que te caia a casa em
cimal!> Mas nunca: «a minha esperanga ¢ que
quebres uma perna, etc.... Esperanca é o desejo
ardente do bem proprio ou do bem commum,
da telicidade propria ou da felicidade da com-
munhdo. Outra consideracio: a Esperanca é
1rma gemea da Fé. Esperanca é a fé no futuro:
¢ a confian¢a no bem que se ambiciona. Espe-
rar ndo ¢ so desejar: é confiar. J4 Platido
dizia: «para alcangar qualquer cousa, é mister
esperal-a com toda a alma.  De facto, a Ver-
dade, a Felicidade, a Fortuna, todas as rique-
sas materiaes ¢ moraes, que ha na vida, nio
se offerecem voluntariamente a quem as nio
procura: € preciso ir ao seu encontro, ancio-
samente e confiantemente, esperando-as.

A Esperancga é natural e normal. Existe em
todas as almas. Estd em todos os coragoes,
nao como visita rapida, ou hospede de acaso,
—mas como moradora definitivamente installa-
da. Ella é o unico bem real da vida, é o unico
que estd ao alcance de todos, o unico dura-
douro e solido. Alexandre tinha apenas 22 an-
nos, quando se dispoz a invadir a Asia. 1’ara
conquistar todo o mundo antigo, o joven
heroe dispunha apenas de um exercito de trinta
mil infantes e cinco mil cavalleiros; na pri-
mavera do anno 33, antes de se aventurar 4
grande campanha, reuniu todos os seus gene-
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raes, todos os seus parentes, todos os seus
amigos, e repartiu entre elles todo o seu ouro
e todas as suas propriedades. «E tu? com
que ficas?» — perguntou-lhe Perdiccas. «Fico
com a Esperanca! — respondeu Alexandre.
L era elle, de certo, quem mais bem aqui-
nhoado ficava...

A Esperanca ¢ o unico bem real da vida...

Nio € isso o que diz a litteratura, bem o
sei. Mas a litteratura, principalmente a mo-
derna, é pessimista. Se a humanidade aere-
ditasse piamente no que dizem os poetas, se
os homens se deixassem eéeamente guiar pelo
que diz a litteratura, jd todos elles teriam cor-
rido loucamente ao suicidio, aceitando o con-
selho de Schopenhauer, que ndo era poeta,
mas era e ainda é, na igreja das Desolacdes,
o padroeiro de todos os pessimistas.

Para os mais antigos poctas da Grecia,
para os fundadores da mythologia grega, ja a
Esperanca era um mal.

Todos conheceis a lenda de Pandora...
Era uma estatua fundida e animada por Vul-
cano. Era perfeita, porque cada um dos deuses
lhe déra uma qualidade boa, uma virtude.
Déra-lhe Mercurio a eloquencia, Pallas a sa-
bedoria, Venus a belleza. Quando Jupiter se
quiz vingar dos homens, mandou i terra Pan-
dora, portadora de uma boceta, na qual todos
os males estavam encerrados. Pandora offe-
receu essa boceta a Prometheu; Prometheu,
que era o Genio Humano, nio a aceitou, por-
que era de facto um presente.. grego. Mas
Prometheu, pae de todos os homens enge-
nhosos e prudentes, tinha um irmio, Epimetheu,
pae de todos os homens imprudentes e estu-
pidos. Epimetheu deu entio a melhor prova, que
poderia dar, da sua imprudencia e da sua estu-
pidez: aceitou a boceta, que Prometheu re-
cusira, abriu-a, e—imprudencia maior e maior
estupidez! — acabou casando com Pandora...
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Sabeis o que aeonteceu, quando se abriu a
mysteriosa  boceta: sahiram d'ella todos os
males, e espalharam-se pela terra. Mas a Es-
peranca (diz a lenda) fot o unico mal que se
deixou ficar no fundo da caixinha fatal...

Essa lenda parece apenas significar que a
Esperanca nio foi dada aos mortaes. Mas nio
o entendeu assim o nosso poeta Alberto de
Ohveira, que, em um lindo soneto, aggravou
a significagdo pessimista da lenda:

» Baixando a4 terra. o eofre. em que gnardados
Vinham os malex, indiscreta abria

Pandora. K eis delles, 14 desencadeindos

A’ luz, o negro bando apparecia.

0 Odio, a Inveja, a Vinganga. a Ilypoerisia,
Todos os Viclos, todos os Pecceados
Dralli voaram. E desde aguelle dia
Os homens se fizeram desgracados.

Mas a Ksperanca, do maldito cofre
Deixara se ficar presa no fundo,
Que ¢ ultima a ficar na angnstia hummana...

Porque nao voou tambem? Para quem soffre,
Ella é o petor dos males que ha no mundo,
Pois dentre os males ¢ o que mars engana...”

Assim, para este poeta, a Esperanga sem-
pre engana... Nao! ella nem sempre engana:
e d'aqui a pouco veremos que, até certo ponto,
podemos dizer que jdmais engana. E que en-
ganasse! o engano confunde-se, ds vezes, com
a feliaadade completa. Tinha razdo aquelle ca-
boclo, que, desconfiando da fidelidade da
companheira, rezava todos os dias: « Minha
Virgem Santa! se é verdade que este demonio
me engana, permitti que eu seja enganado em
todos os sentidos, e comece por me enganar
a mim mesmo, nado acreditando na verdade! »
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Mas, em toda a antiga litteratura grega, ¢
talvez a lenda de Pandora a unica em que a
Esperanga apparece como um mal, e ainda
assim, como um mal misericordioso, que se
deixa ficar no fundo da caixinha, em vez de,
como os outros, sahir a espalhar amarguras
pela terra. Para os gregos, a Esperanca era
uma deusa consoladora. EFra irmid do Sommno
¢ da Morte. Do Somno, porque, como elle,
interrompe e suspende o soffrimento; da Morte,
porque, como ella, dd um termo a esse soffri-
mento. Os esculptores e os pintores davam-
Ihe uma physionomia serena e aberta, cheia a
um tempo de enthusiasmo e de piedade;
coroavam-na de flores ainda abotoadas, ou
apenas entreabertas, como sonhos que vio
desabrochar em realidades; e davam-lhe azas,
talvez para indicar que ella sabe e pode fugir
no momento em que pensamos aprésal-a, ou
talvez, mais propriamente, para mostrar que
¢ ella quem nos arrebata das miserias da terra,
levando-nos comsigo aos céos de fantasia
que tmaginamos; e, emfim, punham-lhe 4 mio
direita, ora um lyrio, emblema da candura, ora
uma flor de lotus, emblema da eterna illusio,
ora uma estatueta da Victoria, para symbolisar
o triumpho infallivel dos que sabem esperar,
ora ainda uma colmeia, coroada de abelhas
revoantes, para significar a Abundancia, premio
seguro de quem nio desespera...

Quando o christianismo transformou essa
deusa numa virtude theologal, a 1conographia
christan deu-lhe mais um attributo: a ancora.
A ancora é o symbolo da tranquilidade e da
firmeza, pelo papel que representa na nave-
gacdo: ¢ tambem o symbolo da Esperanga,
porque é com a Esperanca que nos ancoramos
no mar tempestuoso da vida.

Em todas as idades, sempre os homens
consagraram 4 Esperanga a cor verde, a mais
bella das cores. O verde symbolisa os beis
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que  hio-de vir; é a cdr que, nos campos,
precede ¢ annuncia as collieitas; € a ¢or com
que a primavera nascente sorri as regioes de-
vastadas pelo inverno; € a ¢Or que, no mar,
assignala a visinhanga da costa ao viajante
desesperado. O verde ¢ a mocidade, a frescura,
a vida plena e pujante: é a cor da Esperanga
que nunca envelhece.

Os magos antigos ¢ os occultistas da idade
media attributam a esmeralda, pedra verde, a
faculdade de dar vigor aos velhos, de favo-
recer os ecnmprehendimentos arriscados, e de
facilitar a advinhagdo e o dom prophetico.
lHoje, ndo acreditamos que haja pedra, por
mais  verde, que  seja capaz de restituir ao
anciio decrepito a mocidade, de forgar o Des-
tino a proteger aventuras impossivels, ou de
dar ao homem o poder de devassar o futuro.
Mas a Esperanga, que a esmeralda symbolisa,
se nio realisa tudo 1sso, dd aos homens il-
lusoes, que sio creadoras de paraisos. Fnga-
nadora, embora, ella ¢ sempre  consoladora.
Aristoteles definiu-a: «o sonho do  honem
acordado». tla, porém, dictados populares,
que a defineinr com mais propriedade: a Fs-
peranca ¢ o pido quotidiano dos que passam
fome, ¢ a felicidade dos infelizes...

Se os poetas modernos injuriam e amal-
dicoam a lisperanga, é porque habitualmente -
ja o terceis notado — injuriam e amaldi¢oam
aquillo que mais amam. Injurias metrificadas,
maldicdes rimadas, --nao sdo injurias nem mal-
di¢des. Emm geral, € injurtando as damas que
os poetas justamente mais as seduzem e capti-
vant. Se¢ um homem qualquer dissesse, em
prosa vulgar e vil, a uma senhora: ~tu és
uma féra, um monstro! - —ella se deixaria to-
mar de medo ou de 1ra, ¢ gritaria por so-
ccorro. Quando, porém, taes consas sio ditas
em verso, nao ha dama que se ndo sinta por
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ellas lisonjeada, — porque, nessa explosio de
njurias ritnadas, apenas vé uma prova de amor...

Nao lia palavra, que, mais frequentemente
do que a palavra «esperanga», appare¢a em
volumes de versos; so ha uma, talvez, que
com ella, neste particular, possa competir: é
a palavra «saudade ». Sem saudade e sem es-
peranga, nao ha poesia no Brasil.. Mas, caso
estranho, nos versos de quasi todos 0s 10ssos
poetas, sempre a saudade € cantada com ca-
rinlio, ao passo que a esperanga ¢ cantada com
amargura. E quast todos o0s nossos poetas
acabam sempre por dizer que a sua unica €s-
peranga... ¢ a Morte!

Ouvi Bernardo Guimaraes:

<Jsperanga, que s tu? Al! que & minha harpa

Ja nao tem para ti sons lisongeiros!

Sim! nestas cordas, Ja por t1 malditas,
Acaso tu nao ouves

As queixas abafadas, que snssurram,

E em voz funerea solucando vibram
Um cantico de anathema?

Chamem-te embora balsamo do afflicto,

Anjo do cCo, que nos alenta os passos,
Na senda da existeneia,

— Nunea mats poderas, fada enganosa,

Com teu canto embalar- me! Eu ja nao creio
Nas tuas vaus promessas;

Nio creio mais nessas visoes donosas.

Fantasticos painels, com que sorrindo
Matisas o futuro!

Estereis flores. que um momento brilham,

E caem murchas, sem deixarem fructo
No troneo desornado...

«Vem apos mim — ao desditoso dizes: —

Nao esmoregas, vem ! — ¢ vasto e bello

O campo do futuro, — 14 florescem

As mil delictas que sonhou tua alma,

I te reserva o céo o doce asylo

A cuja sombra abrigards teus dias ..
Porém — ¢é cedo — esperals

B eil-o que vae com os olhos enlevados
Nag cores tao formosas

Com que bordas ao longe os horizontes...
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E. faseinado, o misero nio sente
Que mats e mais se embrenha
Pela sombria noite do imfortunio,
K. se dox labios sens queisas exala,
Se o fel do covagao emfim transhorda
Em maldigoes, em gritos de agonia,
— i ten regago, perfidic serela,
Co"a voz embatdora, 1nda o acalentas:
«—- Nao esmore¢as, nao: — ¢ cedo: esperal—»
Lhe dizes tu sorvindo.
K quando emtim no coracao, quebrado
De tanta decepeno, soffrer tao longo,
Nos vem rogar o desalento o sopre,
Guando emlim no horizonte tenchroso
A estrella derradeira e sombras morre,
Fsperanga, teu ultimo Lnnpejo,
Qualrelampago em noite tormentosa,
Abre elarao sinistro, ¢ mostra a campa
Nas trevas alvejando.,.»

Ouvi, agora, um poeta contemporaneo,
Raymundo Correia:

Tu baterds da Glovia & porta que seintilla ;

K. em ver d'ella. ha-de vir o Vilipendio abril-a.
—Sem ama extrella s0, erratica, a tremer

No ¢éo negro, e de Inz sequioso, iras bater
AT porta do palacio onde a Razao fulgura:

I a Razio nao vird abriv, mas a Loueura...
—A" porta hateras da Virtude: e ha-de vir,
Cour mna gazta, o Crime a saera porta abrir!
Do Olvido a porta ivds bater... Mas sobre o Crime
Niao dormiras! O atroz Remorso, gque supprime
O somno ao eriminoso, ha-de a essa porta estar!
— Desanimado ja, depois de, semn cessar,

A tanta portas em vao, hateres d'esta sorte,
Bateras & da Morte, emfim...

Bem haja a Morte,

Que a nio detxou de abrir Jamais a mm coragio
Cangado de bater e de esperar em vao!.,.»

Oh! o desejo de morrer, e a esperanga que
estes poetas depositam na Morte!. ..

Aquelles, que mais frequentemente apellam
para a Morte, sdo quasi sempre aquelles que
mais 1mam a vida, e mais sabenm gosal-a. E
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a fabula do lenhador, que chamava a Morte...
A Morte appareceu: «Que me queres, amigo?.
E elle, tremulo: «Oh! minha boa amiga! quero
apenas que me ajudes a carregar este feixe de
lenhal...» Se a um d'estes poetas desesperados,
a Morte apparecesse, no momento em que elle
estivesse a chamal-a, o poeta atiraria a lyra ao
chdo, e desataria a correr com todas as pernas
que o medo Ihe désse!

As maldi¢oes dos poetas, dirigidas 4 Espe-
ranga, nao passam de palavras. Gongalves Dias
tambein se lastimou, em versos de ouro, de
haver confiado demais em uns certos Olhos
Verdes, da cor da Esperanga:

Sao uns olhos verdes, verdes,
Tns olhos de verde-mar,
Qunando o tempo vae bonanga:
Uns othos ¢or de esperanga,
Uns olhos por que morri:
Que ai de mi!
Nem J4 sei gqual fiquei sendo
Depois que os vi!

Como duas esmeraldas,

Teuaes na fornra e na cor,

Tém Inz mars branda ou mais forte:
Diz uma vida, outra morte,

Uma lowcura, outra anor.

Sao verdes da ¢6r do prado,
kixprimem gualquer paixao,
Tao facilmente se inflammam,
Tao meigamente derramam
Fogo e luz no coragao!

Como se le num espelho,

Pude ler nos olhos seus:

Os olhos mostram a alma,

Que as ondas, postas em calma,
Tambem refleetem os céos...

Dizel v6=, 6 meus angos,

Se vos perguntam por mi,

Que eu vivo sO da lembranga
De uns olhos ¢or da Esperanga,
De uns olhos verdes que vi...



Dizet vos : —Triste do bardo !

Deixon-=e¢ «de amor finar!

Vin uns olhos verdes, verdes.

['ns olhos da ¢or do nar,

Mas verdes sem esperanga,

Davam amor sem amar...

Dizet o vos, mens amigos.
Que, ai de mi!

Nao pertengo mais 4 vida,
Depois que os vi!

Mas o que demonstra que elle nao perdéra
a esperanga nesses olhos, é que ainda procu-
rava enternecel-os com tio chorosos versos...
Quem sabe se os nao enterneceu? Supponho
que sim... Em todo o easo, ndo creiaes que
tenha morrido por causa d'isso: atirou-se, seni-
pre com esperanga, e sempre amaldi¢oando a
Esperanga, 4 conquista de outros olhos, 1gual-
mente verdes, ou azues, ou negros, ou gargos,
—e arranjou-se com elles...

Tambem ¢ verdade gue os poetas, se tanto
se queixam da Esperanga, ¢ porque costumam
por a sua esperanca cm muito pouco, em
quasi nada, coufiando-a a barcos muito frageis.
Por toda a sua esperanga, exclusivamente, no
amor de uma mulher, ¢ imprudeneia tao grave
como a do capitalista, que confiasse toda a
sua fortuna a guarda de um perdulario... To-
dos o0s poetas deveriam, para salvaguardar-se
d'esse perigo, decorar um celebre soncto de
Camoes, que eu nao resisto 4 tentacio de
dizer-vos:

Todo airin al da ealma repousava,
So Lisio o ardor d'ella nao sentia:
Que o repouso do fogo.em que elle ardia,
Consistia na nympha «(ue buscava.

Os montes parecia que abalava

O triste som das maguas que dizia:
Mas nada o duro peito commovia,
Que na vondade de outro posto estava,
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Cangado ji de andar por a espessura,
No tronco de uma faia, por lemhranca,
Escreve estas palavras de tristeza

—Nunea pouha ningnem sua esperanca
Em peito feminil, que de natura
Somente enm ser mudavel tem firmeza...»

Dos dois proverbios, conhecidissimos, que
acerca da Esperanca, andam em todas as boc-
cas: -quem espera sempre alcanca» e «quem
espera desespera,—creio que o unico rigoro-
samente verdadeiro é o primeiro.

Quem espera desespera? —quando? quando
ndo sabe esperar.

Quasi sempre o gue estraga a Esperanga
é a [inpaciencia, que é a sua «aza negra», 0
seu genio mau. O que caracterisa essencial-
mente a Esperanga € a constaicia no esperar.
Ha esperangas de folego curto, que ndo passam
de descjos ardentes nias fugazes; — as verda-
deiras, as boas, as fortes esperancas teem voo
largo e infatigavel. As primeiras sio aves de
voo rasteiro, que nio se elevam mais de um
metro acima do chdo; as outras sio aguias,
que voam, de olhos fechados, subindo sem-
pre, embriagando-se com a vertigem da ascen-
sdo, desprezando a planicie de onde partiram,
e s6 pensando no céo que demandam.

A este respeito, a Biblia estd cheia de li¢oes.
A Biblia ndo é o livro de uma religiio: é o
livro symbolico de toda a antiguidade. Cada
um dos seus versiculos ¢ um symbolo, —tendo
um sentido patente, e um outro sentido que
¢ preciso descobrir e interpretar. Lembrae-vos
o episodio do corvo e da pomba no dia em
que o diluvio cessodl...

A arca pardra. As aguas principiavam ape-
nas a baixar. Ainda ndo apareciam os vertices
das montanhas. A liquida toalha infinita amor-
talhava a terra. Era o decimo mez do diluvio.
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Noé, impaciente,—e¢ nio ha quem nio com-
prehenda essa impaciencia, porque nio ¢ graga
viver dez mezes, dentro de uma nau mal fa-
bricada, no meio das aguas desertas, e no con-
vivio de toda a sorte de bichos!—Noé, impa-
eiente, abriu a janella, e soltou um corvo. O
corvo ndo voltou. O insulado, entdo, soltou uma
pomba, que abriu o vdo, alou-se, desappareceu,
e voltou, d’ahi a pouco, offegante, e cancada,
sem ter achado onde pousar. Noé deixou-a re-
pousar sete dias,— mais sete dias de esperanca!
—e soltou-a de novo. E, d’essa vez, ella voltou,
trazendo no bico o ramo verde da oliveira, o
ramo da cor da Esperancga...

Assim tambem, na vida, nio basta uma via-
gem, ndo bastam dez, ndo bastam cem viagens
da Esperanga, mensageira anciosa, para que
ella nos traga no bieo a seguranca da salvacgio
ou de felicidade! A verdadeira Esperanc¢a nio
se canga de esperar: fixa-se no objecto do seu
sonho,—como a ancora, que ¢ o seu symbolo,
se fixa no fundo do mar.

Justamente esse povo hebreu, que teve cono
patriarcha o paciente Noé, sempre foi um povo
que soube esperar. Véde-o que ainda hoje es-
pera o restabelecimento do seu grande reino,
ha quasi dois mil annos extincto, e a reuniio
das suas tribus, ha quasi dois mil annos dis-
persadas. Na Biblia, essa grande, essa infati-
gavel esperanga do povo hebreu estd assigna-
lada em um numero infinito de episodics.
Bastem dois, como eitagdo: —um, que ¢ um easo
de perseveranca naeional, o captiveiro de Ba-
bylonia, os setenta annos passados ds margens
do Chobar, chorando a Jerusalém perdida, e
esperando a sua reconquista; e outro, que é
um caso individual, um easo de paixdo amo-
rosa, de adoravel poesia, —aquelle gue Camoes
tio maravilhosamente celebrou num soneto
Elmiimvel
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Sete annos de pastor Jacobh servia

Labao, pai de Rachel, sevvana bella:
AMas 120 servia ao pac: servia a ella,
Que a ella 0 por premio pertendia.

Os dias na esperanen de um 86 dia
Passava, econtentando-se com véloa
Porem o pae, usando de cautella,
Em logar da Rachel lhe deu a Lia...

Vendo o triste pastor que com enganos
Axsl lhe eva negada a sua pastora
Como s¢ a uio tivera mereeida,

Comegon de servir ontros sete annos,
Dizendo :—Mais servira, se nao tora
Para tao longo amor tdo curta a vida...

Que dirdo d'isto 0s nossos namorados, que
desesperam de todo quando as namoradas lhes
negam o primeiro beijo pedido? e que dird
d'isto um certo povo, muito conhecido nosso,
0 qual, 4 menor desgraga que lhe acontece, co-
mega logo a clamar: “este paiz estd perdido”?

Mas em todos os povos, ¢ em todos os
homens, existe essa grande, essa immortal es-
peranga do povo hebreu. O desespero e o
desanimo, quando ndo sdo fingidos e méra-
mente litterarios, sio doentios, revelam um
estado morbido da alma. A Esperanca ¢ tdo
natural, que toda a nossa vida é um tecido
de esperancas. Ella é o milagroso bastidor em
que se tece a trama de toda a nossa exis-
tencia. Para que nascemos? para esperar. A
crianga espera a adolescencia, a adolescencia
espera a virilidade, a virilidade espera a ve-
lhice, a velhice espera... a continuagio da vida.
Quanto mais vivemos, mais esperamos viver.
Porque ? porque quanto mais vivemos, mais
amamos a vida.

E que esperamos nds? esperamos tudo!
A vida é como uma viagem em caminho de
ferro. O trem galopa, e as horas succedem-se,
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uniformes e monotonas. Ouve-se, porém, um
apito... o trem retarda a marcha, pdra.. E' uma
estacio.. E todos corremos, anciosamente, ds
janellas do wagon. Quem sabe? é nessa es-
tagio da vida que nos vae talvez apparecer o
negocio que nos vae enriquecer, ou 0 anigo
que nos vae salvar da preoccupacio actual,
ow a mullier a quem ardentemente havemos
de amar e de quem ardentemente havemos de
ser amados... [ assim vamos, até a estacio final,
que ¢ a da Morte; mas, 4 hora da morte,
ainda apellamos para a vida futura ,— para unia
outra viagem, cuja estacio terminal 0o po-
demos conhecer ne sequer imaginar.

A vida futura!... Nenhum de nds se julga
tio mau, tio carregado de peccados e de
critmes, que mereca o inferno. Todos nds (é
natural) nos consideramos, depois da morte,
merecedores do céo... O céo? havera céo?
haja ou ndo haja, sempre ¢ um consolo con-
tar com um logarzinhio nessa regiio de deli-
ciast Admittaios, porém, que nem todos os
homens sejam tao presumpcosos que acredi-
tem merecer o céo. Alguns haverd, que, re-
conhecendo os seus peccados e 0s seus crimes,
apenas julguem merecer... o purgatorio. Mas
o purgatorio ainda ¢ uma grande esperanca!
O purgatorio (se ndo mentem aquelles que
entendem  d'essas cousas) é uma estacio de
parada no caminho da Bemaventuranca, — é
uma especie de filtro moral, que as almas
atravessam, deixando nelle as suas impurezas;
no dia do Juizo Final,—dizem os Santos Pa-
dres—todas as alinas serdo chamnadas; e puras,
a]vas nnmaculadas, comparecerdo, ante o gran-
de juiz, para o grande premio. Parece que sé
as penas do inferno sio eternas... Fternas?!
serdo ellas realmente eternas? 4 porta do In-
ferno estario realmente escriptas aquellas pala-
vras de «colore oscuro», que o Dante 14 viu?
Quem sabe? os poetas mentem tanto!... Bem
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sei que ¢ heresia duvidar da eternidade dos
supplicios do Inferno: assim o declarou, sobe-
ranamente, um Concilio, que se reuniu em
Florenca, em 1439. Mas.. supplicios eternos?!
supplicios sem esperanca?! Eu creio que Deus,
se existe, tem autoridade para vetar e annullar
as deliberacoes de todos os Concilios. Dia vird
em que Elle, com a sua suprema bondade,
abrird as portas do Inferno,—e Dante serd des-
mentido. Fiquem com esta ultima esperanca
0s maus e os egoistas que acreditam na vida
futura! Quanto aos que nella ndo acreditam,
ainda esses teem uma grande, uma consoladora
esperanca: o somno, a quietacdo, o aniquila-
mento, o néirvane delicioso em tudo se abysnia
e destroe...

Assim, cada minuto da nossa existencia ¢
uma esperanca. Montaigne, que foi um suave
e consolador philosopho, escreveu que «tudo
pode ser esperado por quem estd vivo»: na
arena dos circos romanos, os gladiadores, ven-
cidos e prostrados, vendo que todos os espe-
ctadores, nas archibancadas, levantavain o pol-
legar da mao direita, para condemnal-os a
morte, e vendo sobre o peito suspensa a es-
pada do executor, — ainda esperavam viver,
ainda esperavam que o cesar omnipotente,
com um simples gesto piedoso, os affastasse
da beira do abysmo negro, salvando-os da
morte. E foi Seneca quem, numa phrase lapi-
dar, resumiu admiravelmente e admiravelmente
lembrou as sorprezas do Destino, quando disse
que «muitas vezes, o carrasco moire antes do
condemnado ».

Quem canca de esperar ndo sabe esperar.
Certa vez, durante uma distribui¢do de
brinquedos a criancas pobres, assisti a uma
scena, que me commoveu, e ouvi uma phrase,
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que nunca mais esqueci. Em torno da mesa, —
junto 4 qual o encarregado da distribuigo,
atropellado, suado, desesperado, repartia  os
brinquedos, —amontoavam-se as criangas, num
alarido ensurdecedor. Quando o ultimo brin-
quedo  foi entregue, quando ji todos os
pequenos sahiam, amorosamente mirando e
admirando o que haviam recebido, ficou demon-
strado que uma ertanca ndo fora contem-
plada na reparticio, - ou porque tivesse havido
engano na contagem dos brinquedos, e fal-
tasse um, ou porque uma crianga {cousa que
nao acontece apenas entre criangas a propo-
sito de brinquedos, mas tambem ds vezes acon-
tece, entre pessoas grandes, a proposito de
cousas muito serias) ou porque, dizia eu, uma
crianga, mais esperta do que as outras, hou-
vesse recebido dois brinquedos em vez de
um so.. O facto é que uma pobresinha nao
fora aquinhoada. Era uma menina, de seis ou
sete annos, um pedacinho de gente, tres pal-
mos de creatura. Sahiu, da roda viva em que
se vira mettida, tonta, suada, vermelha, contun-
dida, mas ndo desesperada. Sentou-se a um
canto da sala, e ficou immovel, esperando. Fra,
para mim, uma imagem nova, na iconographia
da Esperanga: era uma esperanc¢a pequenina,
serena, com um clario de imperturbavel con-
flanga no olhar. Perguntou-lhe alguem: «Que
ficas ahi fazendo?» E ella respondeu, com a
voz e com o olhar ao mesmo tempo, com
uma firmeza de quem pode attrahir e domi-
nar o futuro: «Estou esperando o meu brin-
quedo!» A pessoa, que a interrogdra, sentiu-se
abalada e commovida por aquella serenidade,
sahiu, e volton logo, trazendo-lhe um brin-
quedo comprado, 4 pressa, na primeira loja...
Pois bem! no olhar da crianca nio houve o
menor espanto: 4 sua alma innoceunte, aquillo
parecia, de certo, a recompensa necessaria,
fatal, inevitavel, da sua esperanga: inconscien-
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temente, aquella crianga alli estava represen-
tando a grande, a sagrada, a infatigavel FEs-
peranca Humana, a Esperanga que nio se
desillude, a Esperanca, que, pela sua constancia
e pelo seu favor, é capaz de seduzir e vencer
o Destino...

Ha aqui logar, por contraste, para algumas
consideracées sobre um aspecto particular do
thema d'esta conferencia: a esperanca dos
velhos...

Em geral, os mocos suppéem que todos
os velhos sao uns tristes, uns desesperados,
cancados de viver, e aborrecidos da vida..
Em primeiro logar, duvido que haja muitos
velhos que se considerem velhos. Nio é um
paradoxo: é um facto de facil verificacio.
Quasi sempre, os velhos sd se queixam da
sua velhice por uma especie de.. como devo
dizer? por uma especie de faceirice, que outros
achardo ridicula, mas que eu, por mim, acho
encantadora. Um velho, muito velho, quando
diz: «<eu, que jd tenho oitenta annos..» ou «eu,
que ja dobrei o cabo dos noventa..» sé diz
isso para que a gente lhe responda: «pois
nao parece! ninguem lhe darda mais de cin-
coental..» Os vellios quasi nunca se conside-
ram velhos: e, quanto mais envelhecem, tanto
mais se consideram com o direito de conti-
nuar a viver. Dizia-me, um dia, um d’elles:
«tenho noventa annos, e acho que a morte
é um absurdo; porque morrer?... eu 1o nasci
para morrer: nasci para viver! se houvesse
nascido para morrer, nao valeria a pena ter
nascido!»

Quereis uma amostra do que é, nos velhos,
essa esperanca de viver muito, ou, melhor, a
certeza, que elles teem, de viver muito? Nao
é preciso citar o nome: ha no Rio de Janeiro
um anciio venerando, um velho carregado de
servicos 4 Patria, um brasileiro que conheceu
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o Brasil-Colonia, e assistiv ao nascimento do
Brasil-lmperio e do Brasil-Republica... Esse
lhomem conta hoje 104 annos de idade, — e
ainda faz contractos e combina negocios para
d'aqui a 20 ¢ 30 annos!

Outro aspecto do thema: a esperanga dos
doentes...

O povo, com a sua sabedoria, que ¢ o pro-
ducto de uma larga e esclarecida experiencia
adquirida na observacio dos factos, costuma
diver que o doente, em estado grave, quando
comeca a architectar projectos, e combinar de-
liberaches futuras, estd & porta da morte. E
uma verdade. Quem ndo conhece os sonhos,
os planos, os propositos dos tysicos moribun-
dos?... Que ¢ iss0? ¢ a reaccio da Vida, ¢ a
reaccdo da Fsperanca! E eaberia aqui o estu-
do de uma questdo, que ¢ uma das mais gra-
ves da Ethica medica: saber se, em certos
casos, diante de um doente, que, atacado de
um mal incuravel, padece dores torturantes e
terriveis, o medico tem ou nio tem o direito
de misericordiosamente The apressar a morte.
Parece que sim... De certo, uma morte rapida,
suave e instantanea, sem soffrimento, — essa
morte providencial, a que se di o nome de
enthanasia, deve ser, para o incuravel, mil
vezes preferivel 4 morte lenta, entre padeci-
mentos horriveis. Essa, porém, pode ser a opi-
niao do medico: e nem sempre serd a opinido
do doente. Que importam os padecimentos de
hoje a quem espera a salvacio ou o allivio de
amanha? Um cirurgilo europeu narra, a pro-
posito d'isto, uma scena tragica, de que foi uni
dos actores. Tratava-se de um doente, que
soffria de um mal horroroso: um tumor ma-
ligno, que the cavava na regido cervical um
hediondo abysmo de sangue ¢ sanie. O en-
fermo era um velho, uin enfraquecido, um ca-
chetico, que poucos dias teria de vida: e esses
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poucos dias eram e seriam fatalmente, até a
hora da morte, um inenarravel e inconcebivel
immferno de dores, de insomnia, de sobrehumano
martyrio... Certa vez, ao fazer-lhe o curativo,
o cirurgiio viu a descoberto, no fundo da
chaga, quast a ser attingida pelo mal implaca-
vel, uma arteria que palpitava... «Entio, (es-
creve elle) a mim mesmo percguntei se o meu
dever nio era, com um golpe misericordioso
do bisturi, torar aquelle tenue fio de vida, que
ainda prendia ao mnndo e ao soffrimento o
desgracado: eu sentia bem que essa era a
minha obrigacio, e ia cumpril-a, quando o
meu olhar encontrou o olhar do enfermo... E
havia nesse olhar um tio grande amor da
vida, fulourava nelle uma tio viva ancia de
viver, que suspendi a mio, sentindo e compre-
hendendo que ninguem tem o direito de liber-
tar da vida um infeliz, quando elle ainda &
vida se segura pela mais leve esperancal...-

Dizia eu que, sob um certo ponto de vista,
a Esperanca nunca engana, porque sempre se
alcanga o que se espera. Nem sempre somos
ndés que fruimos o que esperdmos: sio os otl-
tros, sio os que veem depois de nos. Mas
que sdo esses outros, senio o prolongamento
e a reproduccio de nds mesmos? A vida ¢é
uma cadeia de élos irmios e continuos, tio
intimamente unidos, que nio ha como separal-
0s. Quem cava a terra, quem nella atira as
sementes, quem planta uma arvore, quem firma
no sélo os alicerces de uma casa, nem sempre
vé a terra abrir-se em plantacoes, nem sempre
tem a recompensa da colheita, nem sempre
colhe os fructos da arvore, nem sempre vé a
casa acabada. Que importa? os homens de
amanhi serio os mesmos homens de hontem.
A esperanca dos de hontem fructifica para o
bem dos de amanha. A esperanca nunca en-
ganal
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Algumas vezes, ella apenas parece enganar,
quando, em vez de um bem sonhado, dd um
outro bem, que se ndo pudéra prever, mas
¢ incomparavelmente matior.

Que esperava Cabral? que esperava Co-
lombo? que esperavam todos aquelles argo-
nautas intrepidos, que das praias da Europa se
faztam ao mar mysterioso?

Heredia fixou num admiravel soneto, ma-
gnificamente traduzido pelo nosso Raymundo
Correia, essas figuras de herdes, que a Espe-
ranga enlevava e arrebatava:

«De Palos—como, a errar, longe do azul natal,
Os gerifaltos vao, — em chusmas, andaciosos,
Avidos capities, pilotos cubi¢osos,

Partiram navegando empos de estranho ideal!

Vao conquistar além, das minas de metal,

Qe Cypango enthesoura, os veios fabulosos:
Sonham, botando em Inz, paizes mysteriosos,
Praia<. climas. regioes do mnndo oceidental...

Suleam, assum. mar alto, infatizavelmente...
Miragens tropicaes, longe, enganosamente,
Fshogam construegOes e torres de onro no aw.

oelles & proa vao das alvas caravellas,
Vendo s0. despenhado em turbilhoes de estrellas,
Todo o mfintto edéo sobre o infinito mar....

(QQue buscavam esses Argonautas? como 0s
antigos, que procuravam o fabuloso Tosio de
Ouro, defendido por um dragio, na encantada
terra da Colchida, —esses vinham tambem em
busca de thesouros maravilhosos, e de cidades
de ouro e de marfim, edificadas em regides
riquissimas. Enganou-os a Esperanga, quando
lhes deu as terras esplendidas e virgens da
America, quando lThes deu a gloria de serem
os creadores de mundos novos? Nio, de certo.
As mios d'essa deusa generosa transformam
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ds vezes os dons que 0s seus sorrisos prome-
tteim; mas transformam-n'os augmentando-os,
dando-lhes um novo e nunca sonhado valor
moral.

E, senhores, é impossivel, em S. Paulo, fal-
lar da Esperanga, sem lembrar a grande, a
luminosa esperanga que impelliu os vossos
bandeirantes do seculo XVII 4 conquista dos
sertdes do Brasil...

Jodo Ribeiro tragou da Epopéa Sertanista
um quadro, que commove, pela sobriedade
das tintas, pela magestade simples e vigorosa
da expressdo: «Como nas caravanas do deserto
africano, a primeira virtude dos bandeirantes
¢ a resignacdo, que é quasi fatalista, e a so-
briedade, levada ao extremo. Os que partem
nio sabem se voltam e ndo pensam mais em
voltar aos lares. As provisdes que, levam, ape-
nas bastam para o primeiro percurso da jor-
nada; d’ahi por diante, entregue a ventura tudo,
tudo é enigmatico e desconliecido. No intimo
das terras, marcham, como se navegassem
atravez dos 1mares, com a orientagdo da bus-
sola e das noites constelladas; aqui e alli
seguem o curso dos rios ou os vadeiam. Re-
colhem por toda a parte as legendas e histo-
rias dos indios, que fallamm de outros paizes
distantes e de caminhos ainda nio trilhados
pela civilisagdo. Se ¢ preciso descer um
grande curso d'agua, nao contam o tempo;
aboletam-se e acampam na margem, abatem
arvores gigantescas, de cujos troncos, e 4s
vezes dos cortices, forimam esquadrilhas de
canobas, carcomendo-os a fogo. Quando se
julgam promptos, logo embarcam numerosos
no meio do alarido de todas as vozes, coin a
mesima animagao ruidosa do primeiro dia.
Quando a alimentacdo e as muni¢des se esgo-
tam ou a terra lhes nega a caga ou os vege-
taes reparadores, nao desanimam; acampam de
novo, queimam a vegetagdo bravia em longos
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tratos de terra, e fazem a rog¢a, onde semeian 0s
cereaes. Esse acampamento dura até a cotheita,
que é sobretudo de milho por mais prompta
¢ rapida; e nesse meio tempo, emquanto o
milharal cresce, toda a terra circumvisinha num
raio de muitas leguas fica conhecida. Nessas
bandeiras vemos figurar toda a gente, lhomens
de todas as qualificacoes, mdios de todas as
tribus, mulheres, padres, e creangas, e grande
numero de animaes domesticos, cdes, galli-
nhas, carneiros, tora as bestas de carga. E' uma
cidade que viaja com os seus senhores e sets
governados; nella ndo faltam as rixas e diffe-
rengas: mas o alvo principal ¢ a esperanga
commum as poem de accordo ¢ harmonia...»

Caso singular! como os symbolos se im-
poem! como temos sempre de encontral-os,
dominando a nossa vida! aleguns d'esses ban-
deirantes paulistas, entre as riquesas que bus-
cavam, indo até o valle de S. Francisco, e
varando os sertoes no rumo de Porto Seguro
e do Espirito Santo, almejavam encontrar uma
certa serra verde e resplandecente, a serra
das Esmeraldas. A serra verde! a serra das
Esmeraldas! a serra da Esperancal...

Nunca foi encontrada... A Esperancga, essa
erande creadora de miragens, essa fecundadora
de cerebros, essa enfeiticadora de alnias, tinha
imventado a sua imagem a montanha, a serra
verde, para com essa mvencio exaltar a alma
dos sertanistas  ousados, para arrebatal-os a
louca aventura! Enganou-os Flla? Nio! as fe-
bres e as lutas, os trabalhos e as affliccoes
martyrisavam longamente esses honiens que
esperarain; alguns, envenenou-os ¢ matou-os
a emanagio podre e miasmatica dos grandes
rios; outros, envenenou-os ¢ perdeu-os o ouro,
o ouro fatal que descobriram; mas o fructo
da sua esperanga ahi esta: ¢ S, Paulo, ¢ Minas,
¢ todo o Brasil, ¢ todo o sertio bruto hoje
coberto de cidades esplendentes ¢ fortes, cria-
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das pela passagem triumphal dessas caravanas
da Esperanca!l

Até aqui temos tratado apenas da esperanga
de homens, ou de grupos de homens..

Mas a Esperancga ¢ collectiva. A Humani-
dade espera. Ja esperava, quando ainda nio
passava de um rebanlto de animaes intonsos
e bravios, apenas vaganiente humanos; tem
esperado atravez dos secculos, soffrendo, tra-
balhando, anciando; espera ainda; esperard
sempre.

Os progressos moraes, como 0s Progressos
materiaes, que ella tem realisado, escapant 4
sua consciencia. A humanidade nao compara
o que ¢ ao que foi: compara o que é ao que
ha-de ser. Nao quer saber se é melhor do que
ja foi: sabe apenas que ndo ¢ perieita, e ca-
mintha para a perfeicio, e espera, e espera
sempre, infatigavelmente.

Conheceis a lenda de Ipimenides? Esse
philosopho grego, ja velho, recolheu-se um dia
a uma caverna, e adormeceu. Quando acordou,
tinha dormido cincoenta annos, meio seculo.
Toda a gente do seu tempo tinha morrido..
Perguntaram-lhe os outros, os novos: «Que
dizes tu da terra? que dizes tu da vida? sio
hoje melhores do que a terra e a vida do teu
tempo?» E elle: «Nio me lembro da terra
nem da vida do meu tempo! sei apenas que
esta terra, que ora vejo, ndo me parece ma-
ternal, e que esta vida, que ora vivo, nio me
parece carinhosa! »

Essa lenda grega ¢ a historia da Humani-
dade. A Humanidade esquece o que foi: vé
apenas o que €, nao se contenta com o que
é,—e espera.

Até quando esperard?

Prometheu, encadeiado por Jupiter, ainda
ndo foi libertado. Hesiodo mentiu. Eschylo
mentiu. Hercules ndo teve forga bastante para
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desencadear Prometheu, que é o Homem. Fu
ainda o vejo, como o viu Luiz Delfino, quando
descreveu um  quadro do  pintor hespanhol
Juan Valdez:

» Tem Juau Valdez, piucel dos mais ferozes,
Um Prouwethen ao Cauneaso amarrado ;

Da boca sdem-lhe as moribundas vozes:

Do ventre, largamente retathado,

O sangue jorra, e a revolvida entranha,
Onde inda ed¢va o abutre a ratva estranha. .

Nio faltam contorsoes naquelle rosto:

E a dor, e a mndigna¢ao nos olhos gritam :
Eechymoses de sangue decomposto,
Verde-negro, nos membros que se agitam,
Tornam aguelle Prometheu sublime,

Pagaudo em dores seu divino crvime ...

Assim o vejo ainda, amarrado ao rochedo,
devorado pelo abutre,—mas com o olhar er-
guido, affrontande o céo,—esperando!

Que espera Prometheu? que espera a Hu-
manidade ? O grande bem, —a Perfeicie, que
sO pode vir pela victoria do amor e da bon-
dade. O Homem serd libertado pelo Homen...

==z
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O DIARO

(Instituto Nacional de Musica. Rio de Janeiro,
18 de novembro de 1905).

Ha, na Legenda dos Seculos, um admiravel
capitulo, em que llugo pde em presenca
uin do outro Deus e o Diabo,—o0 Diabo or-
gullioso e revoltado, affrontando o Senlior, e
Deus, desdenlioso e complacente, sorrindo do
orgulho do Rebelde. «Vejamos (diz o Diabo)
quem ¢é capaz de fazer a cousa mais bella!l
Eu transformarei tudo quanto creaste, e tu fe-
cundards aquillo que eu te dér..» «Sejal>—
responde o Senhor. E vae entregando ao
Revoltado o quanto elle lhe pede: a cabeca
da antilope, os chifres do veado, os olhos do
elephante, o pescogo do touro, o ventre do
carangueijo, os anneis da serpente, as coxas
do camello, os pés do avestruz, o peito do
leio. O Diabo mette tudo isso dentro da sua
forja, e, ao cabo de longo tempo de traba-
lho, com todos esses materiaes fabrica.. um
cafanhoto. E, arrogante, exclama, entregando
a Deus uma aranha: «Agora tu! Quero ver o
que fazes d'isto !»

Et Dien prit I'nvaignée ¢t la mit au milien
Du gouffre qui u'était pas encor le ciel bleu :
It lesprit regarda la héte @ sa prunelle
Formidable, versait la lueur éternelle ;
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Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors. et fut sondain énorme & voir:

Et Dien le vegardait de son regard tranquille ;
Une anbe évange erva sur cette forme vile

L affreux ventre deviut un globe lummeux ;
it les pattes. changeant en spheres d'or leurs naeads,
Sallongerent dans lombre en grandsrayous de flamme.

Ihlis leva les veux: et tout a coup 'imidme,
[-hloud. se courba sous Pabime vermell :
Car Dieu, de araignée, avait fait le soleil...

Tal ¢ a ideia que hoje fazemos de Deus
e do Diabo,—dois prineipios antagonicos e
rivaes, existindo ambos desde a creacio do
mundo, um, que ¢ a fonte de todo o Bem,
sempre vencedor, e o outro, que ¢ a fonte de
todo o Mal, semipre rebellado contra o pri-
meiro, e sempre vencido por elle, numa lucta
formidavel e eterna.

Mas, para os judeus, e para a sua religido,
durante muito tempo, o Diabo nio existiu. O
Deus, que nos herddamos do povo de Israel,
foi, a principto, um Deus absoluto, que in-
carnava em si todo o Bem e todo o Mal,—
laveh, um Ente superior 4 Natureza que creou,
¢ distribuindo arbitrariamente as bengios e as
maldi¢oes. Quando laveh falla pela bocca de
[saias, é assim que falla: «Eu fiz a luz e as
trevas; eu fiz o bem e fiz o mal; eu sou
aquelle que tudo fez.» O Diabo - notae bem —
sO comega a apparecer, na Biblhia, no Livro de
Job, o qual, quasi se pode assegurar com
absoluta certeza, foi escripto no seculo VIII
antes de Christo. Falla-se, sim, na Biblia, de
espiritos bons e espiritos mauns, emanacoes da
Divindade, que ¢ ao mesmo tempo o Bem e
o Mal. Mas o Diabo propriamente dito, o
tentador do homem, ndo apparece antes do
Livro de Job. Tor pouco antes, portanto, da
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redaccao do Livro de Job, que, na couscien-
cta dos hebreus, a Divindade comecou a sc-
parar-se em dois principios antagonicos. E
ainda ahi, o Diabo ndo € propriamente o
inimigo de Deus. Satanaz comecou por ser
um servidor de Deus, uina emanacio sua, un
anjo, como dizemos hoje. Aqui estd o trecho
preciso : — «Cap. L.—6. Mas um certo dia,
como os filhos de Deus se tivessem apresen-
tado diante do Senhor, acliou-se entre elles
Satanaz; e o Senhor lhe disse: de onde veus
tu? e elle respondeu dizendo : gyrei a terra, e
andei-a toda. (Livro de Job).» Assiin, Satanaz
apresentava-se diante do Senhor, entre os
seus filhos; nido seria talvez um fitho scu, um
filho amadissimo; mas ndo era unt reprobo:
e ds vezes, como no caso de Job, chegava a
ser um enviado do Senhor, que vinha fre-
quentemente visitar a terra, e voltava ao céo...
Ainda ndo havia inferno naquelles tempos:
abengoados tempos!

A lenda da rebelliio e da gnéda de Sa-
tanaz appareceu mais tarde, em seguida ao
captiveiro de Babylonia, depois do contacto
que os hebreus tiveram com os persas; pelo
conhecimento que elles tiveram da religido
d'esse povo, a personalidade de laveh, o Deus
absoluto, foi sendo pouco a pouco dividida
em duas personalidades distinctas. E, assim
como no Mazdeismo havia Ormugz, fonte de todo
o Bem, e Ahriman, fonte de todo o Mal, -
comecgou a haver no Judaismo Jehovah, prin-
cipio do Bem, e Satanaz, principio do Mal.

Por occasidio da queda, jd Satanaz ¢ Lu-
cifer. E' a primeira mudanca do seu nome;
nao serd a ultima; vel-o-hemos, no correr
d'este estudo, usar um numero infinito de
nomes. Por ora é Lucifer,—o portador da
Luz. Allucinou-o o orgulho, cegou-o a ambi-
¢do, quiz ser igual ao Senhor, e foi precipi-
tado do Céo, blasphemando e rugindo, com
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os punhos cerrados, entre o espanto dos anjos
e dos astros, tracando com as azas abertas
dois sulcos de fogo na abobada estrellada...

A proposito da quéda do Diabo: sabeis
como e onde cahiu elle? Em um dia de
mau humor, o padre Antonio Vieira, exaspe-
rado contra a ingratidio e a fraqueza de Por-
tugal e contra a maledicencia da gente do
Maranhao, onde entdo vivia, explicou esse ca-
so nestas linhas, que de certo ouvireis com
prazer, saboreando a Dbelleza do estylo e a
graca da invencio:

«Todas as terras, assim como tém parti-
culares estrellas, que naturalmente predomi-
nam sobre ellas, assim padecem tambem dif-
ferentes vicios a que geralmente sdo sujeitas.
Fingiram a este proposito os allemies uma
galante fabula. Dizem que, quando o diabo
caiu do céo, que no ar se fez em pedagos, e
que estes pedacos se espalharam em diversas
provincias da Furopa, onde ficaram o0s vietos
que nellas reinam. Dizem que a cabeca do
diabo caiu em Hespanha e por isso somos
fumosos, altivos, e com arrogancia graves. Di-
zem que o peito caiu em ltalia, e que daqui
Ihes veiu serem fabricadores de machinas, ndo
se darem a entender e trazerem o coracio
sempre coberto. Dizem que o ventre caiu em
Allemanha, e que esta é a causa de serem
inclinados 4 gula, e gastarem mais que os
outros com a mesa e com a taga. Dizem que
0s pés cairam e Franga, e que d'aqui nasce
serem pouco socegados, apressados no andar,
e amigos de bailes. Dizem que os bracos com
as maos e unhas crescidas, um caiu em 1lol-
landa, outro em Argel e que dahi lhes veiu
(ou mnos veiu) o serem corsarios. Fsta ¢ a
substancia do apologo, nem mal formado,
nem mal repartido; porque ainda que a appli-
cagdo dos vicios totalmente nio seja verda-
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deira, tem comtudo a similhanca de verdade,
que basta para dar sal 4 satyra. E supposto
que a Hespanha Ihe coube a cabeca, cuido
eu que aparte delle que nos toca ao nosso
Portugal ¢ a lingua: ao menos assim o en-
tendem as nagoes estrangeiras, que de mais
perto nos tratam. Os vicios da lingua sio
tantos, que fez Drexelio um abecedario intei-
ro, e muito copioso delles. E se as letras
deste abecedario se repartissem pelos estados
de DPortugal, que letra tocaria ao nosso Ma-
ranhdo ? Nio ha duvida que o M. M Mara-
nhao, M murmurar, M motejar, M maldizer,
M malsinar, M mexiriear, e, sobre tudo, M
mentir: mentir com as palavras, mentir com
as obras, mentir com os pensamentos, que de
todos por todos os lados aqui se mente...

Quisilias, raivas de padre, e de padre po-
litico... E vamos adiante!

Ora, pois! ahi estd o Diabo, o legitimo
Diabo, creado, disposto a viver milhares de
seculos, e a chegar até a nossa €poca, fazen-
do excursdes pela terra, combatendo o poder
de Deus, seduzindo almas e perturbando a
vida humana.

Até quando viverd elle? serd eterna a
damnacio do Anjo Decahido? Ha opinides...
Os demonologistas, (porque, dcerca do Diabo,
existe uma vasta sciencia, sobre a qual jia se
escreveram mais de mil volumes) nio estio
de accordo: para uns a lucta entre o princi-
pio do Bem e o do Mal serd eterna, e o
Diabo e o Inferno existirio sempre; mas, para
outros, o Mal cessard um dia, e os dois prin-
cipios antagonicos hio-de, na harmonia final,
reunir-se em um so. Esta ultima opinido €
tambem a dos poetas.. Assim é que Leconte
de Lisle, em uma admiravel poesia traduzida
por Valentim Magalhdes, mostra Satanaz, can-
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cado da rebelliio e da lucta, pedindo e espe-
rando a morte, como um termo a sua con-
demnagio:

Os punhos remordendo, immovel e callado,
Pelo mante fatal das azas envolvido,

Sobre um pico. de gelo eterno guarnecido,
Deteve-se wma noite o antigo Fulminado...

A terra prolongava em haixo, eseura ¢ ingente,

As plagas em que o mar estende os hragos fundos :
Lm eima seintillava o ¢é¢o cheto de mundos;

— Elle, porém, fitava a sombra mmeamente...

5. d'all, dardejava os olhos inflammados
Ao pégo, que condensa as coleras austeras,
Onde ferve o buleao dos homens e das feras,
Ullulando ao passar dos seculos rados.

I clle onvia subir hosannas fementidas,
Os Te-Deum dos reis, os aix e as maldi¢des,
O fundo estertorar das miseras nagoes

I os justos a gemer em aneias doloridas.

Este concerto estranho e funebre do Mal,

Tao velho como o mundo e como a raca humana,
Mais forte e mais revel que a sua raiva insana,
Cereava de fragor o tetrico Immortal,

Entio voltou d'um salto aos tempos imsondavers,
Em que habitou tambem o ¢éo azul profundo:
Ante o estuptdo horror do seu destino, wn fundo
Tremor enrvegelou-lhe os membros formidaveis.

Bracos e pés erispando, ergnen a grande voz,
Flle, a vietima antiga. o sonhador primeiro,
E o hrado seu ferto o espago sobranceiro,
Em que, fervido, hoia o expumejar dos sées :

“C'omo uma horrivel chuva, os dias meus, que horror !
“Seacenmulam em vao na minha eternidade.
“Orgulho, desespero e forga é s6 vaidade !

“A luta me aborrece ¢ pdsa me o furor,

-0 odio, como o amor, me tem atraicoado :

<¥u bebi todo o mar dos prantos infecnndos.
“Tombae e me arrasae, raios. montdes de mundos !
“Que no sagrado somno cu seja mergulhado !
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Acompanhemos a evolucio do Diabo...

Christo vem ao mundo, afim de salvar a
humanidade, ¢ o Principe Tenebroso procura
teutal-o, para combatel-o. Ji entdo o vemos,
ora sob a férma de vma creatura humana,
ora incarnado nos mais immundos animaes.
Na scena da Tentacdo na montanha, nessa
admiravel scena, que vale por si sé todo um
poenta, o Diabo é um homem, uma creatura
com a forma humana; em outro ponto do
Novo Testamento, vemol-o incarnado num
bando de porcos. E, d'aqui a pouco, vel-o-le-
mos tomar um numero infimitamente variado
de outras formas.

De anno em anno a sua personalidade di-
lata-se, estende-se, cresce, multiplica-se.

Qnando se deu a victoria do  Christianis-
mo, acounteceu o que senipre costuma aconte-
cer, quando se opera uma grande reforma,
quando se dd uma grande crise moral, reli-
giosa ou philosophica: estabeleceu-se nos espi-
ritos uma confusdo entre as crengas que des-
appareciant e as crencas que triumphavam.
Christo ficou senlhior do mundo; os grandes
deuses do paganismo desappareceram. Mas o
povo, que ndo pode passar sem o sobrenatu-
ral, se nio continuou a acreditar na existen-
cia de Jupiter, de Apollo, de Diana, continuou
a acreditar na existencia dos genios nysterio-
sos, dos sub-deuses, que viviam 1os troncos
das arvores, na agua dos rios, nos campos e
no mar. Sémente, como a ideia do Diabo ja
estava vencedora, nio houve mais, propria-
mente, faunos, sylvanos, nymphas, dryadas,
hamadryadas, napeas: todas essas entidades
fabulosas ficaram sendo diabos, diabinhos,
que representavam todas as forcas vivas da
Natureza.

Depois, os barbaros, descendo do norte, ¢
vindo destruir o imperio romano, trouxeram
comsigo uma infinita multidao de outras pe-
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quenas divindades, que se transformaram em
outras tantas incarnacoes do Diabo. Os chris-
tios ndo podiam acreditar em muitos deuses:
s6 havia para elles um Deus verdadeiro; mas
nada os impedia de acreditar em muitos
diabos. Assim, aos demonios em que se ha-
viam transformado os genios do paganismo,
vieran juntar-se os demonios em que se trais-
formaram os genios tmportados do norte da
Europa. Os teutdes, os escandinavos, os ger-
manos trouxeram comsigo os seus kobolds,
os seus nixes, os seus elfos, as suas fadas, os
seus traseos e duendes. I© a terra ficou clicia
de diabos. Foi um horror!

Onde esse horror se manifestou com maior
intensidade, foi nos desertos, em que se cr-
mavam do mundo os cenobitas. Esses ascetas,
mal alimentados, extennados pelos jejuns, pelas
vigilias, pelas penitencias de toda a sorte,
exaltados pelos extases da prece, soiitarios no
meio da natureza selvagen, viam o Diabo em
tudo, nas arvores, nas aguas, nas nuvens, no
ar... No poema de Flaubert, A Zentacdo de
Santo Antdo, o anachoreta descreve o seu
supplicio no ermo: «Escolhi para morada o
tumulo de um Pharad... Mas um encantamen-
to circula por esses palacios subterraneos,
onde as trevas ainda parece que estio car-
regadas da antiga fumarada dos incensos. Do
fundo dos sarcophagos, eu ouvia elevar-se
uma voz dolente que me chamava; ou entio,
diante  dos meus olhos, animavam-se e pu-
mham-se a viver as cousas abominaveis que
estavam pintadas nas paredes... Fugi até a
beira do Mar Vermelho, ¢ asylei-me em uma
cidadella em ruinas... Ahi, os meus compa-
nheiros eram os escorpides, que se arrasta-
vam entre as pedras. A’ noite, havia unhas
que me arranhavam, bicos que me mordiam,
azas molles que me rocavam: de momento
en o moments, demonios horriveis, urrando ao
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meu ouvido, rojavam-se no chdo, perto de
min...»

. A crenga dos ascetas, dos santos que je-
Juavam e resavam nos desertos, era essa: ubique
demon, <o Diabo estd em toda a parte...
Os messalios viviam sempre a assoar-se e a
escarrar, para expectorar os demonios que
Ihes enchiam o corpo. E dos diabos, que entio
havia, existia uma certa classe, particularmen-
te interessante, especialmente maligna, e per-
versamente obscena : os incubos e snccubos.
Os incubos eram denionios masculinos, e 0s
succubos eram demonios femininos ; e quem
quizer saber o que elles faziam leia o que
d'elles diz Santo Agostinho, no capitulo XV da
sua «Cidade de Deus...,

Quando comecou a Idade Média, j4 nao
havia um sé palmo do territorio da Europa
que nao estivesse occupado pelo Diabo,— ou
pelos Diabos, que ja eram legido. Nessa épo-
ca, Satanaz comecou a corromper a propria
[greja. Comecaram a apparecer as heresias.
(Quem as inspirava? o Diabo.. Até um papa,
Sylvestre II, foi accusado de Ihe haver vendi-
do a alma,—e o seu corpo, depois de elle
morto, foi mutilado e esquartejado pelos car-
deaes.

Oh ! essa agitada e soffredora ldade Me-
dia,—que campo vasto para o exercicio das .
artes e das manhas do Diabo! Esses cinco
seculos marcaram o apogeéo do soffrimento
llumano, e foram uma tragica epopéa de
amargura e tristeza!

O anno 1000 entrou amaldigoado. Uma
hedionda molestia, até entio desconhecida, <o
fogo sagrado ou gangrena secca-, comegou a
dizimar os homens: os desgracados cahiam de
chofre, fulminados pelo mal implacavel, que
Ihes comia, em poucas horas, toda a carne,
desligando-a dos ossos. Como se 1ss0 nao
bastasse, veiu a fome, —fome terrivel: nos
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campos torrados ndo medravam as sementes;
as fontes seccavam; as centes, nias e deses-
peradas, morrian aos montoes, pelas estradas.

Cem annos depois, nova epidemia do
fogo sagrado e nova e mais forte escassez
de pio: os famintos devoravam os cadaveres,
saciando-se nas carnes podres.. Depois, quan-
do raiou o seculo XlI, a lepra; depois, quan-
do surgiu o primeiro dia do seculo XIII, uma
carta, cahida do Céo» e achada sobre um
altar de Jerusalém pelo patriarcha Acarias,
annmunciou que o mundo ia acabar: e, logo,
um terremoto medonho convulsionou a Asia
e a Europa, tragando cidades inteiras.

O seculo XIV foi o da -erande morte» :
a peste-negra, importada do Oriente, desabou
sobre as nacdes, desertando-as; Paris, que ti-
nha duzentas mil almas, ficou reduzida a cin-
coenta mil; os enercumenos collaboravam
com a epidemia, matando judeus; e, quando
parecia que tudo ia acabar, uma nova moles-
tia, ainda mais terrivel, a «dansa de S. Gui-
do>, velu misturar 4 tracedia o seu comico
macabro: —toda a gente desatou a dansar, com
a bocca escumante e os olhos em fogo..

Passaram mais cem annos, o seculo XV
nasceu; e entio, todas as calamidades se
associaram: o soffrimento, a que ji todas as
almas se tinham habituado, chegou a parecer
uma delicia; a immundicie cobria a terra: os
corpos decompunham-se ao sol; e os bandos
negros dos penitentes utvavam o hymno da
Dor, a apotheose da Tortura, os amargurados
versos do Stabat Mater...

Dante escrevera a Divina Comedia. O
sombrio e divino poeta pintira nesse poema
o Inferno,—o logar dos eternos supplicios.
Para que? o verdadeiro inferno era a Terra,
inferno de homens, cemiterio de vivos, tabla-
do sinistro em que se representava a tragedia
da agonia da alma humana. Que campo
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magnifico, essa ¢ra, para o imperio do Diabo!
Disse Lucano que o medo inventou os deu-
ses: e inventou tambem o Diabo, associando-
se ao soffrimento; o Diabo é filho do soffri-
mento e do medo.

(QQue haviam de fazer, naquelle tempo, as
almas infelizes, que se julgavam abandonadas
por Deus? entregavam-se ao Diabo. Assim
nasceu a Ieiticeira, assim nasceu o culto do
Sabbath. Os senhores eram brutaes; os pobres
servos viaim que o céo, como a terra, sé po-
dia pertencer aos ricos e aos poderosos. Para
aquelles desgracados, o Diabo era o liberta-
dor e o consolador: entregavam-se a elle.. Os
padres opprimiam o povo, torturavam-n'o,
queimavani-n‘o: que havia de fazer o povo?
entregava-se s feiticeiras...

A feiticeira, que conliecia as virtudes das
hervas do campo, era o medico do povo. As
horriveis molestias da idade media foram prin-
cipalmente molestias da pelle, e molestias ner-
vosas. As primeiras dependiam da falta de aceio,
e do uso immoderado das especiarias, do cravo
da India, da pimenta, da noz-moscada, do gen-
gibre, de todos esses violentos excitantes, que
os cruzados trouxeram do Oriente. Calcule-se
o effeito da ingestio d'esses terriveis fustiga-
dores do sangue, em gente que nunca toma-
va banho! Esta expressio «que nunca tomava
banho,» nio é uma expressio de valor apro-
ximativo: é uma expressio de valor real. Mi-
chelet escreve: «Nem um banho durante mil
annos! A sociedade da Idade Média temia a
ablucdo como um peccado: e € triste pensar
que todos esses esbeltos cavalleiros, todas
essas damas ethereas, Tristdo, Parsifal, Isolda,
nio se banhavam nuncal..»

Ora, ndo sé para essas molestias, como
para as molestias nervosas, para as hysterias
e para as epilepsias que o terror gerava, a
feiticeira tinha remedios, que, se ndo as cura-
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vam, ao menos diminuiam consideravelmente
o soffrimento: tinha a datura, a mandragora, a
belladona, a dulcamara, —todas essas plantas
da immensa familia das Solanaceas, a que o
povo agradecido deu o nome de Consola-
doras . Mas a feiticeira ndo era apenas o me-
dico do corpo: era tambem o medico da
alma: as suas palavras, os seus conselhos, os
seus esconjuros, as suas rezas eram tambem
pogoes sedativas. Porque, na ldade Média, se
havia diabos mdus, havia tambem diabos de
bom coracio. Havia diabinhos que em troca
de um pouco de comida, que se collocava,
para attrahil-os, atraz da porta, faziam todo o
servigo da casa, varriam o chao, accendiam o
fogo. Outros davam dinheiro. Outros adoca-
vaim o coracio dos maridos brutaes. Outros
enterneciam o coragdio dos amantes ingratos.
A feitticeira punha as almas simples e soffre-
doras em contacto com esses demonios bem-
fazejos. D’ahi, o seu imperio, d'ahi a extensio
do culto e da veneragio que ella merecia...

Tudo isso parece estar tio longe da nossa
Idade! Mas, realmente, nao esta..

Lembrae-vos o tempo do captiveiro no
Brasil. Foi hontem... Os pobres captivos, pe-
nando e suando, no duro trabalho da lavou-
ra, sem liberdade, sem consolo, sem esperan-
¢a, recorriam tambem aos seus feiticeiros e ds
suas feiticeiras. Como os servos da Idade
Média, os captivos do Brasil tambem ji nada
esperavam de Deus... Esse Deus, todo amor,
todo piedade, todo misericordia, -sd tinha
misericordia, s6 tinha amor, sé tinha piedade
para os senhores. Os senhores tinham o pio
farto, tinham o somno regalado, tinham liber-
dade, tinham familia. Elles, os eseravos, nada
tinham. Nada?.. tinham alguma cousa: tinham
o trabalho esfalfante, tinham o tronco e a gar-
gallieira, tinham o chicote do feitor. Ah! 4s
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pobres pretas nem era dado o direito de serem
maes! A maternidade era uma delicia, um
goso, uma divina esmola, que Deus somente
concedia as senhoras!.. A’s vezes, o pretinho,
apenas nascido, era arrancado aos bracos mia-
ternos; outras vezes, ainda se permittia que
as maes amamentassem os seus filhos —so6-
mente para que elles ndo morressem, o que
seria um prejuizo para o senhor, que ji ha-
via escripturado, na columna do —haver—dos
seus livros, mais essa propriedade humana.
Uma vez crescido, o fructo do ventre martyr
era vendido, como um bacoro ou como um
bezerro.. Que haviam de fazer os pobres
captivos, assim desamparados de Deus? entre-
gavam-se ao feiticeiro, que era o representan-
te do Diabo.

Assim, com tantos seculos de intervallo,
em duas épocas tdo distantes e tao differentes,
vemos a credulidade, a supersticdo, a pratica
da feiticaria, o culto do Diabo, nascerem das
mesmas causas: o soffrimento e o medo. E,
em uma como em outra d'essas duas épocas,
aquillo que nascia da injustica, e do deses-
pero, e que so deveria ser tratado pela jus-
tica e pela piedade,—era tratado pelo terror
e pela violencia:—na Idade Média, a fetticeira
era queimada; aqui, nas fazendas, o «<man-
dingueiro» era d4s vezes acorrentado e chi-
coteado até o sangue...

Nio ¢é possivel tratar da ldade Média e
da Feiticarta, sem tratar do Sabbath.

Sabeis todos, mais ou menos, o que cra o
Sabbath, —essa medonha ceremonia, em que
se condensavam a ignorancia, o desespero, a
tortura moral, o terror daquella éra maldita.
Era, talvez, uma reminiscencia, uma imitacao
dos antigos ritos bacchicos da Grecia. Nas
bacchanaes gregas, os assistentes gritavam, no
mais acceso da orgia: «Saboé! Saboé!» D'essa
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palavra,--ou, como querem outros, do nome
Sabasius, que era um dos appellidos do
Diabo,—vem a palavra Sabbath.

Em que consistia a ceremonia ? era um
congresso de feiticeiras, sob a presidencia do
Diabo. Fazia-se a reunilo numa encruzilhada,
num sitio selvagem e deserto. E eis como a
descreve Pompeyo Genner: <Sobre um thro-
no rustico, senta-se o Principe da Revolta. O
eterno bantdo apparece com a cabega cober-
ta por um gorro, ornado de negras pennas
de ¢allo. A sua physionoma € sombria, a um
tempo  melancolica e sinistra. Huminam-o as
tochas com um clardo avermelhado e vacil-
lante. .\ scena ¢ fantastica e feroz.. A’ incerta
claridade, nio se pode dizer se o Diabo ¢
um homem, ou wm animal, ou uma estatua...
Coroada de flores sylvestres, uma Feiticeira,
ao lado de Satanaz, clama a 1mprecagdo ter-
rivel :  abracax! aoracax!» Aqu, porém, ¢
preciso interromper a citacdo: ha cousas que
sé podem ser ditas em latim,—e eu nao sei
fallar latim...

O que ¢ bom ae contar, porque ¢ pitto-
resco ¢ innocente, ¢ o modo por que as fei-
ticeiras 1am ao Sabbath. A assembléa (dizem
os doutores em demonologia) sempre se rea-
lisava na noite de quarta para quinta-feira, ou
na de sexta-feira para sabbado. Quando o
Diabo queria reunir a sua assemDbléa, usava
estratagemas iteressantes. Como naquelle tem-
po ainda ndo havia jornaes, em que o Prin-
cipe das Trevas pudesse inserir annuncios: —
«reunie-se amanhd em assembléa geral ou em
sessio ordinaria o Sabbath..» — servia-se elle
de certos avisos convencionaes, dos quaes um
dos mais usados consistia no apparecimento
de um carneiro, no céo, entre nuvens. Entio,
as feiticeiras...

Convém talvez explicar porque ¢ que digo
sempre o as feiticeiras. Nao haveria tambem
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feiticeiros ? ttavia. Mas eram poucos. Miche-
let cita esta phrase de um escriptor do seculo
XV: «para cada feiticeiro, ha dez mil feiticei-
ras». A explicacdo ¢ facil. A mulher sempre
fol mais impressionavel, mais nervosa, mais
credula, mais exaltada do que o homem;
além d'isso, ella era na ldade-NMNédia uma ver-
dadeira escrava: era ella quem mais soffria, e
ella quem, pela fatalidade do scu temperamen-
to e da sua educacdo, estava principalmente
fadada a ser feiticeira. E nem ¢ necessario in-
sistir sobre este ponto : todos sabemos que,
nunt certo sentido, ainda agora, no seeculo
XX, a mulher contintta naturalmente a ser
feiticeira : porque, se ha feiticos efficazes, com-
pletos, inevitaveis, que possam ter influencia
sobre credulos e incredulos, sdo os feiticos
que veem da Mulher...

As feiticeiras partiam para o Sabbath mon-
tadas em cabos de vassouras, e iam assim
pelo ar, voando, com uma assombrosa rapi-
desz. Quando a sessao era solemne, os demo-
nios vinham buscal-as: e ellas cavalgavam os
servidores de Satanaz, que ora revestiam a
forma de bodes alados, ora de dragoes, ora de
hypogriphos. Cada um dos assistentes trazia
comsigo um sapo: o dono do sapo mais gor-
do ganhava um premio.

Esta é, nas suas linhas geraes, como a po-
deis encontrar nos livros dos demonologistas, e
nas accusacoes dos padres credulos ou apai-
xonados, que queimavam as feiticeiras para
dar cabo da feiticaria, a descrip¢ao do Sabbath.

Ainda ha pouco, fallava-vos eu da feitica-
ria dos pretos das senzalas no tempo do cap-
tiveiro. Pois bem! nas lendas do nosso sertao,
tambem ha a tradicio do Sabbath. Bernardo
Guimardes tem uma poesia cngracadissima,
em que se descreve uma d'essas cerimonias
da demonologia brasileira. A poesia é longa,
e d'ella escollierei apenas algumas quadras:
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Mot notte soon na floresta,

No relogio da torre de pau:

Foa velhinha, rainha da festa,

Ne assentou sobre o grande girau.

Lobishome apanhava os gravetos,
E a fogueira no chao acendia,
Revivando os compridos espetos,
Para a eeia da grande folia.

Juuto d'elle, un vermelho diabo,
Que sahiva do antro dax phoeas,
Pendurado num pan pelo vabo,
No borrallie torrava pipocas.

Taturana, mna hruxa awarella,
Resmuugando com ar cavvancndo,
Se oceupava e frigiv na panella
Ui menino cow tripas e tudo.

(fetirana, cow todo o ROCEZO,

A caldeira da sopa adubava

Com o saugue de mn vellio moveego
Que alli mesmo com as unhas sangrava.

Mamangara frigia, nas banhas

Que tiron do cachago de wm trade,
Adubado com pernas de arauhas,
Fresco lombo de um fret dom abbade.

I a rawha, com as mios reseguidas,
O signal pov trez vezes foi dando,
A cohorte das almas perdidas
Desta sorte ao batuque chamando:

“Vinde, ¢ filhas do ouco do pan,
Lagartixas do rabo vermelho,

Vinde, vinde a tocar merimban,

Que hoje ¢ festa de grande apparelho!”

Mil duendes dos antros sahiram,
Batueando, e batendo matrieas
E mil bruxas wivando snvgiram,
Cavalgando compridas estacas,
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Tres diabos, vestidos de roxo,

Se assentaraim aos peés da rainla,

E um dos tres, que s6 tinha um pé ¢oxo,
Comegou a tocar campainha...

Capetinhas, trepados vos galhos,
Com a cauda envolada no pau,
—Uns agitam sonoros choealhos,
Outros poenn-se a toear merimbau.

Como veremos d'aqui a pouco, todas essas
personagens de que falla o poeta, e cuja tra-
dicdo ainda hoje anda tdo espalhada pelo in-
terior do Brasil,—o lobishomem, o gallo pre-
to, o sapo nchado,—sdo figuras da demono-
logia antiga.

Claro estd que, no sertio do Brasil, o
Sabbath nunca passou de uma invencio, de
uma creagao da poesia popular.. Mas, na Eu-
ropa, durante a ldade-Média, haveria realmen-
te o Sabbath? Havia. No trecho de PPom-
peyo Genner, que ha pouco vos citei, convém
reparar nesta phrase: «d incerta claridade,
ndo se pode dizer se o Diabo ¢ um homem,
ou um animal, on nma estatna..» Essa obser-
vagao, que Pompeyo Genner colheu em va-
rios livros da ldade Média, é comprovada pelo
que se [¢& em todas as descrip¢oes do Sabbath,
feitas pelos demonographos. Assim, o que
se deve e pode suppor, é que o papel do
Diabo era, nessas reuniodes, representado por
algum actor mais ou menos disfarcado e mas-
carado. Jd4 eu disse que o Diabo é filho da
malicia e da esperteza... Entre as historias de
que se compde a antiga demonographia popu-
lar da Franga, ha uma que ¢ caracteristica.
Um carvoeiro, casado com uma bondosa e
simples mulher, foi certa vez encontrado, alta
noite, na adega de um senhor feudal. Os ser-
vos, que alli o encontraram, levaram-n'o logo
4 presenca do senhor, que ia mandar espan-
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cal-o, quando o homemzinho, cahindo de
joelhos, comegou a explicar a sua presenca
na adega @ Esta noite (dizia elle) estava cu
dormindo, quando acorder, ao sentir que ni-
nha mulher se levantava, ¢ comecel a esprei-
tar o que ella fazia. \'1oque estregou todo o
corpo com uma certa droga de cherro repng-
nante, cavalgou um  cabo de vassoura, e de
repente  desapparecen, sem  que eu pudesse
perceber por onde  tinha salido, estando fe-
chadas todas as portas. Comprehendi logo que
era casado conn nmma fetticeira; quiz certiticar-me
d'esta verdade, estreguer tambem o meu cor-
po com a tal droga, cavalguer tambem
cabo de vassoura, senti-me  nnnrediatamente
arrebatado pelo espaco em fora, e vim cahir
aqui dentro, entrando pela chaminé.  Quando
aqui me vi, acher minha mulher ¢ outras tei-
ticeiras, reunidas em sabbath. Assim que per-
ceberam a minha presenga, desappareceram
como  por encanto..» Pois bem! tal eredito
mereciam, e tal terror aunfundiam naquelle
tempo essas mvengoes, que o patife, o rema-
tado Dbebado, que so havia entrado naguella
adega para se emborrachar com os vinhos do
senhor feudal, toi logo posto em liberdade; e,
no dia seguinte, a pobre mulher, cujo crime
unico era haver casado com um  beberrio
mentiroso, foi quenmada viva..

De certo todos os outros testemunhos,
prestados nos processos de feiticaria, tinham
o mesino valor do depoimento d'esse carvoei-
ro borracho.

Desoracadamente, a lgreja, naguelle tem-
po, era feroz, ¢ contentava-se com pouco para
condemnar 4 fogueira as feiticeiras. [2 impos-
sivel estabelecer a  estatistica  das  victimas
d'essa perseguicdo. [avia dias, na Allemanha,
na Franga ¢ na lespanha, em e eram quei-
madas quatrocentas e quinhentas desoraca-
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das.. Bastava que uma mulher hysterica ou
louca inventasse ter ido ao Sabbath, para que
logo os executores da justica religiosa a obri-
gassem a denuneiar as pessoas com as (uaes
se havia encontrado na solemuidade sinistra.
A infeliz, dominada pelo terror, pela fonte, pela
tortura, confessava tudo quanto Ihe pediam; e
acendiam-se logo as fogueiras expiatorias;-—e
o Diabo, se realmente existisse, deveria folgar
bastante, vendo o trabalho que dava 4 lgreja,
e vendo o resultado das suas intrigas, forja-
das entre o Creador e as ereaturas.

Mas nao nos demoremos sobre este hor-
ror! Vamos antes rir um pouco 4 custa do
Diabo, por cuja culpa tanta gente tem soffri-
do, chorado e morrido neste mundo...

Ja sabemos o que é ou quem € o Diabo.
F ja vimos o que elle fez até o comeco da
idade moderna. Para estudal-o bem, vejamos
quantos diabos ha,—ou havia- e como elles
apparecem,—ou appareciani.

Quantos diabos ha? OIi! o numero é in-
finito! Um celebre demonographo, o Dr.
Wier, diz que ha, espalhados pela terra,
11.635.500 diabos! NMas um outro doutor em
demonologia, igualmente celebre, Blook, diz
que esse calculo fica muito aquem da verda-
de, porque cada um homem tem um diabo
que o acompanha sempre como a sua pro-
pria sombra, devendo portanto o numero dos
diabos ser igual ao numero das creaturas de
que se compde a hnmanidade, —e 1sso sem
contar os demonios desempregados, os dento-
nios vadios, que andam pelo ar, pelo solo e
pelas aguas, sent oceupaclo, passeiando...

Para que fagaes uma idéa do pouco espa-
¢co que o Diabo pdde occupar, vou citar-vos
alguns calculos, No fim do seculo XVI, um
bispo de Vienna, Gaspar Neubeck, exorcizou
uma rapariga de 16 annos, Anna Sehlutter-
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bauer, do corpo da qual extrahiu 22.625 de-
monios! E' bom notar que esta historia nio €
uma inven¢io minha, nem do auctor do livro
em que .a encontrei: «o Processo  eseriptos
d'essa operacio, realisada pelo bispo Neubeck,
ainda hoje se conserva nos archivos da cida-
de de Vienna.. Um arcebispo de [Iranga,
Turpin, conta que certa vez, estando em casa,
a compor um sermio, foi sorprehendido por
um rumor confuso, um como  alto zunibido
que soava na rua. Foi 4 janclla, cuidando que
ia assistir 4 passagem de uma nuvem de ga-
fanhotos. Nio! era a passagem de uma nu-
vem de demonios, que iam, voando, assistir
aos ultimos instantes de vida do imperador
Carlos Magno, a ver se conseguiam apanhar-
Ihe a alma: «eram tantos (escreve o santo ho-
mem) que tapavam a luz do dial.. Uma ul-
tima nota. A Kabbala, que como sabeis, era
o compendio da theosophia dos judeus, conta
que o rei Salomido prendeu, certa vez, dentro
de uma garrafinha de vidro, 522.280 diabos!

Querers agora saber o que ¢ a Corte In-
fernal?

A Corte Infernal, segundo a crenga cor-
rente na ldade ANédia, é governada por Bel-
zebi. Nio se sabe porque, o Diabo primitivo,
que era Satanaz ou lucifer, foi desthronado.
[Mouve uma revolucio no Inferno, ¢ Lucifer
foi deposto. Tambem por 4 se conhece o re-
gimen das revolugdes ¢ das deposicoes... As
milicias de Belzebu compoem-se, segundo os
mais rigorosos demonologistas, de 6.660 le-
gioes, formada cada uma de 6.660 demonios.
No inferno ha a classe aristocratica, e ha a
plebe @ diabos ricos e diabos pobres, diabos
que governam e diabos que pagam. Como os
homens souberam crear um inferno 4 imagem
do mundo em que vivem!.. Todos os nobres
do inferno pertencem 4 ordem honorifica da
«Mosca». A palavra Belzebt significa: «Se-
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nhor das Moscas». Satanaz, o Imperador des-
thronado, nio pertence a essa ordem da Mos-
ca, nem a ordem nenhuma: Satanaz é o che-
fe do partido da opposicio; naturalmente, vive
affastado do poder e do orcamento, escreven-
do artigos e fazendo discursos de opposiciao
contra Belzebti.. Em torno de Belzebi, que,
como o negus Menelik da Abyssinia, se pdde
intitular o Rei dos Reis, ha quatro reis que
commandam os quatro pontos cardeaes, vinte
e tres duques, treze marquezes, dez condes...
Como tudo isto é tolo! nio achaes? E' tolo,
sim.. mas, por causa d'estas tolices, muitos
milhdes de creaturas humanas morreram nas
fogueiras...

Vamos agora contemplar — ndo tenhaes
medo !'—o retrato do Diabo. Como apparece
o Diabo? Sempre ¢ bom conhecel-o...

O conselheiro Delancre, presidente de
muitos tribunaes em que se julgaram varios
processos de feiticaria, descreveu assim a fi-
gura do Principe das Trevas, de accordo com
o depoimento das pessoas que confessavam
havel-o visto no Sabbath: «Tem o rosto pal-
lido e conturbado, os olhos enormes e esbu-
galhados, uma barba de bode, o pescog¢o mal
construido, o corpo meio de homem meio de
cabra. A sua voz é rouca. Tem o aspecto de
uma creatura melancolica e aborrecida..» Me-
lancolica e aborrecida, provavelmente pela
obrigacio de aturar tanta gente idiotamente
credula...

Mas de quantas formas humanas € capaz
de se revestir o espirito maligno! Houve
quem o visse, por exemplo, com a apparen-
cia de um Mouro, de olhos brilhantes como
dois carbunculos, e houve quem o encontras-
se sob a figura de um ethyope, cerradamente
preto, langando fogo pelos ollios, e pondo f(’?-
ra da bocca uma lingua do tamanho de dois
metros! A este proposito, convém nolar que,
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se ¢ frequente que os povos de cor branca
vejam o diabo sob a forma de uma pessoa
de ¢or preta, o caso contrario tambem ¢ fre-
quente. Assim, varias tribus africanas acredi-
tam que o Diabo ¢ um sujeito iteiramente
branco. Essa crenca ¢ natural: para os po-
bres atricanos, quem deve ser afinal o ia-
bo 7 deve ser naturalmente o europeu bran-
co, que 0s escravisa e os mata.. Nos, frequen-
tentente, attribuimos ao Diabo a forma, os
predicados, ¢ as qualidades das pessoas a
quem mais odiamos: assim, durante a lucta
refigiosa da Reforma, no comeco do seculo
XV, o Diabo, para Luthero, era o papa; e,
para o papa, era.. Luthero.

O erande sSeductor nio apparece somente
sob a forma de uma creatura humana. Appa-
rece tambem sob a forma do porco, do ma-
caco, do gato, do bode, do sapo. do corvo;
apparece ainda como um dragido, como uma es-
phinge, conto uma chimera, como uma aranha ;
e pode ainda tomar a forma de um objecto
imantmado : uma hespanhola de Toledo bebeu
um dia o Diabo, chupando uma laranja; e
Sprenger, um homem que mais do que nin-
cuem entende d'estas cousas de demonologia
e de feiticaria, diz que uma reliciosa, certa
vez, achou o Diabo numa folha de alface que

ja comer...

Mas, de entre as formas de animaes, a
forma preferida pelo Diabo sempre foi a do
lobo. tHa por ahi alguem que nio tenha, ja
nio digo visto um lobishomem, mas ouvido
fallar d'elle ? Para bem dizer, o lobishomem
ndo ¢ propriamente o Diabo: é uma creatura
possuida do Diabo, e que vira lobo, como
tambem ha certas creaturas que wviram nnila
sem cabeca por motivos que ndo me convem
explicar aqui.. Essa transformacio de uma
creatura humana num lobo chama-se «lycan-
thropia». E ndo eram sémente aquelles, que
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de bom grado se vendiam ao Diabo, que vi-
ravam lobishomens: todos aquelles, que os
Papas ou os Bispos exconunungavam, tam-
bem se transformavam em lobos. E nio eram
os liomens sémente: eram as mulheres tam-
bem.. Michelet copiou de um velho livro
francez uma lenda terrivel. Certa noite, um
cacador atirou sobre um lobo. Nao o matou,
mas cortou-lhe com o tiro uma pata. O ca-
cador levou comsigo essa pata, e foi hospe-
dar-se num castello visinho. <Entdo, que tal
a cacada ?» pergunton Ihe o castellio. <Sé ca-
cei uma pata de lobo!s disse elle, gracejando.
E quando ia mostrar ao castellio o trophéo
da sua cagada, viram os dois com espanto
que o que alli havia era uma mao, uma mio
de mulher, em um dos dedos da qual o cas-
telldo encontrou o annel de sua propria espo-
sa.. Foi chamada a castella: appareceu, palli-
da, e escondendo o braco. Esse braco nio ti-
nha mao; a mao, arrancada 4 loba, adaptava-
se perfeitamente ao punho decepado.. A cas-
tella confessou entio que todas as noites, dis-
farcada em loba, ia encontrar o Diabo na
floresta,—e foi queimada viva. A fogueira era
sempre o triste epilogo d'esses dramas, que a
estupidez e a maldade dos homens engen-
dravam...

Cabe agora aqui uma referencia, ainda
que rapida, aos nossos diabinhos, aos diabi-
nhos nacionaes, que povoam os mattos brasi-
leiros. Seria mais do que injustica nao tratar
d’elles: seria falta de patriotismo.

Conheceis o capdra? conheceis o sacy?
conheceis o capeta?

Serio demonios verdadeiros? ou serio
apenas cespiritos da floresta-? Os primeiros
diabinhos dos primeiros tempos do christia-
nismo que eram?—eram os faunos, eram os
sylvanos, eram os espiritos do bosque... Assim,



podemos, com legitimo orgulho, affirmar que
tambem possuimos demonios nossos, bem
10ss0s: porque o capeta, o sacy, o capora, se
nio sio o proprio Diabo, sio filhos d'elle.

E' difficil descrever o typo de cada um
d'esses diabinhos, porque em cada ponto do
sertio brasileiro os matutos os veem de for-
mma differente : tdo certo ¢ que cada homem
imagina o Diabo de accordo com o seu pro-
prio temperamento... Quanto ao capdra, a tra-
dicdo mais espalhada é a que o pinta como
um caboclinho, de uma perna so, e de cabe-
¢a enorme: é terrivel! quando se agarra a um
matuto, so o deixa depois de o ver desgra-
¢ado para o resto da vida. O capefa ¢ um
diabinho de outro genero; nio ¢ malvado; ¢
travesso, € traquinas, ¢ o que se costuma
chamar «um diabrete> : entorna as bilhas de
leite, apaga o lume do fogdo para infernar as
cosinheiras, desarruma a casa, pde areia na so-
pa, poe cinza no sal,—faz, emfim, as mais
complicadas e engracadas diabruras. O capeta
¢ irmio-gemeo de um certo diabinho allemao,
que, na ldade Média, infernava particularmen-
te os boticarios, azedando-lhes as mésinhas, e
entupindo-lhes o pipo das seringas.. Quanto
ao sacy, —um poeta nosso, Ezequiel Freire,
descreveu-o assim:

“Das noites sem luar nas horas mortas,
quando a laretra ndo tem mais gravetos,
e ¢ tudo escuriddo pelas senzalas,

e 80 se escnta o resomnar dos pretos:

surge d'alem, das bandas da tapéra,
cavalgando mn corcel de taquary,

0 pavoroso espectro das madornas,

o herde das sextas feiras —o =Sacey™
Traja quimio de haetilha escura.
carapuca em funil, hirta ¢ vermelha:
guarda pa dextra as redeas de tabna

e a ponta do cigarro atraz da orelha...”
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Vejamos agora.. Se o Diabo é o genio do
Mal, se todo o soffrimento vem d’elle, como
se explica que a humanidade nunca o tenha
odiado francamente, abertamente, radicalmen-
te? O que se observa, na opinidao que os lo-
mens sempre tiveram do Diabo, é que essa
opinido ¢ uma mistura de terror e—nao direi
de amor—mas de sympathia. Os homens sem-
pre tiveram medo d'elle: mas, ao mesmo tem-
po, sempre lhe acharam graca e sempre se
condoeram da sua sorte de condemmnado.

E' que realmente o Diabo «nido é tio feio
como se pinta:. E, a proposito: sabeis quem
foi o auctor d'essa phrase «o diabo nido ¢ tao
feio como se pinta ? Nio foi um hereje, um
livre pensador, um inimigo da lgreja; foi um
ecclesiastico, um clergyman inglez, o reveren-
do George Herbert...

Ja vos disse que, na Idade Média, havia
demonios que se prestavam a auxiliar, como
anjos bemfazejos, as donas de casa: varriam e
arrumavam os quartos, accendiam o fogo, ni-
lavam as criancas,—em troca de um pouco
de contida. Mas a bondade do condemnado
ainda se manifestava de modo mais claro
naquelles tempos. No regimen feudal, o Diabo
era democrata: para defender os servos, per-
seguia os sernhores; para amparar os bons,
castigava os maus; para salvar os pobres,
opprimia os ricos.

Ouvi esta historia, extrahida de um ser-
mio de Joao Herold, monge do seculo XV.
Um baillio, collector de impostos, opprimia
duramente o povo. Um dia, quando 1ia arre-
cadar os tributos da populacio de certa aldeia,
encontrou o Diabo. Caminharam juntos. Appa-
receu na estrada um camponez, que levava 4
feira um cevado. O porco nio queria marchar,
e grunhia, e berrava; e o camponez, exas-
perado, dizia: «Carregue-te o Diabo, porco
maldito!» E o baillio perguntou ao Diabo:
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«Fstd ouvindo ? nio lIhe agrada o offereci-
mento ?» «Nio!-respondeu o Diabo, com um
sorriso de desdém—para que quero eu um
porco? é pouco para miml.» Mais adiante, 4
porta de uma choupana, um menino fazia
manha, espojava-se no chdo, aos gritos: «le-
ve-te o Diabo, menino malcriado!—» excla-
mava a mie do pequeno. «E agora?»—per-
guntou o baillio. «<Ainda acho pouco !—disse
Satanaz—para que quero eu uma pobre cri-
anga?..» Chegaram emfim 4 aldeia. O povo,
que conhecia bem o seu algoz, comegou a
bradar, assim que o viu: «<Ahi vem o verdu-
¢o dos pobres! O Diabo que te carregue,
malvado !'» E, entdo, o Diabo exultou, cla-
mando, com um riso de triumpho: «Agora,
sim ! agrada-me a propostal» E arrastou o
collector de impostos para o inferno.

Outra historia, que é narrada por um pa-
dre italiano. Em certa cidade de Italia, um
viajante hospedou-se em uma estalagem, e
confiou ao estalajadeiro, em deposito, uma
somma de dinheiro. No dia seguint:, recla-
mou o deposito. O hospedeiro negou que o
houvesse recebido. O homem, indignado, co-
megou a quebrar as loungas, os moveis, as vi-
dragas do albergue. Viéram os soldados, leva-
ram-no ao carcere. O estalajadeiro ladrio
instaurou processo contra a victima, que, nao
tendo dinheiro, nao achava advogado que o
quizesse defender. Mas, no dia do julgamento,
appareceu, em meio da audiencia, um lindo
mancebo, que ninguem conhecia, envolvido
num largo manto negro, e trazendo na cabe-
¢t um gorro com plumas vermelhas: apresen-
tou-se como advogado, e tomou a si a defeza
do réu. O albergueiro, depois de se defender
eloquentemente, exclamou : «Juro que nio re-
cebi tal deposito! Se nao é verdade o que
digo, o Diabo que me carregue!, E, imme-
diatamente, o mysterioso advogado, despojan-
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do-se do manto, desdobrando mnos ares um
par de immensas azas rubras, clamou: «faco-te
a vontade!> —e, agarrando o patife, sumiu-se
com elle atravez do tecto da sala...

E eu ndo acabaria hoje de contar-vos his-
torias, para vos demonstrar que, naquelle tem-
po, conforme a crenca popular, Satanaz era
um distribuidor de justi¢a, e um provedor de
misericordias.

Hoje, o Diabo vive desmoralisado. Jd nada
faz, de bom, nem de mau.

S6 o vemos, actualmente, durante o Car-
naval, nos «cordées», entre a Morte e o Ve-
lho, ao frenetico zabumbar do «Zé-Pereira».
E’ bom lembrar que esses «corddoes» carna-
valescos, em que figuram a Morte e o Diabo,
sdo ainda reminiscencias, reproducgoes defor-
madas de uma ceremonia da ldade Média: a
Dansa Macabra. Mas a Dansa Macabra dos
nossos carnavaes nao é sinistra: é alegre. E
sabeis o que me parece, nos bandos carnava-
lescos, o Velho, quando o vejo, com a sua
enorme cabeca grotesca e o seu grosso bas-
tio, entre a descarnada Morte e o trefego Dia-
bo?—parece-ime o Bom Senso da nossa idade
civilisada, que jia nio receia dar o brago di-
reito & Morte, porque sabe que ella ¢ tudo
quanto ha de mais natural, nem receia dar o
outro braco ao Diabo, porque sabe que elle
nio passa de uma invengao..

O Diabo estd desmoralisado. S6 os poetas,
—as eternas criangas—ainda acreditam, ou
fingem acreditar nelle. E ndo resisto 4 tenta-
¢io de ler-vos uma linda poesia, em que Vi-
cente de Carvalho diz qual foi, em sua opi-
niio, a melhor inven¢do do Diabo:

Deus, entregando ao Diabo a metade do mundo,
Deu-lhe a parte peior, como era de razéao ;

E, para arrecadar seu patrimonio, o Im}nundo
Foi for¢ado a varrer todo o cisco do chao.
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Tomando para si todo o imnienso thesouro

Da Bondade e da Luz. do Amor e da Harmonia,
Pdde o Senhor fazer esbanjamentos de ouro
Nas estrellas da noite e no esplendor do dia;

Pode esparzir na areia as perolas do orvalho,
Matizar de rubis a aza de um beija-flor,
Fazer a primavera, e por em cada galho
O gorgelo de wma ave, ¢ o riso de uma flor. ..

A Satanaz, porén, coube em partilha a treva,

0O odio como prazer, como poeilga wn pogo

5 elle, 1A no seu retno escuro, a vida leva

De um ¢ao magro, a que dao muita pancada, e um osso

L é por isso que, emquanto a mio de Deus semein .
Astros de ouro no ceu, messes de ouro 1o po,

Satanaz, furtoso, amao sacode, ¢liela

De lepra e maldi¢io, como o punho de Job.

SO mma vez Satan respirou satisfeito,

F arregacou-llie o hei¢co um perfido sorriso,
Quando um dia. ao sahir do seuw covil estreito,
De repente se aclion dentre do Paraizo.

A prilteira Impressdo, que teve, fot de inveja:
D'nqguelle estranho quadro o imprevisto esplendor
56 lhe pode arrancar & bocea mal ferida

Ulvos de cao ferido, imprecacoes de dor.

Mas, de subito. como o corisco clareia

O tenebroso ceu nas borrascas de Agosto,
Uma ideia trinmphante, nma sinistra ideia
Fuzilou-lhe no olhar e illuminou-lhe o rosto:

Sobre um macio ehdo, todo em musgos e rosas,
Eva, formosa e nita, adormecera ao luar...

I, sobre a alva nudez d'essas formas graciosas,
Satan deixou cahir nm desdenhoso olhar.

M, num sonho talvez de cousas ignoradas,
Num desejo seni alvo, imperfeito e indeciso,
Eva os labios abriu—e abriram-se, orvalhadas
De um suspiro de amor, as rosas de um sorriso. ..
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Espantado, Satan viu que esse marmore era
Animado e gentil, ardente e encantador :
Como um resumo viu de toda a primavera
Na frescura sem par d’aquella boeea em flor.

K foi sGmente entdo que o Principe da Tréva
Imaginou o amor furioso e desgrenhado,

1 resolveu fazer dos rubros labios de liva

O calix eonsagrado ds missas do Peceado:

Labios feitos de mel, de rosas ao sereno,

De ceu do amaulecer, franjado em rosiceler...
Euntreabriu-os Satan ; e, enchendo-os de veneno,
Sorriu. Tinha inventado o beijo da mulher!

Infelizmente para o Diabo, isto nao passa
de uma ficcio poetica. Se elle, realmente,
houvesse inventado cousa tdo boa, essa crea-
¢ao bastaria para que lhe perdoassemos tudo
quanto houvesse feito de mau...

Mas nio € essa a unica obra que se lhe
attribue.

Imaginemos que Satanaz tenha existido, e
exista ainda. Se ¢ elle o auctor de tudo quan-
to se the imputa, é mister confessar que os
hhomens lhe devem muita gratiddo. Sabeis que
as mais crueis perseguicoes, armadas contra
as pessoas sobre as quaes pesava a accusagio
de entreterem relagdes intimas com o Diabo,
comecaram justamente na época em que se
deu a invasio da Europa pelos arabes. Os
arabes, no meio da selvageria do seculo X,
levaram 4 Europa uma civilisagdo adiantadis-
sima. Levaram-lhe a chimica, a astronomia, a
arithmetica, a botanica, a medicina, a cirurgia,
a pharmacia... Tudo isso, aquellas populagoes
incultas, pareceu logo obra do Diabo. D’ahi
por diante, a Sciencia ndo mais deu um s
passo, sem que todo 0 seu progresso fosse
attribuido 4 collaboracio do Genio do Mal.
Foi elle quem inventou a bussola, o papel, a
imprensa, 0 vapor, a electricidade...
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Sabemos bem que quem creou tudo isso
foi o Genio Humano. Mas imaginemos que
tenha sido o Diabo... E, nesse caso, reconle-
¢amos que o que elle fez vale alguma cousa
mais do que aquelle humilde gafanhoto, que,
no poema de Hugo, vemos sahir da officina
infernal, depois de um insano e formidavel
forjar !




DON QUIXOTE






DON QUIXOTE

(Gabinete Portuguez de Leitura. 12 de
Junho de 1905.)

E' em Argamasilla, humilde burgo da
Mancha, nao longe da agua escassa do Gua-
diana.

Felipe 11, «o Demonio do Sul», acaba de
morrer, no Escurial, quatorze vezes sacramen-
tado, abracado 4 imagem do Deus do Amor,
que a sua ferocidade transformou num Moloch
devorador de vidas.

A Inquisicao triumpha. A Hespanha defi-
nha. A Invencivel Armada, com os seus cin-
coenta mil homens de terra e mar, e 0s seus
tres mil canhdes, em cento e cincoenta navios
formidaveis, partida de Lisboa, entre repiques
de sinos, para assombrar e assolar o norte da
Europa, e naufragada nas costas da Inglaterra,
engulida pelas ondas, no mais horrendo des-
astre naval que a Historia registra, — arrastou
comsigo para o fundo do oceano a fortuna de
Hespanha, a ambi¢io do Rer Inquisidor, e o
Imperio  Universal sonhado por Carlos V...
A miragem das riquezas da America arrebata
da terra a gente vdlida que as guerras pou-
param. A gente, que fica, vive anciando e pe-
nando, num pesadélo. Nos campos, a lavoura
morreu. A alegria desertou as cidades. Ainda
os poetas cantam; mas o Pensamento desappa-
receu da Poesia, exilado pelo despotismo; a
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litteratura ¢ apenas a palavra vasia e retum-
bante; Gongora é um semideus; tudo € inver-
sdo, tudo € metaphora, tudo € futilidade; e o
poeta, para nao morrer de fome, ou para nao
ser assado vivo, tem de comprimir e suffocar
o seu talento, e ha-de implorar para os seus
versos, em dedicatorias que rastejain e lambem
o po do chido, o apoio compadecido de um
Grande. O Escurial, levantado ha pouco, em
cumprimento de um voto do Rei, tem, para
relembrar o martyrio de S. Lourengo, a forma
de uma grelha immensa: os pés sio as quatro
torres; o cabo é o torredo da fachada oriental;
e, sobre os jardins, alinham-se os dezesete
claustros, como as barras da grade candente
sobre renques de brazas. Essa architectura
symbolica ¢ a representagao fiel do collossal
assador, emm que, ha 200 annos, se estd estor-
cendo e chiando o corpo da miseranda Hes-
pailia, consumido a fogo lento...

Ora, et Argamasilla, num escuro ergastulo
da casa de Medrano, ha um homem, um pri-
sioneiro, que veio acabar na prisio unia vida
errante, de aventuras, de perigos, de combates
e de affliccOes. O carcere ¢ immuudo, sem ar
e sem luz. O encarcerado é fraco, desprotegido,
prematuramente envelhecido pelos trabalhos,
physica e moralmente arruinado pelo deses-
pero.

Este lhomem, que foi outr’'ora um brioso e
galante mancebo, temido de homens e amado
de mulheres, de agil corpo afeito ds caminha-
das e das pelejas, barbas de ouro fulgido, ollios
chispantes de alegria e coragem, risotiha bocca
espirrando o sangue da saide, robusto de brago
e leve de pés,—¢€ hoje um quasi anciio, en-
fermo e estropiado. Na batallhia de Lepanto,
um arcabuzago lhe mutilou a mio direita;
enterrou-lhe outro golpe duas costellas na arca
do peito; no hospital de Messina, curtiu lon-
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gamente a dor das feridas e a dor do isola-
mento; em Corfd, em Navarino, em Tunis,
devoraram-lhe o estomago as fomes, abraza-
ram-lhe as sédes a garganta, aguaram-lhe e en-
venenaram-lhe o sangue as febres malignas.
Muitas vezes, do navio em que affrontava a
morte, viu outros navios, incendiados pelos
brulotes ou estripados pelos espordes, anciarem
e desapparecerem nas aguas, com uma palpi-
tacdo de agonia nas vélas offegantes, como
grandes aves fulminadas no vbo; assistiu muitas
vezes 4s abordagens ferozes, em que o convéz
de cada barco ficava alcatifado de corpos hu-
manos, retalhados e esmigalhados pelo tropel
dos combates, entre gritos de colera e uivos
de dor; viu muitas vezes o mar tingir-se, num
largo raio, na purpura do sangue vivo; viu
victorias e derrotas, naufragios e apothedses...
Depois, quando a nostalgia, o cansaco, a mi-
seria, o nojo da matanca o traziam de novo
a Hespanha bem amada, viu-se aprézado por
um troco de piratas, carregado de ferros, e foi
remar como captivo nas galés da Argelia: e
teve, entdo, cinco annos de captiveiro e deses-
pero, com intervallos fugazes de vida e espe-
ranga, —vida para reagir contra a morte, espe-
ranca de resgate ou evasdo, vida e esperanca
bem cedo desfeitas sempre pela desilluslo,
anniquilladas pelo duro trabalho ao sol can-
dente, sob o peso das grilhetas, sob o supplicio
das tagantadas, na vergonha e na amargura...

Vede-o agora, aqui, na sua prisio de Ar-
gamasilla. J& ndo sdo mouros os seus car-
cereiros. Sao hespanhdes, sido christdos, sao
irmios. Ndo o quiz a Morte, para préza sua,
no redomoinho de fumo e sangue de Lepanto,
nem na podridio do hospital de Messina, nem
na infamia das galés de Argel. A Miseria e a
Gloria, irmans geimeas no amor e 1o desamor,
marcarain este homem para outro destino. Aqui
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o tendes, encarcerado por dividas, pagando o
crime de ser pobre... Argamasilla ¢ uma aldeia
esquectda; a Corte estd longe, em V;l]]ﬁ(i()]ld;
Felipe 111 mal acha tempo para acudir ao des-
mantelo do vasto imperio: ninguem pensa no
pobre vuerrciro mutilado, que aqui esta com
a barba de ouro nmdada em barba de neve,
misero invalido, sem dinlieiro, sem amigos, semn
proteeglo. .. .

Notae, porém: da antiga belleza varoml,
alouma cousa lhe ficou, o lume do olhar, em
que o Sonho acende fagulhas divinas, e a ma-
licia da bocea desdentada, devastada pelo es-
corbuto, onde ainda se fixa um sorriso de su-
perior ironia e de infinito orgulho. O encar-
cerado escreve... Ao timido fulgor do raio de
sol, que entra a custo pela setteira do carcere,
ou 4 luz mortica da lampada, a sua mao vae
tracando no papel linhas febris. A's vezes o0s
seus olhos choranr; nmas sempre a sua bocca
sorri: e sorrisos ¢ lagrimas vio fieando gra-
vados nas folhas que juncam o solo. Nellas,
como num sein inerte e vasio, repentinamente
aniimado por unt sopro creador, vao cahindo
e vivendo os mundos infinitos de revoltas, de
angustias, de sarcasmos, de motejos, ¢ ao mes-
mo tempo de piedade, que este llomem tem
dentro de si. E' a erea¢io de um universo
moral, gne palpita, ganha corpo, fulgura, ru-
moreja, troveja, entre as quatro paredes da
masmorra estreita!

Tudo quanto formou ¢ agitou até aqui a
alma hespanhola: —toda a graca da terra; toda
a pureza do céo; a fusio das ragas, —a sereni-
dade romana, a brutalidade dos visigodos e
dos suévos, a bravura dos arabes, o fanatismo
dos conquistadores catholicos; o amalgama
dos dialectos, formando uma lingua sensual e
fogosa, que tem arrulhos de pomba para o
beijo e ullulos de féra para a blasphemia; a
epopéa brilhante do Cid, o encanto da Renas-
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cenga importada da Italia; a gloria de ontr'ora
e as humilhagoes de agora;—tudo se funde,
tudo se illumina, tudo arde, passando atravez
do genio d'este liomem, que amassa em lagri-
mas o coracgdo e o cerebro, para crear a Epo-
péa do Riso. Dias do carcere, escuros como
noites, noites da masmorra, compridas como
seculos, podeis correr uniformes e immutaveis!
podeis doer, velhas feridas do soldado! podeis
pesar, annos de desconsolo e isolamento! po-
des pedir pao, estomago nunca bem alimen-
tado! podes pedir descanso, corpo nunca re-
pousado! podes pedir amor, alma nunca en-
tendida!-—-o Creador nio vos sente nem vos
escuta: Cervantes estd escrevendo o «Don
Quixote » !

Quando este livro se tornou conhecido, na
sua primeira parte (que ¢ a sua verdadeira
alma, porque ¢é filha legitima da miseria de
Cervantes), um riso formidavel, mais espalhado
e farto do que aquelle que, quasi nm seculo
antes, saudara o apparecimento do Gargantua,
de Rabelais, sacudio, num frenesi de alegria,
toda a Europa do seculo XVII, cansada das
guerras, das depredagoes, das fogueiras e do
luto. Foi o desafogo da alma humana! E ha
tres seculos que esse riso estd dando, como
um cyclone, a volta do planeta. Nao se pode
dizer com seguranca quantas edicoes jd teve
o romance immortal. Em todas as linguas, em
quasi todos os dialectos que se fallam na su-
perficie da terra, os homens tém podido ler,
com enthusiasmo, as aventuras do engenhoso
fidalgo e do seu gracioso escudeiro. Para des-
mascarar um impostor, que tentara completar
o Don Quixote, Cervantes publicou, em 1615,
a segunda parte da novella, que, assim aca-
bada, continuou a ser traduzida e imitada,
fazendo a conquista de todas as racas.
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Nio sei quem disse que todos os homenns,
ainda os menos melancolicos, os mais acces-
siveis 4 alegria, teem eni si uma grossa caudal
de lagrimas, ao lado de um fio escasso de
risos... A verdade é que, em cem escriptores,
ha noventa e nove, que sabem commover e
fazer chorar, e apenas um, capaz de divertir
e fazer rir. E ninguem jamais divertio a hu-
manidade como Cervantes! Milagre do genio:
extrahir da propria miseria a alegria universal!

O scegredo da vis-comica, que reside no
Den Quixote, é conhecido. Nunca a intelli-
vencia humana creou uma representagao tao
clara e verdadeira do eternd contraste que
rege a vida: a approximag¢do da aza, que quer
o céo, e da pata, que se aferra ao chio. Sosi-
nho, D. Quixote seria apenas um desequilibra-
do, possuido da mania da bravura; sdsinho,
Sancho seria apenas um  camponez bogal e
vellhiaco; juntos, porém, - como, por um caso
de teratolozia, dous fructos dispares da mes-
ma arvore, - D. Quixote e Sancho sio a Vida...
Cervantes amalgamou, nessas duas figuras, que
sdo gemeas apezar da sua contenda de origem
e essencia, os syinbolos da dualidade moral.
E' a aguia e o bacoro, a alima e a besta, o
cerebro e o estomago, o sonho e o appetite...

() contraste é exagerado, no livro, até o
delirto do comico e do abstruso.

O heroe ¢ alto, esguio, espectral, como
um desfolhado pinheiro no inverno; o escu-
deiro é baixo e roli¢co, como um succulento
repolho no outono.

As duas alimarias, que atravessam a no-
vella, reproduzem a antithese: Rossinante, pelle
e 0ssos, tem o despreso das pancadas, a fome
orgulhosa, o padecimento taciturno, como quem
sabe que a vida, para ser nobre, tem de ser
trabalhada e soffredora; a outra, o asno de
Sancho, cerdas e adipe, empaca no perigo,
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orneja com convicgio diante dos campos ver-
des, como quem considera que todos os ani-
maes sé vivem para amar a vida e as cousas
boas da vida...

D. Quixote ama uma sombra, uma visio,
uma deusa gerada no seu cerebro, uma entidade
intangivel, em quem concorrem todas as per-
feicoes da magestade e da graca. Sancho tem
em casa uma mulher, que fulmina um boi com
um socco, e uma filha que, para arrotear os
campos, vale por dois homens. Dulcinéa, que
ndo existe, é para D. Quixote a suprema belle-
za, digna das homenagens de todos os reis da
terra: « Dize-me, Sancho amigo, que estava
fazendo, quando a viste, aquella rainha da For-
mosura? estava ensartando perolas, ou bor-
dando em seda com canutilho de ouro alguma
prenda para o seu cavalleiro? —Nao, meu amo,
estava joeirando duas fangas de trigo nuim pa-
teo! — Mas, assim que a encontraste, Sancho
amigo, nio sentiste um divino odor, uma su-
ave fragancia? —Em verdade Ihe digo, meu se-
nhor, que senti um cheiro de... suor! —Era o
teu proprio cheiro, desalmado!que eu bem sei
o perfume que deve ter aquella rosa entre espi-
nhos, aquelle lyrio do campo!...» Tal é para
D. Quixote, a Dulcinéa irreal. PPara Sancho, a
anafada Mari-Gutierres, bem real e bem rude, é
0 que vale e vale o que é: «Saiba vossa mercg,
meu amo, que ainda que Deus chovesse reinos
e reinos sobre a terra, nenhum delles assentaria
bem sobre a cabeca de Mari-Gutierres!...»

D. Quixote é leal e innocente como uma
crianga que nio conhece a maldade: todos o
enganam, porque elle é o primeiro a enganar-
se. Sancho é matreiro e velhaco: tem a esper-
teza do simio, a voracidade do rato, a astucia
da rapoza; se acredita na missio do amo, é
porque espera da sua liberalidade o governo
de uma ilha, um condado, ou, a0 menos, um
sacco de dobroes para o dote de Sanchica, ou
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frangos para o seu quintalejo. D. Quixote ¢
a cigarra, Sancho é a formiga. Um adora o
aco das espadas, que, ainda quando se (?nfer—
ruja, concentra em si o fulgor da gloria; o
outro adora o ouro das moedas, que nao se
enferruja nunca, e concentra em si todos 0S
vozos da vida. O herde passa a existencia a
lér, e come pouco; quando jejua, jejua com o
calado orgullio de Rossinante; o escudeiro nao
sabe 1ér e devora: quando nio come, protesta
e orneja como o asno. Um quer salvar das
refrecas a honra e a espada; o outro, os al-
foroes em que traz o queijo ¢ a cebola. Sonhar
e batalhar, ¢ a ancia de D. Quixote; comer e
dormir, ¢ o ideal de Sancho.

Roto, faminto, pisado lanceado, escalavrado,
D. Quixote vai pelos campos e pelas azinha-
gas, por montes e valles, por aldeias e deser-
tos, buscando viuvas e orphidos que carecam
de amparo, donzellas que requeiram defesa,
innocentes que padecam fome e séde de jus-
tica, -e caminha dentro do seu sonho radiante,
como dentro de um halo fulgido, atravéz do
qual vé tudo transformado e encantado. Os
moinhos de vento sio tribus de Briareus, de
cem bragos e cineoenta ventres. As vendas mi-
seravels, cheias de arrieiros e vaganaus, sao
castellos; o moco de estrebaria, que vem abrir
a porta, ¢ o homem de armas, que alca a
ponte levadica; o estalajadeiro, oleoso e bronco,
¢ o senhor feudal, que, de volta das guerras
cruentas, repousa na administracio do seu feu-
do; e, 4 hora da partida, se Maritornes aponta
a janella, ¢ a nobre donzella chorosa que se
despede do cavalleiro ingrato. A bacia amol-
gada, que o barbeiro, acommettido e assustado,
deixa cahir na pressa da fuga, ¢ o elmo en-
cantado, que Reinaldo de Montalvio conquis-
tou ao rei Mambrino. Os Odres de couro, es-
tripados a pontagos de espada, espirrando vinho
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grosso, sdo o0s corpos dos gigantes vencidos,
golfando sangue. No theatrinho de maese Pe-
dro, este titere pequenino e esfarrapado é o
verdadeiro Carlos Magno em carnie e 0ss0;
aquelle outro, brandindo uma vareta de pao,
é o glorioso Rolando, em cujo punho a inven-
vencivel Durindana faisca e roda, despedindo
raios... E, numa roda viva de golpes, de qué-
das, D. Quixote ndo sente as pauladas e as
pedradas que o contundem e racham. E notae
que todo esse arrebatamento de alma é sin-
cero, como real e sincera é a sua bravura;
D. Quixote nunca mentio; o que elle vio na
cova de Montesinos, foi realmente visto pelos
seus olhos allucinados; e, quando, no caminho
de Saragossa, os seus olhos se fixam nos olhos
do ledo que o Governador de Oran envia ao
Rei de Hespanha,—é a féra quem tem medo...

Emquanto isso, que faz Sancho Panca?
diz rifoes e come... O seu nariz, empinado e
ancioso, fareja longe o cheiro suave dos quar-
tos de cabrito, que se assam nos ranchos dos
pastores, dos nacos de toucinho, que se des-
fazem nas panellas das estalagens, e dos re-
queijdes, com que elle suja e profana o elmo
de Mambrino. Quando o amo arremette em
furia contra o inimigo, o escudeiro vai con-
templar a batalha do alto de uma arvore, e,
de 14, deixa cahir, entre gemidos e conselhos,
a voz da prudencia... O dia mais negro da
vida de D. Quixote foi aquelle em que elle
teve, ultrajado e vencido, com a vizeira sob a
ponta da lanca do Cavalleiro da Lua Branca, de
prometter que se retiraria da carreira das armas;
e o dia, entre todos triste, na vida de Sancho,
foi aquelle em que elle teve de sahir das bodas
de Camacho, sem haver provado o gosto do
gordo novilho assado, em cujo ventre dormiam,
4 maneira de recheio, doze leitdes cozidos...

Ah! quem nio ha de rir da loucura de um,
da animalidade do outro, da graca dos dois?
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Mas, de certo, ji vos aconteceu, algumas
vezes, 0 que a mim me tem acontecido muitas
vezes, quando leio Don Quivote. ldes lendo,
ides rindo, —e, de repente, ha uma sm.gular e
inesperada tristeza, que vos gela o 11s0 NOS
labios. Sacudis essa melancolia importuna, e,
considerando de novo a esgalgada figura gro-
tesca do combatedor de moinhos e a brejeirice
do escudeiro balurdio, ensaiaes de novo uin riso
satisfeito... Em vio! a vontade de rir passou;
qualquer cousa, vaga e imprecisa, veio que-
brar o encantamento; foi um rictus de daor, foi
um abafado gemido de tortura, foi um suffo-
cado ranger de dentes, —que vieram revelar o
fingimento da alegria que parece animar o livro.
E sentis, entio, suspendendo o riso sacrilego,
que a novella graciosa tem, como todas as
obras de arte que o Genio marcou com o seu
cunho inconfundivel, um duplo sentido. E, aqui,
o sentido occulto, aquelle que ndo percebem
as criangas e os adolescentes que 1ém Don
Quixote, aquelle que sémente os homens ma-
duros, trabalhados pela vida e pelas suas de-
cepgoes, podem perceber,—¢é amargo como o
fel, frio como o gelo, e duro como o ago...

Este livro é a satyra mais feroz e dolorosa
com que jamais se amaldi¢oou a baixeza da con-
dicito imana. Os seus 116 capitulos sio as 116
estagnes da Via-Sacra do Ideal. O Sonhador ca-
mirtha de desillusio em desillusio e de desastre
em desastre. Tudo quanto-de bello o seu sonho
cria e anima fica logo desfeito em feialdade e
em vulearidade. Ja& ndo ha, na terra, aventuras
dignas -de tal aventureiro! Nem, ao menos, as
lutas, em que elle se empenha, tém um fim tra-
gico e nobre; o herde ndo rola no sangue, —
rola no pd; ndo € acutilado ou picado por mon-
tantes ou piques de herdes,—é amassado por
azas de moinhos, moido s pauladas por arri-
eiros brutos, espesinhado por manadas de car-
neiros, apedrejado por tunantes e recoveiros. ..
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~ Porque soffre tanto este homem? porque é
justo, e porque é bom...

Na sua aldeia, antes da allucinagio, que o
levou a sahir pelo mundo a correr andurriaes
€ a crear aventuras, todos o amavanm. Depois
de exaltado pela leitura dos livros de cavalla-
ria, houve unelle uma hypertrophia da bondade;
a sua misericordia dilatou-se, generalisou-se,
ja ndo se contentando com dar allivio aos
que soffriam perto da sua casa; considerou
que o mal imperava em toda a terra, que por
toda a parte ardiam lagrimas, que nio havia
uma pollegada da superficie do ¢lobo que nio
estivesse manchada pela iniquidade. Acicalou
uma velha espada, desenferrujou um velho
cOto de langa, poz uma viseira de papel sobre
um morrido abollado,—e sahio a endireitar as
cousas tortas da vida...

Quereis ver, a um tempo, qual era o seu
sentimento de justica, e qual era o seu amor
da bondade? Reléde os seus counselhos a San-
cho Paunsa, quando este balordo, inchado de
ambicio e de orgulho, vai governar a sua ilha
da Barataria. Treseutos annos,—tres seculos!—
passaram sobre a lettra d’esses conselhos; mas
a sabedoria, que nelles reside, tem uwma per-
petua mocidade, e uma inalteravel frescura.
Quem ainda hoje se arvorasse em conselheiro
e mentor de um governante inexperieute, po-
deria e deveria repetir-lhe, sem a menor alte-
racao, estas profundas e sobrias sentencas, que
nao ficariam mal se fossem gravadas, 4 ma-
neira dos distichos romanos, nas paredes de
todas as casas de governo:

«Achem em ti mais compaixdo, Sancho fiel,
as lagrimas do pobre, porém nio mais justica
que as allegagdes do rico. Procura descobrir
a verdade entre os solucos e as mmportunagoes
do primeiro, como entre as dadivas e as pro-
messas do segundo. Oude houver lugar para
a equidade, nio carregues a mao no rigor da
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lei. Se louveres de dobrar a vara da Justiga,
que seja com o peso da misericordia, € nao
com o dos favores. Quando tiveres de julgar
o pleito de um inimigo, aparta de ti a lem-
branca da injuria recebrda, e pensa apenas na
verdade da causa. Nido te cégue a paixao pro-
pria _em causa alhera, porque os erros, que
d'ahi nascerem, as mais das vezes serao sem
remedio. Se alguma linda mulher vier pedir-te
justica, affasta os teus olhos das suas lagrimas,
affasta os teus ouvidos dos seus lamentos, se
nio quizeres que a tua razio se afogue no seu
pranto, ¢ a tua virtude 1os seus suspiros.
Se a aleuem tiveres de castigar com actos, nao
o maltrates com palavras, pois ji basta ao
desditoso a pena do supplicio, sem o supple-
mento das ottensas. Constdera o culpado, que
cahir debaixo da tua jurisdic¢lo, como crea-
tura museravel, sweita ds condi¢oes da nossa
triste natureza; e, em quanto te couber, por tua
parte, sem fazer aggravo 4 parte contraria,
mostra-te piedoso ¢ clemente, porque, mdo
corado sejam iguaes todos os attributos de
Deus, mais resplandece, @« meu ver, o da mi-
sericordia que o da justigal...»

Tal ¢, assim pensa, assim discreteia o ho-
men, para cujo supplicio entram em ac¢io
todos os pdos nodosos arrancados ds arvores
e todas as pedras apanhadas no chido da
Mancha...

F' tio barbaro, tio continuo, tio constante
o sotfrimento d’este homem bom, na sua louca
jornada atravéz da maldade humana, que, as
veszes, uma revolta levanta o espirito do leitor
contra a crueldade com que o seu creador o
creou para a tortura e para o ridiculo. J4 um
critico allemdo escreveu que, imaginando e
compondo o Don Quixote, Cervantes revelou
quast possuir a fria maldade de um inquisi-
dor... Sim! naquelles tristes dias e naquellas
tristes noites da sua prisio de Argamasilla,
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Cervantes sabia que estava escrevendo um livro
cruel. Houve e ha quem, para em si mesmo
se vingar dos seus erros e dos seus peccados,
se supplicia com cilicios e disciplinas, em pe-
nitencias terriveis: era isso o que Cervantes
fazia, quando, com um gozo satanico, inventava
e multiplicava os padecimentos do seu herde.
D. Quixote era uma exteriorisacio da perso-
nalidade de Cervantes; aquelle trabalho de
creagao era um supplicio voluntario. E era a
si mesmo que o poeta fallava, quando fallava
a sua ficcdo: «Ah! tu queres ser bom, bravo,
generoso, misericordioso, sonhador, numa época
em que a vida e a felicidade sdmente sio
compativeis com a maldade, a hypocrisia e a
baixeza? pois succuiibe ds pedradas e aos
golpes do ridiculo, Cavalleiro da Triste Figu-
ra! erra pela vida, exposto ao riso e ao sarcas-
mo!e, quando sentires que a morte se appro-
xima, confessa o teu erro, e morre, como de-
verias ter vivido, sem coracdo e sem cerebro,
equiparado pela animalidade aos teus contem-
poraneos! »

Lugubre, tragica, desesperadora philoso-
phia, a que se encerra nesta Epopéa do Riso!...
Véde como a bravura de D. Quixote é humi-
lhada, a sua generosidade mal comprehendida,
a sua abnegac¢do ultrajada; cada beneficio seu
é pago com uma ingratiddo, cada beijo com
uma dentada, cada esmola com um insulto.
O exaltado amor da Verdade e da Justica, que
o leva a arriscar a vida em mil lances, para
castigar o crilme, restabelecer a equidade e
premiar a virtude, —é moenstruoso, extrahuma-
no, ridiculo. O mal é eterno, a injustica ¢
eterna!... Sempre ha de haver viuvas e orphaos
roubados, innocentes perseguidos, humildes
opprimicos!... O que ¢é natural, sensato e hu-
mano,— é a submissio de Sancho, a sua pru-
dencia feita de egoismo e de medo, o seu
desejo de gosar a vida em raz, comendo, be-
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bendo, dormindo, juntando dinheiro e gordura,
deixando que as viuvas e 0S orphados morram
4 mingua, que os innocentes soffram, que os
humildes succumbam sob a tyrannia dos gran-
des... O heroismo é loucura, a abnegagdo é
loucura, o amor do Bello, do Perfeito e do
Justo absoluto ¢ loucural... O bom senso € a
indifferenca, é a accommodacio perfeita &s con-
di¢oes inalteraveis da vida, é a resignac¢do ante
o mal inevitavel...

[.éde o episodio do ovelheiro André, es-
bordoado pelo amo. Em vio, a voz da cau-
tela, pela boca medrosa e rude de Sancho,
adverte o Justiceiro: «Senhor! ndo se metta
em pendencia de amo e criado!...o O Justi-
ceiro impede que o malvado esbordoe o rapaz,
ordena-lhe que The pague o salarto devido, e
d'alli se vai com o animo tranquillo e a cons-
ciencia satisfeita.  Dias depois, reapparece o
criado: < At, senhor cavalleiro! nio sémente o
barbaro nio me pagou o que me devia, mas,
assim gue vossa mereé se apartou, tantos acou-
tes me deu que me deixou como um S. Bar-
tholomeu aspado! por amor de Deus, quando
outra vez me encontrar, nio Mme soccorra, nem
me ajude; deixe-me com a minha desgraca,
que desgraca maior serd a proteccio de vossa
mereé, a quem o céo amaldicoe, assim como
a quantos cavalleiros andantes andam pelo
mundo!...»

Assim, todo o esfor¢co em prol do Bem ¢é
vio! Quem se mette a Redemptor sacrifica os
que quer redimir e sale crucificado... F' a
acerba philosophia deste livro, que, ha 300
annos, faz a humanidade rir!

E a pagina mais dolorosa é a ultima...
O exaltamento cahiu, a febre cessou, o sonho
expirou: D. Quixote morre, entre os seus, na
suia cama, sem viseira e montante, sem ar-
madura e broquel, arrependido do engano em
que viveu, envergonhado do bem que quiz
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fazer, reconciliado com o bom senso e com a
estupida vulgaridade da vida. A pata, que se
af}erra ao chao, venceu a aza, que buscava o
CRak,.

E € porque comprehendeis e medis bem
a amargura da philosophia encerrada neste
livro, que uma subita melancolia vos acommette,
quando o ledes. Ja se disse que ha duas idades
para ler o Don Quixote: ha a primeira, em
que o poema apenas faz rir, e a segunda, em
que elle obriga a pensar. Que as criangas e 0s
adolescentes continuem a rir, vendo as desas-
tradas quédas em que o lherde baqueia do
alto do cavallo esqueletico, e vendo o tor-
mento em que se remeche a goriura de San-
cho no tumulto das batalhas, e ouvindo as sa-
borosas praticas em que o exaltamento do amo
visionario e fidalgo contende com a chocarrice
do escudeiro pacato e villio! Riamos, nods
tambem, —mas pensemos, no intervallo de duas
risadas.

Ha tres seculos se diz e escreve que Cer-
vantes, compondo o Don Quixofe, quiz matar
e matou a cavallaria andante, e o amor dos
seus poemas € romainces,—remanescentes ri-
diculos da Idade Media. E' bem verdade que,
as vezes, 0 0SSO 1maior prazer € magoar e
matar aquillo que mais amamos...

Cervantes era uma alma da ldade Média.
Essa grande época da Historia, tao mal estu-
dada, tem sido atrozmente calumniada. Quem
diz—Idade Média— quer dizer: uma syncope
da civilisacio, um tunnel de treva entre duas
paizagens luminosas, uma parada do progresso
humano. Foi, entretanto, essa época que assistiu
ao desabrochar da Industria e da Caridade, —
as duas fontes de que fluem o trabalho para
os validos, e o amparo para os invalidos. Todo
o conforto material, que fruimos hoje, € um
resultado das invencoes d'essa éra tdo injusta-
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mente malsinada. O papel, a bussola, o relogio,
a polvora, o calgamento e a illuminagao das
ruas, os espellos, as rendas, a gravura, a 1m-
prensa, —nasceram nesses seculos, que chama-
mos barbaros; e foi a [dade Média que creou
os primeiros hospitaes, e os primeiros asylos
para criangas e velhos.

Mas o que Cervantes mais amou, no cyclo
medieval, foi o culto da bravura, do amor, do
cavallieirismo e da poesia. Naquelles longos
discursos, que D. Quixote, sempre cégo e
alheiado das cousas da vida commum, dirige
aos pastores, aos lavradores, as gentes incultas
e espantadas, que o ouvem com desassocego e
receto, estd palpitando o enthusiasmo do ba-
talhador de Lepanto, que escrevia uma novella
entre dous combates, e rimava um soneto ao
rebramar dos tiros de canhio. Esse espirito
ousado e brilhante, tecido de energia e de
ternura, de coragem e de lyrismo, ndo podia
amar a escura época de terror, de fanatismo e
de dissimulagao em que viveu; a época, que elle
amava, era a outra, a que se extinguira, a da
apotheose do amor e do perigo... E, como
era absurdo esse amor, como essa paixao por
uma éra morta era monstruosa,—o medieval,
transviado no comec¢o da ldade Moderna, vin-
gou-se, ou pensou vingar-se da sua desgraca,
ferindo, mordendo, despedagando o proprio
objecto do seu amor.

Cervantes, porem, nao matou a ldade Média,
que ja estava morta, até porque nio ha homem
capaz de matar o Tempo que nos mata, e
porque as revolugoes, as crises, as transfor-
magoes historicas se fazem independentemente
da vontade humana. E nio matou tambem a
Cavallaria, a alma ardente e apaixonada da
ldade Média — porque o «quixotismo» € im-
mortal.

Epocas ha, em que o Sonho, o lIdeal, o
amor das cousas e das idéas nobres, a ancia
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de realizar proezas materiaes e moraes, a am-
bicdo de nobilitar a Vida,—desapparecem e
morrem, deixando-se suffocar, aqui pela igno-
rancia, alli pelo fanatismo religioso, além pelo
despotismo politico. Entdo, D. Quixote, tortu-
rado e desilludido, faz penitencia, transige,
submette-se, arrepende-se, nivela-se com o0s
homens que sé nominalmente occupam o de-
grdo superior da escala animal, e morre, re-
conciliado com as torpezas do interesse mes-
quinho. Mas, d'ahi a pouco, o Cavalleiro des-
perta no fundo da sua cova escura, levanta a
lapide do tumulo, empunha o montante, em-
braga o escudo, e sai a batalhar a sua eterna
batalha, de novo exposto 4s pedradas, 4ds
quédas, as decepgdes e aos infortunios. Eu ndo
creio que a imbecilidade e a injustica possam
um dia ter.um termo: mas nao creio, tdo pouco,
que possa morrer o ldeal, que eternamente
protesta contra a eterna imbecilidade e a in-
justica eternal...

O’ alma triste e incomprehendida, sobre-
humanamente boa e infinitamente desgracada
de D. Quixote! Tenho para mim que, quando
um poeta, como Cervantes, consegue arrancar
do cerebro uma figura animada, viva, palpi-
tante, humana, com a tua,—a ficcao se trans-
muda em realidade, e fica vivendo sobre os
homens e entre elles. Ndo ha apenas um
mundo physico, accessivel aos nossos sentidos:
ha tambem um mundo moral, tio verdadeiro
como o outro, povoado de creaturas, cuja exis-
tencia sé nos é revelada por este singuiar e
mysterioso sentido poetico, que cada homem
possue, mais ou menos apurado, e cuja analyse
escapa 4 physiologia. Tu vives, D. Quixote!

Tu vives, e estds aqui, nesta casa em que
residem, perpetuas, a recordaclo, a gloria, a
vida moral de poetas e guerreiros, que fun-
daram e immortalizaram uma raga, ¢ tiveram,
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como tu, a inflamar-lhes o animo, esse amor
do ideal, essa fé¢ na bravura e na bondade, que
te valeram tantos desastres! Vives, e ouves-me,
e sabes que ndo estamos aqui para rir do
Cavalleiro da Triste Figura, mas para amar a
sua alma ardente e generosa!

Louco sublime! eu sou filllo de uma patria
moga e callida, continuamente aquecida pelo
sol que cria miragens. Ainda nao formada de
todo, ainda hesitante e incompleta, a ninha
raga hao sera o que ¢: cada dia, que passa,
traz um novo eleniento para a sua formagao.
Mas nds ja temos, do passado, uma heranga
feliz... Os nossos avos sahiram pelos niares, a
descobrir mundos, a atfrontar perigos, a tundar
civilisagoes; os nossos pais, Ji nascidos aqui,
internarani-se pelo sertao cerrado, sem busso-
las ¢ sem guias, combatendo as féras, e assen-
tando entre as brenlias selvagens as primeiras
cidades. A tua alma estava com clles, D. Qui-
xote! Ndo os animavam a prudencia, a bufone-
ria, o decantado bom senso de Sancho PPansa;
animava-os o teu impeto heroico, 1mpellia-os
a tua loucura divina! Sejam quaes forem as
transformagoes, que hajam de mudar a nossa
constitui¢io organica de povo, - conserva-nos
este anceio de gloria, esta ambigio de subir,
esta vontade de Dbrilliar, — este  «quixotismo »
que estd na massa do nosso sangue! Nao que-
remos ser uma raga de Sanclios, adoradora do
Estomago! queremos realizar grandes feitos,
queremos ser, como tu, vingadores de iniqui-
dades, protectores de 011)11405 defensores de
()1)])1111]1(1()5, justiceiros sem maldade, e mise-
ricordiosos sem fldque/l' Nao qucrcmos ter a
existencia quicta e ignominiosa de unr pantano
de aguas mortas: quereinos ter, como tu, a
C\lStCl]Lll agitada dos rios ¢ d()s nares, cor-
rendo, vibrando, fulgindo, cantando, s<)fflcnd<)
—v1vendo' E se folmos apedre] 1(1()5 e Vlll-
peadiadas  como tu, nio nos queixaremos:
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nem s6 os vencedores merecem respeito e ca-
rinho; e, 4s vezes, um vencido, tal seja a causa
que defende, é, na sua humilhacio, mais glo-
rioso do que todos os triumphadores...

Inspira-nos e protege-nos, louco sublime!

SI7TDENN
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