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Este volume comprehende, além de alguns capitol­
ios do livro C hronicas e  N ovellas, cuja edição está 
esgotada, alguns dos artigos, de critica ou fan ta­

sia, publicados pelo auctor na G a z e t a  d e  N oticias e 

n*A  N oticia do Rio de Jan eiro . Acreditamos que se­
ria  interessante reunir esses trechos de prosa, escri- 
ptos ao correr da penna, sob a impressão do momento, 

em epochas diversas, fixando crises da vida tutelle- 
ctual e moral de u}na grande cidade. 0  auctor não 

• pretende salvar do olvido, a que foram  fadadas logo 

ao nascer, essas paginas fu teis: o que elle deseja é 
prolongar um pouco mais a sua existencia fugaz, 

passando-as do jo rn al para o livro . A  ambição é mo­

desta . . .





Jyfinas





I

MARILÏA

Em Ouro Preto.
A  caminho da Villa Rica de outras eras, que é 

hoje um montão de ruinas, parei nas Lages, em um 
sitio que demora a cavalleiro do antigo bairro de 
Antonio Dias, e de onde a vista, depois de abranger 
todo um immenso amphitheatro de montanhas ver­
des, quêda, repousada e amorosa, no valle risonho 
que a gente do bandeirante de Taubaté povoou ha 
dois séculos. Sobre uma pedra, quanto tempo fiquei 
a vêl-as,— as collinas amadas das musas, por onde, 
como um rebanho, pasceram os versos apaixonados 
de Dirceu, ao doce clarão dos olhos da sua Mari- 
l ia l . . .

Èra por uma tarde ennevoada e fria.
Um vento cortante assobiava; rodavam nuvens 

escuras no ar. E  uma tristeza cobria tudo.
Por detraz de mim, a escarpa do morro subia, 

asperrima, pontuada de pedrouços ferrugentos. Em 
cima, esse monte é um como sepulchro do passado, 
o Campo Santo de uma geração de aventureiros
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ousados: cobrem-n’o muralhas derrocadas, restos de 
casas nobres, alicerces sobre os quaes duas juntas 
de bois podem passar á vontade; e, já do ponto 
em que eu estava, alcançavam meus olhos, no alto, 
na lombada da serra, massas informes de ruinas. 
E , abrindo-se aos flancos da montanha, como feri­
das profundas, buracos enormes appareciam, assi- 
gnalando os logares em que a picareta e a pólvora 
dos exploradores sondaram as entranhas da terra, 
em busca de ouro.

Á  minha frente, uma paizagem rude se desen­
rolava, erriçada de collinas, atopetada de rochas, 
fechada ao fundo pelo Itacolomy cujo pico se en­
carapuçava de nevoas.

Á  direita, os dois maiores edificios de Ouro Preto 
levantavam a sua construcção formidável, — a cadeia 
e o palacio do Governo.

Á  esquerda, o Alto da Cruz. No pincaro, a 
grande cruz protectora da cidade abria sobre ella 
os braços negros, como a abençoal-a; e em torno 
d ’aquelle cume isolado qualquer cousa invisível pai­
rava, um como recolhimento da natureza; a mesma 
nevoa do céo n’aquelle ponto se adelgaçava, fran- 
jando-se, rasgando no seu manto pardo uma nesga 
azul em que se emoldurava o symbolo solitario.

E, por toda a parte, de um e de outro lado, 
umas mais perto do céo, dominando o bairro todo, 
outras encastoadas humildemente no concavo fundo 
do valle, as egrejas alvejavam.

Era, primeiro, Santa Iphigenia; em seu adro,
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antigamente, os negros, cujo trabalho se capitava 
nas minas de El-Rey á razão de quatro e tres oi­
tavas de ouro por cabeça, vinham dançar, ao som 
confuso dos cachambús e dos chique-chiques, a con- 
gada  selvagem. Era, depois, Mercês de Antonio 
Dias; depois, S. Francisco, de largas tribunas ras­
gadas para fóra, e fachada em que esplendem as 
esculpturas do Aleijadinho em pedra sabão; depois, 
a Matriz de Antonio Dias, o Carmo, e, já  meio en­
cobertas, deixando apenas ver as torres altíssimas, 
S. José e Mercês de Ouro Preto.

Dos meus pés, numa descida abrupta, precipi­
tava-se a escarpa, cheia de blocos de montanhas 

,destacados de cima, até achar ao fundo as primeiras 
casas do bairro secular.

No ultimo plano, mais escondida, mais humilde 
do que todas as egrejas, uma capellinha inacabada 
apparecia ao fundo de um cemiterio pequenino: Nossa 
Senhora das Dores. São as economias dos presos 
que vão pouco a pouco, com d.ifficuldade e fé, cus­
teando a construcçãç> d’aquelie cemiterio, em que, 
isolados na morte como durante a vida, os corpos 
dos sentenciados repousam no seio misericordioso 
da terra, que, para acolhel-os, carinhosamente, não 
quer saber se os seus crimes a mancharam. . .

Por fim, as ruas de Antonio Dias, tortuosas, es­
treitas, rasgadas e edificadas ao acaso, á proporção 
que as correntes colonisadoras affiuiam á povoação 
fundada pelo chefe da bandeira paulista. Vistas de 
cima, algumas casas que se susteem a custo, pe-
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quenas, com o arcabouço roído apparecendo no 
desmantelamento do barro esburacado, — parecem, 
descendo juntas e invalidas as ladeiras, uma pro­
cissão d’essas velhinhas trôpegas e tremulas, que 
as romarias attrahem aos adros, em dias de festa, 
dando-se amparo mutuo, na solidariedade do infor­
tunio e do medo das quedas. . .

E  foi quando toda a minh’alma estava cheia das 
lembranças de outro tempo, deante d’aquelles dés- 
pojos de que um cheiro de sepultura sahia,— que vi 
pela primeira vez a casa em que morou a Marilia 
de Dirceu, e em cujas janellas o seu vulto, na bran­
cura offuscante das madrugadas nevoentas ou ao 
esplendor sanguineo dos occasos de fogo, costu­
mava mostrar-se de longe aos olhos apaixonados do 
Ouvidor-poeta, a quem a paixão obrigava a trocar 
a toga solemne de juiz pela tunica de panno grosso 
de um pastor da Arcadia.

Casa nobre, que emerge de entre as visinhas 
quasi como um palacio, hoje toda azul, olhando 
para o bairro de Ouro Preto por oito janellas, — foi 
n’ella que D. Dorothéa de Seixas appareceu pela 
primeira vez ao poeta, e n’ella que a Musa, em- 
quanto o seu cantor no degredo barbaro enlouque­
cia e morria, viveu, monotonamente, até os oitenta 
e quatro amíos.

Ainda quando o inconfidente encarcerado ali­
mentava a esperança de que a tyrannia o restituisse 
á liberdade, n’aquella casa tranquilla, hoje toda azul,
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de oito janellas rasgadas para o bairro de Ouro 
Preto, é que devem ter chegado aos olhos lacri­
mosos de Marilia os versos em que o poeta crys- 
tallisava os seus desejos e a sua confiança illusoria 
nas justiças de Maria a Louca. As mesmas collinas 
que ouviram as églogas do pastor da Arcadia Mi­
neira repetidas pela voz da sua Musa, devem ter 
ouvido por essa mesma voz repetidas as rimas do­
loridas, de anceio e de amor, com que Dirceu archi- 
tectava no sonho um futuro que não veio:

« A i minha bella ! se a fortuna volta,
Se o bem que já perdi, alcanço e provo, 
Por essas brancas mãos, por essas faces 
T e juro renascer um homem novo: 
Romper a nuvem que os meus olhos cerra, 
Amar a Deus no céo e a ti na te rra .. .
Nas noites de verão nos sentaremos,
Com os filhos, se os tivermos, á fogueira; 
Entre as falsas historias que contares,
Lhes contarás a minha verdadeira. . .  
Pasmados te ouvirão : e eu, entretanto, 
Ainda os olhos banharei de pranto. . . »

Em um de seus livros, Lopes de Mendonça, fa­
lando incidentemente de Gonzaga, revolta-se contra 
a  apathia em que D. Maria Joaquina Dorothéa de 
Seixas se deixou envelhecer burgyezmente até á ca­
ducidade, na sua casa de Villa Rica.

A  alma de Lopes de Mendonça, tomada de 
horror deante d’esse envelhecimento pacato, se re-
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bella contra o espectáculo da decrepitude da Musa, 
de face engelhada, boceta de rapé em punho, 
babando-se toda de gosto ao rever-se nos netos, ba­
tendo chinellas pela casa triste, e arrastando atravez 
d’essa vida sem poesia os seus achaques, as suas 
saudades e ó seu tedio.

Na tragedia de Shakespeare, Hamlet, fóra de si, 
pergunta a Laertes, que se desgrenha em contorsões. 
tragicas e lamentações rhetoricas á beira da sepul­
tura da formosa Ophelia: «Que mais queres tu fa­
zer, hypocrita, para ostentar o teu desespero ? queres 
arrojar-te do alto do Ossa? queres engulir um cro­
codilo ? »

Naturalmente, o auctor das Recordações da Italia, 
não desgostaria de ver a Marilia, desesperada pelo 
apartamento do seu cantor, commetter um d’esses 
actos de prodigiosa superexcitação. Queria o escri- 
ptor portuguez que D. Dorothéa de Seixas se preci­
pitasse, como um Sapho, na cascata do Tomba- 
douro? que tragasse alucinadamente um caitetú 
vivo? que, com o volume das Lyras na mão, se 
despenhasse do pincaro do Itacolomy?

A  mim, confesso, deixam-me sem enthusiasmo 
todas essas possíveis soluções estardalhaçantes para 
aquelle idyllio. Mais que o espectáculo de um fim 
tragico qualquer, — o suicidio da Musa ou a sua 
morte fulminantemente causada pela dor da despe­
dida — encanta-me esse modo, humano e singelo, 
porque Marilia se deixou morrer na sua casa engas­
tada no fundo do valle, vendo, pelas collinas que
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a cercavam, a descida dos rebanhos brancos que a  
sanfonina pastoril do seu Gonzaga celebrara.

Um certo mysterio cérea ainda hoje a historia 
d’esses amores. O que parece provado é que elles 
não foram uma d’essas paixões que allucinam quando 
se não satisfazem, e em que a alma entra de parce­
ria com a carne, ambas anciosas, ambas exigentes, 
ambas humanamente excitadas.

Ainda nos mais apaixonados versos de Gonzaga, 
não palpita essa febre, essa ancia de gozo e de posse, 
nem apparece uma nota qualquer capaz de provar 
que uma approximação de sexos tenha naturalmente 
consagrado o idyllio encantador a que a nossa poe­
sia deve tantas paginas deliciosas.

Para o poeta que, depois de ouvidas as partes 
cujos interesses pendiam do seu juizo, se debruçava 
á janella devaneando deante da natureza, — Marilia 
era apenas, talvez, a figura encarregada de dar a 
nota humana á paizagem arrebatadora. Quando se 
lêem os versos de Gonzaga, nota se que o que quasi 
exclusivamente os inspira é a belleza do campo, a 
serenidade da vida rustica, a bemaventurança su­
prema da existencia ao ar livre, mais perto de Deus 
porque mais perto das cousas e dos costumes sim­
ples.

Aqui, é uma ave que o filho aquece entre as 
azas. Ali, uma vacca que o novilho tenro lambe e 
afaga. Mais longe, arvores que bracejam sacudinda 
o orvalho que as molha. Adeante, escravos que cer-
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cam o rio, cavam a terra, colhem no fundo da ba- 
teia o cascalho rico em que o ouro vivo fulgura; ca­
poeiras ainda novas que se queimam, ardendo nas 
quebradas; terras que se adubam, misturadas com 
cinzas, á esperà dos grãos; caçadas alegres em que 
a vara envisgada espera o passaro incauto; pesca­
rias á hora da sesta; e campos cheios de papoulas, 
e cercas emmaranhadas de rosas silvestres, e pedras 
d ’onde salta a rama bruta das gamaleiras robus­
t a s . . . Tudo isso não seria humano, não cantaria 
com tanta vida, não se abrazaría em tanta luz, se 
uma figura de mulher não pairasse sobre o canto, 
se um pouco de amor não viesse dar um perfume 
novo de poesia ás descripções.

O proprio Gonzaga parece confessar, em verso, 
que não era junto de Marilia que se aplacavam os 
ardores dos seus quarenta annos bem conservados:

«Eu sei, Marilia,
Que outra pastora 
Cega namora 
Ao teu pastor;
Ha sempre fumo
Aonde ha íogo. . . »  -

E, nas Cartas chilenas, de Critillo (Alvarenga 
Peixoto?) lese :

« Aqui, meu bom amigo, aqui se passam 
As horas em conversa deleitosa.
Um conta que o ministro em certa noite 
Entrara no quintal de certa dama;
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Diz outro que se expoz uma creança 
A  porta de Florido, e já lhe assigna 
O pae e a mais a mâe ; aquelle augmenta 
A  hulha que Dirceu cotn Lauro teve 
Por exumes cruéis da sua amasia. »

D. Maria Dorothéa perdoava-lhe as infelicidades 
carnaes, parece, contentando-se com a sua fidelidade 
espiritual. E  nunca a paixão, a verdadeira paixão 
incendiaria e violenta deve ter vindo perturbar a 
serenidade d’aquelle amor honesto e comedido, nem 
perturbar a calma das horas innocentemente passa­
das em contemplações mutuas, olhares longos e sor­
risos claros, trocados de janella a janella, por cima 
das flores que se abriam no valle, por baixo do céo 
que se cobria de estrellas.

Degredado o poeta, o tempo que apaga tudo, 
— até as magoas de amor, ai! de nós! — fez no co­
ração de Marilia o que costuma fazer no coração de 
toda a gente. E, á medida que os annos passavam, 
monotonos e regulares, as saudades também foram 
passando e minguando. Dizem que, da prisão, Gon­
zaga propuzera á sua Musa o casamento. Mas santo 
Deusi a Africa ficava tão longe 1 Moçambique devia 
ser tão feial a viagem tão longa, por aguas tão as­
peras, entre temporaes tão rudes 1 A  Musa ficou e o 
poeta partiu. .  .

Sylvio Romero, no capitulo consagrado a Gon­
zaga na Historia da Litteratura Brazileira, escreve: 
«No processo da Inconfidencia, fala-se que o mar- 

2
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quez de Barbacena se oppunha ao casamento do 
poeta. Qual a razão?»

A  razão parece clara. N ’aquelle tempo a inves­
tidura de magistrado nobilitava. Como magistrado, 
Gonzaga era nobre: e os nobres só podiam casar 
com licença da Corte.

Se o Capitam-General de Minas, velho fidalgo, 
encarapaçado num orgulho indomável, se oppunha 
á união do poeta e da Musa, é porque, provavel­
mente, o sangue de D. Maria Dorothéa não era bas­
tante azul para poder ligar-se ao sangue finíssimo de 
um magistrado de El-Rey.

Seja como fôr, é licito acreditar que não foi essa 
a opposição do marquez a causa principal do mallo- 
gro do casamento. Quero mesmo crer que só por 
um nobre sentimento de delicadeza pediu Gonzaga 
á namorada que o acompanhasse ao desterro, insis­
tindo pelo casamento; julgou elle por certo dever 
essa homenagem ao bom nome de D. Maria Doro­
théa, para a não deixar compromettida, uma vez 
que a noticia dos seus amores era publica em Villa 
Rica. A  prova d’isso é que, na Africa, consolou se o 
poeta facilmente da recusa de Marilia.

Antes de enlouquecer — e quem sabe se já não 
estava louco ! — levou á Sé Matriz de Moçambique, 
á presença do juiz dos casamentos e do escrivão 
do juizo ecclesiastico, uma joven senhora Juliana de 
Souza Masquerenhas, filha legitima de Alexandre Ro­
berto e sua mulher D. Anna Maria, de dezenove annos 
de edade e natural da freguezia da Cabeceira-Grande.
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A  esses dezenove annos ardentes, desabrochados sen­
sualmente ao sol africano, entregou elle a sua vida 
triste, a sua madureza de edade e as suas necessida­
des amorosas, dando á moça Masquerenhas, á face 
de Deus e dos homens, a mão e o nome de esposo: 
é o que consta de documentos publicados ha algum 
tempo pela Revista do Instituto (*).

Segundo esses documentos, o matrimonio foi ce­
lebrado a 9 de maio de 1793. Gonzaga, inquirido 
pelo juiz dos casamentos, depois de haver jurado aos 
Santos Evangelhos dizer a verdade, declarou: «que 
se chamava Thomaz Antonio Gonzaga, filho legitimo 
do desembargador José Bernardo Gonzaga e sua mu­
lher D. Thomazia Chargue Gonzaga; que era natural 
da cidade do Porto e baptisado na freguezia de S. Pe­
dro do Reino de Portugal; que tinha de edade trinta 
e oito annos (?); que era solteiro e nunca fora casado; 
que re*sidira na cidade do Porto, nas de Beja, L is­
boa, Coimbra, Villa Rica e actualmente em Moçam­
bique, passando a existencia nas ditas cidades de 
mais de seis mezes; que nunca dera palavra de casa-* 
mento a pessoa alguma,, nem fizera voto de castidade 
ou de religião, nem tinha impedimento algum para 
contrahir o matrimonio que pretendia com D. Juliana 
de Souza Masquerenhas, a quem conhecia pela ter 
visto de presente, com quem queria ser casado de

<0 Revista ão Inst. Hist. e Geog. ão Brasil, t. lv, 1892, 
p. 361.
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sua livre e expontânea vontade, sem constrangi­
mento de pessoa alguma. E  mais não disse. »

E  como a menina Masquerenhas fizesse declara­
ção idêntica e eguaes desejos manifestasse, as aucto- 
ridades, sem mais delongas, a amarraram pelos la­
ços matrimoniaes ao cantor de D. Dorothéa.

O que parece provar que, n’esse tempo, o poeta 
já tinha o juizo desequilibrado pelos desgostos do 
exilio é o facto de haver declarado ao juiz de casa­
mentos que tinha de edade trinta e oito ^nnos. Tal­
vez, por um sentimento desculpável de gamenhice, 
quizesse elle parecer mais moço á noiva de dezenove 
annos. Seja como fôr, faltou á verdade. Em 1793, 
anno do casamento, o poeta das Lyras estava já 
com meio século de vida sobre a alma, pois que 
nascera em 1744.

Teria a branca e sentimental D. Dorothéa, em 
Villa Rica, noticia de que, na terra adusta da Africa, 
uma rival, provavelmente mestiça, conseguira saciar 
de beijos legitimados pela egreja a bocea do seu ar­
dentíssimo Dirceu?

Talvez não. E, se a teve, resignou-se; deu-se a 
amores menos platônicos, teve descendencia farta, 
envelheceu, e, em 1853, fechou os olhos á vida, em 
um leito antigo que, como curiosidade historica, no 
Rio de Janeiro, o conselheiro Viriato Bandeira Duarte 
conserva religiosamente.

A  sua morte deve ter sido calma. Não creio que 
á beira do leito, na hora extrema, lhe apparecesse, 
esquálido, curvada a cabeça encanecida ao peso da
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golilha, agitando tragicamente os braços com um 
tinido sinistro de ferros,— o fantasma de Gonzaga. 
A  alma da Musa devia agora estar livre do peso 
d’essa recordação, como estava o seu corpo agora 
obeso, agora cheio de erysipelas, agora tristemente 
afeiado pela velhice e pela agonia. . .

As confissões, as communhões, os rosários lenta­
mente resados sobre as lages da Matriz de Antonio 
Dias, os jejuns, e as outras praticas religiosas, com 
que a velha e celebre senhora enxotava do espirito 
idéias profanas, não lhe permittiam tirar o pensa­
mento da face e da essencia do Senhor, para o fixar 
na memoria do seu delambido cantor. Aos oitenta 
annos, as matronas podem dar para Thereza de Je­
sus; para Marilia de Dirceu é que não dão, com cer­
teza.

Já  dezesete annos antes de morrer, havia D. Ma­
ria Dorothéa feito testamento. E  esse documento 
assignado pelo seu punho, é frio, secco, incolor. E  o 
testamento de uma beata vulgar, olvidada de amores, 
sem recordações, não tendo tempo 'para se lembrar 
de que já inflammou a inspiração de um poeta, por­
que todo o seu tempo é pouco para pedir a Deus 
um cantinho do céo e uma fatia do pão de lo da 
bemaventurança eterna.

Aqui está o testamento, ao qual conservo a orto- 
graphia original:

«Bento Antonio Romeiro Veredas, escrivão da 
provedoria do termo da Capital do Estado de Minas 
Geraes, etc. Certifico que em meu cartorio existe o
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testamento com que n’esta cidade falleceu D. Maria 
Dorothéa Joaquina de Seixas, o qual é do theor se­
guinte: Eu Dona Maria Dorothéa Joaquina de Seixas 
achando-me em perfeita saude e entendimento, or­
deno meu testamento na forma seguinte. Em nome 
da Santíssima Trindade. Amen. Sou filha legitima 
do Capitam Balthazar João Mayrink e sua mulher 
Dona Maria Dorothéa de Seixas, já fallecidos. Insti- 
túo por meus testamenteiros e universaes herdeiros . 
a D. Francisca de Paula Manso de Seixas que vive 
em minha companhia e Anacleto Teixeira de Quei- 
roga que ao presente é rezidente no Rio de Janeiro 
para que cada um de persí e in solidum possam ser 
meus testamenteiros, bemfeitores, administradores de 
todos os meus bens, e thé vender fóra de prassat 
para repartirem entre ambos a liquida heransa de­
pois de pagas as dividas que ainda existirem de meu 
Tio o snr. João Carlos. Dexo em premio ao Testa- 
menteiro que aseitar esta testamentaria sem mil reis 
e o praso de quatro annos para a conta final. De­
claro que dexo huma cédula a minha Testamenteira 
a qual não será obrigada a apresental-a em juizo e 
só^com seu juramento se lhe levará em conta a des­
pesa que com a mesma fizer. Dexo a eleisão da mi­
nha Testamenteira as dispozisoins do meu funeral e 
só recomendo que o meu corpo será sepultado em 
cova da Ordem de S. Francisco de Assis, e que por 
minha alma celebrem quantas missas de corpo pre­
sente cober no pocivel de esmolla de mil e duzentos 
cada uma e também quero que se digão as de S. Gre-
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gorio, e por esta forma hei por findo o presente 
Instrumento por mim feito e asinado na cidade de 
Oiropreto a dois de Outubro de mil oitocentos e 
trinta e seis. Maria Dorothéa de Seixas. — Foi appro- 
vado pelo tabellião Antonio de Almeida Vasco em 
16  de maio de 1840.— Foi apresentado ao Juiz e 
aberto por elle Dr. Eugenio Celso Nogueira em 10 
de fevereiro de 1853 (pela morte da testadora). Foi 
acceito pela primeira Testamenteira em 21 do mes­
mo mez, perante o tabellião João dos Santos Abreu. »

Ora, ás imaginações escaldadas não parecerá com 
certeza digno do drama este desfecho vulgar. A mim, 
porém, parece-me o unico digno, porque teve a mes­
illa simplicidade e a mesma naturalidade do drama. 
Este foi simples como a natureza e a vida rustica 
que lhe formaram o sceçario: um poeta, uma mu­
lher, duas janellas que se defrontam, alguns versos 
lindos, uma conspiração, um apartamento, muitas la­
grimas, muitas saudades, e depois.. . filhos de parte 
a parte. Mais nada. Não nego que D. Maria Doro­
théa teria dado prova maior do seu amor acompa­
nhando á Africa aquelle que fez o possível para eter- 
nisal-a na memoria dos homens. Mas, que querem? 
as mulheres são assim. . .  Quasi sempre para ser 
amado por ellas até á loucura, é necessario, antes de 
tudo, isto: não as amar.

Mas isso não altera o que fica escripto. A  vida é 
a  mesma, em Villa Rica como na China: é preciso 
acceital-a sem a discutir. Demais, cjue temos nós com
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isso?— Temos os versos de Gonzaga: amemol os. 
Temos a recordação de Marilia: veneremol-a.

Porque, — morta como Sapho, tragicamente, ou, 
naturalmente, como qualquer burgueza — a mulher, 
cujos olhos inspiraram meia duzia de versos perfei­
tos, é digna do carinho e do amor dos poetas que 
vieram depois, com a mesma aspiração de corpori- 
sar em syllabas medidas o doce luar que, em redor 
do seu infortunio, espalha a presença da pessoa 
amada. . .



II

PADRE FARIA

Quem, vindo da episcopal Marianna, entra em 
Ouro Preto, encontra, antes do bairro do taubateno 
Antonio Dias, — mais velho do que elle e por isso 
mesmo mais curioso, o bairro do Padre Faria, com 
a sua egreja simples plantada no fundo do valle e 
o seu grande cruzeiro de pedra rendada, de seis bra­
ços, á maneira das cruzes papaes.

A  pouca distancia, mostram-se ainda os alicerces 
da casinha tosca em que o Padre Faria assentou o 
seu presbyterio, no coração do povoado que a sua 
gente fundou. Perto, porque já estamos no limite 
leste da cidade, ouve-se o barulho surdo das aguas 
do Tombadouro. Lá em cima, vê-se a estrada, or­
lando o sopé dos morros de S. João e S. Sebastião 
que manchas negras de ruinas cobrem. E  de junto 
da egreja sobe uma rua longa, calçada, toda cheia 
de destroços de casas.

Sentado ao pé da cruz, comecei a reconstruir 
em sonho um dia de festa religiosa no bairro 
do Padre Faria, ao tempo em que ainda, sahindo do
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seu presbyterio, elle vinha, entre os fieis ajoelhados, 
atravessando a larga ponte de pedra que dá accesso 
para o adro, officiar no templo, a que concorriam 
nobreza e povo, contractadores e escravos.

N ’esse tempo não teria eu podido, miserável 
plebeu, sentar-me n’um dos degraus de pedra do 
•cruzeiro. Os nobres sómente,— n’essa epocha em 
que El-Rey era o filho mais velho de Deus e os 
fidalgos seus irmãos mais moços, — podiam, sem 
offensa á soberania divina, tocar com os fundilhos 
dos calções de velludo as pedras sagradas e appro- 
ximar da base da cruz os bicos finos dos sapatos, 
•em cujas fivellas reluziam grandes crysolithas e tur­
malinas fulgurantes.

Mas, os tempos mudaram. Um hervaçal rasteiro 
e máo acolchoou a terra em torno da egreja. Mor­
didos, aqui e ali, de lichens, que os mancham, os 
degraus do cruzeiro dormem abandonados.

E, só, debaixo do céo que a queda do sol ensan­
guenta, posso, deixando a alma fugir para o passado, 
ver, n’um sonho, a procissão dos fieis que chegam. 
Õh ! o bello sonho que me offuscou os olhos com a 
faiscação de toda uma opulencia extincta para sem­
pre, e me embalou a alma na rêde de ouro de uma 
fé, que morre á mingua de crentes e de poetas!

Na torre baixa, coberta de folhagens e de flores, 
o sino canta.

Nos morros de em torno, as minas descançam, 
sem trabalhadores. Ás margens dos riachos, nas ba-
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cias que as enxurradas cavaram nas rochas, os gor- 
gulhos repousam. Nem uma bateia se agita. Nem 
um almocafre trabalha, retinindo de encontro ás pe­
dras. Cascalhos ricos de ouro, dormi! ninguem irá 
hoje interromper o vosso somno sob as cobertas de 
desmonte e as ferragens inúteis que vos abrigam! 
Dormi! E  dia de festa. O sino canta. Mineiros e ga­
rimpeiros correm á egreja. E  a terra toda, em silen­
cio, livre por um dia dos que lhe rasgam as entra­
nhas, jaz num torpor inalterável. ·

O adro já está cheio. Em grupos, os fidalgos formi­
gam, dando volta ao cruzeiro, que abre gloriosamente 
os seus seis braços de pedra no esplendor do dia.

Passam cabelleiras trançadas, de rabicho cahindo 
sobre costas de compridas casacas amarellas, azues, 
vermelhas e verdes, amplamente degolladas, com 
enormes canhões dobrados; colietes de setim macáo, 
bordados a lentejoulas, com abotoaduras fulgurando 
como estrellas; camisas de folhos sobre cujas rendas 
se agitam, á maneira de grandes borboletas brancas, 
as largas gravatas de lenço bordado; chapéos á Fre­
derico, de tres pancadas ; calções de seda, sobre 
cujas fivellas de ouro roçam de quando em quando 
tilintantes bainhas de prata de floretes ricos. E, so­
bre as lages, rythmando a cadencia do passeio, ba­
tem grossos bastões, de castão recamado de gemmas 
preciosas.

De vez em vez, um fidalgo pára, e consultando 
a hora, faz brilhar ao sol um relogio enorme, pen­
dente de grossa cadeia de cornalina.
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Junto á porta da egreja, estão immoveis as da­
mas.

Sobre as cabeças, em tufos graciosos,· arredon- 
dam-se-lhes as coifas de seda branca, brosladas a 
fios de ouro; e, de sob as coifas, lhes sahem menea­
das ao vento as cabelleiras polvilhadas de branco. 
Camisas de rendas arrufadas como espumas, aperta­
das ao pescoço, rutilam, duras de gomma. E  sobre 
os espartilhos fortes, de barbatanas, fazendo o peito 
alto, estiram-se os macaquinhos de velludo, em que 
ardem joias descommunaes, corymbos de pedrarias- 
em engastes de prata, toda uma constellação de dia­
mantes. Ao peso das mesmas joias, arranjadas em 
forma de brincos, distendem-se os lobos das orelhas. 
E , trançadas nos braços, cheios de pulseiras pesa­
das, enrolam-se as caudas longas das saias de roda, 
de entre cujas dobras emergem as mãos brancas, de 
dedos finos, que desapparecem debaixo do fulgor 
dos grandes diamantes do Tijuco.

Postas n’uma attitude de estatuas, de physiono- 
mia grave, a que a cabelleira empoada dá um ar 
picante de prematura velhice, as damas inclinam a 
cabeça, quando um cavalheiro, a passos miúdos e 
estudados de minuete, ensaia um cumprimento cere­
monioso, em que toda a galantería do fidalgo trans­
parece.

Sobre tudo aquillo, sobre aquelle torvelim de se­
das, de pedrarias, de velludos, um sol vivo se desata 
em raios alegres, e o sino continua a cantar as suas 
mesmas notas ardentes. Contractam-se figuras para
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as contradanças variadas, combinam-se passos para 
os requebros dos minuetes ; e cada qual sorri á lem­
brança da animação que vão ter os fandangos aris­
tocráticos, de cadencia marcada pelo chocalhar dos 
chique-chiques de prata.

Mas, em baixo, sem transpor o espaço respei­
tável que o separa do logar inviolável em que 
esplende a nobreza, fica o povo, a vil canalha dos 
africanos retintos e dos indios, cujos braços cavam a 
terra para dar aquelle ouro aos bastões dos fidalgos 
e aquelles diamantes ás arrecadas das fidalgas; fica 
a arraia miuda, cujo suor sustenta as prodigalidades 
da Córte Real, essa mesma arraia miuda que, d’ahi 
a alguns annos, se ha de transformar numa popula­
ção irrequieta de brasileiros altivos, levantando mo­
tins diarios contra a tyrannia dos impostos, contra 
o orgulho dos contractadores, contra as tropas de 
El-Rey, até cercar o throno amedrontado com a al- 
catéa rugidora dos seus brios longo tempo soffrea- 
dos. . .

Mais pausado agora, desfaz-se o sino em uma re­
voada de notas serenas. É  o padre que ali vem, de 
mãos espalmadas sobre o povo, numa grande ben­
ção muda. Em baixo, prostram-se todos: e um ru­
mor abafado de resa sobe da multidão ajoelhada.

Em cima, no adro, levantam-se os chapéos. As 
damas, numa rapida mesura, cumprimentam Deus 
que passa, com familiaridade e comedimento, como 
de egual para egual, sem as grandes expansões de 
fé e de humildade com que o cumprimenta o povo.
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Cala-se o sino. A  musica começa. E  as proprias ar­
vores, no ar socegado, parecem levantar os galhos 
verdes, numa silenciosa prece. . .

Todo esse espectáculo me passava em sonho 
pelos olhos, quando, sentado ao sopé do cruzeiro 
do Padre Faria, eu vivia a existencia dos fieis de 
outr’ora, e reconstruía os costumes perdidos, estuda­
dos na leitura d’aquelles que, como o filustre dr. Fe­
licio dos Santos (*), tomaram a si a tarefa de histo­
riar o inicio da civilisação mineira.

Voltando a mim, vi que a noite descia. Algumas 
estrellas se accendiam no alto, sobre a natureza ador­
mecida, tauxiando o céo quasi negro. Desci do adro 
e voltei para a cidade. Tudo deserto. Nem um cami­
nhante acordava com as suas passadas o bairro se­
cular do Padre colonisador.

Mas, de repente, uma figura humana começou a 
avançar, em sentido contrario ao meu. Approxima- 
va-se um rumor de passos. E  quando cheguei a ver 
o solitario transeunte, um horror grande me tomou 
o espirito, tão grande como o que estatelou Gautier, 
ao vêr, na Grecia, junto do Parthenon, um mascate, 
com as suas bugigangas espalhadas ao pé dos mar­
mores divinos. O transeunte era um engraixate que 
recolhia da cidade!

(x) Dr. Felicio dos Santos, M em orias do districto diam an- 
tino, Rio de Janeiro, 1868, p. 77 e seguintes.
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Um engraixate! E, quando elle, com a sua caixa 
ás costas, desappareceu na escuridão, ainda uma re­
volta me agitava a alma contra a brutalidade do en­
contro, vindo quebrar o encanto do meu sonho do· 
passado com o apparecimento d’essa prosaica insti­
tuição moderna. .  .





III

S. JOÃO DO OURO FINO

Por um dia quente, de sol vivo, reverberando 
sobre o verde das montanhas, galgo a encosta abru­
pta das pedreiras das Lages. Pela estrada íngreme, 
tropeçando nas pedras, sobe o cavallo a passo, pe­
nosamente. E, de um lado e de outro, n’esta parte 
hoje abandonada da veneranda Villa Rica, amon­
toam-se ruinas disformes, cavam-se furnas de minas 
esgotadas, rasgam-se despenhadeiros, abysmos ta­
lhados a pique nas rochas.

Quanto mais se sobe, mais ruinas apparecem: 
palacios de entrada larga» portas immensas, cujos pi­
lares trabalhados em um só bloco de pedra furam 
ainda o céo, isolados, negros, destacando se do fundo 
de esmeralda do morro, ou, mais altos, do fundo de 
turqueza do céo; casas mais pobres, já sem tecto, 
mas cujas paredes toscas se equilibram ainda; muros 
esphacelados, dispostos em cerca, dentro de cujo am­
bito deviam os mineiros cultivar a terra ou deixar ao 
abrigo da rapina os animaes.

Sobre algumas das ruinas, aproveitando os alicer-
3
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ces inabalaveis, gente nova levantou casebres frágeis, 
de paredes de bambú e barro, de tecto de palha tran­
çada: e, por baixo do reboco ligeiro, a pedra ferru- 
genta da construcção primitiva apparece, denuncian­
do a velhice das bases em que assentam as casinhas 
modernas. E  ha qualquer cousa que commove n’esse 
espectáculo: o trabalho dos operarios mortos ha du­
zentos annos, facilitando e auxiliando a vida dos seus 
irmãos de hoje, curvados ás mesmas fadigas, á canga 
da mesma pobreza e da mesma obrigação de ganhar 
o pão com o suor do rosto e o sangue das mãos. . .

Quando chego á egreja de S. João, a primeira 
edificada em Ouro Preto, — o sol irradia sobre a ex­
tensão infinita da paizagem, quebrando os seus dar­
dos de fogo de encontro ás rochas, falseando sobre 
a alvura das casas, dando um tom de prata nova á 
agua de um rio que se arrasta, em baixo, serpen­
teando, caprichoso, no sulco de juneção de duas en­
costas.

Estou no adro da mais velha egreja da cidade: 
pequenina e humilde, era a ella que corriam os pri­
meiros povoadores de Villa Rica, a pedir amparo e 
mineração feliz ao Deus que escondera no seio da 
terra o metal que enriquece. E, ao lado da capella, 
pendente de uma grossa trave de madeira de lei, 
está ainda o velho sino, cuja voz soturna, pela pri­
meira vez, ha duzentos annos, soou no silencio das 
serras invias, povoando de echos longos as quebra­
das adormecidas. Aqui está elle ainda, de voz tão 
fresca como quando sahiu das mãos do seu fundi-



EM MINAS 35

dor, — testemunha bi-centenaria das luctas, das ale­
grias, dos triumphos, das amarguras, do tumultuar 
de todas as paixões que se agitaram na sua presença» 
desde a epocha em que, attrahidos pela fulguração do 
ouro das serras, transpondo rios e montes, mattas 
cerradas e vallados profundos, sem relogio, sem bus- 
sola, sem conhecimentos de astronomia, luctando com 
a fome, com os selvagens, com as feras, guiados 
apenas pela sua vontade de ferro e pela sua ambi­
ção febril, — os primeiros trabalhadores assentaram 
aqui o seu acampamento, de onde tinha de nascer 
Ouro Preto.

Quasi totalmente arruinada ha pouco tempo, a 
egreja de S. João do Ouro Fino está hoje restaurada. 
Ladrilhado de novo, pavimentado, pintado por dentro 
e por fóra, o formoso e singelo templo está salvo da 
destruição: o sino, ha tanto tempo calado, vibra de 
novo, aos domingos, e no altar-mór, nos velhos cas- 
tiçaes de madeira trabalhada a faca, ardem de novo 
as velas deante do mais bello Christo que jámais vi­
ram meus olhos.

Esse Christo é uma obra prima, uma preciosidade 
inestimável, um thesouro, — talvez o thesouro mais 
valioso existente em todas as egrejas da cidade. É  de 
marfim e mede um palmo de altura. Nada pode dar 
ideia da perfeição suprema, da arte inexcedivel, da 
quasi sobrehumana delicadeza com que foi talhado 
esse pequeno pedaço de marfim. Em todo o corpo, 
um conhecimento profundo de todos os dçtalhes 
anatomicos se revela; não falta uma saliência de ar­
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ticulação, uma indicação de musculo, uma corda de 
tendão ou de veia. E  nunca vi, em esculptura alguma, 
a expressão estupenda, maravilhosa, que o artista 
soube dar á face do crucificado, torcida pela angustia, 
de fronte lacerada pelos espinhos, labios repuxados 
pelo soffrimento, olhos amarguradamente cerrados 
pela dor. .  .

Circula o sopé do altar-mór um painel dividido 
em doze quadros, em que estão representados os 
doze apostolos.

A  pintura d’esses quadros foi sacrilegamente e 
desastradamente restaurada ha pouco. Os santos 
apparecem com os labios violentamente pintados a 
vermelhão como labios de cocotte, pestanas enormes 
e grossas como arames, cabellos horríveis, roupa­
gens hediondas. Pacientemente, a pinceladas hábeis 
de agua-raz, Emilio Rouede conseguiu destruir em 
um dos quadros a camada profanadora das tintas 
novas e a pintura primitiva appareceu, deliciosa, 
finíssima, de incomparável precisão de colorido e 
irreprehensivel correcção de desenho.

Também, é tudo quanto ha de arte na egreja. 
Simples o coro, simples toda a decoração, sem afei­
tes, sem arrebiques pretenciosos. Mas basta, no altar- 
mór, a presença d’aquelle extraordinario Christo de 
marfim, para prender dentro da capella, esquecida 
por horas e horas, a alma enamorada de um artista.

Quando saio, o occaso arde. Declina a tarde: 
e já, em baixo, os concavos dos valles se vão en­
chendo de sombras. Mais negras, com a ausencia
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do sol, parecendo mais proximas, as montanhas se 
recortam duramente no fundo do céo, como se fos­
sem de bronze; e uma quietação melancólica, um 
silencio doce pesam sobre tudo. Antes de montar a 
cavallo para descer a escarpa, quero ouvir a voz do 
sino que chamava á oração os mineiros de ha dois 
séculos; faço vibrar o seu bojo, com uma pancada 
sêcca. Um grito claro, estridente, irrompe do metal, 
sobe, canta no ar, derrama-se por toda a natureza, 
e morre, como um gemido triste, no recolhimento 
do crepusculo que desce. . .





IV

ENTRE RUINAS

Sobre os rosaes silvestres, abertos em flores, ñas 
faixas de ouro dos ultimos raios do sol, dança o voo 
leve das abelhas: e apenas o seu sussurro povôa a 
solidão d’estes sitios ermos.

As gamelleiras— as amigas de todas as ruinas — 
estão quietas e mudas, sem uma só palpitação de 
folha, com a ramaria dura, irrompendo dos escom­
bros d’esta rua fantástica e deserta, como uma rua 
dè sonho, cujo calçamento antigo, de grandes lageas 
avermelhadas, quasi desapparece sob um tapete es­
pesso de matto curto.

Estamos entre as ruinas da rua da Agua Doce, 
em Ouro Preto, arteria principal da vida de ha duas 
centenas de annos, longa avenida, que sobe em de­
clive suave desde o centro do bairro do Padre Faria 
até perto das Aguas Ferreas, de onde já se avista a 
estrada de Marianna.

De todas as ruinas, entre as quaes a minha ex­
travagancia andou por sete mezes de solidão pas- 
seiando, é esta a mais triste, e, ao mesmo tempo, a 
mais bella.
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Nos outros pontos em que se amontoam destro­
ços de habitações, as massas de pedra apparecem 
de espaço a espaço, deixando vêr que entre as casas 
havia quintaes, pastos, roças, campos incultos. Mas 
aqui a construcção é compacta e cerrada: os alicer­
ces de uma casa encostam-se aos alicerces de outra, 
as paredes tocam-se, e, em quasi uma hora de mar­
cha, * segue-se por uma verdadeira rua central de ci­
dade, como a rua do Ouvidor. A differença é que, 
d’esta rua do Ouvidor dos bandeirantes, sómente as 
paredes das casas subsistem.

O matto cobre as calçadas de banda a banda. 
E  se alguma cousa, além do sussurro das abelhas, 
que voam sobre os rosaes silvestres, quebra o silen­
cio profundo, que pesa sobre estes logares, é o ru­
mor surdo dos nossos passos abafado pelas hervas 
que pisamos.

Vamos, dois curiosos, sem falar, de ouvido aberto 
á voz mysteriosa das cousas mortas, que só em 
sonho se ouve, caminhando de vagar, com um reco­
lhimento piedoso na alma, como se estivessemos se­
guindo a alameda de um cemiterio.

E, de repente, no mesmo instante, com a mesma 
ideia que nos préoccupa o espirito a romper dos la­
bios, recitamos juntos o maravilhoso soneto de Ray- 
mundo Corrêa, cuja musica divina canta chorosa­
mente no ar silencioso, entre as pilastras quebradas
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e os muros roídos, a que a luz crua da tarde dá um 
aspecto de decoração de magica. . .

« Aqui outr’ora retumbaram hym nos. . .
Muito coche real n’estas calçadas 
E  n’estas praças, hoje abándonadas,
Rodou, por entre os ouropéis mais finos.

Arcos de flores, fachos purpurinos,
Trons festivaes, bandeiras desfraldadas,
Gyrandolas, clarins, atropelladas 
Legiões de povo, bimbalhar de sinos. .  .

Tudo passou. . .  Mas d’estas arcarias 
Negras e d’estes torreões medonhos 
Alguém se assenta sobre as lages frias !

Espalha os olhos húmidos, tristonhos 
Em to rn o .. .  E  chora, como Jeremias,
Sobre a Jerusalém de tantos sonhos. . . »

Um calafrio nos corre a medulla. E  só então, 
precisa e definitiva, se nos revela a suprema belleza 
d’esses versos: e, involuntariamente, olhamos em 
torno, esperando ver, sentada a um dos escombros, 
a figura esqualida do propheta das Lamentações, de 
barba intonsa desgrenhada ao vento, com uma dor, 
melancólica e terrível ao mesmo tempo, ululando 
nos labios que o desespero retorce.

Seguimos. E, de improviso, a uma curva que faz 
a rua de ruinas, um espectáculo inesperado nos sur­

. prehende.
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Sobre os alicerces solidos de uma das habitações 
seculares, levanta se uma pobre casa rustica, feita ás 
pressas e ás tontas, para aproveitar as pedras da 
construcção antiga. Um perfume vivo, penetrante, 
calido, erra no ar. E  notamos que a entrada do ca­
sebre está adornada de palmas verdes que rodeiam 
as portas, destacando-se frescas do velho fundo da 
parede mal rebocada.

Approximamo-nos curiosamente. Entramos. Uma 
sala pequena, modestamente mobiliada. O chão é de 
terra, semi soalho. O tecto é de esteira trançada. Mas 
não se veem as muralhas: porque, de cima abaixo, 
ellas desapparecem sob um manto de folhagens, de 
galhadas verdes, em cuja trama se desfazem em per­
fumes os grandes lyrios rutilantes, — essas admiráveis 
flores a que o povo dá o nome de copos de leite, 
enormes, de uma brancura sem jaça, de um aroma 
que embriaga, sensual e capitoso.

Sobre os moveis, pelo chão, esplendem ramalhe­
tes de grinaldas de noiva, pequeninas flores que se 
recortam á feição das flores de larangeiras.

É  um casamento que se festeja, numa familia de 
trabalhadores pobres. Um encanto indefinivel paira 
sobre a casinha, tão singela, mas tão ricamente en­
feitada. E  nem todas as pompas, nem todos os assom­
bros de luxo e de riqueza cuja descripção andou ha 
pouco tempo enchendo os jornaes por occasião do 
casamento da princeza de Inglaterra, em Londres, 
valem a celebração ingenua d’esse matrimonio de 
pobres, entre ruinas, dentro de uma nuvem de flores.



EM MINAS 43

No scénario melancólico d’esta rua de outra eda- 
de, de que até os ultimos destroços já  vão cahindo, 
desfeitos no pó em que tudo acaba, essa ceremonia 
da reunião de duas vidas que se vão prolongar em 
outras, tem qualquer cousa de altamente dramático, 
que empolga a alma aborrecida do mundo, extasían- 
do-a, mergulhando-a na fonte reconstituinte e reju- 
venescedora do consolo e da crença.

E, ao sahir da casa, já os nossos olhos veem com 
menos tristeza as ruinas.

Já  das paredes desconjunctadas sobem elles para 
o céo que arde, para as arvores que se levantam, 
para a natureza forte que não morre, que se agita e 
canta perpetuamente, com a mesma mocidade, e que, 
ha duzentos annos, — quando uma turba multa de 
caminhantes rolava por esta rua, quando pelas janel- 
las d’estas paredes hoje cahidas sahia o vozear dos 
homens, das mulheres, das creanças, quando o tra­
balho e a ambição enchiam de vida e de barulho 
este centro da Villa Rica primitiva,— tinha o mesmo 
riso moço e inalterável que tem hoje, depois de ter 
visto desapparecerem os caminhantes, ruirem as pa­
redes, envelhecerem as creanças, e caber todo o in­
finito da cobiça de uma geração no espaço de sete 
palmos de cova, — espaço pequeno de mais para a 
enormidade do nosso orgulho, mas grande de mais 
ainda para a insignificancia do nosso valor real. .  .





V

LAZAROS

De todas as enfermidades, de todas as podridões 
que abatem e roem esta miserável maquina do corpo 
humano, nenhuma excita em mais alto grau a minha 
piedade do que a morphéa.

S ó ! . . .  No meio da agitação da vida, só entre 
os que amam, só entre os que riem, só entre os 
que choram, só entre todos, — insulado pela sua 
hedionda molestia, o lazaro vive mais abandonado 
em plena communhão social do que se estivesse no 
ermo absoluto do mais inexplorado areai africano. 
A  repugnancia de todos fórma em torno do seu còr- 
po maldito um como cordão sanitario inviolável. Não 
poder dar um passo sem propagar em torno o mes­
mo sentimento de nojo, o mesmo involuntario arre­
pio geral, o mesmo movimento de recúo! e caminhar 
pela vida como uma lesma, deixando no chão um 
rasto viscoso de lodo,— ignóbil massa de cousas as- 
cosas, decomposição ambulante, morto vivo que 
passa. . .
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Ha quatro annos, convivi por espaço de quinze 
dias com um lazaro, na communhão de bordo, fe­
chado com elle dentro de um navio, em mar alto* 
Ainda hoje, quando reavivo a recordação d’esses 
quinze dias, uma angustia sem nome me esmaga o 
coração. .

Vejo-o a in d a ... Alto, magro, sempre bem ves­
tido. Sob a deformação das linhas da face, engros­
sadas pela molestia, percebia-se-lhe certa distincção. 
E  o que havia de mais triste para mim, na piedade 
que elle me inspirava, era ver que a deformidade 
não tornava só repulsiva a sua physionomia. Tor­
nava-a comica, de um comico macabro, diabolico, 
horrível. Era a physionomia de um ebrio triste, de 
um bebedo melancólico.

Alargava-se-lhe o nariz, cujos rebordos inchados 
e húmidos se reviravam extravagantemente. As ma­
çãs do rosto tingiam-se de um vermelho sujo. Os 
beiços, medonhamente grossos, uniam-se mal, mo­
vendo-se a custo, quasi paralysados, entreabertos 
sempre, como os de um çadaver, num rictus perpe­
tuo: dentes brancos e perfeitos, fulgurando, entre 
essas duas postas de carne turgida, augmentavam 
ainda a sinistra expressão da mascara. Quasi nada 
de sobrancelhas e de pestanas, já. Os olhos pare­
ciam assim maiores, sempre molhados, sempre tris­
tes. E  era uma verdadeira mascara de carnaval, meio 
rindo, meio chorando, numa mistura indefinivel de 
sarcasmo e de dor.

O lazaro, com a consciencia do asco que inspi-
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rava, andava mal, acanhado, tropeçando, não sa­
bendo o que fazer das mãos, que, quasi sempre, lhe 
pendiam inertes ao longo dos quadris, — mãos enor­
mes, de dedos entumecidos, nós violaceos de arti­
culações perras, unhas que começavam a despegar-se 
da carne.

No primeiro dia de viagem, não apparecera* 
Havia a bordo uma centena de passageiros de primeira 
classe, — gente de toda a especie, mocinhas trefegas 
cujas risadas enchiam a vastidão do mar largo, toi­
lettes claras esplendendo ao sol; argentinos ricos, 
em roupas de flanella branca, faixas largas de seda 
rubra á cinta, gorros extravagantes á cabeça, gros­
sos brilhantes ao dedo, e um grande ar de rasta- 
quaouerismo em toda a pessoa magestatica e presu­
mida; matronas, que começavam já a enjoar, senta­
das á tolda em largas cadeiras de vime e lona; mu­
lheres de vida airada que regressavam á Europa, a 
gozar do dinheiro que lhes rendera, no Rio ou em 
Buenos Ayres, a venda do corpo, ou, em viagem de 
commercio, a contractar nos mercados europeus no­
viças inexperientes para as suas casas de pensão; 
militares que deixavam, por chic, de usar a farda* 
mas davam sempre a impressão de quem vive a 
arrastar esporas e espadas; caixeiros viajantes, cujas 
graçolas pesadas animavam todo o navio; uma po­
pulação heterogénea, misturada ao acaso, travando 
em um só momento relações que pareciam logo, 
pela intimidade, datar de annos, homens de toda a 
classe e mulheres de toda a cathegoria, agitando-se*
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rindo, preparando-se para, do melhor modo, vêr cor­
rer os quinze dias longos da viagem encetada,—  
longe de terra e da possibilidade de soccorro e aju­
da, com a necessidade absoluta de considerar ami­
gos inseparáveis pessoas que nunca tinham visto, e 
nunca mais veríam talvez ao cabo d’essa quinzena 
de convivencia forçada.

No segundo dia, quando todos os viajantes já  se 
conheciam, quando o acanhamento das primeiras 
horas já se havia dissipado, — foi que o lazaro appa- 
receu, na tolda, ás duas da tarde, á hora em que os 
beliches ficam desertos, em que o calor convida á 
somnolencia deliciosa nas chaises-longues de lona, 
com um livro que se não lê nas mãos, e o olhar per­
dido ao longe, no infinito azul do mar e do céo,—  
ou á palestra viva, em grupos espaçados, com a f l i r - 
tation acompanhada de jogos de prendas, de maledi­
cencias inoffensivas, de anécdotas picantes, de con­
troversias futeis.

Subiu a escada e cahiu em plena tolda, de re­
pente. Parou um pouco. Fez um cumprimento ás 
pessoas que achou mais proximas, á entrada. Uma 
commoção sacudiu todos os grupos. Um medo pani­
co, cobarde e cruel, torceu todas as faces. E  todas 
as cadeiras se afastaram num momento. Foi como 
se a propria morte houvesse apparecido. . .

Elie, comprehendendo, hesitou. Esteve um mo­
mento a pensar se descería ou continuaria o passeio, 
dando volta ao navio. Por fim decidiu-se a proseguir.
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E , de cabeça baixa, humilhado, olhando o chão, 
adeantou-se no meio de um silencio de morte. Quan­
do passou por mim, vi-lhe os olhos mais húmidos do 
que de costume, a face mais triste, na sua dolorosa 
hediondez de mascara ridicula. Quando o pobre des- 
appareceu, descendo a escada opposta, os commen­
tarios correram, indignados, a tolda.

Levantavam-se protestos contra a Companhia, 
que permittia a entrada d'aqiiillo nos navios. A  quan­
do e quando, uma senhora intervinha, commovida, 
em favor do desgraçado, lastimandp-o. Mas, a sua 
piedade era talvez mais cruel do que o rancor dos 
homens, — tal era a expressão de nojo com que a 
face acompanhava as phrases de dó.

D ’esse dia em deante, começou o verdadeiro 
exilio do pobre homem, a bordo. Tornou-se absoluta 
a sua solidão. Exilio negro e tremendo, numa agglo- 
meração de mais de cem pessoas.. .  N ’aquelle navio, 
a cuja sorte estavam tantas vidas confiadas, e dentro 
de cujo perimetro a sensação do perigo, o medo do 
naufragio, o instincto de conservação uniam todas as 
almas, todos os interesses, todos os defeitos e todas 
as virtudes num mesmo laço apertado de solidarie­
dade completa, — o lazaro sentiu crescer a antipathia 
de todos, pouco a pouco, até se transformar em odio 
franco, em franca hostilidade aggressiva, expandin­
do-se á larga, em gestos evidentes de asco, em phra­
ses claras de maldição.

Passou a comer em baixo, no beliche, por cuja
k
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porta ninguem passava sem precauções extraordina­
rias, evitando o contacto da aldraba que as suas mãos 
contaminavam.

E  ninguem pronunciava o seu nome: também 
ninguem o sabia. Dizia-se: aquillo, aquella cousa, 
aquella chaga, aquella podridão... O lazaro não 
sahia mais do camarote. E, livre da sua presença, a 
indignação geral se foi abrandando. Afinal, seis ou 
sete dias passados, já ninguem pensava n’elle. Foi 
como se tivesse apparecido a bordo um doente, que, 
morto e atirado ao mar, não houvesse deixado o mi­
nimo vestigio da sua aborrecida demora no meio 
d’aquella gente que se divertía, que corria á Europa 
a ganhar dinheiro ou a gastal-o, com a alma livre de 
cuidados e o corpo livre de doenças, tonificado pelo 
ar puro do mar largo, robustecido pela alimentação 
farta, repousado pela ausencia completa de preoccu- 
pações e de paixões.

Hoje um concerto, ámanhã um baile, depois de 
ámanhã uma kermesse; e os dias corriam. E  só eu, 
ás vezes, pensava no misero exilado que se via só, 
no meio do mar, entre as quatro paredes de um be­
liche negro, cheirando a graxa e azeite, roendo com­
sigo mesmo o seu tedio, a sua melancolia, o seu 
abandono, o seu desespero. .  .

Uma noite, o lazaro reappareceu. Foi a ultima 
vez que o vi.

O navio sahira de Dakar. E  uma tempestade for­
tissima rebentou. Ao anoitecer, era impossível estar
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na tolda: o vento soprava rispido, impetuoso, arras­
tando tudo comsigo. Trovões estalavam, com um 
echo infinito. E  tudo negro. Adivinhava-se, pelo ou­
vido apenas, que o mar estava ali, temeroso e agi­
tado. Ao relampaguear, avistavam-se montanhas al­
tíssimas de agua, que desabavam com fragor, re­
torcendo espumaradas bravias. Todas as senhoras 
se haviam recolhido aos camarotes. Dos homens, 
metteramo-nos uns vinte na sala de jogo e, entre o 
fumo dos charutos e o aroma do punch, organisara- 
mos uma roda de lansquenet.

O jogo animou se. Já  ninguem prestava attenção 
ao barulho da tormenta lá fóra.

No emtanto, todo o navio tremia, sacudido, vi­
brando a cada choque de onda irritada.

As vidraças do fum oir, abaixadas, tiniam de mi­
nuto a minuto. E  succediam-se os trovões, os relâm­
pagos. Era preciso que o mar estivesse pavorosa­
mente agitado, para que aquelle colossal transatlân­
tico, em que estavamos, désse os saltos que dava, 
obrigando-nos a segurar os luizes de ouro das para­
das e as cartas que dançavam sobre o panno verde 
da mesa.

Repentinamente, não sei porque, entre duas sor­
tes felizes, lembrei-me do lazaro.

E, levantando os olhos, não pude conter um mo­
vimento de sobresalto, vendo o á porta da saleta de 
jogo, olhando para nós com uma fixidez anciosa de 

’ olhar, que nunca mais esquecerei. . .
L i n’esse olhar indefinivel tamanho desespero,
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tão sobrehumana angustia, tão aterradora amargura, 
que fiquei a olhal-o, carinhosamente, com um sor­
riso na bocea, — sem falar, para não chamar a atten- 
ção dos outros. Todos, entregues á commoção do 
jogo, estavam incapazes de reparar em cousa ne­
nhuma. Fiquei immovel, sorrindo para o pobre con- 
demnado. E  a physionomia d’elle me dizia tudo: o 
terror de se vêr sósinho, n’aquella noite de espanto 
e de mysterio, o cansaço da alma fraca de mais para 
supportar o peso formidável da solidão, e um agra­
decimento claro á minha piedade, ao meu dó, á mi­
nha caricia de irmão, — toda a sua vida aos meus 
pés, para me pagar o consolo do sorriso que eu lhe 
concedera.. .

Chegara a minha vez de dar cartas. Abaixei os 
olhos para a mesa. Sentia-me feliz, — sabendo-o perto 
e consolado. — Não nos falava, mas ouvia nos, via- 
nos, estava junto de homens, e não era repellido. . .  
E  esse momento só de convivencia — por incompleta e 
enganadora que ella fosse,— apagava-lhe todos os ves­
tigios da incomprehendida agonia dos dias passados.

Quando levantei de novo o olhar, vi que elle se 
approximara de uma mesa de jogo vasia, do lado 
opposto ao nosso.

E, distrahidamente, decerto'sem pensar no que 
fazia, pôz se a revolver nas mãos inchadas e verme­
lhas um baralho de cartas. Mas, justamente n’esse 
instante, um dos parceiros o avistou. Com o grito de 
contrariedade que deu, voltaram-se todos.— Oh! pe­
gar em cartas de que todos usavam ! . . .
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Um murmurio de indignação cresceu entre os 
jogadores, subiu, mudou-se em uma saraivada de 
doestos, de exclamações injuriosas.

Recolheram-se as paradas. As moedas de ouro 
tiniram, embolsadas á pressa.

Elle, por um momento, parou. Fugiu depois, cor­
rendo, para o beliche. . .

De longe, vi-lhe ainda por algum tempo as cos­
tas, sacudidas por soluços.

Desde esse dia, o lansquenet só se fez a bordo 
com baralhos novos em folha. Mas, também, desde 
esse dia, o lazaro não sahiu do camarote.

Procurei vêl-o varias vezes, em vão. Insisti. Bati- 
lhe á porta. A porta só se abria para o creado 
que lhe levava a comida. E  cheguei a Lisboa, 
sem que uma palavra do meu amor e da minha pie­
dade pudesse dar algum allivio ao seu desespero. . .

Annòs depois, em Ouro Preto, encontrei outro 
morphetico, em circumstancias egualmente enterne- 
cedoras.

Era fóra da cidade, numa estrada larga que 
margeia um morro antigamente explorado pelos mi­
neiros.

Quasi noite. Já  tudo desapparecia, confusamente, 
na escuridão. De espaço a espaço, eu via abrir-se, 
mais negra, no negro flanco do morro, a bocea de 
uma mina abandonada. E  essas exeavações se succe- 
diam regularmente, entupidas de trevas.

Mas de uma d’ellas jorrou de repente uma cia-
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ridade fraca. Parei, espantado de que entes humanos 
vivessem na humidade e no horror d’aquella furna.

Com effeito, vozes abafadas conversavam lá den­
tro. E  estava eu a indagar de mim mesmo que mi­
seria immensa forçaria homens a buscar abrigo em 
covas de que até mesmo lobos fugiríam, quando 
senti que alguém se approximava.

Era uma menina, miseravelmente vestida. Vinha 
de cima, do morro; e, sobre o fundo rubro-pallido 
do céo, a sua figurinha se destacava tristemente, — 
saiote esburacado, pés nús, cabello louro despenteado. 
Passou perto de mim, tão perto, que pude vêr que 
levava ás mãos dois pratos em que fumegava co­
mida. Chegou. Desappareceu no covil habitado.

Approximandome, examinei o interior da mina. 
Ardia no chão um fogo escasso de gravetos, alu- 
miando vagamente as paredes negras, que suavam 
humidade. Ao fundo, havia uma cama feita de mó- 
lhos de capim mirrado. Roupa lavada seccava, es­
tendida em cordas.

E, recebendo o jantar que lhe levava a menina, 
vi o habitante da sinistra casa, vestido de uma sorte 
de comprida camisolà de panno grosso.

Era um lazaro. Era um homem a quem a enfer­
midade hedionda impunha a dolorosa obrigação de 
poupar ao resto dos homens a infecção do contacto 
do seu corpo apodrecido, e forçava a transformar-se 
num selvagem, habitando, como o Caliban da epo- 
péa shakespereana, uma caverna rude, no seio da 
Natureza piedosa.
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Ah! felizmente para aquelles que teem a carne 
infiltrada de sanie, as plantas verdes ligam menos 
importancia do que os homens á materia miserável, 
que é a mesma nos labios da mulher que beijamos 
e na corolla da rosa que cheiramos! E, mais indiffe­
rentes á podridão humana e mais generosas do que 
nós, as arvores não escorraçam da sua convivencia 
os leprosos, com medo de que o contagio da lepra 
lhes manche com placas de gangrena as tunicas 
triumphaes de que se cobrem, e lhes entoxique a 
seiva de que se alimentam. . .





VI

S. JOSÉ D’EL-REY

S. José d’El-Rey, duas horas da tarde. Céo 
coberto de nuvens de chumbo. Estamos no cora­
ção da velha cidade colonial, em que por tantos 
annos viveu Tiradentes. Praça immensa, de chão 
atapetado de capim bravo. e

No centro, o velho chafariz de 1749, despejando 
em larga bacia de pedra tres jorros de agua, pelas 
boccãs de tres vermelhas e hediondas caraças.

Acima das tres bicas, um nicho modesto em 
que, até ha bem pouco tempo, havia a imagem de 
S. José. Em torno de nós, fechando a praça, casa­
rias lugubres, pesadas, silenciosas, de sacadas de 
grade de pau negro, de largas janellas fechadas. 
E  ninguem. . .  Nem um habitante apparece no 
longo trecho da cidade que o olhar abrange.

Um silencio de cemiterio amortalha S. José 
d’El-Rey : e parece que sómente nós vivemos dentro 
d’ella, — nós, e uma duzia de bacorinhos trefegos, 
pretos uns, arruivascados outros, refocilando na 
lama que se empoça de trecho em trecho no meio 
do capim.
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Trouxe-nos até aqui, de S. João d’El-Rey, um 
trem especial. Ao galopar da locomotiva, vimos es­
tender-se, enorme e clara, fugindo á vista para um 
horisonte sem limite, a Varzea do Marçal, — admi­
rável planicie verde, ligeiramente ondulada, falta­
mente banhada pelo Rio das Mortes.

Ás nove horas, munidos de archotes, entramos 
na famosa Gruta de Pedra, uma maravilha natural.

Dentro da gruta, um frio fino e cortante. Gran­
des salões, de cujo tecto escuro pendem colossaes 
candelabros de pedra, succedem-se, unidos por ga­
lerias mudas, de chão húmido e escorregadio.

De quando em quando, o caminho sobe. E  o 
visitante, surpreso, chega a uma nova sala, a um 
segundo andar da espantosa gruta. Á  luz do ar­
chote, que vacilla e desmaia, resvalando pelas pa­
redes rugosas, de anfracto em anfracto, de furna 
em furna, — apparecem e desapparecem, como por 
encanto, abysmos negros, vultos formidandos de 
penedos acastellados uns sobre outros.

Ás vezes, de uma eminenda, o olhar mergulha 
pelos corredores vagamente alumiados, e percebe 
ao longe, — cahida de uma fenda da rocha sobre 
um chão que brilha dubiamente, — a luz do dia, in­
certa, azulada, fantástica. E, prestando attenção, 
n’um silencio absoluto, ouve-se o tic-tac das gottas 
de agua pingando sobre as lages, filtradas pelas 
stalactites, continuando o trabalho secular da for­
mação d’aquellas assombrosas columnas de pedra. 
Nos pontos raros em que a abobada se rasga, dei­
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xando apparecer um palmo de céo azul, a claridade . 
põe no solo húmido uma nodoa de cor indefinivel.

Ha um sitio, de que irrompe, em plena treva, 
em pleno subterraneo, um tronco de arvore secular.

Ha quantas centenas de annos terá ali cahido, 
abandonada e triste, a semente que foi o berço 
d’aquelle colosso? Sem ar, sem luz, o pequenino re­
bento cresceu talvez uma pollegada de dez em dez 
annos. Subiu a custo, como uma cobra, pelas pa­
redes da immensa caverna. Engrossou, desenvol­
verse , cresceu. E, já tronco, proseguiu a sua via­
gem desesperada e heroica para a luz, para o ar, 
para aquelle céo que adivinhava lá em cima. . .

Hoje, é curioso seguir esse percurso: o tronco 
vae de pedra em pedra, confundindo-se com a ro­
cha, subindo sempre, acompanhando aqui uma an- 
fractuosidade, galgando ali uma cavidade, até que 
emerge da treva por um buraco aberto no tecto da 
gruta, e abre-se, e expande-se, e pompeia, e trium­
pha, e irradia, e canta em plena luz, alastrando pelo 
ar a sua gloriosa copa verde, onde garganteiam 

,passaros, onde vivem ninhos, e de onde pendem os 
grandes reposteiros fulvos das barbas de velho, como 
mantos regios. . .

Ás dez e meia, sahidos da gruta, almoçamos 
alegremente sobre a relva. Não havia sol. O céo 
ennevoado era triste e frio. Mas, não olhavamos 
para o céo. . . A s toilettes frescas das senhoras ful- 
guravam; o almoço, frugal e saboroso, desafiava a 
fome. E  riamos, e riamos, em plena liberdade, sobre



6o CRITICA E FANTASIA

o relvado fresco, entre as cantigas das aves e o ba­
rulho de urna queda de agua. . .

Agora, duas horas da tarde, sob um céo coberto 
de nuvens de chumbo, no coração da velha cidade 
de S. José d’El-Rey, amortalhada n’um silencio de 
cemiterio,— sentimos a alma invadida por uma me­
lancolia subita.

Que silencio, que tristeza, que morte! S. José 
d’El-Rey chama-se hoje — Tiradentes. Quizeram com 
essa mudança de nome perpetuar a memoria do 
grande Inconfidente, fechando-a n’uma sorte de sa­
crario immenso, em que ninguem possa entrar sem 
um grande respeito e uma commoção invencível. 
Conseguiram-n’o. Em S. José d’El-Rey, não creio 
que alguém tenha a coragem de rir. Aquilio é mais 
triste, mais horrivelmente triste do que um campo­
santo. Não creio mesmo que o viajante, que percorre 
as ruinas de Pompéa desenterrada, sinta a impressão 
de tristeza inenarrável que senti, percorrendo as ruas 
d’esta cidade morta, onde moram vivos, onde não 
se vê ninguem, mas onde se adivinha que uma po­
pulação melancólica e cheia de tedio arrasta uma 
vida muda de espectros. . .

As ruas, calçadas de pedras miúdas e avermelha­
das, sobem e descem, desertas, cheias de casas a 
cujas janellas nem uma cabeça de ente vivo appa- 
rece. Os mesmos porcos que se encontram, de es­
paço a espaço, focinhando a terra, teem um ar tão 
aborrecido, tão concentrado, tão meditabundo, que
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a gente chega a acreditar que os porcos possuem 
como nós uma alma accessivel ao tedio e á misan- 
thropia. .  .

Passamos pela casa da camara, onde em 1827 
se jurou a Constituição do imperio defunto, — uma 
grande casa que vem quasi até ao meio da rua, 
com varanda de madeira em cujos balaustres ama- 
rellecem editaes,— e pela casa em que morou Tira- 
dentes, — confortável vivenda que é talvez a melhor 
habitação da cidade.

A  matriz está situada no alto, dominando toda a 
cidade, ao fundo de um terraço ladrilhado. Atten­
tando no ladrilho, vê-se que é formado por lapides 
de tumbas. Um relogio de sol, velhíssimo, ergue-se 
a um canto do terraço.

Entramos. O velho templo é de uma magnificen­
cia e de uma sumptuosidade indescriptiveis. O tecto, 
as paredes, as columnas desapparecem sob a pompa 
dos ornatos de ouro e sob as reliquias dos quadros 
sacros. O  altar*mór fulgura, num deslumbramento. 
Grandes imagens pensativas, santas de espada cra­
vada ao seio, Christos anciando sob o lenho, virgens 
de olhar azul erguido ao céo, quedam immoveis nos 
seus nichos magnificos. E, ao lado do altar princi­
pal, estendem-se duas immensas e preciosas telas 
antiquissimas, a Ceia e as Bodas de Cannaan> — 
cujas tintas ainda conservam a primitiva e indestru- 
ctivel frescura.

Subimos á torre. Fazemos vibrar o grande sino 
que tem esculpida no bronze a data— 1747. E, des-
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cendo ao coro, examinamos o orgão. E ’ uma formi­
dável almanjarra musical, instrumento primitivo, fa­
bricado em 1 798, com pinturas que nunca foram res­
tauradas, e movido por dois poderosos folies, a cujas 
alavancas, para que o orgão possa tocar, se depen- 
duram dois homens. Apresentam-nos o organista. 
Pedimos-lhe que toque alguma cousa. Elle, um ve­
lhinho tremulo cuja velhice diz bem com a do orgão, 
faz-nos a vontade. Approxima se do vetusto instru­
mento com carinho e respeito. Limpa-lhe as teclas, 
commovido, e com eça... Uma melodia arrastada, 
dolorida, tristissima, sobe, espalha-se pelo templo, e, 
pelas janellas abertas, sahe para o ar livre, e vae 
chorar sobre as ruas desertas, — como o cantico fu­
nebre d’essa cidade morta. . .

E , ainda, quando já longe de S. José d’Ei-Rey, 
atravessamos, a caminho de S. João, a risonha Var- 
zea do Margal, — ainda essa musica de agonia, ba­
nhada de lagrimas e cortada de soluços, enche-nos 
o ouvido e amarguradamente nos repercute dentro 
da alma. . .



VII

FR. JOÃO JOSEPH

No anno da graça de mil setecentos e vinte, 
D. Pedro de Almeyda e Portugal, muito alto conde 
de Assumar, commendador da commenda de Sam Da- 
miam e Sam Cosme de Azere, da Ordem de Chris­
to, do conselho de S. M. El-Rey, sargento-mór de 
batalha dos seus exercitos, Governador e Capitam 
General das capitanias de S. Paulo & Minas Geraes, 
— andava de Villa Rica para Villa do Carmo e de 
Villa do Carmo para Villa Rica, no afanoso mister 
de distribuir a justiça de D. João V pelos subditos 
d ’esse Fidelissimo Senhor.

N ’aquelles tempos apartados, distribuir a justiça 
de El-Rey queria dizer — distribuir os impostos, as 
capitações, cobrar os quintos do ouro, confiscar os 
bens dos ricos, carregar de ferros os miseráveis, e 
estar sempre de olho álerta para a hydra da desobe­
diencia, que, a quando e quando, rugia dentro da vil 
agglomeração do populacho revel.

Para essas variadas attribuições do seu espinhoso 
cargo, mostrava o conde de Assumar uma aptidão
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notável. Já, n’esse mesmo anno de 1720, manifestara 
elle uma astucia de lobo, uma bravura de leão, uma 
agilidade de macaco na lucta travada contra a gente 
rebelde que se collocara ao mando de Filippe dos 
Santos. Colhido de surpreza pela revolta, D. Pedro 
de Almeyda e Portugal, sósinho, sem tropa, acúado 
em Villa do Carmo pela multidão armada,— como 
uma onça, numa furna, por uma matilha de cães,— 
fizera-se brando como um cordeiro, deixara a sua 
bella face de fidalgo macular-se de um riso fingido 
de condescendencia com as exigencias da plebe, e 
acceitara condições, e assignara convenios, e fizera 
promessas, e comprometiera no negocio não só a 
nobre palavra sua, cómo a real palavra do seu au­
gusto amo. Victoriado pelo povo, deixou-o embalado 
na rede enganadora das promessas, e foi a Villa 
Rica. E  d’ahi a vinte e quatro horas, a sua policia 
secreta (tão bem organisada, tão disciplinada, tão 
activa como a que nos felicita hoje, em 1894), batia 
os arredores das duas villas, tecia em torno dos ca­
beças do motim uma rêde formidável de enganos, 
de ciladas, de perfidias, de traições. E, antes de pas­
sados oito dias, a tropa prendia todos os cabeças, 
massacrava grande numero de populares, e mostrava 
á massa bruta dos governados que uma promessa 
nos labios de um governante é mais enganadora do 
que uma miragem nas areias de um deserto. E , em- 
quanto Filippe dos Santos, esquartejado, rebolcado 
no pó, santificando o com o seu sangue generoso, 
êra arrastado de collina em collina para edificação e
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exemplo dos subditos insubordinados,— o conde de 
Assumar mandava cobrar os impostos, que haviam 

.excitado o motim, e, confiscando os bens dos amo­
tinados, augmentava as rendas da Fazenda Real, 
fornecendo nova cópia de cruzados para as orgias 
conventuaes de Sua Magestade.

Aplacado esse motim, D. Pedro de Almeyda fez 
pesar ainda mais sobre a colonia as suas exigendas. 
E , havendo notado que nas minas se desenvolvera 
um gosto desenfreado pelos jogos de azar,— come­
çou a perseguir a hydra do jogo como havia perse­
guido a da anarchia. Não sei se nas minas de então 
havia os modernos jogos civilisados,— a roleta ten­
tadora, os allucinantes dados, o formidável baccarat, 
o commovedor lansquenet. É  de crêr que não: o que 
havia era a nossa mesma rifa de hoje, esta mesma 
acção entre amigos, que ainda agora apparece diaria­
mente annunciada nos jornaes, tentando a cobiça 
dos papalvos e enchendo as algibeiras dos vadios.

Um dia, mergulhando nos archivos empoeirados 
de Ouro Preto, pesquei no fundo d’esse mare-magnum 
de papéis velhos, a pérola de uma portaria preciosa. 
E  a portaria em que o conde de Assumar prohibe 
ao povo do seu governo que compre acções entre 
amigos.

Esta sorte de rifa é hoje, como em 1720, um 
negocio da China. Careço de dinheiro. Não tenho 
um vintém, mas tenho um relogio. Que faço? Não 
vou vender o relogio a um relojoeiro que me dê por 
elle cem mil réis. Promovo uma acção entre amigos,

5
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e rifo a minha joia a dez mil réis o bilhete. Vendo 
quarenta e nove bilhetes, embolso quatrocentos e 
noventa mil réis, e, quasi sempre, quando corre a 
loteria a que anda annexa a minha rifa, reconheço 
com um contentamento infinito que o premio coube 
ao unico bilhete que ficou commigo. E, assim, re­
solvo o problema de ganhar dinheiro sem perder o 
relogio.

Isto, que pela habilidade fim-de-seculo que revela 
parece cousa de hoje, é cousa que data de mais de 
dois séculos. E  o que ha dê mais curioso, na porta­
ria que descobri, é a revelação de que foi um frade 
quem introduziu no Brasil a moda das acções entre 
amigos. . .

Cuidava eu que fora o diabo em pessoa quem, 
a bordo de uma caravela fantástica, trouxera das 
terras corrompidas da Europa para as terras imma­
culadas da America a mania do jogo.

Puro engano ! a semente do jogo veio dentro do 
breviario de um carmelita descalço. Ides vêr como 
fr. João Joseph, quando chegou ao Brasil — com uma 
face piedosa, toda alagada de fé, pés nús mortifi- 
cando-se no rude chão dos mattos virgens, mãos 
cruzadas no .peito, n’uma attitude de recolhimento e 
de prece, olhos extaticamente pregados no céo azul, 
— trazia entre as dobras do habito severo os pape­
luchos numerados da primeira rifa brasileira, da 
Eva-mãe de todas as nossas rifas.

Eis aqui o documento precioso, copiado, sem al­
teração, de um grande livro amarellado, picado de
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traças, encapado de couro roído, — cujo somno se-' 
cular fui interromper no seio calmo de um armario 
venerando :

« D . Pedro d'Alm eyda. etc. etc. Faço saber a todos 
os moradores deste governo que, sendo S. Magestade 
a q. D. g. infonnado que o Revdo. Padre F r . Jodo  
Joseph , Religioso Carmelita descalço introduzio neste 
governo umas sortes a que chamdo rifas na fortna 
que se usdo nos Reynós Estrangeiros, as quaes sem 
ordem dos governadores e informação dos ouvidores 
geraes das Comarcas fazem  alghumas pessoas para  
d ar sabida aos seus bens que por outro modo ndo 
venderião tdo brevemente, sendo nestes casos excessivo 
o valor porque se rifdo a saber : escravos, fazendas e 
moradas de casas em que S. Magestade reconhece 
prejuiso dos moradores dessas minas, pois lhe chegou 
a sua R eal noticia que muitos, entravdo nas ditas r i­
fa s  mais por contemporisar com pessoas de respeito 
que por vontade propria com dez, vinte e trinta outa- 
vas cada huma, e querendo 0 dito Senr. obviar 0 
damno que se pode seguir aos seus vassallos das 
ditas rifa s; fo i servido ordenar-me as não consen­
tisse nessas minas sob penas graves para que se não 
tornasse a usar das ditas rifas e crescesse 0 damno 
com a sua demasiada frequência; portanto ordeno que 
nenhuma pessoa daqui em diente possa fa zer rifa  al- 
ghuma nem entrar nella, ou seja voluntariamente, ou 
solicitada por outra; quando succéda pelo contrario
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qualquer pessoa que rifa r qualquer das cousas sobre­
ditas perderá a dita cousa rifada a metade p ara  a  
Fazenda R eal e a outra ametade paraquem o denun­
ciar, e as pessoas que entrarem na dita rifa  perderão 
triplicado o premio que nellas arriscarem ametade 
para a Fazenda R eal e a outra ametade para as 
obras pias, e os D rs. ouvidores geraes farão cada 
hum na sua comarca que se observe com todo o rigor 
esta ordem que S. Magestade a quem D . g. me ha 
por muito recommendada e para que venha d noticia 
de todos a mandei publicar a som de caixas, regis­
trar nos livros da Secra. deste Governo e nos da ou­
vidoria e comarca de todas as villas. — Villa do Car­
mo, ΐ ζ  de Março de 1J20 . — Conde D. Pedro d 'A l-  
meyda. »

Perseguido pelo conde de Assumar, como o é 
hoje pelos delegados de policia, que fez o jogo? 
Desenvolveu-se. Escravos que trabalhavam doze 
horas por dia, no fundo negro e húmido das minas, 
mal alimentados, gemendo sob a fome e o chicote, 
arriscavam sempre, ás occultas, a oitava de ouro 
furtada á bateia. Oh! a bella tentação para os mise­
ráveis escravos! esse fructo prohibido que os inci­
tava ao peccado e ao furto! esse delicioso prazer só­
mente agora revelado áquellas almas rudes! a attra- 
cção do azar, abrindo áquelles espíritos primitivos 
um horizonte largo de embriaguez, de atordoamen­
to, de extase, — meio de ganhar dinheiro sem traba­
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lho forçado, e, mais do que isso, meio de esquecer 
a amargura do captiveiro, a dor das chicotadas, o 
peso das golilhas e da formidável canga do trabalho 
e do soffrimento !

Essa semente de rifa introduzida nas Minas pelo 
piedoso Fr. João Joseph faz lembrar a semente de 
trigo de que fala um lied  allemão.

Um rei irritado contra uma semente de trigo ati­
ra-a ao vento: e eis que ella volta a bater-lhe inso­
lentemente a face. Furioso, mette-a o rei escondida 
no seio da terra, e exulta. Mezes depois, de volta de 
uma caçada, pasma e recua, vendo, no logar em que 
enterrara a semente, erguer-se um trigal, victoriosa­
mente, agitando no ar, como espadas, as suas longas 
folhas petulantes. .  .

Tal, o conde de Assumar, suffocando a primeira 
rifa, fez que ella se espalhasse, multiplicada, pelas 
terras do seu governo, pelas terras de todo o Bra­
sil. . . E  seria justo que na sala principal de cada 
Club de Jogo do Brasil, se puzesse um tropheu, urna 
esculptura, urna tela, uma inscripção, qualquer cousa 
que perpetuasse na memoria dos jogadores os servi­
ços de Fr. João Joseph, o meigo e generoso carme­
lita descalço, a cuja iniciativa devemos todos nós, 
n’esta parte da America, o opimo florescimento das 
batotas de que gozamos. . .

Porque, emfim, o proprio D. Pedro de Almeyda, 
se vivesse n’estes abençoados tempos, em que os * 
homens só não jogam a alma porque não encontram 
quem aposte qualquer cousa contra ella, não perse-
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guiria mais o jogo, e deixaria que as rifas saltassem 
do solo, aos milhões, como vegetações de cogumel- 
los expontâneos.

Prados, frontões/ velódromos, roletas fidalgas, 
visporas humildes, loterias, jogos de toda a especie, 
— nem mesmo o terror do bombardeio, durante oito 
mezes de guerra, perturbou a vossa vida gloriosa. . .  
O amor do azar se nos infiltrou no sangue de tal 
modo, que o jogo não é mais um vicio, não é mais 
um passatempo, não é mais um meio de vida, — é 
o proprio fim da vida, é a propria vida.

Assisti, uma tarde, em pleno Frontão, a uma 
scena estupenda, capaz de desmandibular o mais 
splenetico dos homens. Jogava-se uma quiniela. Les- 
tos e vivos, de olhos espertos para a direcção da pe­
lota, musculos álerta para o salto felino, os corpos 
vibrando todos no exercício violento,— os pelotaris 
corriam a cancha. A  multidão delira va. E  um sol 
glorioso batia em chapa sobre milhares de cabeças 
anciosas,— gente alheiada de tudo, entregue toda á 
commoção do jogo. E  ouvia-se de espaço a espaço 
o troar do canhoneio na bahia entre fortalezas e na­
vios, enchendo o ar. Era no tempo da revolta da 
armada. . .

Mas, que importava o canhoneio? Não era lá, ao 
roncar dos schrappnells e das granadas, que para 
aquella gente se estava decidindo a sorte da patria. 
Aqui, sim, sobre a ardosia da cancha, ao estalar 
secco da bola contra as cestas recurvas, ao rugir dos 
applausos a cada saque feliz, aqui, sim, é que a pa-
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tria estava, porque a patria é o gozo, o bem-estar, 
a delicia de existir, o amor, a ventura, a vida, a 
emoção. . .

De repente, um barulho entrechocado, como de 
fusilaría, dominou o clamor dos applausos. E  aquilio 
durava! durava! approximava-se! prolongava-se! Bas­
tou um segundo para que todos comprehendessem. 
Um navio assestara a sua batería de metralhadoras 
para a terra. E  algumas balas, com um choque me­
donho, bateram contra o frontão de cimento, amol- 
gando-o, esfarelando o, rachando-o.

Toda a multidão, num rugir de tempestade, se 
precipitou pelas escadas.

Houve cinco minutos de fuga vertiginosa, de 
terror panico indescriptivel, de confusão sem nome.

Mas, d’ahi a meia hora, como o barulho do ca- 
nhoneio houvesse cessado, alguns curiosos voltaram:
« Ora! uma pontaria mal feita: cousa que succede. . .  » 
Vieram primeiro dez, cincoenta, cem depois.. . E  a 
ultima quiniéla do programma, se não teve tantos 
apostadores como as outras, nem por isso deixou de 
ser jogada, com calma, sem açodamento, sem medo. 
E , entre novas acclamações, a pelota ia e vinha, ba­
tendo de quando em quando nos logares em que 
outras pelotas, mais perigosas, haviam momentos an­
tes batido. . .  ,

. A h ! Deus me perdoei e perdoem-me os manes * 
de todos os Portugaes e Assumaresl — se o integro 
D. Pedro de Almeyda vivesse hoje, não poria du-
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vida em arriscar dez mil réis nas quatro patas de um 
ca vallo, nos seis numeros de um esguicho ou nos oito 
pontos de uma quiniela, . .

E  quem sabe? n’este anno de Nosso Senhor Jesus 
Christo de 1894, talvez o bello fidalgo, tão rispido 
para com o pobre carmelita João Joseph, se decidisse, 
convencido das vantagens da acção entre amigos, a 
rifar o seu enorme e precioso relogio lavrado, com 
figurinhas a esmalte na tampa, em torno da coroa de 
conde, do capacete de sargento-mór de batalha e do 
brazão dos Portugaes: — em campo de prata, uma 
aspa de vermelho carregada com cinco escudinhos, 
cavallo russo, por timbre, com cabeçadas e redeas 
do mesmo vermelho, e elmo de prata aberto e de 
perfil. . .



VIII

TRIUMPHO EUCHARISTICO

.e

Quando, em 1734, Simão Ferreira Machado deu 
á publicidade o seu, hoje rarissimo, folheto — Trium­
pho eucharistico, exemplar da christandade lusitana 
em publica exaltação da fé , — tinha assento no throno 
de Portugal o famoso D. João v, o Magnanimo, pri­
meiro Fidelissimo da sua dynastia.

Subira ao throno em 1705 o filho de Pedro II e 
de Isabel da Baviera, com dezeseis annos de edade. 
O grande século expirara, havia cinco annos,— o sé­
culo do Rei-Sol. Mas, o espantoso clarão, que essa 
era de fausto, de grandezas, de luxo inaudito espa­
lhara sobre o mundo, persistia ainda, inalterável, 
porque ainda o Rei Sol vivia, em pleno fastigio.

Versailles, corte de França, como as cortes da 
Italia, ao tempo da Renascença, governava o mun­
do, pelo esplendor do seu ceremonial, pelo fulgor da 
sua Arte, pelo deslumbramento do seu supremo 
bom gosto.

Do chão da França, cathedraes e palacios sur-
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giam, de repente, como a um toque de varinha ma­
gica. E  Luiz XIV, cercando-se de uma ostentação e 

de uma pompa nunca vistas, apparecendo aos olhos 
do mundo como um Deus, n’uma irradiação de ouro 
e de luz, arrastando comsigo a mais bella, a mais 
elegante, a mais aristocrática, a mais bem educada, 
a  mais espantosa corte do mundo, acabava de firmar 
as bases da monarchia absoluta, firmando a theoria 
do direito divino.

Já Bossuet afirmara: «Deus é o verdadeiro rei: 
mas estabelece os reis como seus ministros, e, por 
intermedio d’elles, reina sobre todos os povos.» 
E  já o preceptor do pequenino Luiz XV, mostrando- 
lhe a multidão a acclamai o, sob as janellas do pala­
cio, lhe dissera esta phrase famosa, esta phrase unica: 
« Sire ! toiit ce peuple est à vous! . .. »

Foi n’essa epocha que D. João V recebeu o poder 

real. O seu erario regorgitava de ouro. Do seio ines­
gotável do Brasil mananciaes larguissimos de riquezas 
brotavam. E  o rei de Portugal era um dos maiores 
senhores da terra, porque tinha aberto aos pés todo 

um Pactolo maravilhoso.
Então, as serras mineiras abriam-se prodiga­

mente em avalanches de ouro. Os rios rplavam sobre 
leitos de diamantes. Em cada frincha de pedra appa· 
recia um filão precioso.

E  a métropole, de olhos ofifuscados pelo fulgor 
de tanta riqueza, mettia mãos avidas nas entranhas 
do Brasil, e espojava-se, ebria de fortuna, de cupidez, 
de fartura, sobre este chão miraculoso.
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Chegou até nós a nota authentica das riquezas 
que do Brasil foram para Portugal durante o reinado 
de D. João V : — 125.174 .553 de cruzados; 97.470 
moedas de o u ro ;.. .  i.568:i4Ó$379 réis em dinheiro; 
3 15  marcos de prata e 24.538 marcos de ouro; 
70$ooo réis de ouro em barra; 12  milhões de cru­
zados em diamantes; vinte e duas caixas de ouro 
em obra;— além do producto do quinto das minas, 
que, só em 17 16 , importou em 345:000$000 réis.

Mas o novo reinado não começou com felicidade. 
Desposando Maria Anna da Austria, D. João V asso­
ciou-se ao imperador Leopoldo para proseguir na 
guerra contra a França, a proposito da successão de 
Hespanha.

E  os desastres começaram a succeder-se, desas­
tres a que até a peste deu o seu contingente, dizi­
mando, só em Lisboa, em 1723, mais de quarenta 
mil pessoas. O rei Magnanimo recolheu-se, então, 
desilludido, ao amor, ao gozo, ao luxo e á religião. 
E , dando de mão ás redeas do governo, entregou-se 
á beatice e á libidinagem.

Voltaire photographou-o n’este periodo incisivo: 
« As suas festas foram as procissões, os seus palacios 
foram os monasterios, as suas amantes foram as 
freiras. »

Beato e devasso, D. João v  deixou-se seduzir 
pelo luxo da corte de França, e introduziu-o, incal­
culável e prodigioso, em Portugal. Para isso, repartia 
em duas porções as riquezas que lhe provinham da 
exploração das minas do Brasil: — metade para as
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despezas da mesa farta, da garrafeira abundante, do 
amor descomedido e licencioso, e a outra metade 
para a sustentação da fé e do fausto lithurgico, para 
a construcção dos palacios, dos conventos, dos tem­
plos que ainda hoje em Portugal deslumbram o 
viajante.

Nos seus antecessores, a mania religiosa reves­
tirá forma diversa, impulsionando a creação e o des­
envolvimento das missões, — troços de soldados de 
Christo que, pelos mattos invios, se embrenhavam, 
com a palavra de Deus nos labios, caminhando se­
renamente para as provações de toda a sorte, para 
a tortura, para o martyrio, para a morte, — caçado­
res de almas pagas, que, ás vezes, depois de have­
rem subjugado o espirito do gentio com a doçura 
das suas lições, lhe subjugavam o corpo também, ao 
peso dos ferros do captiveiro. . . Mas, no rei Ma­
gnanimo, o amor da religião consistia antes de tudo 
no amor do culto externo.

Para que se faça uma ideia precisa da veneração 
que D. João V tinha pelas cousas e pelos titulos da 
egreja, e, ao mesmo tempo, para que se avalie bem 
o que era a riqueza de Minas, n’aquelle tempo,—  
basta dizer que Sua Magestade durante annos e annos 
chorou, por intermedio de embaixadas deslumbran­
tes, aos pés do papa Bento XIV, a supplicar-lhe, para 
si e todos os seus descendentes, o titulo de Rei F i­
delissimo. Para conseguir isso, foi necessario engros­
sar prodigiosamente o dinheiro de S. Pedro, porque 
o papa só concedeu a honraria tão ardentemente
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ambicionada a troco de quatrocentos e cincoenta mi­
lhões de cruzados de ouro, fornecidos todos pelo pro­
ducto da mineração nas terras do Brasil.

Datam d’essa era de fabulosa riqueza quasi todas 
as creações religiosas de Portugal: o convento de 
Mafra, a capella de S. Roque, a Patriarchal. Como o 
dinheiro chegava sempre e cada vez em maior abun­
dancia, as construcções monumentaes começaram a 
levantar-se á farta, como o Aqueducto das Aguas 
Livres. No reinado de D. João V fundaram-se a Aca­
demia Real de Historia, o hospital das Caldas, duas 
casas de armas, qüatro bibliothecas, duas casas de 
cunhar moeda, fabricas de papel, de marroquins, de 
sedas, de vidros. . .

Emquanto isso, — o soffrimento, a tyrannia, a 
oppressão, o vexame cresciam na colonia. Cada mi­
lhão de cruzados de ouro que ia para Portugal, re­
presentava o martyrio de milhares de indios, de ne­
gros, de brasileiros. E  a nacionalidade nova começava 
a formar se, entre lagrimas e chicotadas. . .  As exi­
gencias da Corte, lá, augmentavam de dia para dia. 
E  os capitães generaes-governadores augmentavam 
aqui, na mesma proporção, os impostos acabrunha- 
dores, as capitações impossíveis, multiplicando as 
cobranças dos quintos, e folgando em degredar e 
matar homens ricos, porque do confisco dos seus 
bens novos capitaes brotavam.

E  quando, em 31 de julho de 1750, morreu esse 
rei, que foi o mais rico da terra, não se achou um 
vintém no erario real. . .



CRITICA E FA NTASIA78

Naturalmente, essa mania de luxo religioso vinha 
prolongar-se e ser imitada em Villa Rica, capital das 
Minas, a que Simão Ferreira Machado, na empha- 
tica e preciosa allocutoria com que abre o folheto, 
chama «a nobilissima Villa Rica, mais que esfera 
da opulencia, theatro da religião, e sol a cujas 
luzes ficam sombras de todos os astros os esplen­
dores. »

Livro destinado a vivo successo, interessantíssimo 
como contribuição historica para o estudo da era 
colonial, seria aquelle em que, sob o titulo — Deus 
na Capitania das M inas — , um escriptor nacional 
estudasse o espirito religioso d’este povo, na epocha 
da sua formação.

O povo reservava parte do ouro, que conseguia 
esconder á cupidez tyrannica de El-Rey, para as 
homenagens devidas ao Senhor, para as pompas 
com que a Fé triumphava nos templos, para os 
mantos recamados de pedras preciosas com que se 
cobriam as imagens sagradas. Era o alvorecer da 
Crença: aquella gente que soffria, que penava, que 
morria a trabalhar, com as costas acurvadas ao peso 
de um despotismo hediondo, refugiava-se na religião 
como num seio de consolo, de paz e de carinho. 
Crença primitiva, religião fetichista, fé ingenua, cheia 
de absurdos, — a tal ponto que, na mesma procissão 
do Triumpho Eucharistico, como se verá adeante, 
Venus, Saturno, Marte, Jupiter, o Sol e a Lúa, 
appareciam ao lado de Nossa Senhora do Rosa­
rio, de S. Sebastião, de S. Benedicto, de Santo An-
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tonio de Lisboa, — e tudo isso entre danças de tur­
cos, de allemães, de indios, de negros, de nymphas 
e de Cupidos.. .

Mas, de quantos sacrificios era aquelle povo ca­
paz, para manter a pompa d’essa Fé!

Em Ouro Preto, a egreja de Santa Iphigenia foi 
edificada á custa das contribuições de escravos. Di­
zem que havia no logar uma capellinha humilde. 
Uma grande pia cheia de agua benta esperava á 
porta os fieis. As negras traziam as gaforinhas enor­
mes cheias de ouro em pó. Chegavam á pia, lava­
vam n’ella a cabeça, e o ouro cahia. . . Com o me­
tal assim recolhido, affirmam, foi construida a egreja 
actual. .  .

Quem visita os templos das velhas cidades mi­
neiras encontra, forrando as paredes, desenhos tos­
cos, engraçadissimas telas, quadros adoraveis de in­
genuidade.

Dá-lhes o povo o nome de milagres, porque elles 
celebram sempre intervenções miraculosas de santos 
e santas em tristezas, em miserias, em doenças 
humanas.

Lembro-me agora de dois. d’esses quadros, que 
achei na antiquissima egreja de Sant’Anna, edificada 

* um pouco abaixo da de S. João do Ouro Fino, em 
Ouro Treto, — dois preciosíssimos documentos de 
arte e de religião.

Trata-se da commemoração de dois milagres, 
que a influencia sobrehumana da Senhora Sant’Anna 
causou na velha capital de Minas, ha cento e sessenta
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e dois annos (1732), quando invocada a mitigar o 
soffrimento de dois enfermos.

Para os doentes, para os cirurgiões e para o 
povo, — n’aquelle tempo em que uma fé inabalavel e 
simples deitava raizes fundas em todos os corações, 
— a medicina, por si só, nada valia. Quando o me­
dico propinava ao doente a droga salvadora, era ne­
cessario, para que ella produzisse o effeito desejado, 
que Deus estivesse presidindo á sua administração, 
guiando com o seu influxo extra-mundano a perspi­
cacia e a sabedoria do clinico. Ás mãos do cirurgião, 
a lanceta nada faria, se, invisível, a mão de uma Se­
nhora Milagrosa não a estivesse conduzindo, secun­
dando a pericia do operador, sustando-lhe as hesita­
ções, mantendo-lhe a segurança do pulso. De sorte 
que o cirurgião lavava, como precaução de fé, os 
seus instrumentos em agua benta, da mesma fórma 
por que os lava hoje, como precaução antiséptica, 
em agua phenicada.

E  preciso attender a que esses dois pequenos 
quadros, humildes, na humildade da sua tosca mol­
dura, representam o esforço, a gratidão, o sacrificio 
de dois pretos escravos e miseráveis. As tintas pri­
mitivas conservam-se ainda vivas e frescas, livres fe­
lizmente de restauração profanadora.

No primeiro, um cirurgião corta uma perna a um 
preto. Dois ajudantes, trajados .á moda da epocha, 
susteem o corpo do paciente: um levanta-o pelas 
axillas, outro pelos pés. Ao lado, o operador, ves­
tindo gibão de seda branca, calções de meia côr de
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pérola, sapatos bicudos, e trazendo o cabello empoa- 
do, com rabicho, — pratica a amputação.

Ao fundo do quadro, apparece a Senhora 
Sant'Anna, entre nuvens, ensinando Jesus a 1er.

Na parte inferior da tela ha a seguinte inscripção, 
que transcrevo textualmente, conservando com todo 
o rigor a ortographia e a pontuação:

« M. M. q ' ffez a S. S. Anna, ahu preto L uis es­
cravo de Luiz P ra . que quebrando hüa perna pella  
Coixa e sendo Emcanada 3  vezes. sem denehúa soldar 
lhe abrió 0 Syrorgião a perna e serrando-lhe as pon­
tas dos ossos por entercessâo do milagrosa S. se vio 
Sam. em 20 de 8bro de 1732 annos. »

A  composição do segundo quadro é mais simples. 
No primeiro plano, um preto está deitado em um 
catre antigo, embrulhado em cobertas alvas. Os seus 
olhos, desmedidamente abertos, como em extase, 
contemplam ao fundo a mesma Senhora Sant’Anna 
que paira no ar, entre as mesmas névoas, com o 
mesmo menino Jesus ao collo. Inscripção:

« M ilagre que ffez a Snra. S. Anna A hú preto 
do Rdo. M anuel Mendes que Estando desemparado 
de medicos de um Istupor valeose da dita Snra. logo 
teve milhora e dahi por diente saude. »

Como esses, outros documentos abundam, in­
numeros, por todos os pontos de Minas, em

e -
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S. João d’El-Rey, em Marianna, em Congonhas, 
em S. José d’El-Rey. Dos d’esta ultima cidade, 
conservo entre os meus apontamentos o dizer de 
um, mais recente do que os que acima citei:

<̂ M. M. q ' f  Santa Rita a M aria q ' Estando  
muinto m al de huma enfermidade grave por enterces- 
são da da. Senr. alcansou saude com mta. milhora 
na E ra  de 1747. »

Eram, ou pareciam ser tão communs os mila­
gres, n’esses tempos bemaventuradosl.. .

Quantos d’elles são ainda hoje relembrados pela 
crença popular!

Em S. João d’El-Rey, na egreja de S. Francisco 
de Assis, — estupendo templo romano, de admiráveis 
e altíssimas torres cylindricas, de riquíssima fachada 
de pedra azul esculpida, — ha um enorme Christo de 
madeira, de tamanho maior do que o natural, e obje­
cto de especialissimo culto, porque uma lenda, ha 
mais de cem annos transmittida de paes a filhos, o 
cérea de uma ne voa encantadora de poesia e mys­
terio.

Diz-se que, quando a Ordem deliberou collocar 
n’essa egreja uma imagem do Crucificado, apresen- 
tou-se-lhe um homem pobremente vestido a encarre­
gar-se da tarefa.

Declarou desde logo apenas exigir que o deixas­
sem trabalhar em paz, longe das vistas de todos.
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Para isso pedia uma casa isolada, em que se fecha­
ria com os materiaes. necessarios, e duas vasilhas, 
uma com farinha e outra com agua. Acceitas essas 
condições, murou-se o mysterioso esculptor na sua 
mysteriosa officina. Os dias passaram-se. Da casa fe­
chada nenhum rumor sahia. Amortalhava-a um si­
lencio absoluto. Por fim, essa mudez começou de in­
quietar a população. A  irmandade, impaciente, resol­
veu arrombar a porta da officina, afim de ter a ex­
plicação do mysterio. E  o m ilagre se patenteou, 
irrecusável e claro. No meio da sala, intactas nas va­
silhas, conservavam-se a agua e a farinha. Fechadas 
as janellas, sem o menor signal de violencia; e o es­
culptor desapparecera. . . .  Mas, de pé, acabada e per­
feita, a maravilhosa imagem esplendia, gigantesca, 
abrindo os grandes braços chagados sobre os curio­
sos que se prosternaran!, feridos de assombro, e d’ali 
se foram a propagar a noticia do estupendo caso.

Não ha em S. João d’El-Rey quem não conheça 
e repita esta tradição. E  Antonio José Rodrigues, 
em umas notas de viagem, affirma: «dos livros da 
ordem não consta o pagamento do feitio da imagem 
e nem a maneira porque ella ali veio ter. »

Doces tempos 1 tempos em que Deus, disfarçado, 
descia á terra e communicava directamente com os 
crentes! Deus, para os soffredores de então, não 
tinha a antiga catadura má do Senhor de Israel. Os 
fieis, quando se dirigiam a elle, não se humilhavam, 
com a face rebolcada no pó, e os olhos cegos de 
medo: falavam-lhe com familiaridade e amor, como
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a uni pae condescendente, de perdão fácil, de aucto- 
ridade pouco exigente.. .  ,

Com a Virgem Maria, com os Santos, com os 
Anjos, a intimidade era ainda maior. E  Simão Fer­
reira Machado, dedicando o seu folheto, hoje raris­
simo, á Soberana Senhora do Rosario, dirige-se a 
ella n’estes amistosos e affabilissimos termos:

« D ’aquelle affecto, com que veneramos a vossa 
Soberana Magestade (o qual com humilde reconheci­
mento confessamos sem explicação inferior á nossa 
divida de innumeraveis e singularissimos benefícios 
vossos), se derivaram aquelles júbilos de alegria, 
com que vimos a magnifica e honorifica festividade 
em honra de vosso Santíssimo Filho e Senhor 
Nosso. . . »

O folheto de Simão Ferreira Machado intitula-se 
Triumpho Eucharistico, exemplar da Christandade 
Lusitana em publica exaltação da f é  na Solemne 
trasladaçdo do Divinissimo Sacramento da E greja  
da Senhora do Rosario para um novo templo da Se­
nhora do P ila r, em Villa Rica , corte da Capitania 
das M inas, aos z/ de Maio de 1733.

A  publicação foi feita por encommenda dos Ir­
mãos pretos do Rosario, em Lisboa, na Offiçina da 
musica, e traz a data de 1734.

Fr. Antonio de Santa Maria, da Sagrada Familia 
dos Agostinhos Descalços e Qualificador do Santo 
Officio, num estylo tão complicado e tão gongorico 
como o de Simão Machado, auctorisou a impressão
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do folheto «não só porque não contém cousa em 
que se possa temer que a fé perigue e os bons cos­
tumes se pervertam, mas porque será um clarim da 
fama que faça estremecer o universo assombrado 
da generosa piedade e prodiga magnificencia dos 
portuguezes, com que em todas as partes do mundo 
tributam cultos e rendem adorações ao Divinissimo 
Sacramento. »

Toda a obra, como se deprehende logo do titulo, 
não é mais do que a descripção das festas com que 
se transportou uma imagem de um templo para 
outro. E  difficil, senão impossível, resumir as dezoito 
paginas dilatadas, em que se espraia, como um mar, 
a prosa fantástica de Simão Machado, atulhada de 
repetições, de periphrases, de transposições. Mas é 
necessario dar do livro uma ideia, por pallida que 
seja, para que se imagine o que foi essa assombrosa 
procissão, cuja organisação lembra tantas vezes a dos 
nossos prestitos carnavalescos de hoje, e deante de 
cujo esplendor nada são as procissões religiosas dos 
nossos dias.

Para a tarde de 24 de maio estava marcada a 
solemnidade. Mas, desde fins de abril, Villa Rica 
começou a delirar. Bandos de mascaras, jocosos e 
cabriolantes, se despencavam todos os dias pelas la­
deiras da cidade, ao som de adufes e trompas. A  3 
de maio, duas grandes bandeiras allegoricas de da­
masco e ouro se plantaram em frente aos dois tem-
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píos. Seis dias de luminarias precederam a festa. 
E  dá gosto ver o espanto ingenuo com que Simão 
admira a profusão d’essas luzes: «houve luminarias 
geraes em toda a villa até o bairro do Padre Faria, 
ultimo idoneo para dilatar n’essas noites ás luzes o 
dominio das trevas. » No morro de Paschoal da Silva, 
«ñas casas dos moradores as luzes, que mostravam 
aos juizes o centro da opulencia, por sua altura, 
como na região das nuvens, pareciam aos olhos lu­
minarias do céo. » Toda Villa Rica resplandecia ata­
viada. Pelas janellas, grande pompa de damascos 
e sedas fulgurava, «e exquisitos lavores entre ouro e 
prata, tremulando as idéias do Oriente troféos á opu­
lencia do Occidente. » Cinco arcos e varios altares se 
levantaram: e um dos arcos era todo de cera virgem. 
Flores e folhas alcatifavam as ruas. E  foi no meio de 
anciedade geral que o dia 23 chegou, mas frio e hor­
rível, alagado de chuvas torrenciaes. Mas, como esse 
dia era um sabbado, dia de Nossa Senhora, Simão 
Ferreira Machado, com uma boa fé tocante, attribue 
esse contratempo natural a um proposito da divina 
Providencia, porque, diz elle, Nossa Senhora quiz 
que a festa se réalisasse não no dia d’ella, sabbado, 
mas no dia de seu Filho, domingo. E  dada esta ex­
plicação, entra logo a descrever o prestito.

Abriam-n’o tres danças: a primeira de turcos e 
christãos, em numero de trinta e dois, militarmente 
vestidos ; a segunda de romeiros, e a terceira de mu­
sicos, cujos instrumentos enchiam o ar de harmonias. 
E  logo depois, vinham os quatro Ventos, «vestidos

Λ
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á tragica»: Oeste, Sul, Norte e Leste, que monta­
vam cavallos castanhos escuros, mosqueados de bran­
co, com arreios de pregarias de prata e passamanes 
de ouro, e trajavam capillares de seda branca, man­
guitos de cambaia, fraldões cor de rosa, grandes ca- 
raminholas de tisso com diamantes á cabeça, rema­
tadas por cocar de plumas.

A Fama, toucada de diamantes e plumas, reca­
mada de franjas de ouro, calçando borzeguins ver­
melhos, vinha depois d’elles, e sustinha á mão, pen­
dente de uma haste acabada em cruz, um estandarte 
em que se lia, por baixo da Arca e de uma Custo­
dia, o distico: Eucharistia in tras latione victrix : e 
a seu lado, pagens, com azas nas costas, nos cha- 
péos e nos pés, agitavam caduceos, e distribuíam ao 
povo * elegantíssimos poemas. »

Um allemão, trajado á Castelhana, de velludo roxo, 
sobre um cavallo russo, tocava trombeta, e oito ne­
gros «vestidos por galante estylo», tocavam chara- 
mellas. E, precedida de seu pagem, apparecia a 
grande figura do bairro de Ouro Preto, toda coberta 
de ouro e pedrarias, com uma salva de prata na mão 
e dentro d’ella um pequeno morro do mesmo metal. 
O cavallo que sustinha o peso d’essa extraordinaria 
figura, fulgía, como ella, ajaesado com tal luxo, que 
Simão, commovido, escreve: «Houve opiniões que 
deram ao cavallo muito mais melhoria que á figura; 
mas era gosto dos olhos contra as verdades da na­
tureza. »

Nova marcha de pagens escoltava Ouro Preto.
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E, agora, a multidão pasmava, contemplando os sete 
Planetas, que surgiam, «offerecendo aos grupos as 
memorias da antiguidade, aos olhos uma variedade 
magestosa. »

A  Lua, precedida de nymphas, que vestiam de 
azul, trazia á cabeça um turbante, bordado de es­
trellas, ás costas aljava, arco e settas, e «todo o seu 
peito era uma campina de pérolas. *

Marte, cujos arautos, vestidos á mourisca, toca­
vam pífanos e caixas de guerra, vinha com capacete 
e escudo de prata, e armadura em que varias joias 
se engastavam ; e os seus pagens, armados em 
guerra, carregavam escopetas ricas, de lavores pre­
ciosos.

Mercurio, com peruca branca, trajava um ves­
tuario complicado, que só o proprio estylo de Simão 
póde descrever.

E  eis ali vinha, precedido das Estrellas da alva e 
da tarde, «figura entre todas mais bella na mages- 
tade de rei», o Sol, «vestido de luz tremula e cam­
biante em canotilhos», com uma enorme cabelleira 
de fio de ouro, peito de tisso de fogo, empunhando 
uma harpa estrellada, e montado sobre um cavallo 
de cuja cabeça sahia uma grande ponta de unicor­
nio. E  vinham-lhe ás estribeiras seis pagens, «mula- 
tinhos de gentil disposição. »

Seguia se Jupiter, com sceptro e escudo sobre um 
carro triumphal, que duas aguias coroadas puxavam, 
e sobre cujas rodas havia pintados os signos de p is­
ces e de sagittarius.
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Venus, que «representava no rosto e realçava no 
ornato aquella formosura de que seu nome se enca­
rece», surgia de entre flores, n’um carro em feitio 
de concha, entre nuvens de Cupidos.

Saturno, precedido de soldados romanos e estrel­
las, «representava no rosto homem velho, de fune­
bre aspecto.» Á  mão direita, trazia uma foice, e, á 
esquerda, «um escudo dourado com o caracter as­
tronómico»; e ostentava aos hombros duas pavoro­
sas carrancas de papelão pintado; o seu cavallo, 
ajaezado de prata e velludo, sacudia á cabeça um 
rico martinete de plumas azues e brancas.

N ’este ponto se suspendia o prestito mytholo- 
gico. «N ’elle, diz Simão Machado, se adorava o fingi­
mento da antiga idolatria, e era glorioso triumpho do 
Eucharistico Sacramento. »

Caminhava agora, soberana, a figura da Egreja 
Matriz, recoberta de galas, de setins, de flores e es­
trellas de joalheria. Embraçava um escudo, onde, em 
campo de ouro, se via o desenho da egreja, com 
a lettra— Hœc est domus D om ini'firm iter edificato. 
Á  sua mão direita ondulava um largo estandarte 
branco, em que, sob a imagem da Senhora do Pilar, 
se lia: Ego dilecto meo. E  quatro pagens vestidos de 
branco lhe seguiam o passo. Um castelhano tocava 
gaita; um «moleque» tocava tambor; quatro negros, 
em cavallos brancos ajaezados de berne, faziam es- 
trugir formidáveis trombetas de que pendiam ban­
deiras.

E  o guião da Irmandade do Santíssimo appare-
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cia. Seguindo-o, atropellavam-se as Irmandades, em 
filas cerradas, com os respectivos padroeiros e pa­
droeiras, em andores: Pardos da Capella do Senhor 
S. Joseph, Senhora do Rosario dos Pretos, Santo An­
tonio Cataligirona, S. Benedicto, Santo Antonio de 
Lisboa, S. Vicente Ferreira, S. Gonçalo de Ama­
rante, Almas e S. Miguel, Terço dos Brancos, Se­
nhora da Conceição, Patriarcha S. Pedro, e outras.

Vinha depois « um sequito de nobres moradores 
da villa», cercando S. Sebastião.

Agora, um arco-iris vivo se desenrolava offus­
cante, e eram dalmáticas de seda, casulas, manípu­
los, estolas de damasco, alvas e capas de asperge; e 
todo o clero da villa passava, precedido de anjos 
«vestidos á tragica», que espalhavam flores sobre 
o povo. Atraz do pallio de seda carmezim, vinha o 
Conde das Galvêas, Capitão-General das Minas, se­
guido de toda a « Nobreza litteraria. » E, fechando o 
prestito, a Companhia de Dragões de El-Rey dava 
descargas de mosquetaria.

Como dar na prosa pallida d’esta chronica uma 
impressão viva das riquezas que Simão Ferreira Ma­
chado descreve ? Basta dizer que nas dezoito paginas 
do folheto, duzentas e tantas vezes se escreve a pa­
lavra — ouro. . .

Sermões, repiques de sinos, Tc-Deum, cavalha­
das, banquetes, touradas, comedias, danças, e fol­
guedos varios se celebraram, por tres dias consecu-
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tivos. Longamente descreve a chronica de Simão 
essas festas maravilhosas. Mas limitar-me-hei a tran­
screver a descripção do fogo de artificio com que se 
fechou o cyclo dos espectáculos commemorativos. 
Pasmem os artistas da pyrotechnia moderna, deante 
d ’esse assombroso fogo, que Simão exalça em varios 
periodos admiradissimos. Foi um Diogo Soares da 
Companhia de Jesus quem o ideiou e executou, no 
intervallo de duas predicas:

« Uma planta em quadro chamada Jardim, de 
oitenta e cinco palmos cada face; nos quatro cantos 
quatro castellos triangulares de resalto sacados para 
fóra, de quinze palmos cada face; que com oitenta 
e cinco de cada angulo do quadro faziam cento e 
quinze cada face do Jardim; em cada Castello por 
remate uma figura humana, guarnecida de fogo; den­
tro do primeiro quadro outro de sessenta palmos 
cada face; nos cantos quatro arvores de candeias: 
dentro d’este se fez terceiro quadro de trinta palmos 
cada face; no meio uma fonte: as faces de todos os 
tres quadros guarnecidos de rodinhas, candeias, mor­
teiros e girándolas: todo o circuito d’esta fabrica 
guarnecido de linhagem pintada de pedra. Houve 
mais toda a noite copioso fogo de espadas de varias 
formas, montantes e diversidade de foguetes; o que 
fez grande abundancia do liberal dispendio. »

(1894.)
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BRAZ-BOCÓ

Conheço um sujeito muito alto, muito gordo, 
muito robusto, muito bello, muito joven, muito rico, 
— um sujeito, emfim, que parece ter o monopolio 
de todos os superlativos nas qualidades physicas e 
moraes.

A  sua força e a sua belleza são incomparáveis; 
incomparáveis são também a sua liberalidade e a 
sua bondade simples.

Quanto á sua intelligencia,— essa, se não vive 
acompanhada da tenacidade e do estudo que levam 
as almas intelligentes ás grandes conquistas,— tem, 
em compensação, um brilho e uma facilidade que 
espantam : é uma intelligencia toda feita de sol, de 
calor, de relâmpagos, — uma intelligencia que logo 
comprehende tudo sem esforço, e que floresce numa 
eterna primavera de sonhos e fructifica num perpe­
tuo outomno de fructos da imaginação.

Quanto á sua riqueza, — é uma das maiores, se­
não a maior, de todo o planeta. Perguntaram-lhe 
uma vez qual a extensão da sua propriedade territo-
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rial; e elle, como se désse a mais natural e simples 
de todas as respostas, disse sem orgulho, e com 
uma ingenua simplicidade : c ainda não sei bem . . .  
deve andar por milhão e meio de leguas quadradas! 
sei apenas que toda a França cabería quatorze vezes 
dentro das minhas terras. . .  » E  que terras ! cober­
tas de uma vegetação maravilhosa, tendo nas entra­
nhas riquezas prodigiosas, banhadas por immensos 
rios, que fertilisam immensos campos, rolando sobre 
leitos forrados de diamantes. Sobre a face d’esse 
vastissimo dominio, agitam-se quinze milhões de ho­
mens, que trabalham para a gloria do proprietario: 
uns cavam o solo, outros perlustram as florestas, 
outros navegam os rios, outros mourejam em fabri­
cas, outros fundam cidades, — e outros ainda, que­
rendo dar as leguas incontáveis do céo a quem já  
possue tantas leguas da terra, andam a inventar ma­
neiras de conquistar os ares em naves ousadas.. .

O nome d’este nababo? Os que o tratam com 
alguma cerimonia dão-lhe o nome de « Colosso’ da 
America » ; e os que o tratam sem cerimonia, os que 
se sentam com elle nos botequins, os que vão com 
elle aos regabofes e ás pandegas, dão-lhe o nome 
familiar e irreverente de «Braz-Bocó».

Ora pois! este sujeito, tão superlativamente do­
tado de belleza, de riqueza, de intelligencia, de for­
ça, não é um sujeito feliz. . .

Os que tiveram o raro prazer de ouvir, na Aca­
demia, o formosissimo discurso de Affonso Arinos, 
lembram-se e lembrar-se-hão sempre da commoção
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com que elle descreveu um jequitibá que ha na fa­
zenda do Brejão,— um estupendo gigante da matta, 
que mede cem metros de alto, — mas cujo tronco 
um parasita roaz vae devastando pouco a pouco, 
fibra a fibra, agoniando a vida secular do maravi­
lhoso procero vegetal.

O nosso «Colosso da America» — ou o nosso 
«Braz-Bocó», como quizerdes,— é como esse jequi­
tibá do Brejão. Um mal secreto lhe vae minando a 
existencia: — uma termita moral, um cupim de des­
gosto, um bichinho perverso vae lentamente roendo 
a alma d’esse poderoso e brilhante Rajah. E  no meio 
de tantas riquezas, lastimável mente estirado em cima 
do seu ouro e dos seus diamantes, vendo crescer as 
suas plantações e sobrar as suas colheitas, o misero 
nababo aturde todos os dias o céo com as suas quei­
xas. E  Deus, animado de um especial carinho por 
esse filho tão bello e tão rico, já não sabe o que ha 
de fazer para libertal-o do Descontentamento que o 
vae matando. . .

Porque «Braz-Bocó» sempre foi um descontente: 
é esta a sua molestia, é esta a sua tara moral, é esta 
a nuvem do seu horisonte, é este o bacillo que lhe 
envenena o sangue.

Antigamente, muitos dos homens que lavravam 
as terras do ricaço eram escravos. Trabalhavam de 
graça; comiam um por cento, se tanto, do*que pro­
duziam, não se queixavam das lambadas de couro 
crû que lhes retalhavam as carnes, não pediam para 

7
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si a minima parcella da felicidade nem da fortuna 
do senhor. E  o senhor, descontente, resmungava: 
«Estes ladrões trabalham de má vontade! eu só po­
derei ser feliz no dia em que me livrar da lepra da 
escravidão! »

Um dia, tiraram do corpo do millionario essa le­
pra. E  o millionario, d’ahi a pouco tempo, começou 
a torcer o nariz: «Ah! quem me dera outra vez os 
meus negrinhos, tão dóceis, tão obedientes, conten­
tando-se com tão pouco feijão e sujeitando-se a tanta 
pancada! Como hei de ser feliz, se tenho de pagar o 
cultivo das minhas terras, e de empregar, em recom­
pensar o trabalho dos que me tratam das proprieda­
des, o dinheiro que tão bem empregava outrora, 
com tanta fartura, em regalar a minha carne e em 
satisfazer os meus vicios, nos prazeres da mesa, da 
cama e da batota?!»

E, então, o nababo pensou: «Tudo isto depende 
do maldito regimen politico que mantenho. Póde lá 
haver progresso, riqueza, prosperidade, numa exis­
tencia em que tudo fica ás ordens de um monarcha 
velho e babão, que, como dizia o esperto Beaumar­
chais, só teve o trabalho de nascer para ficar sendo 
o dono de tantas alm as?.. .  » ■

E  tanto esta ideia trabalhou o espirito descontente 
de «Braz-Bocó», que, um bello dia, o monarcha, 
mettido á pressa num navio, como um fardo impor­
tuno, foi despachado para longe. O dono das terras 
teve um suspiro de allivio. Agora, sim! agora «Bra¿- 
Bocó» ia escolher livremente o seu feitor, conser-
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vando-o emquanto elle andasse bem, e substituindo-o 
por outro, assim que o seu zelo esfriasse. Mas, cau­
teloso e prevenido, o senhor não quiz que o mordo­
mo fosse um homem qualquer, de alma branda e ma­
neiras doces: quiz que fosse um homem de guerra, 
fardado e armado, apercebido de energia militar, cer­
cado de sabres e carabinas, aureolado de um ruti­
lante prestigio de força e de terror. E  foi assim que 
« Braz-Bocó » confiou á dictadura militar a gestão da 
sua gloria.

A  satisfação durou pouco. Nas terras do Grande 
Descontente, entre as arvores que já as faziam tão 
bellas e tão ricas, appareceu uma arvore frondosa, 
de cujos galhos cahiam frequentemente uns fructos 
amargos e duros de roer, — os pomos cabelludos e 
acres do estado de s itio .. .

E  o Descontente, num desespero angustiado, tor­
cia o nariz, e dizia com a voz embargada e afflicta: 
«Meu Pae! afastae dos meus labios estes fructos!» 
E  pedia a Deus que lhe désse um outro feitor menos 
dado a durezas de guerra, menos propenso ao furor 
do que á ternura,— um feitor togado e não fardado, 
mais amigo de Ceres do que de Marte, mais afeito ao 
uso da penna do que ao uso da espada, e capaz de 
conseguir pela conciliação o que era tão difficil con­
seguir pela repressão.

E  foi feita a vontade ao supplicante. Tres leito­
res, todos filhos de Ceres e afilhados de Themis, 
empunharam successivamente a vara da mordomia. 
Todos elles foram recebidos e beijados pelo Descon-
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tente, que viu em todos elles palpitar, tornado reali­
dade palpavel e brilhante, o seu ideal sonhado. Mas, 
assim que cada utn d’esses novos prepostos come­
çou a agir, o nababo começou a ter aquella irritada 
torcedura de nariz, que sempre foi o traço caracte­
rístico da sua physionomia. Este era conciliador de 
mais, este outro era concentrado, este outro expan­
sivo ; um era molle, outro era ousado, outro era des­
confiado; um era faustoso, outro era falador, outro 
era simples; — e tudo era defeito em qualquer d’elles, 
e tudo irritava o animo azedo do «Colosso da Ame­
rica», em cujas entranhas o parasita roedor do Des­
contentamento continuou sempre o seu trabalho 
surdo e implacável. .  .

Pobre colosso ! sentado deante de uma farta mesa 
bem servida, não ha acepipe que lhe seduza o pala­
d ar;— assim tem elle vivido, e assim vive, sempre 
torcendo o nariz. . .

Ultimamente, o Grande Incontente julgou mais 
uma vez descobrir a causa da sua afflicção, e, como 
das outras vezes, acreditou que tinha achado o meiô 
de se reconciliar com o bom humor e o contenta­
mento.

Sentado á porta do seu palacio central, que é 
uma vasta cidade plantada á beira do Atlantico, 
«Braz-Bocó» estava olhando as aguas azues, arfando 
ao peso dos navios, das lanchas, das falúas, dos bo­
tes. E  pôz-se a pensar: ·

— Decididamente, este meu palacio não passade
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um albergue muito ordinario. A entrada é a mais 
suja do mundo. . .  Quem me vem visitar, tem de 
ficar dentro do navio, no meio das aguas á espera 
de um bote arrebentado que o traga até o caes. E , 
depois de posto em terra, o visitante só encontra 
corredores estreitos e salas mal varridas. Não tenho 
um salão decente, onde receba com dignidade os 
amigos; e, como se me não bastasse tal vergonha, 
ainda favoreço esses amigos com o dom pouco appe- 
tecivel de alguma febre ou peste mortal. A  minha 
tristeza vem da minha pouca limpeza. Tenho dissi­
pado em pura perda o meu dinheiro. . .  Deus mise­
ricordioso! dae-me quem me saneie estas terras, 
quem me reforme este porto, quem me limpe esta 
casa! Dae-me isso, que não vos pedirei mais nada!

E, ainda d’esta vez, Deus attendeu ao pedido do 
nababo. E  o nababo teve alguns dias de radiante e 
completa felicidade. .  . Mas, eilo que começa a tor­
cer o nariz, eilo que começa a resmungar:

—  Hein? vão começar as obras? Ai! quem me 
acode, que me vão furtar tudo o que é meul Estes 
inglezes vão deixar-me a pedir esmolas! Este em­
preiteiro vae levar nas algibeiras do casaco todas as 
minhas minas de ouro e diamantes, vae levar nos 
bolsinhos do collete todos os meus jequitibás, vae 
levar dentro da copa do chapéo alto todas as mi­
nhas cachoeiras e todos os meus rios! Quem me 
mandou pedir avenidas e portos? Quem me livra 
agora d’estes inglezes?!

E  ahi tendes o ultimo descontentamento d’este
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sujeito muito alto, muito gordo, muito bello, muito 
' robusto, muito rico, que, apesar de ter o monopo­

lio de todos os superlativos nas qualidades physicas 
e moraes, vive eternamente a queixar-se.. .

E  quando este sujeito morrer (se morrer) ha de 
comparecer deante do Juiz Supremo com a mesma 
zanga e com o mesmo descontentamento.

E  o Juiz Supremo, passando os dedos, em pente, 
pela vasta nebulosa, formigante de astros, que lhe 
serve de barba, perguntará:

—  Gostaste de morrer, Braz?
E  o Braz, com desconsolo:
— Não gostei de morrer nem de viver, Senhor! 

eu nunca pude gostar de cousa alguma! O que eu 
queria. . .

— Que é que querías, Braz?
— Eu queria que me desseis a faculdade de ficar 

contente !
— Ah! isso é impossível, Brazl isso é impossí­

vel! Tu nasceste descontente, descontente viveste na 
terra, descontente morreste, e descontente has de 
viver aqui, junto de mim, na Eternidade, por todos 
os séculos dos séculos. Tu nunca has de ficar con­
tente. . . Porque o teu verdadeiro nome não é 
« Colosso da America », nem « Braz-Bocó » : o teu 
verdadeiro nome é « Nariz Torcido » I

(1904.)



II

SALAMINA

Antehontem, na praia de Botafogo.
Nunca tão bello, sobre as aguas azues da ado­

rada bahía, vi bater em chapa o alegre sol do nosso 
tepido inverno. A  luz vibrava e cantava, amorosa­
mente beijando o velludo verde dos morros, chis­
pando nos metaes das lanchas e dos botes, achama- 
lotando as vagas crespas, dando clarões de prata 
viva á espuma que borbulhava nas quilhas. Em 
cada janella de palacete, um grupo feminino taga- 
rellava. Entre ondas de povo, passavam as carrua­
gens, conduzindo gente alegre. E  a vozeria da mul­
tidão em terra, e a matinada ensurdecedora das lan­
chas no mar, apitando, — enchiam o ar de riso e 
delirio.

Um tiro de canhão soou de repente. Das archi- 
bancadas dos clubs, das janellas das casas, do para­
peito do caes,— todos os olhares se dirigiram para a 
curva da bahia, fechada pelo fundo verde-negro de 
S. João e do Pão de Assucar. Era a regata do * cam­
peonato do remo em 1900» que começava.
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Em linha, dos postes plantados na agua, dando 
ao capricho do vento as flámulas de cores vivas,— 
partem as baleeiras, que disputam a gloria do cam­
peonato. Da vasta faixa de mar, theatro da lucta, 
afastam-se as lanchas e os botes. Das barcas Ferry, 
fundeadas longe, fcheias de espectadores, partem 
acclamações. São seis, os barcos que entram na 
justa naval. Em cada um d’elles, quatro rapazes, de 
braços nús, mostram os nós reforçados dos biceps,
— com os troncos indo e vindo, rythmicamente, no 
manejo dos remos longos. O patrão, immovel e ca­
lado, dirige a manobra e fita as aguas.

E  as baleeiras voam, diminuem, somem·se, de­
voram os primeiros mil metros do pareo, ganham 
o costado do morro,— e voltam. E  eil-as que se 
approximam, apenas visíveis na faiscação do sol, 
— aves de voo rasteiro, erguendo e abaixando os 
remos rebrilhantes, como azas esguias, vergastando 
o mar. . .  .

São minutos de espera, que a anciedade transforma 
em séculos. Da’ praia, os olhos chamam e sugam as 
baleeiras. Cruzam se gritos desencontrados, clamando 
nomes : — E  Vesperi é Vesperi — Natação ! B arig u yl
— Diana l — Vesperi Miragem l — Leda ! Leda l . . .
— E  quanto mais bella e mais nobre, essa ancie­
dade, do que a anciedade com que a multidão apar­
valhada espera, nos boliches e nos frontões, o exito 
de um dar de bolas ou de pelotas 1

Agora, mais de perto, já se distingue bem, outra 
vez, a fórma esbelta das luctadoras, tão leves que
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apenas roçam a face da agua, sem um desvio, sem 
uma oscillação.

Mais alguns segundos. As baleeiras ganham os 
postes. Os remos cahem paralysados no mar, — azas 
cançadas do vôo. Mais forte, canta no ar luminoso 
o silvo festivo das lanchas. Resoam applausos. E  o 
nome da Vencedora corre de bocea em bocea:

— Vesperi Vesperi Vesperl. . .

Meninos! Foram musculos como esses que ga­
nharam a batalha de Salamina. . .

Sobre as areias da praia de Phalero, Xerxes tinha 
feito levantar o seu throno de ouro. E, mais nume­
rosos que os grãos da areia, os seus exercitos en­
chiam a terra, e, mais incontáveis do que os peixes, 
os seus navios cobriam o mar. Mas a gente moça 
de Athenas, a ousada gente de Themistocles, tinha 
os musculos e a coragem, que ides agora adquirindo. 
Conta Plutarco que «n’aquelle momento de angus­
tia e de já quasi ruina, a frota grega foi a grande 
arca de salvação a que se acolheu a alma da Gré­
cia. » E  a alma da Grecia foi salva, graças aos ma­
rinheiros imberbes.. .

Bem sei que, se Xerxes, resuscitasse agora, sob 
a forma de um almirante allemão ou yankee, não 
seria com as vossas baleeiras frágeis que affronta- 
rieis os couraçados do Persa moderno. Mas lembrae- 
vos de que, no século XVI, Cunhambebe, o chefe 
selvagem, cujas pirógas de guerra coalhavam os ma­
res hoje nossos, desde Cabo Frio até Angra,— por
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muitas vezes, só com estas cascas de noz derrotou 
as pesadas naus portuguezas : em torno de cada ca­
ravela, as pirógas de Cunhambebe pullulavam e fer­
viam como um enxame de sardinhas em torno de 
uma baleia monstruosa; e o infinitamente grande 
acabava sendo devorado pelo infinitamente pequeno.

Depois, quem vos diz que o exercício do remo 
vos desenvolve apenas os musculos? .

Quando, no lusco-fusco da ante-manhã, saltaes da 
cama, e, roubando duas horas ao somno, ides encher 
de ar salitrado os pulmões, é principalmente a alma 
que ides fortalecer na contemplação do mar infinito, 
coberto de trevas, do céo sem raias, ainda salpicado 
de estrellas.

E  se foram musculos como esses que ganharam 
a batalha de Salamina, — foi também com gente da 
vossa edade, creada no mar, afeita a desafiar e con­
jurar as traições das aguas, habituada a sonhar a 
gloria, ao ar livre, ouvindo a cantilena triste das 
vagas e mergulhando os olhos no sorvedouro es­
trellado do firmamento, — que, a l i  de junho, um 
almirante nosso, forçando as baterias paraguayas, 
glorificou, sob uma «abobada de balas», o nome do 
Brasil nas barrancas do Riachuelo. . .

Mal de mim, mal de todos aquelles que se deixa­
ram lentamente envenenar pela preguiça, pelo amor 
da vida regalada l

Os annos voam, as brancas vão ganhando os ca­
bellos, o tedio vae ganhando o espirito. . .  E* a gente
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adivinha que uma hora séria e decisiva da nossa 
historia já vem perto. Debaixo da apathia e da 
molleza, em que vivemos, quem não ouve o abafado 
rumor de uma tempestade que se approxima, — surdo 
e longinquo como o da lava, ainda captiva, que ferve 
na entranha abrazada de um vulcão? Justos céos! 
não será com as minhas polainas e com as flores da 
minha boutonnière; não será com este mirrado braço 
apenas habituado a manejar uma penna; não será 
com este pobre espirito roído e torturado pelos des- 
regramentos da imaginação; não será com estes 
olhos fatigados pela constante fixação do papel 
branco, e com estes miseros pulmões intoxicados 
pelo ar malsão da rua do Ouvidor; — ah! não será 
com tudo isto que o Brasil espantará o Xerxes mo­
derno, no seu throno plantado sobre a terra natal, 
e dispersará, tontas no mar, como um bando de 
baleias escorraçadas, as grandes naus da Conquista 
insolente ! . . .

De onde virá elle, o Xerxes ousado? Em que 
fria e esperta chancellaría da America ou da Europa, 
estará a esta hora-sendo incubado, em segredo, o 
plano terrível? Talyez em todas as chancellarías ao 
mesmo tem po.. . Todas ellas teem boa dentadura e 
bom estomago; todas ellas estendem para nós os 
olhos famintos. . .

Ao mar, gente moça! Quando o dia chegar 
da provação tremenda; quando aos altos ..designios 
do Destino aprouver que soe a hora da nossa sal­
vação, ou da nossa ruina; — eu já estarei apodrecido
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no fundo da minha cova tranquilla. E  toda esta 
doce terra que amei, e este meigo nome de brasi­
leiro que é a minha gloria, e esta lingua divina em 
que balbuciei as minhas primeiras palavras de amor 
e os meus primeiros versos— tudo isto se terá re­
colhido, como outr’ora em Salamina, á arca de sal­
vação da vossa bravura.. .

Meninos! foram musculos como esses que ga­
nharam a batalha de Salamina 1

(1900.)



III

AUTONOMIA...

Eleições, hoje. Ninguem contava com isso. Os 
eleitores, apalpando e cheirando os seus titulos no­
vos, hesitam, não sabendo se é verdade o que os 
jornaes lhes annunciam, e a si mesmos perguntando 
se a satisfação do cumprimento do dever civico vale 
o sacrificio do regalado repouso do domingo, em 
casa, em roupas leves, entre as rosas do jardim e as 
correrías dos filhos.

Sim, amigos! é verdade o que os jornaes vos 
annunciam I O Rio de Janeiro poderá viver sem pão, 
sem divertimentos, sem limpeza, sem felicidade: mas 
não poderá viver jámais sem Conselho Municipal!

No dia em que se visse privada do seu Conselho 
Municipal, a cidade, tonta de dor e de desespero, 
ficaria desmoralisada aos seus proprios olhos,— como 
se lhe tivessem roubado a coroa mural, ou os dois 
golfinhos, ou as tres settas de S. Sebastião, ou a 
quilha de navio, ou quaesquer attributos symbolicos 
que entram na composição das suas armas gloriosas. 
No dia em que, para salval a da cachexia e da mor-
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te, quizeram confial-a aos cuidados de um só medico 
solicito e competente, a cidade viu n’essa providen­
cia a ruina, e, de rojo no chão, abriu o peito n’um 
clamor agoniado : « Não ! quero o meu Conselho, 
bom ou mau, honesto ou deshonesto, illustre ou des­
conhecido! quero o meu Conselho, que é a demons­
tração da minha Soberania: e sem a minha sobera­
nia, que serei eu na terra?! Deixem-me suja, mas 
deixem-me Soberana ! »

E  ahi está porque, ó meus irmãos, ides hoje 
exercer o vosso direito de voto!

O futuro a Deus pertence,— diz o povo. E  só 
Deus deveria saber que Conselho Municipal vàe sahir 
hoje das urnas. Mas, d’esta vez, o olhar humano póde 
devassar um cantinho do mysterio. Para contentar o 
insoffrido orgulho da cidade, que não póde viver sem 
um Conselho Municipal, dão-lhe um Conselho Muni­
cipal já feito, já convenientemente armado e organi- 
sado, peça por peça. Quando o vir eleito e reconhe­
cido, a cidade exultará, muito certa de que é elle 
obra sua, expressão da sua soberana vontade, crea­
tura do seu voto e da sua livre escolha.

E  "assim que se engambellam e illudem as crean- 
ças. Quando uma creança quer possuir a lua, não 
convem recusar-lhe terminantemente a satisfação 
d’esse desejo absurdo. Nada mais fácil do que com­
prar, n’uma loja de brinquedos, uma bola de borra­
cha, e dal-a ao pirralho impertinente: «Aqui tens, 
meu filhoI aqui tens a lua!» E  o pirralho ficará sa­
tisfeito com o seu planeta de borracha, e nem terá
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olhos para ver lá em cima, num pallido fulgor, ba­
nhando de luz todo o céo, a verdadeira lua, immen­
sa e inacessível. . .

Vamos, amigos! estreiemos os nossos novos di­
plomas, ainda quentinhos do forno; sacrifiquemos o 
repouso do domingo, deixemos as nossas roseiras, e, 
gravemente, como quem vae commungar, dirijámo­
nos para as nossas respectivas secções eleitoraes.

A nossa boa cidade quer a lua? não a desgoste­
mos! fabriquemos-lhe uma luasinha de dois tostões, 
de leve borracha, rechonchuda e bonita. Com essa 
lua de pechisbeque, e com a sua soberania intacta, a 
cidade será mais feliz e mais rica do que a mais 
prospera cidade do mundo.. .

Este zeloso empenho de conservar a soberania, 
nem sempre é respeitável. A  soberania (ou a auto­
nomia do Districto Federal, como se diz nos artigos 
de fundo) só poderia ser digna de respeito e de ado­
ração, se fosse um attributo real e positivo. Não 
sendo mais do que uma palavra oca, ella é apenas 
uma superstição, um mytho, uma preoccupação es­
téril. ·

Quem segue para a Europa, como passageiro de 
qualquer navio das Méssageries, pára algumas horas 
no porto de Dakar, na costa da Senegambia. A  pai- 
zagem é rude e pittoresca ao mesmo tempo. A  fita 
de terra, amarellada e baixa, estende-se sem encanto, 
chata e monotona, com escassas arvores. Assim que 
o navio ancora, vem de terra, em ligeiras canoas,

t
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uma innumeravel multidão de negrinhos quasi nùs, 
falando um francez-africano que escorcha os ouvidos 
da gente, e maravilhando os viajantes com os seus 
prodigiosos mergulhos na agua.

Não sei se ainda existe, em Dakar, um certo 
rei desthronado (se é que já houve em Africa um rei 
possuidor de throno!) que era antigamente a curio­
sidade maior d’aquelle ponto. Se não existe esse rei, 
<leve existir outro: não faltam e não hão de faltar 
tão cedo, no continente negro, soberanos encarrega­
dos da especial missão de divertir os viajantes.. .  
O que conhecí em 1900, era um preto velho, muito 
magro, com as costellas furando a pelle, e um olhar 
esgazeado e estúpido. Depois de deixar a canoa que 
conduzia o viajante curioso do navio á terra, era 
preciso andar um pouco, no meio de uma multidão 
de soldados francezes, de trabalhadores sentencia­
dos, e de pretinhos de tanga, para chegar ao palacio 
em que se exhibía o monarcha de pelle de ébano. 
O palacio era uma choupana, de paredes de taipa, 
e colmado de palha. O chão de terra batida, tinha, 
por tapete, uma camada espessa de lixo.

No meio da sala real, que fedia horrendamente, 
estava Sua Magestade, acocorada sobre uma esteira 
suja, com um velho cachimbo entre os beiços gros­
sos e reluzentes.

A tanga do rei era um frangalho de cor indeci­
frável, passada em torno dos rins. Á  direita da es­
teira, havia uma cuia em que os visitantes deixavam 
as suas esmolas, pequenas moedas de cobre e prata,
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— dadivas que Sua Magestade agradecia com jubilo, 
tirando o cachimbo da bocea, e mostrando, num 
sorriso idiota, um só dente amareilo na gengiva des­
carnada. Á  esquerda, havia uma botija de aguarden­
te; e esse parecia ser o symbolo, unico e verdadeiro, 
da grandeza d’aquelle repugnante principe.

Cercando Sua Magestade, estavam tres rainhas, 
velhas, sujas e desdentadas como o rei, e como elle 
empestando o ar com o seu bafo alcoolico. E  havia 
ainda no palacio alguns subditos reverentes, que sol­
tavam grunhidos de satisfação sempre que uma nova 
moeda cahia na, cuia real.

Pois beml assim sujo, assim repulsivo, assim 
mergulhado de corpo e alma na torpeza e na em­
briaguez, aqueile mulambo humano estava conven­
cido de que era um rei ! Os soldados francezes, da 
guarnição do Senegal, passavam com irreverencia 
pela sua arrebentada choupana, cobrindo de chufas 
a sua immunda pessoa. Os visitantes riam um pouco, 
contemplando a sua figura decrepita, atiravam á cuia 
uma esmola, e sahiam logo, com asco, fugindo o mau 
cheiro da choça e o triste espectáculo d’aquella mi­
seria. Mas o que lhe importava isso? As tres mulhe­
res do rei e os seus quatro ou cinco subditos fieis só 
levantavam os olhos para Sua Magestade com res­
peito e veneração. E  aqueile pobre diabo que, em­
brutecido pelo alcool e pela preguiça, já não era um 
homem, porque não passava de uma cousa infecta, — 
preferia ficar assim, na sua ignominia mas com a sua 
soberania, — a viver trabalhando, feliz, bem vestido e 

8
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bem alimentado,— mas sem a vassallagem d'aquellas 
tres pretas medonhas e d’aquelles quatro ou cinco 
pretos bebedos.. .

Ah! decididamente, ha soberanías que não são 
invejáveis! Na edade média, havia uma festa em 
que, pelas ruas, em triumpho, era levado o Papa 
dos loucos, um bufão que gozava, por algumas horas, 
de uma soberania absoluta; nas nossas festas da 
roça, quando se celebra o Santíssimo Sacramento, 
ha um menino que, durante toda a tarde, embru­
lhado num manto salpicado de lentejoulas, e com 
uma coroa de papel dourado na cabeça, representa 
o papel de «Imperador do D ivino»;— e é commum, 
nos theatros, ver um actor qualquer metter-se na 
pelle de Francisco I, de Luiz XI, ou de Nero. . . 
E  haverá quem seja bastante nescio para quebrar 
lanças, e esguelar-se, e sacrificar-se, só com o fim de 
conquistar ou conservar a soberania do rei da Sene- 
gambia, ou a do Papa dos loucos, ou a do Impera­
dor do Divino, ou a do tenor que canta a parte de 
Francisco I no Rigole tio?

A  soberania que a cidade do Rio de Janeiro quer 
conservar não é tão ridicula como essas, mas tam­
bém não é das mais invejáveis. Ser soberana, para 
que? para ver o dinheiro publico desbaratado em 
perda? para ver o lixo crescer nas ruas e o pão fal­
tar nas casas? para se entregar, de mãos atadas, á 
incuria, á desmoralisação, e á febre amarella?
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E  que soberania é essa, que se deixa annullar 
pela influencia do primeiro chefe politico dispondo 
de alguns contos de réis e de alguns capangas? 
Ninguem póde ter a innocencia, ou a tolice, de acre­
ditar que reformado o alistamento municipal, estejam 
feridos de morte todos os vicios das nossas eleições. 
A  eleição de hoje vae ser uma eleição como as 
outras: metade do eleitorado ficará em casa, e a 
outra metade irá simplesmente fingir que está vo­
tando . . .  E  certo, certíssimo, que das urnas só 
sahirão eleitos os cidadãos indicados pelo governo. 
Qual é a utilidade d’essa comedia? nenhuma: as co­
medias minea teem utilidade pratica; servem apenas 
para fazer rir.

Mas o essencial, para esta ingenua cidade, é que 
lhe não roubem a soberania! Ella não quer avenidas, 
não quer escolas, não quer limpeza, não quer civi- 
lisação, não quer arte: o que ella quer é ser sobe­
rana.

Pouco lhe impçrta que o manto da sua so­
berania seja um trapo esburacado. Deitada sobre 
um monturo, raspando como Job, com um caco de 
telha, a sua lepra, escarnecida pelas suas visinhas e 
irmãs, explorada e insultada por meia duzia de es­
peculadores, causando o desespero e a vergonha dos 
seus filhos,— ella ficará satisfeita emquanto puder di­
zer, batendo as mãos fracas sobre o estomago vasio: 
«Tenho fome! mas alimento-me com a minha so­
berania! »

É  a soberania do rei da Senegambia! Se os
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defensores da autonomia do Districto não gostam 
da comparação, escolham qualquer das outras: a do 
Papa dos malucos ou a do Imperador do Divino.

E  vamos votar!

(I9° 3·)

#
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Era já perto da Galiléa, não longe do valle do 
Jordão, n’um planalto, de onde se avistavam as mon­
tanhas de Sichem e de Gelboé, o collo arredondado 
do Thabor e a agua azul do golfo de Khaífa. Havia 
luar, .um luar suave e limpido, que palhetava de prata 
as aguas dos riachos, e escorria pelas folhagens dos 
plátanos, dos loureiros e das figueiras.

N ’esse vasto planalto, estava parada uma im­
mensa multidão, em que se confundiam todas as cas­
tas, todas as profissões, todas as grandezas e todas as 
miserias. Essa gente viera da Chaldéa, do Egypto, 
da Mesopotamia, da Syria, dos desertos aridos, dos 
valles risonhos, das montanhas escarpadas, e junta­
ra-se aos peregrinos vindos de todos os paizes da 
vasta Palestina.

E  havia ali pastores humildes, vestidos de pelles, 
apoiados em grossos bastões; guerreiros fortes, ar­
mados de escudo e lança; mercadores ricos, arreia- 
dos de seda e ouro; mulheres pobres, com os pés 
ensanguentados pela caminhada longa; meretrizes de
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collo nú, com a cabelleira ensopada em oleos e toda 
a pelle rescendendo a essencias aromaticas; velhos 
patriarchas, de longas barbas alvas sobrando sobre o 
peito; adolescentes imberbes, e moças no fulgor da 
puberdade; paralyticos transportados em frágeis e 
rusticas liteiras feitas de galhos de arvores; leprosos, 
raspando as chagas;— e, entre essas gentes, avul- 
tavam tres grandes reis da terra, Gaspar, Melchior 
e Balthasar, — um, moço, de pelle alva e lisa,— ou­
tro, velho, de pelle enrugada e tostada do sol,— 
outro, de pelle negra como o ébano, — e todos cer­
cados de uma esplendida comitiva de soldados e de 
escravos, conduzindo trezentos camelos carregados 
de ouro, de myrrha, de incenso, de cinammomo e 
de dentes de elephante.. .

No céo, mas muito perto da terra, tão baixa 
que as mãos da gente tinham a illusão de poder 
tocal-a, e tão brilhante que a sua luz resistia á cla­
ridade avassalladora do luar, — brilhava uma grande 
estrella desconhecida, que nunca, antes d’esse anno 
750 da era de Roma, os sacerdotes, os magos e os 
astrologos tinham observado no firmamento. Sob o 
clarão d’esse astro novo, attrahida pelo seu encanto 
e dominada pela sua voz, — porque a estrella falava, 
e tinha uma voz que nunca jámais ouvidos humanos 
haviam até então percebido,— toda aquella multidão 
se congregara anciosa.

Agora, n’aquelle planalto do paiz da Galiléa, 
quasi ao chegar ao termo da maravilhosa jornada, a 
innumeravel caravana repousava, acampada ao luar.
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Em torno, os camelos, os cavallos, os bois, tinham 
cahido de rojo no chão extenuados; e, dentro do 
circulo formado pela bestiagem, os homens, as mu­
lheres, os reis, os escravos, os guerreiros e os enfer­
mos, confundidos e baralhados, fitavam a estrella e 
sonhavam.

No chão, perto do rude cajado do pastor, bri­
lhava a lança do guerreiro; as sedas do mercador 
opulento roçavam os andrajos do mendigo; os man­
cebos fortes, em pleno viço da saude, deitavam-se 
ao lado dos invalidos chagados; o homem livre con­
fundia o seu halito com o halito do homem escravo: 
e o seio pequenino e timido da virgem palpitava 
perto do seio sensual e cheiroso da meretriz. O luar 
estendia sobre todos a sua limpida toalha de prata 
viva, — e a voz da estrella dizia cousas e fazia pro­
messas, que enchiam de esperança todos os cora­
ções e de lagrimas suaves todos os olhos.
. Estava ali, n’aquelle ponto predestinado da terra, 

o compendio do soffrimento humano. . .
Todas aquellas almas padeciam dores, terríveis 

ou brandas, reaes ou imaginarias, nascidas do amor 
incontentado, ou do rigor da miseria, ou do orgulho 
ferido,— dores differentes na expressão ou na exten­
são, mas eguaes na essencia. Os guerreiros enjoados 
da carnicería, os pastores quasi mortos de trabalho, 
os mercadores com a alma arfando ao peso dos re­
morsos, os reis arrependidos do seu orgulho e da 
sua crueldade, os velhos patriarchas opprimidos pela 
sua hypocrisia, os adolescentes alimentando sonhos



1 2 0 CRITICA  E  FANTASIA

irrealisaveis, os mendigos chorando de fome, os le­
prosos com asco de si mesmos, os escravos orphãos 
da liberdade, as virgens feridas.de Amor,' os paraly­
ticos chorando a sua immobilidade, as meretrizes 
fatigadas da luxuria, — toda aquella gente aspirava 
uma vida nova, uma nova sorte e uma nova condi­
ção. Todas as provincias do grande mappa da Ma­
gua estavam ali representadas. E, como a estrella 
dizia que tinha nascido o Redemptor do Mundo, o 
Vencedor do Mal, o Egualador das Castas, o Salva­
dor das Almas, — toda aquella vermina humana viera 
seguindo a estrella, até áquelle planalto, situado já  
perto da Galiléa, não longe do valle do Jordão. .  .

Ora, de repente, perturbando o socego e o extase 
da multidão, do alto de uma grande figueira brava, 
que se erguia bem no centro da planicie, cahiu uma 
gargalhada sinistra.

Era um como entrechocar de ferros, um como 
entrebater de azas horrendas. . . A  gargalhada re­
boou longamente, enchendo os échos de em torno: 
e a infinita caravana estremeceu, n’um sobresalto 
angustiado, tonta de pavor.

Todos os olhos, alargados pelo espanto, se le­
vantaram para a figueira,— e viram lá em cima, no 
ultimo galho, um grande mocho, cujo negror era re­
dobrado pela alvura do luar que o banhava. A ave 
sinistra estava agora calada, circumvagando por tudo 
um olhar terrível que entrava pelas almas, trespas­
sando-as, como uma p ú a .. .
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Quando viu que a sua triste presença tinha des­
viado da luminosa presença da estrella a attenção 
de todo o incontável cardume humano, o mocho 
falou :

— Ó miserável rebanho de loucos ! que nova lou­
cura, que sonho vão, que engano imbecil vos im- 
pellem para uma nova decepção e uma nova tris­
teza! Que esperaes d’esse Redemptor, que acaba 
de nascer ? O mal é eterno, como a vida. . .  Viver 
é soffrer, gozar é soffrer, amar é soffrer, esperar é 
soffrer! Só ha na vida uma philosophia boa: é a 
que ensina a não desejar cousa nenhuma! Voltae 
para os vossos campos, para os vossos desertos, para 
os vossos palacios, para os vossos prostíbulos. Não 
ha redemptor capaz de extinguir na alma humana 
a semente maldita do soffrimento, ó miserável re­
banho de loucos!

A  multidão offegava, tolhida de susto, ouvindo 
a voz agoureira.. .

Um soldado romano, erguendo-se de subitoy 
ameaçou com a ponta da lança a ave medonha:

— Calate, estryge cruel, enviada do Averno!
Mas o estryge regougou :
— Podes ferir-me e matar-me, que não desmenti­

rás o que te digo! Assim pudesses ferir e matar, 
dentro de ti, essa inquietação, essa agonia, esse des­
espero, que te fazem escravo de sonhos absurdos, e 
que só hão de morrer comtigo, porque são a propria 
essencia da condição humana! Não suffocarás a mi­
nha voz, porque ella é a voz da Realidade implaca-
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v e l. . .  Que é o que buscaes, homens tristes ? — a 
terminação da tortura physica e do medo da morte? 
o socego da alma e a paz do coração? o anniquila- 
mento dos pensamentos maus, que geram o peccado 
e o crime? a liberdade e a justiça? o bem e a ver­
dade?— talvez encontreis tudo isso, depois de mor­
tos. . . Emquanto vivos, não achareis o que buscaes, 
— nem na Galiléa, nem em qualquer outro ponto da 
terra abjecta!

Então, um crente, exaltando-se, levantando e re­
torcendo os braços, exclamou:

— Não! os livros sagrados, os prophetas, os ho­
mens de Deus sempre annunciavam a vinda do Mes­
sias 1 Se não é verdade que nasceu o Redemptor do 
mundo, — que está fazendo no céo a estrella que 
além fulgura, pérola esplendida, sahida do seio mi­
sericordioso de Deus, nuncia da boa nova, congre- 
gadora dos homens para a jornada da Esperança?

O mocho elevou de novo a sua voz cruel:
— Os livros sagrados mentem, os prophetas men­

tem, todos mentem, e tudo mente! Aquella estrella, 
que além fulgura, é também uma mentira, uma illu- 
são dos vossos olhos sonhadores! Quereis saber o 
que vae acontecer ao vosso Redemptor?

Não havia um movimento na immensa massa 
humana; sentia-se e ouvia-se, apenas, n’aquella nunca 
vista agglomeração de creaturas, um respirar uniforme 
e ancioso, que parecia o offegar da propria terra.

— Ü vosso Redemptor — continuou o mocho — 
será calumniado, injuriado, apedrejado, crucificado,
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por querer ensinar aos homens a bondade, a justiça 
e a tolerancia. Na hora da morte, a sua ultima pala­
vra será de perdão, de ternura e de esperança. . .  
Mas, d’aqui a dois mil annos, ó rebanho de loucos, 
a maldade humana será a mesma, e o sacrificio d’essa 
alma pura terá sido inútil. . .  D ’aqui a dois mil 
annos, ainda a terra será manchada pelos mesmos 
crimes que a mancham hoje: haverá senhores e es­
cravos, ricos e pobres, reis e subditos, poderosos e 
humildes; a protervia dos fortes opprimirá a inno­
cencia dos fracos; as guerras dividirão os povos; os 
homens se entredevorarão como feras; e a ira, a gula, 
a ambição, a vaidade, a cupidez, a luxuria, e todos 
os instinctos baixos e grosseiros governarão a vida. 
Por que sahistes dos vossos montes, pastores? por 
que deixastes os vossos campos, lavradores? reis e 
meretrizes, por que interrompestes as vossas orgias? 
soldados, por que desertastes as vossas hostes? le­
prosos, por que não ficastes em paz á espera da 
m orte?... Tudo é mentira, tudo é illusão, tudo é 
fantasmagoría de sonho! Dispersae-vos, e voltae aos 
vossos prazeres ou ás vossas angustias! Aquella es­
trella, que vedes, não existe de facto no céo: existe 
apenas em vossas retinas deslumbradas e alluci- 
nadas pela esperança! Dispersae-vos, homens es­
tultos!

Assim falou o mocho. E  a multidão, que enso­
pava de lagrimas o solo duro e as hervagens do 
planalto, prorompeu num choro afflicto e desespe­
rado . .  .
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Mas, n’esse momento, com o claro som de uma 
cythara, a estrella falou:

— Sus, homens de pouca fél Eia, homens de 
pouca esperançai Levantae-vos do pó, vinde com­
migo, continuemos a nossa jornada maravilhosa! 
É  talvez verdade tudo quanto vos disse a ave agou- 
reira, e talvez eu mesma não passe de uma illusão 
dos vossos sentidos. . .  Mas cerrae o ouvido á voz 
que vos desillude, — e acreditae sómente na voz que 
vos dá a esperança e o consolo. Leprosos, em· 
quanto sonhaes, não sentis a dor d’essas feridas; 
emquanto sonhaes, não vos opprime a tristeza, ó 
tristes, nem vos tortura o remorso, ó criminosos; 
emquanto sonhaes, melhoraes a vossa alma, aperfei- 
çoaes o vosso coração, e esqueceis a vossa miseria t 
Nem tudo é soffrer como vos disse aquella ave do 
mal : esperar é gozar ! E  em verdade vos digo que, 
d’aqui a dois mil annos, os homens, se forem ainda 
desgraçados e tristes, — poderão ter um pouco de 
felicidade, acreditando nas illusões consoladoras, e 
trabalhando com esperança, pelo advento de uma 
era de paz, de bondade e de justiça. Que importa 
que eu mesma seja uma illusão, se a minha voz vos- 
reconforta e consola? Eia, susl Levantae-vos do pó, 
acreditae no que vos digo, e vinde commigo, — que 
o Redemptor do mundo nasceu!

E  todos,— pastores e guerreiros, soldados e pa­
triarchas, mercadores e mendigos, reis e escravos, 
sacerdotes e leprosos, virgens e meretrizes, homens 
e mulheres, velhos e creanças,— todos, cantado e
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sorrindo, acompanhados pelos bois, pelos cavallos, 
pelos camelos carregados de ouro, de myrrha, de 
incenso, de cinammomo e de dentes de elephante, 
retomaram a marcha para a aldeia humilde onde 
Jesus nascera, e foram seguindo a estrella maravi­
lhosa e rútila,— astro da Illusão, pharol da Espe­
rança e da consoladora Mentira. . .

(I9° 3·)
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AS CONDECORAÇÕES

Por estes dias, deve chegar ao Rio de Janeiro 
o general Khan, embaixador da Persia.

A  novidade é grande. As embaixadas não são 
communs no Rio de Janeiro: — e, tratando-se de uma 
embaixada da Persia, de um paiz tão remoto e fa­
buloso, a novidade não póde deixar de influir forte­
mente sobre a nossa imaginação, sempre tão prom­
pta em appréhender e gozar o lado fantástico das 
cousas.

Para nós, e para todos os que mammaram o 
leite da civilisação latina, a Persia continua a ser 
o que era no cyclo heroico que se estendeu de Cyrus 
a Alexandre. Falar na Persia é evocar a soberana 
grandeza e o fausto glorioso de Persepolis e Suza: 
os palacios do Grande Rei, apunhalando o céo com 
as suas cem torres esguias e as suas seis mil colu­
mnas de granito; os metaes preciosos, em caudaes 
falseantes, canalisados das mais longes satrapias para 
o erario real; os exercitos innumeraveis, recrutados 
entre os Parthas e os Hyrcanios, cujas bagagens en­
chiam todos os valles da Capadocia.. .
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É  preciso não ser latino, é preciso não ser es­
cravo da imaginação e do sonho, para não pensar 
desde logo que uma embaixada persa de ve ser um 
deslumbramento, um cortejo de apotheose, um arco- 
iris de maravilhas, — com o embaixador caminhando, 
entre secretarios cobertos de ouro e prata, com o 
turbante constellado de pérolas, de diamantes e de 
esmeraldas, e cheio de plumas raras de avestruz e 
pavão. Fechae os olhos, pronunciae as palavras 
— embaixada persa — , e vereis que irradiação offus­
cante. . .

Mas os jornaes illustrados de Buenos-Ayres já  
nos deram varias photographias do general Khan, e 
dos seus secretarios. Por mais dolorosa que seja a 
realidade, é preciso lembrar que a Persia de hoje 
não é a Persia do anno 500 antes de Christo. O ge­
neral Khan é um homem não muito baixo nem 
muito alto, sympathico, sem ter na face a ferocidade 
sobrehumana que devia haver na face de Dario ou 
Cambyses, — e sem mostrar no vestuario a antiga 
magnificencia dos satrapas que adoravam Ormuz. 
O general Khan calça botas de montar, como qual­
quer dos nossos officiaes de cavallaria, e traz o 
corpo envolvido numa longa farda, — cujos ornatos 
de mais preço são as pelliças alvas da golla e das 
mangas, e as condecorações do peito.

Em Buenos-Ayres, o representante do Schah 
Mozzafer-ed-Dine almoçou e jantou, á européa, em 
palacio; assistiu a revistas militares; conversou, em 
francez e em inglez, com as mais lindas senhoras da
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sociedade argentina; valsou, no Jockey Club; e cum­
priu, emfim, todos os preceitos da etiqueta diplomá­
tica, não se distinguindo nem na polidez das manei­
ras, nem na gravidade da conversação, de qualquer 
dos outros diplomatas que vivem junto do general 
Roca. A  edade moderna matou o exotismo. As 
tendencias actuaes da civilisação convergem todas 
para o fim de transformar toda a superficie do pla­
neta numa mesma nação d e  vida uniforme e mo­
nótona, sem surprezas, sem originalidades, sem no­
vidades.

A  unica nota de magnificencia verdadeiramente 
persa, dada pelo general Khan em Buenos-Ayres, 
consistiu n’isto: antes de partir, o embaixador do 
Schah, offereceu ao general Roca uma riquíssima 
commenda da mais alta ordem honorifica do seu 
paiz. Telegrammas da capital argentina já disseram 
o excepcional valor d’essa joia, incrustada de esme­
raldas e rubis, e trabalhada em ouro, do mais fino 
quilate, com a mesma pericia que o ourives russo 
Rachoumosky, empregou em afeiçoar a famosa tiara 
do rei Saitapharnés. Mas, verifiquem bem, indaguem 
bem,— e hão de ver que essa joia foi feita em Paris 
ou em Londres, e é tão persa quanto é scytha a 
tiara do museu do L o u v re .. .

Que nos importa isso? o que nos importa é saber 
que o embaixador de S. M. Mozzafer ed-Dine, despe­
dindo-se do general Roca, entregou-lhe, em nome 
do seu soberano, uma commenda, — e que o general

í r
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Roca acceitou a dadiva, e agradeceu, commovido, 
a distincção.

O general Roca é chefe de uma nação republi­
cana: não é chefe de Estado por direito de nasci­
mento, e não usa do supremo poder como de urna 
regalia conferida por Deus. D ’aqui a pouco, esse 
chefe de Estado sahirá do palacio da praça de Maio, 
— e continuará a ser, fóra do governo, o que era 
dentro d’elle: um homem simples e chão, eleitor, 
soldado, chefe de familia,— cidadão. Entretanto, esse 
democrata recebeu a commenda do Schah da Persia, 
e collocou a sobre o coração, em cima da pala es­
querda da casaca: — e nem por isso deixou de ser 
um democrata, filho do Povo, e mantenedor dos 
cimmortaes principios de Oitenta e Nove».

Ora, por estes dias, teremos por aqui o embaixa­
dor persa.

Com certeza, diplomata moderno, conhecedor de 
todas as regras invioláveis e rigidas do Protocollo, já  
elle deve saber que não pode conceder ao presidente 
do Brasil a mesma distincção honorifica que conce­
deu ao presidente da Argentina. O Brasil não admitte 
essas cousas: o Brasil é a Republica Ideal e Pura, 
é o reinado legitimo e limpido da Democracia! e a 
sua Constituição é o templo onde se guarda, a co­
berto de todas as profanações, o Palladio da ideia 
da Egualdade,— e o sacrario, onde se conserva, in­
violável, o zaïmph dos principios de Oitenta e Nove!

Se o embaixador persa não estivesse prevenido, 
seria interessante ver o seu espanto, ao saber, assim
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de sopetão, que o presidente do Brasil é obrigado a 
rejeitar uma cousa que em toda a Persia, em toda 
a culta Europa e em todo o vasto planeta, toda a 
gente vive a pedir de joelhos.

Se o general Khan tivesse o habito de escrever 
ao seu soberano, diariamente, algumas «cartas de 
viagem», como aquellas Lettres Persanes que o sa- 
tyrico Montesquieu attribuiu ao persa Usbek, — e se 
nos fosse possivel, por um acaso providencial, violar 
o sigillo d’essa correspondencia,— como seria interes­
sante ver n’essas cartas, o « estado de alma » do em­
baixador deante de taes revelações do nosso purita­
nismo 1

A  principio, o general teria uma impressão de 
pasmo grande, e talvez de ira, — vendo despresada a 
distincção. E  as suas cartas reflectiriam essa impres­
são, dando a entender que o Brasil ainda é um paiz 
barbaro, como o paiz dos Scythas do tempo de 
Dario.

Mas, logo depois, passado o primeiro espanto, e 
sabendo que a rejeição da commenda não significava 
um sentimento de hostilidade á Persia, mas uma lou­
vável obediencia aos preceitos de virtude republicana 
impostos pela Constituição, o general Khan sentir- 
se-ia invadido de uma infinita e commovida admira­
ção por este joven paiz, tão amigo da democracia, 
tão rigido nos seus principios, tão inabalavel nas 
suas crenças republicanas, tão desdenhador das hon­
ras e das distincções, tão dado á modestia e á sim­
plicidade. E, em estylo colorido e enthusiastico, es-
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creveria ao seu soberano: «Sabereis, Sol da Persia, 
que o Brasil é a Republica Ideal de Platão, com 
duas differenças apenas: Platão queria um governo 
aristocrático e excluía da sua Republica os poetas; 
ao passo que, no Brasil, é o povo quem se governa 
a si mesmo, e não se póde dar um passo nas ruas, 
sem esbarrar com um poeta, de theorba em punho, 
cantando as palmeiras e os sabiás!»

Seria essa a segunda impressão do embaixador. 
Mas não seria a ultima. Bem depressa, alargando o 
circulo das suas relações, penetrando mais fundo no 
mecanismo da nossa vida social e politica, o enviado 
do Schah notaria, com surpreza, que o nosso des- 
dem das distincções e das honrarias não vae além 
das commendas, das grã-cruzes e das ñtinhas. E  en­
tão, um assombro maior começaria a encher a sua 
alma perturbada, — e elle comprehenderia que um 
brasileiro é, pelo menos, tão enygmatico.. .  como 
um persa.

Veria o general Khan, em primeiro logar, que os 
viscondes, os condes, os barões, os commendadores, 
os conselheiros da monarchia continuam a ser con­
selheiros, commendadores, barões, viscondes e con­
des. Veria que o supremo ideal do brasileiro é ter o 
titulo de doutor, até quando nunca se familiarisou 
com doutrina nenhuma, ou o titulo de bacharel\ até 
quando nunca manuseou uma carta de a b c. Fre­
quentando bailes e theatros, veria grande numero de 
homens agaloados e apassamanados de ouro, com 
espadagões retinintes e pennachos fulgurantes, —
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officiaes de uma milicia civica de que nunca se conhe­
ceram os soldados. E, entrando em qualquer repar­
tição publica, veria que o director é coronel, o chefe 
de secção major, o amanuense capitão, o escriptura- 
rio tenente, o continuo alferes,— todos honorarios, 
se bem que mais habituados a empunhar a penna 
do que o gladio. E, boquiaberto, com a mão tremu­
la, e com os olhos esgazeados de fundo susto, o em­
baixador escrevería: «Este paiz, Grande Schah, não 
é a Republica de Platão! este paiz é a Republica.. . 
de Aristophanes ! »

(1902.)
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VI

A FESTA DA PENHA

Λ antiguidade era alegre, de uma alegria inge­
nua e ruidosa, que animava toda a face da terra, e 
enchia o sereno céo de um echoar de risos e cán­
ticos. Os deuses gregos tinham paixões como os 
homens, seduziam mulheres, gostavam do bom vi­
nho, da boa mesa, dos amores regalados, e ostenta­
vam sem pudor fraquezas perfeitamente e legítima­
mente humanas.

Só poderia ter inventado esses deuses uma 
humanidade risonha e feliz, amando a vida e o pra­
zer. Para essas gentes antigas, a vida era um longo 
festim, aberto a todos os appetites: — não um festim, 
como o comprehendemos hoje, farto para alguns e 
nullo para muitos, e cujos melhores pratos sómente 

conquistados pelos fortes, — mas um banquete 
que contentava todas as fomes. . .  N ’esse tempo, a 
Alegria era uma hospeda da terra: nós a puzemos 
d’aqui para fóra, com uma brutalidade sem nome,— 
e ninguem sabe em que seio dourado de outro mun* 

. do, de Sirius ou de Aldebaran, de Véga ou de Cas-

* . ·
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siopéa, andará ella actualmente, encantando a vida 
de outra raça feliz. . .

Essa evocação saudosa da alegria antiga vem a 
proposito da festa da Penha, que começa hoje.

Ha quem ache ruidosa de mais, irreverente e es­
candalosa, a jovialidade dos romeiros que se embor- 
racham em honra de Nossa Senhora. Por que? por­
que as religiões modernas vieram entristecer a terra, 
e já não se comprehende que haja expansões de ju­
bilo vivo e de familiar carinho nas relações da terra 
com o céo, dos homens com Deus. .  .

Para os antigos, os deuses eram uns bons cama­
radas, tolerantes e um pouco scepticos, não ligando 
grande importancia á sua divindade, e confundindo-se 
ás vezes de boa vontade com os homens. Jupiter 
descia frequentemente a este baixo mundo, disfar­
çava se em cysne, em chuva de ouro, em aguia, em 
touro, em satyro, em homem, e vinha metter-se 
em frasearias descabelladas; Juno, roída de ciúmes, 
desertava também o Olympo, e descia até cá, no 
encalço do seu leviano marido e senhor; Minerva 
abalava muitas vezes do seu solio augusto, e vinha 
fundar cidades cá em baixo, e dar conselhos pater- 
naes aos homens; Diana, cançada dos banhos de 
luz do Empyreo, vinha banhar-se nas aguas crystal­
linas do Eurotas e do Cephiso, onde a sua maravi­
lhosa nudez ficava exposta á admiração do guloso 
Acteon; Venus fugia quasi todos os dias de lá de 
cima em companhia de Marte, e vinha correr com 
elle os albergues de Cnido e de Cysteda; — deuses
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e deusas, emfim, amavam os homens, comprehen- 
diam e perdoavam os seus defeitos, e levavam a sua 
bondade até o ponto de ter vicios humanos, como 
querendo complacentemente demonstrar que nem 
sempre os vicios são crimes. .  .* '

Para vêr bem a ideia fácil e simples que a edade 
heroica fazia dos seus deuses, basta 1er a descripção 
d’aquelles famosos cortejos bacchicos, com que se 
celebravam as graças do deus do vinho e da ale­
gria.

Baccho infante não vinha, ali, de conquistar ape­
nas as índias ; vinha de conquistar também uma dys­
pepsia. . .

O joven Lyêo, patrono das carraspanas olympi­
cas e terrestres, passava, coroado de pámpanos, gor­
do e vermelho, suando alcool e bom humor, empu­
nhando a taça de ouro, de onde escorria o sueco das 
uvas capitosas. Em torno d’elle, havia a marcha dos 
corybantes, em dança descompassada, agitando os 
thyrsos sobre as cabeças engrinaldadas de folhas de 
parreira; vinham depois os satyros capripedes e as 
menadas voluptuosas, e fechava a marcha o velho 
Sileno, com a bocea lambusada de mosto, oscillando 
mollemente sobre o dorso do seu anafado jumento.

Ora, quem vê passar, ao cahir da tarde, de volta 
da Penha, um carro de romeiros, ao trote dos mua­
rés enfeitados, — comprehende bem que essa festa 
popular, tão ruidosa, tão cheia de descantes de viola, 
de excessos de mesa, de tarraçadas de vinho, e de 
regabofes escandalosos,— não é menos do que uma
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reminiscencia, embora apagada, da antiga alegria 
religiosa.

As gentes rudes, cançadas da tristeza actual, 
procuram recuperar aquella intimidade, tão consola­
dora e tão boa, que mantinham outr’ora com as po­
testades divinas. Essas almas simples não podem 
comprehender que Deus, e Nossa Senhora, e os san­
tos da corte do céo exijam d’ellas, em troca do pa­
raíso, o sacrificio do bom humor, do appetite, e de 
todas as cousas agradaveis da terra. A  festa da Pe­
nha c um symptoma: revela o cansaço da melanco­
lia religiosa, e revela a anciedade que ha nas almas, 
pelo regresso á alegria primitiva.

Foi a Edade-Média— esse escuro e longo reinado 
da immundicie e da afflicção, — que deu cabo das 
boas relações de carinho e franqueza, entre a terra 
e o céo. Os ascetas começaram a prégar a inutili­
dade dos esforços humanos: e a humanidade come­
çou a viver dentro de uma espessa nuvem de terro­
res e de sobresaltos. Tudo, as guerras, as pestes, os 
terremotos, as sêccas — tudo era um signal da colera 
divina, tudo era um annuncio do proximo acaba­
mento do mundo.

Deus ficou sendo um senhor cruel, tendo na mão 
um azorrague de raios, e com a bocea cheia de mal­
dições; os santos eram os prepostos d’esse despota, 
os tetrarcas d’esse novo tyranno, todos implacáveis, 
todos odiando a especie humana; e até a Virgem-Mãe 
perdeu de todo a sua suavidade, transformando-se 
numa figura macerada e funebre, de ouvidos cerra-
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dos ás supplicas dos peccadores, e nunca disposta a 
perdoar aos vermes da terra as torturas infligidas ao 
seu divino filho. A  alimentação fícou sendo um pec- 
cado; o banho ficou sendo um requinte abominável 
de sensualidade; o riso ficou sendo um crime per­
verso;— e muito suja, muito faminta e muito triste, 
a humanidade só tinha um sonho: morrer.

O facto é que tudo isso já se abrandou: mas a 
religião ainda é uma escola de melancolia.

Ainda hontem, parando junto de uma vidraça de 
livraria, na rua do Ouvidor, vi uma edição nova, no­
vissima, da Preparação para a Morte, de Santo Aflfon- 
so de Ligorio. — E, hoje, abrindo um jornal, vi um 
annuncio d’essa edição, com este aviso, em lettras 
gordas: ca Preparação para a Morte é um livro in­
dispensável . . . »

Um livro indispensável! Não achaes que muito 
mais indispensável seria o livro em que se ensinasse 
a cpreparação para a vida?»

Mas voltemos á festa da Penha. Porque havemos 
de condemnar o excesso de comida, de bebida, de 
gritaria, e não raro de rixas, a que se entregam ás 
vezes os romeiros? A sua devoção não é menos sin­
cera, por ser tão alegre. A Senhora da Penha lá sa­
berá distinguir, no meio d’aquelles vivas, d’aquellas 
cantigas, d’aquelle barulho de guisos e de pandeiros, 
as preces ardentes, a pureza das intenções, a fran­
queza das promessas. Pela peneira da sua misericor­
dia, ella passará todo aquelle tumultuar de cousas 
boas e más: e, deitando fóra os delirios bacchicos,
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as extravagancias pantagruélicas, os destemperos de 
estomago, de garganta e de lingua, recolherá só­
mente o que houver de puro na romaria tradicional.

Viva o bom humor! Se não chover, o dia de 
hoje será uma resurreição, ainda que incompleta, da 
velha alegria humana. Pelas estradas que levam á 
ermida branca, uma quinta parte da população ca­
rioca irá rezar e folgar lá em cima. Por toda a ma­
nhã, e toda a tarde, ferverá na Penha o pagode; e, 
sentados á vontade na relva, devastando os farneis 
bem providos de viandas gordas e esvasiando os 
cchifres» pejados de vinho, os romeiros celebrarão 
com gaudio a festa da compassiva Senhora. E , logo 
mais, ás seis da tarde, sobre o seio da cidade des­
abarão os carros já desmantelados, trazendo a mul­
tidão dos crentes, carregando a custo os ôdres va- 
sios, com os violões arrebentados, com as gargantas 
roucas de tanto cantar e as pernas bambas de tanto 
dançar.

Ao menos, no dia de hoje, essa gente pobre, 
que ganha com suor e sangue o pão que come,— 
não se lembrará da carestía dos generos, nem do 
preço fabuloso que custa o aluguel de um quarto 
infecto na mais infecta das estalagens. Haverá quem 
possa condemnar uma festa que é alegre, numa 
epocha tão funebre,— e uma festa que dá aos pobres 
a illusão da felicidade, suffocando-lhes na alma, du­
rante doze horas, a recordação de todas as amargu­
ras da vida?

Livre-nos o Bom-Senso de querer que as potes-
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tades divinas sejam hoje, para os homens do nosso 
tempo, precisamente, o que eram os deuses da Gre­
cia heroica para os homens de então, — uma caterva 
de numes desmoralisados, vindo confundir-se com os 
mortaes em ambições, em conflictos, em interesses, 
em vicios e em pagodes! Mas não queiramos tam­
bém que essas potestades só amem os macambusios, 
os bezerros-humanos, os hypocritas e os casmurros, 
—  e não tenham jámais um pouco de condescenden­
cia para as fraquezas da carne.

Por mim, confesso que acho divinamente bella e 
divinamente encantadora aquella misericordiosa Se­
nhora da Penha, com as mãos sobre o peito e os 
olhos levantados para o céo, ouvindo sem colera as 
orações dos romeiros:

— Avè, Maria, cheia de Tolerancia! as nossa· al­
mas viciosas estão prostradas* deante de ti — pois 
que, mais condescendente do que os homens tartu­
fos, permittes que os nossos vicios, ao lado das 
nossas virtudes, se expandam á sombra do teu 
manto estrellado!

(1902.)





VII

HABITOS PARLAMENTARES

É  veso humano muito antigo, o de procurar nos 
defeitos alheios a desculpa dos defeitos proprios. 
«Consolo*me facilmente da minha perversidade, ou 
da minha preguiça, ou da minha miseria, quando re­
conheço que ha pelo mundo vasto muitos homens 
mais perversos, ou mais preguiçosos, ou mais mise­
ráveis do que eu»— dizia, com grande resignação, 
um philosopho grego.

Essa resignação é commoda: mas não é nobre. 
O raciocinio inverso é que póde, nobremente, ser 
empregado por qualquer homem : « por que não hei 
de procurar ser melhor do que sou, se ha pelo mun­
do tantos homens menos perversos, menos preguiço­
sos e menos miseráveis do que eu?» Mas o desejo 
de melhorar demonstra uma energia moral, de que 
nem todos são capazes: ao passo que a resignação, 
sendo a renuncia da lucta, o anniquilamento da von­
tade, a morte da ambição, — é um recurso fácil, ao 
alcance de qualquer palerma.

No Brasil, a resignação é uma virtude (fresca vir-
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tude!) praticada em larga escala. Todos esses sym- 
ptomas que vemos e estudamos de dia em d ia :— a 
pobreza publica e a pobreza individual, a pachorra 
com que cada um se contenta com a mediania das 
condições pecuniarias e com a mediocridade das glo­
rias, a indifferença deante das grandes batalhas intel- 
lectuaes, o gosto decidido que todos temos pelo ras­
tejar no chão e a nossa aversão profunda pelo gal­
gar de alturas, — tudo isso não revela optimismo 
nem bondade: revela achatamento moral e impoten­
cia. O Brasil é a terra dos resignados.

Ainda hontem, como, numa roda de amigos, 
commentassemos os escândalos da Camara,— um de 
nós estendeu sobre esses escândalos o manto de uma 
suave tolerancia: «isso é cousa que se vê em todos 
os parlamentos da terra..  . Aqui está, para prova, 
este telegramma em que se conta o que houve na 
Camara hespanhola : Salmerón descompôz furiosa­
mente Garcia Alix, e Garcia Alix arremessou-se 
como uma fera sobre Salmerón. Não nos indigne­
mos: o nosso parlamento não é o melhor da actua- 
lidade, mas também não é o peor! »

Ora, não ha nada tão desmoralisador como essa 
resignação. Porque, emfim, sendo infinita a gradação 
entre o melhor e o peor, nós nos iremos resignando 
a ser cada vez peores, e iremos acceitando sem pro­
testo esse rebaixamento continuo, — com a certeza 
consoladora de ser inattingivel o peor absoluto. . .  
O que salva as nações e o que nobilita os homens é 
justamente a ambição. A nação que deseja ser a
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mais forte da terra já revela com esse desejo uma 
força indomável e sagrada: o homem que procura 
ser o melhor dos homens já  demonstra, com a ma­
nifestação d’esse proposito, possuir uma bondade 
admiravel.

Diçpr que os desmandos de linguagem da nossa 
Camara são desculpáveis, porque não são mais es­
candalosos do que os das outras Camaras — equivale 
a achar natural e humano o lynchamento que houve 
ha dois dias em Guarapuava, só pelo facto de haver 
todos os dias lynchamentos na America do N orte.. .

Ninguem póde exigir que, ao entrar na Camara, 
os deputados fogosos fiquem prudentes, — deposi­
tando os seus nervos e o seu temperamento na ante­
sala, juntamente com o chapéo e o guarda-chuva. 
Mas o que se póde exigir é que, reunidos em assem­
bléia os deputados conservem conectivamente a com­
postura e a boa educação que cada um d’elles mos­
tra cá fóra. Parece que não é pedir m uito.. .

Mas é justamente o contrario o que se vê. Aquel- 
les homens civilisados, bem vestidos, barbeados de 
fresco, cheirando a agua de Colonia e a sabão fino, , 
— transformam se, assim que transpõem o limiar 
d ’aquella sala fatal, em cannibaes. E  o seu canniba- 
lísmo não é de acções; é de palavras. As acções, 
por mais violentas que sejam, teem uma vantagem: 
fulminam, ferem ou aleijam, — mas não mancham. 
A s palavras, — essas mancham. Os conflictos arma­
dos, que se decidem pela brutalidade da força, teem 
n’essa mesma brutalidade o seu correctivo e a sua

1 0
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desculpa. Mas os conflictos de palavras são intermi­
náveis : bem diz o povo que palavra puxa palavra. . .  
E , como a riqueza do nosso vocabulario injurioso é 
inexgotavel, nunca se póde encontrar injuria irres­
pondível: cada um dos doestos acorda outro doesto 
mais ferino, — e a peleja só termina pela fadiga dos 
combatentes.

Não se diga que o effeito das palavras é nuilo: 
n’essa troca de offensas, perde-se alguma cousa que 
vale mais do que um braço, ou uma perna, mais do 
que a integridade da pelle, e mais do que a propria 
vida; perde-se a consciencia do valor moral.

Pouco importa que, depois da contenda, os con­
tendores troquem um aperto de mão e passem a 
tratar-se cá fóra com a compostura e a urbanidade 
que não souberam ter lá dentro. . .  Entre dois 
homens que uma vez se injuriarem quebrou-se 
alguma cousa que nunca mais póde ser soldada. 
Entre elles, poderá ainda haver sympathia — porque 
a sympathia é, como o amor, um sentimento que 
não raciocina; mas nunca mais poderá haver estima, 
que é sentimento melindroso e frágil. Das palavras 
acerbas alguma cousa fica sempre: ficam o remorso 
e a vergonha de quem as disse e de quem as ouviu, 
— porque o proprio offensor acaba por sentir que 
metade da offensa lhe coube em partilha.

No collegio em que estudei humanidades, tinha- 
mos um parlamento em ponto pequeno, onde discu­
tíamos, todas as tardes, á hora do recreio, cousas 
assombrosas, — desde a immortalidade da alma até á
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flexão dos verbos. Havia um presidente e dois secre­
tarios, eleitos semanalmente. O regimento interno era 
feroz: qualquer desmando de linguagem era punido 
com a pena de expulsão perpetua do infractor, que 
nunca mais podia tomar parte nos debates. Era uma 
delicia a gravidade com que, pirralhos dê calças 
curtas, nós nos tratavamos por Excellenda e trocava­
mos amabilidades e cortezias. Muitas vezes, o velho 
conego Belmonte, director do collegio, vinha assistir 
á sessão, — e, com as máos postas em cruz sobre o 
vasto abdomen, com a face congestionada pelo tra­
balho da digestão, ficava ali maravilhado e pasmado 
deante d’aquella precocidade de eloquência e sisu­
dez . . .

Uma tarde — lembro-me bem — discutia-se a or­
dem do dia: «Calabar foi ou não foi um traidor?» 
Falava um jacobino de doze annos, exaltando as vir­
tudes do mestiço; um colonial da mesma edade da­
va-lhe ápartes ferozes; — a discussão azedou-se a tal 
ponto, que o orador exclamou:

— Peço venia a v. ex.a para lhe declarar que logo 
mais tenciono puxar-lhe as orelhas 1

E  o apartista respondeu, com a mesma gentileza: 
— E  eu declaro a v.*ex.a, com todo o respeito 

devido, que, á hora da sahida, pretendo quebrar-lhe 
a cara! .

De facto, á hora da sahida, os dois contendores 
atracaram-se no largo do Rocio, aos socos e aos pon­
tapés: mas, dentro do collegio, no recinto augusto 
do parlamento, aquelles dois pedacinhos de gente
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contiveram a sua furia e salvaram de um deslustre a 
dignidade parlamentar.

Não é extraordinario que, no Congresso, os par­
lamentares maiores de quarenta annos tenham um 
procedimento diametralmente opposto? Toda a sua 
amabilidade é reservada para a vida dos corredores 
da Camara e das ruas da cidade. Cá fóra, os depu­
tados esquecem as suas divergencias politicas, res­
peitam se, cortejam-se, confraternisam civilisadamen- 
te: mas, uma vez lá dentro, no adyto solemne da 
representação nacional, injuriam-se tão atrozmente 
q u e .. .  até as cadeiras ficam envergonhadas 1



VIII

CO O K

Certo, na monotonia da existencia, viajar ainda é 
o unico prazer verdadeiro.

Viajar é desdobrar a vida em varias vidas, é mu­
dar de alma como de camisa, é illudir o tedio e re­
formar a obra do Creador. Vêr todos os dias as mes­
mas arvores, o mesmo céo, as mesmas physiono- 
mias, — que é isso senão um destino de pantano, de 
aguas mortas, indifferentes e tristes? Mas viajar é o 
bello destino do rio alegre, que flúe sem descanço, 
não beijando duas vezes a mesma pedra, não ba­
nhando duas vezes a mesma sébe florida, correndo e 
cantando por montes e valles.. .

Viajar! renovar o espirito, enganar o Enfaro,— 
que delicia e que ventura 1

Não fez outra cousa aquella pobre Imperatriz 
Errante, a cujo delirio ambulatorio o punhal de Luc- 
cheni devia dar um fim inesperado. Para fugir a si 
mesma, e ao seu proprio coração, onde todas as 
dores humanas se tinham misturado, Elisabeth voava 
da Madeira a Corfú, das paragens melancólicas ubi
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Troya fu it  ás regiões selvagens da verde Irlanda. E , 
embalado, adormecido, n’essa vertigem incessante, o 
seu pobre coração tinha, ao menos, senão o repouso, 
ao menos o entorpecimento.

Mas este famoso Cook, que, segundo contam os 
jornaes, acaba de morrer em Londres com sessenta 
e cinco annos d e . . .  viagens, abusou singularmente 
d’essa delicia. Merece bem um necrologio o Rei dos 
viajantes, que percorreu durante a vida, approxima- 
damente, oitenta mil kilometros por anno. Fundou 
uma agencia de excursões, começou a vender bilhe­
tes circulares, de ida e volta, de passeios á roda do 
globo, e, para dar um exemplo, desatou a correr 
terras e mares com uma constancia e uma perseve­
rança de Ashaverus. Ainda no anno passado, as 
suas pernas de sessenta e cinco annos, postas ao 
serviço do imperador da Allemanha, andaram pela 
Turquia e pela Palestina, no seu terrível fadario.. .

Oitenta mil kilometros por annol Não para ador­
mecer iim soffrimento incurável, não para paralysar 
o pensamento, não para estrangular recordações dolo­
rosas, andou esse extravagante inglez pisando todos 
os areaes, haurindo todas as brisas, galgando to­
dos os montes, ouvindo todos os idiomas e correndo 
todos os andurriaes do planeta; Cook vivia d’isso: o 
seu delirio ambulatorio pingava, dentro da sua conta 
corrente do Banco de Inglaterra, não sei quantas 
centenas de mil libras ao cabo de cada anno de fa­
dario.

Já  não temos ahi aquelle bello destino de rio ale-
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gre, fluindo e cantando por montes e valles. O rio 
vagabundo não refaz o seu curso: dissipa-se em can­
tigas e espuma, alegra a terra e cahe no seio pro­
fundo do mar. Cook, o errante, não era um rio: era 
uma correia de machina a vapor, correndo, correndo, 
rinchando, rangendo, passando, repassando, voltando. 
Que vida!

O rio, em certos pontos do curso, demora o 
passo errante. . . Ha aqui, por exemplo, o fundo de 
um valle cheiroso, onde cantam aves, e flores bri­
lham ao sol, e revoam borboletas; a agua, apesar 
de não parar, espreguiça-se, alarga-se, lambe volu­
ptuosamente as areias e os seixos, e parte; leva um 
pouco de gozo, de ventura e de am or.. .

Mas Cook, o Inquieto, não tinha tempo a perder.
Que amores terão sido os d’este emprezario de 

viagens ?
Talvez, na Palestina, um fino perfil de judia lhe 

tenha sorrido alguma vez, — pallido e doce, na do­
çura e na serenidade da paizagem bíblica. Cook terá 
parado um momento, terá pousado os seus frios 
olhos azues nos quentes olhos negros da moça pal­
lida. . .  mas, ó horror! um toque de sineta, uma 
balburdia na comitiva, é preciso partir. .  . Adeus, 
pallida moça da Palestina! Cook não tem tempo a 
perder. .  .

Na índia, talvez por um dia de ouro e luz, a 
ponta do véo de uma languida bayadera tenha ro­
çado amorosamente o fato de xadrez cor de cinza 
de Cook. — Cook terá retirado das algibeiras as mãos
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occupadas em remexer libras, e tel-as-ha levantado e 
estendido para segurar a visão. . .  Mas os viajantes 
se impacientam, os elephantes sacodem as trombas: 
é preciso partir ! adeus, languida bailarina amorosa 1 
as horas de Cook estão contadas. .  .

Em Veneza, quem sabe? ao luar, ao manso 
gemer das aguas do canal, uma gondola terá ro­
çado a gondola de Cook; Cook terá talvez adean- 
tado os seus grossos beiços escrupulosamente es- 
canhoados para os finos labios cor de rosa da dona 
da gondola. . .  Mas os remadores, com suas bra­
çadas fortes fendem a agua azul... Cook é honrado! 
Cook recebeu o dinheiro adeantado dos fregue- 
zes! Cook tem de p a rtir ... Adeus marchezina» 
gentil! os grossos beiços de Cook não terão o re­
frigerio do teu beijo apaixonado!

Que vida! Almas tristes, que, por falta de di­
nheiro, não podeis saber o que é a delicia das via­
gens, a embriaguez do movimento, o sabor de uma 
vida sempre renovada! pobres que vegetaes e apo­
dreceis no fundo de uma aldeola escura, tendo o 
horisonte da existencia fechado pela muralha das 
montanhas nataes! miseros amanuenses de secreta­
ria, tristes escreventes de cartório, desventurados 
galés do trabalho, mineiros de olhos estiolados pela 
escuridão espessa das minas, — ó vós todos que 
tendes chumbado ao tornozelo o grilhão da vida se­
dentaria! não creio que invejeis a vida de C o o k ...

Cook morreu com sessenta e cinco annos de 
edade. Provavelmente, já  muito antes devia elle ter
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sentido a necessidade de morrer,— porque até as 
locomotivas Brooklin, tão formidavelmente blindadas 
de ferro, tão solidamente apertadas em faixas de 
aço, ficam ao fim de alguns annos com o desejo 
ardente de estourar, de rebentar, de parar, de 
m orrer.. . *

Provavelmente, Coolc já vivia por um tour de 
fo rce . .  . A  Morte chegava, batia á porta, chamava-o. 
Mas Cook consultava o seu canhenho de encommen- 
das, verificava que precisava levar um lord misan- 
thropo ao Cabo da Boa Esperança ou uma miss hys­
terica ao cume do Jungfrau, e pedia á Morte que 
tivesse paciencia, que o não deshonrasse, que o não 
forçasse a faltar á fé dos contractos. A  Morte, que 
afinal de contas é boa pessoa, accedía, com um sor­
riso, e deixava Cook afivelando as malas.

Ha um anno, Cook, abraçando a Morte, disse; 
«É  esta a ultima reforma que faço da minha lettra, 
ó minha boa amigai Vou levar este agitado Gui­
lherme á Palestina, e não tardo!»; partiu, levou 
Guilherme a Veneza, apresentou-o a Humberto, 
guiou-o a Constantinopla, fel-o travar relações intimas 
com Abdul-Hamid, conduziu-o até junto do Santo 
Sepulchro, e, quando finalmente o viu commodamente 
installado a bordo, do Hohenzollern para a viagem 
de regresso, — recebeu o seu dinheiro, voltou a Lon­
dres, accendeu o seu cachimbo, puxou duas fumaças, 
disse : ouf! e morreu I

Leve seja a terra a quem em vida tanto pesou 
sobre ella!
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Mas se a theoria das reincarnações successivas é 
verdadeira, — pobre Cook ! lá vae elle, por todos os 
séculos dos séculos, andar de estrella em estrella, 
como andou por aqui de continente em continente, 
— trocando pernas pela immensidade dos mundos!

Vae, grande homem! eu ainda tenho a esperança 
de, depois de morto, ir encontrar te no seio de Marte 
ou de Aldebaran, organisando, a tantas libras por 
cabeça, uma viagem circular pelos satellites de Jupi- 

. t e r . . .  Quem sabe? talvez a esta hora já tenhas fre­
tado, para uma execução maravilhosa, o cometa de 
Falb!

(1897.)



IX

LAUS VENERIS

Pena é que o teu estylo, desgraçado rabiscador 
de cousas futeis! não possa, para cantar o louvor de 
Venus, furtar a Swinburne — o grande hysterico in- 
glez, cuja poesia perturba como um amavio diabo­
lico,— um reflexo do estranho luar que erra nos seus 
versos de louco. .  .

Ah! a Venus, de que escrevo, não é a syria 
Astarté, mãe do Amor, rainha das Nymphas e das 
Graças, que, segundo Hesiodo, nasceu, como uma 
esplendida flor de carne, do seio azul do mar espu­
mante,— nobre deusa adultera, que, no proprio leito 
conjugal do coxo Hcephaestos, se deixava desmaiar 
de amor e de volúpia nos braços fortes do formoso 
Marte. . .

Não é, tão pouco, a Venus Anadyomene, nem 
a de Cnido, que Apelles e Praxitelles, nos tempos 
de ouro em que só era artista quem sabia amar, 
modelavam sobre a carne moça da divina Phry- 
n é a . . .

Nãò é a Venus de Medieis, núa, de pé, com uma 
fulguração gloriosa na cabeça, e as mãos pequenas
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escondendo os pequenos globos dos seios immor- 
taes; nem a Venus Callypigia, vaidosamente embe­
bida na contemplação da propria formosura; nem a 
Venus de Milo, supremo prodigio da belleza, supre­
mo esforço da arte humana, marmore allucinador 
cujas formas me passam perpetuamente, em relám­
pagos, pela memoria ! . . .

E  que eu sei de uma mulher estranhamente bella, 
mais bella do que a Aphrodite pagã, e que, sem ter 
como ella nascido das espumas do mar, tem rios 
olhos profundos todo o mysterio das solidões do 
oceano, toda a attracção das suas ondas innumera- 
veis e inquietas.

Todas as Venus pagãs, que a arte perpetuou nos 
marmores sagrados, apparecem hoje aos nossos olhos 
ardentes com um livor gelado, na sua attitude de 
bellezas mortas.

Por baixo da neve da sua pelle offuscante, bus­
cam debalde os nossos olhos uma palpitação de san­
gue, um estremecimento de vida, um sobresalto de 
alma. De sorte que amal as seria um como sacrile­
gio, — tão grande como o que commettem esses lou­
cos desenterradores de cadáveres de virgens, cuja 
estranha paixão se compraz em cobrir de beijos, na 
solidão pavorosa dos cemitérios, boceas verdes de mor­
tas, cheias de cal e terra, em que formigam vermes.

A i ! quem pretenderá, hoje em dia, reviver o so­
nho de Pygmalião ? quem pretenderá, n’estes tempos 
cruéis, dar vida a um bloco de pedra, se já tão 
difficil, ás vezes, é dal-a a uma verdadeira mulher?l
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Mas, a Venus de que escrevo, flor morena de 
carne, para cuja formação concorreram a melhor 
seiva da terra e os mais claros raios do sol tropical, 
—  apparece aos olhos deslumbrados dos homens 
como a imagem da Vida, com um sangue sadio es- 
pirrando da polpa carnuda e húmida dos labios, e um 
barulho grande cantando na pelle, por debaixo da 
qual sussurram ninhos, murmurejam rios e vozeiam 
perturbadoramente todas as longas e mysteriosas 
vozes da Natureza. . .

Ah! se esta mulher, por uma noite de plenilunio, 
ficasse, no meio de um campo, toda núa, adorme­
cida á claridade fria do ceo, exposta ao orvalho,— 
quando a madrugada viesse, viría achar o seu corpo 
transformado num canteiro fantástico de flores; por­
que é tal a fecundidade, é tal a exuberancia d’esta 
carne, que os seus seios se abriríam em grandes ly- 
rios dourados, a sua bocea se desabotoaria em tur­
bilhões de rosas vermelhas, tufos de violetas irrom­
períam dos seus olhos, e, sobre todas as suas fôrmas 
esculpturaes, tocadas do deslumbramento de um jar­
dim numa alvorada de primavera, abelhas e beija- 
flores revoariam loucamente éspanejando ao sol glo­
rioso o iris scintillante das azas. . .

A  Venus, cujo louvor eu canto, anda por entre 
nós, no estojo moderno dos velludos e das sedas, 
pisando as calçadas, não com a planta rosada do pé, 
mas com as solas tenues do calçado Ferry, cujo 
salto á Luiz XV resôa harmoniosamente nas pedras.

Todos os olhos mortaes a podem ver, e sentir-
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lhe as ondulações graciosas do collo de pomba, e 
aspirar-lhe a fragrancia do halito, que é como o halito 
de um magnolial em flor.

Mas, ainda assim, todos reconhecem que é uma 
deusa que passa, pelo arrepio de luz que a segue, 
pelo rumor de hymno sacro que o seu passo le­
vanta, pela escuridão e pelo vasio que vão ficando 
atraz d’ella, á proporção que augmentam a dôr e a 
angustia da sua ausencia.

E, á sua passagem, ha sempre uma genuflexão 
de todas as almas. . .

Ó triste! ó prosaica geração de urna edade em 
que a unica preoccupação humana é ganhar dinheiro ! 
ó homens em cujo espirito se embotou de todo o 
sentimento ineffavel do bello! — Esta mulher devia 
ser para vós urna sorte de Escola, onde, na contem­
plação da inenarrável formosura, viesseis aprender, 
a um só tempo, a educar a alma pelo mesmo ideal 
que animou Phidias, Scopas e Polycleto, e a amar a 
Vida e o Amor, amando a mais bella das suas re­
presentações !

Devieis vir visital-a e adoral-a, para esclarecer a 
alma e aprimorar o gosto, do mesmo modo porque, 
antigamente, os gregos iam, em romaria mais artís­
tica do que religiosa, adorar, no templo de Cnido a 
Aphrodite de Praxitelles, ou no templo de Sycione, 
a maravilhosa Urania, em marfim e ouro, de Cana­
chus . . .

E  vós, mulheres de hoje, que quereis ser amadas 
sem que procureis ser bellas! devieis vir visital-a e
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adóral a, como antigamente as mulheres gregas, em 
romaria de aprendizagem, iam ao templo de Mega­
lopolis, pedir á ultra-formosa Pandémonia Vulgivaga 
que lhes ensinasse o meio de acorrentar aos seus 
encantos os homens, e apertar respeitosamente ao 
corpo o cinto da deusa, esperando que o contacto 
d’esse talisman lhes transmittisse os encantos da 
amorosa filha do mar. . .

Porque, em verdade vos digo, nunca mais a na­
tureza creará mulher que a esta exceda em belleza, 
nem que se lhe compare sequer. E  se a algum de 
vós, que me ledes, resta ainda um pouco de ideal, 
uma fagulha d’esta chamma sagrada, um vestigio da 
antiga religião da raça dos Hellenos, uma recordação 
e uma ideia vaga do velho culto do Bello hoje extin- 
cto,— que esse admire e adore de longe, sem a co­
nhecer, a Venus cujo louvor fica n’estas linhas de 
fogo.

E  não me pergunteis, amigos, quem é esta mu­
lher. . .  Ella propria, como a inspiradora do soneto 
celebre de Arvers, talvez nunca venha a saber que é 
a sua belleza que esplende n’este cantico:

«Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle:
— Quelle est donc cette femme ? — Et ne comprendra pas ! »(1892.)





X

UM MALUCO

Era meio dia, — um meio dia ardente e offuscan­
te, como sómente os sabem ter estes nossos verões 
abrasados. O bond, passando a curva do Russell, 
beirou a mole esboroada do mercado da Gloria, e ia 
correr ao longo do caes da Lapa, quando teve não 
sei que desarranjo no machinismo electrico e ficou 
parado junto do monumento do Descobridor.

Á  direita, o espectáculo era radiante. Sobre a 
face lisa do mar, como sobre uma chapa de aço azu­
lado, o sol quebrava, num dardejar de diamantes, 
os seus venabulos de fogo. A  essa hora de vivo ca­
lor, a atmosphera estava tão limpa, tão secca, que a 
bahia dava a illusão de se ter alargado e aprofunda­
do,— tão longe ia o olhar da gente. Não havia no 
céo um fiapo de nuvem; no ar parado e esplendido 
não passava o mais leve fremito; não havia um só 
rebrilhar de espuma no chamalote das aguas; a pai- 
zagem dormia, estatelada, como extenuada pelo ri­
gor da canicula.

Tirei d’ali os olhos deslumbrados, e volvi-os para
il
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a esquerda. E, emquanto o motomeiro, suando em 
bica, esmurrava a caixa do motor e os passageiros 
se impacientavam, rosnando,— vi uma cousa que me 
surprehendeu e espantou. .  .

Um homem do povo, de roupas modestas e phy- 
sionomia commum, empunhando uma vassoura, var­
ria o calçamento da praça, á roda do monumento. 
A  vassoura obedecia ao impulso das mãos do varre­
dor, mas os olhos d’elle, embebidos num extasef 
não se despregavam do grupo symbolico de Cabral, 
frei Henrique e Caminha, que esplendiam sobre o 
alto bloco de pedra, no halo flammejante da luz so­
lar. . .

Encostado ao pedestal, no sócco bem limpo e 
espanado do monumento, havia um grosso molho de 
folhagens verdes, á maneira de ramalhete votivo, 
com algumas d’essas pobres flores amarellas e ver­
melhas que o vento arranca ás amendoeiras e aos 

flamboyants das ruas. Outras folhagens, em volutas 
festivas, subiam pelos lampiões que rodeiam a esta­
tua. E  o homem, varrendo as pedras, com a cabeça 
exposta á chuva de fogo da soalheira, continuava a 
mirar com olhos namorados o Descobridor e os seus 
companheiros, — Cabral voltado para a terra desco­
berta, frei Henrique com olhos cravados no céo, e 
Caminha estendendo o braço para o mar, como a 
transmittir á patria, atravez das aguas, a boa nova 
gloriosa. . .

E  como eu, á procura de uma explicação para o · 
caso, me agitasse inquieto sobre o banco do bond,
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— um passageiro meu visinho tirou os olhos do jor­
nal que estava lendo, e disse-me com calma:

—  Não conhece? é o Laranjinha . . .
—  Que Laranjinha}
— É  um homem que tem o culto do Descobri­

dor. . .  Varre a praça, espana o monumento, enfei­
ta-o. . .  E  o zelador da gloria de Cabral : passa aqui 
todas, as suas manhãs, a namorar-lhe a estatua. Um 
maluco inofifensivo. .  .

Concertou-se o machinismo, o motorneiro deu 
volta á mani vella, os passageiros tiveram um sus­
piro de allivio, e o bond voou ao longo do caes, 
numa desabalada carreira, para recuperar o tempo 
perdido.

— Um maluco ! . . .  — repetia eu, de mim para 
mim— um maluco I

O grande Erasmo, o venerável pensador de Rot­
terdam, que mereceu da gente do seu tempo o titulo 
de «mestre dos sabios», escreveu um dia um livro 
perturbador, meio alegre, meio triste,— Moriœ enco- 
miuniy Elogio da Lottcura— que foi a obra mais es­
candalosa do começo do século XVI. E  foi em Erasmo 
e no seu Elogio da Loucura que eu vim pensando 
até á Carioca, repetindo commigo mesmo aquella 
fria palavra do meu companheiro de bond e guar­
dando na retina a impressão d’aquella rude figura 
de homem do povo, amigo de Cabral e da sua 
gloria.

Um maluco ! Nós damos sempre o nome de
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« malucos > aos que não pensam nem vivem como 
nós pensamos e vivem os.. .

Quando esse mesmo Erasmo publicou o seu 
Morue encomium, o papa Leão X ,— e foi um grande 
papa, fundador de bibliothecas e protector de ar­
tistas!— disse com maldade: co maior dos loucos 
elogiaveiâ é o auctor do elogio. . . »  Basta a um 
homem a desgraça de ter uma ideia nova ou de 
confessar um sentimento desusado, para passar por 
maluco. Em uma sociedade séria e grave, será ma­
luco o sujeito que rir de tudo e de todos; mas em 
uma sociedade de chalaceiros e chacoteiros, o maluco 
será o homem que encarar a vida com seriedade e 
respeito.

O maluco é sempre aquelle que se destaca da 
communhão, que envereda por estrada nova, que 
escandalisa com a novidade dos seus pensamentos 
c dos seus actos a carneirada dos contemporaneos.

Ah! o verdadeiro elogio da loucura ainda está 
por fazer!

O philosopho Erasmo escreveu apenas um livro 
de ironia e satyra. O que elle fez foi caricaturar os 
grammaticos pedantes, os reis imbecis, os papas or­
gulhosos, os monges devassos, os governantes ra­
paces do seu tempo. O seu Elogio da Loucura foi o 
complemento d’aquelle celebre Navio dos Loucos, 
cm que o ferocissimo Sebastião Brandt encarcerou 
todos os vícios e todos os crimes da Edade-Média. . .

Mas a Loucura merece bem um elogio sincero e 
ardente, escoimado de toda a intenção de satyra,
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sem o minimo travor de ironia. Ha malucos que são 
a encarnação da Bondade, no meio dos máos, ha 
malucos que são a febre do Genio, na estagnação 
dos mediocres; ha malucos que são a irradiação da 
Vontade, entre os cochilhos dos inertes; e ha ma­
lucos, emfim, em cuja maluquice se refugiam o pa­
triotismo, o respeito das tradições, o culto da gloria, 
a gratidão nacional, no meio das sociedades apa- 
thicas que não sabem prezar o passado, nem gozar 
o presente, nem confiar no futuro. Esses malucos, 
conscientes ou inconscientes, geniaes ou estúpidos, 
responsáveis ou irresponsáveis, são protestos vivos, 
que essa força mysteriosa da natureza — Providencia 
ou Acaso, — anima e levanta de vez em quando do 
pó, como punidores ou salvadores de toda uma 
epocha. São malucos? se rão ... mas a sua malu­
quice vale ás vezes muito mais do que a nossa sen­
satez !

Na sua humildade de homem rustico, e com 
a sua ideia fixa de desequilibrado, aquelle pobre 
trabalhador, aquelle pés-no-chão, aquelle jnoffensivo 
maluco do largo da Gloria é um sarcasmo animado, 
uma satyra palpitante contra a indiflerença geral. 
N ’aquellas folhagens sem valor, n’aquellas flores sem 
belleza, n’aquelle carinhoso trato dado á estatua do 
Descobridor, — arde e vibra uma alma que protesta 
contra o abastardamento das outras.

Um brasileiro abriu recentemente uma subscri- 
pção publica, destinada a custear a reparação da
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capella em que jazem os ossos de Pedro Alvares 
Cabral. O resultado tem sido irrisorio. . .  Que temos 
nós, os homens de bom senso, com a memoria do 
grande portuguez que descobriu a nossa terra? Só 
um maluco póde perder tempo com essas cousas. . .  
E  é um maluco quem preza a Gloria do Navegante, 
dando-lhe, não dinheiro, que o não tem, mas os ra­
mos verdes que arranca ás arvores, as flores pobres 
que apanha no chão, e os cuidados das suas mãos 
leaes, e os beijos dos seus olhos enternecidos. . .

D ’aquelle bruto coração innocente, recebe o Des­
cobridor o respeito e o affecto que lhe não sabem 
dar os nossos corações de homens cultos. Nós, os 
homens de bom senso e de intelligencia, nunca le­
vamos flores á estatua de quem deu uma nova glo­
ria á sua patria, preparando uma patria nova; nunca 
levamos flores á estatua do velho Patriarcha da In­
dependencia; nunca as levamos aos tumulos dos que 
trabalharam pela grandeza da nossa terra; deixamos 
soffrer e morrer ao desamparo os que mais luctaram 
pela equiparação civica das raças de cuja fusão sahiu 
a nossa nacionalidade; e, não contentes com isso, 
quando vemos que um brasileiro está, no silencio e 
no recolhimento do seu gabinete, honrando pelo es­
tudo e pelo trabalho o nome do Brasil, vamos cha- 
mal-o para a vida publica, vamos impôr-lhe o sacrifi­
cio do seu socego e do seu labor pacifico, só para 
que tenhamos o prazer satánico de injurial-o e diffa- 
mal-o. . .

O maluco é o pobre homem do largo da Gloria;
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nós somos os homens sensatos. Mas a sua loucura é 
muito mais bella do que o nosso juizo.

Do naufragio em que succumbiu a razão do 
obscuro admirador de Pedro Alvares Cabral, salvou- 
se alguma cousa. Uma luz sagrada ficou brilhando 
n’aquella treva, uma ideia linda ficou palpitando 
n’aquelle desatino: a luz, a ideia de Patria. Aquelle 
portuguez exilado, ainda na confusão e na tristeza 
da sua loucura, conserva a saudade da terra em que 
nasceu, o amor de sua gente e o orgulho de ser por­
tuguez. Todos esses sentimentos, destroços e rema­
nescentes da sua razão naufragada, elle os congrega 
e enfeixa no culto do grande Almirante, devassador 
de mares e descortinador de continentes, que deu á 
sua pequenina patria a gloria infinita de ter alar­
gado o mundo. . .  Tudo morreu n’aquelle cerebro,— 
excepto o patriotismo. Isso ficou, — e isso vale mais 
do que tudo quanto se perdeu. . .

Nós, os sensatos, perdemos justamente isso. Que 
vale o resto que nos ficou? que vale a nossa intelli- 
gencia, se a não applicamos em servir a terra dos 
nossos maiores, e se a malbaratamos em diatribes e 
chacotas? que valem as forças da nossa alma, se as 
dissipamos em destruir as glorias que deveriamos 
prezar e em cobrir de lodo aquelles que deveria­
mos cobrir de flores? que vale o nosso bom senso, 
se elle serve apenas para nos manter na descrença 
em que nos acanalhamos, sem o amor da Patria, 
sem o amor da Justiça, sem o amor da Belleza 
moral?
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Erasmo, o «mestre dos sabios», ροζ na bocea 
da Loucura estas palavras, que devem perder no 
meu pobre estylo toda a belleza do terso latim em 
que as escreveu o philosopho: «Todos dizem mal 
de mjm; e até aos ouvidos dos mais loucos soa 
mal o meu nome. Eu, porém, sou a consoladora dos 
deuses e dos homens U

Ah! é pena que o estranho livro do pensador 
de Rotterdam seja um livro de ironia e sarcasmo l 
A  Loucura deve ser amada e louvada com sinceri­
dade— e causa dó que não haja um novo Erasmo 
para lhe fazer o verdadeiro elogio,— como o porto 
de refugio a que se vão acolher os sentimentos 
nobres, banidos dos cerebros ajuizados.

O pobre maluco do largo da Gloria só parece 
maluco porque vive numa sociedade em que as pre- 
occupações do patriotismo são tidas como extrava­
gancias e destemperos. Aqui o bom senso é a nega­
ção d’esse amor sagrado da terra, das tradições, dos 
exemplos de heroísmo e de bondade que recebemos 
dos antepassados. O nosso bom senso é a maledi­
cencia, é a risota, é a demolição dos grandes nomes 
que deveriamos adorar.

— Um maluco inoffensivo!
N essa phrase, do meu companheiro de bond, 

havia todo um programma e toda uma profissão 
de fé . . .(1904).



XI

A FOME NO CEARÁ

Domingo. Acordaste, beijaste os teus filhos, visi­
taste as rosas do teu jardim, e, esperando que te sir­
vam o farto e repousado almoço dos domingos, ficas 
olhando o céo, vagamente sorrindo, vagamente pen­
sando em cousas suaves, fruindo a paz d’este bello 
dia de socego, — sem trabalhos, sem barulhos, sem 
importunações,— no carinho da tua gente, na fres­
cura do teu paletó de brim, na commodidade da tua 
poltrona.

Tem paciencia amigo! é preciso que no copo em 
que estás bebendo todo esse brando licor, caiam 
algumas gottas de amargo fel! Deixa de parte o teu 
socego, e põe os olhos aqui, n’este telegramma que 
a Gazeta publicou ha tres dias:

« Ceará, 5 .— O povo que estava agglomerado a 
pedir esmola, em frente ao palacete onde a assem­
bléia offerecia um banquete ao governador, foi dis­
persado pela policia. O governador compareceu á 
festa com grande apparato de força. »

Não demos credito inteiro ao telegramma! Os

h
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fios telegraphicos foram inventados para a propaga­
ção do exagero. Adpiittamos, portanto, que haja por 
ali alguma parcialidade do correspondente. E  possí­
vel que o povo não se limitasse a pedir esmola: é 
possível, é provável até, que o povo estivesse tumul­
tuosamente protestando contra o banquete.

Fome não é brincadeira. Knut Hamsun, um no- 
rueguez, — um representante d’essa extravagante lit­
teratura nova, que com tão fria maldade se dá ao 
estudo do horror,— tem um livro tremendo, A  Fome, 
cuja leitura arrepia a medulla e gela a alma.

Amigo leitor, o heroe do romance de Knut 
Hamsun é um pobre diabo sem trabalho, sem tecto, 
sem familia, sem pão, vagando pelas ruas tristes de 
Christiania, — com a sua fome e o seu desespero: 
«Ahl se houvesse, n’um dia lindo como este, um 
pedaço de pão para comer! Passei por um açou- 
gue. . . Uma mulher, com o cesto no braço, parada 
deante do balcão, deante de um monte de salchichas, 
olhava-as e hesitava. De repente, voltou-se para mim, 
e fitou-me. .  . Deus meu ! Deus meu 1 quando ella 
me fitou, o seu olhar estava cheio, cheio, cheio ainda 
da contemplação de toda aquella carn e !.. .  Dei um 
salto, e desatei a correr. . . » Livro horrendo, essel 
tenebrosa monographia de um estomago de con- 
demnado, urrando e gemendo, vergastado, apuado, 
torcido, esmigalhado de dores sem nome!

No Ceará, o faminto de Knut é todo um povo, 
— todo um povo, sob um céo de fogo, numa terra 
mirrada e moribunda, — pobre frangalho de mulher,
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^cujas entranhas estão estereis como rochas, cujos 
seios estão séceos como desertos.

No Ceará, a mulher de Kniít é toda uma Assem­
bléia, em casaca e gravata branca, em torno da 
mesa florida, á luz alegre do gaz, mariscando ga­
lantemente pedacinhos de peru e tubaras cheirosas, 
galantemente beberricando goles de champagne ge­
lado, e erguendo toasts a Sua Excellenda o Eleito 
do Povo.

E  agora tu, ó leitorI ó amigo! tu que, d’aqui a 
pouco, vaes saborear o teu farto e repousado almoço 
dos domingos, — imagina um pouco isto. . .  Lá em 
cima, o banquete, e aquellas luzes, e aquellas casa­
cas, e aquellas faces que a boa digestão enrubesce. 
Cá em baixo, escaveirada e suja, a gentalha, a ver­
mina — faces cavadas, olhos encovados, hombros 
descahidos, boceas retorcidas. E  lá vae, pelo claro 
d’aquella janella, um creado carregando um novo 
prato fumegante. . .  e lá estoura, entre vozes altas 
e risadas, urna nova garrafa de champagne. . .  e lá 
se levanta urna voz grave, n’um discurso pausado, 
falando de povo. . .  de prosperidade. . .  de morali­
dade . . .  de gloria. . .  de felicidade. . .

• Então, agitam-se os vermes. .  . Naturalmente, os 
vermes não hão de mandar uma commissão inter­
romper o banquete da Assembléia, a pedir pão — 
porque bem sabem que a Assembléia dirá, como 
Maria Antonietta: « A h ! le peuple n'a pas de pa in } 
q u 'il mange de la brioche !»

Se a gentalha faminta tivesse leitura — lembrar-
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se-hia do drama de Victor Hugo, e encarregaria um 
dos seus de comparecer lá em cima, — como Ruy- 
B las no Conselho de Madrid, — para dizer aos gas­
trónomos :

Bon appetit, m essieurs1 Ó  ministres integres !  

Conseillers vertueux !  voilà votre façon  

De servir, serviteurs que mange\ la m aison ! . . .

E então, que ha de fazer o povo?! Amotina*se, 
agita-se, grita. . .  Oh! bem fracamente se agita, em 
verdade, e grita bem fracamente,— porque a fome 
lhe alquebra os musculos, porque a fome lhe aperta 
a garganta. . .  Em todo caso, todo esse bracejamento 
de fantasmas e todo esse murmurar de almas do ou­
tro mundo, — sempre são uma agitação e uma grita­
ria que entristecem o banquete da Assembléia, que 
põem uma nuvem na fronte de Sua Excellenda o 
Eleito do Povo, que põem um travo amarissimo no 
champagne Clicquot. E, pois — amada policia ! poli­
cia garantidora do nosso appetite ! — intervem tu, 
com os teus refles, e dize a essa gente que, se não 
tem farinha, coma pate-de fo ie-grasi..............................

Não ha duvida! deve haver exagero no tele- 
gramma. Ha, porém, uma recordação interessante, 
que acode agora á cabeça do chronista.

Foi ha pouco tempo,— ha tres mezes, se tanto. 
Faziam-se eleições no Ceará. Tinham dito ao
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Ceará que, para que o céo se desmanchasse em chu- · ·■ ·
vas beneficas e para que o campo se abrisse em 
mésses fartas — era absolutamente necessario que a 
Fome elegesse mais um deputado. E  então, nos jor- 
naes d’aqui, appareceram telegrammas enthusiasti- 
cos, dando conta do jubilo em que nadava, de éste 
a oeste e de norte a sul do Estado, a população, 
por via da gloria do candidato glorioso.

Ora, um d’esses jornaes inseria este telegramma 
ardente : t O palacio do governo está cheio. . .  De 
todos os pontos do Estado sobem ao ar girándolas 
de foguetes. .  . Preparam-se passeiatas aux flam ­
beaux. . .  »

Mas, ó leitorI ó amigo! se voltasses a pagina 
d’essa folha, encontrarias uma transcripção da Repu­
blica, de Fortaleza, dizendo esta cousa simples e ter­
rível: «É desoladora a estatística do exotio dos cea­
renses para os demais Estados da Republica, onde 
procuram abrigar-se da fome que os persegue: em 
um mez, sahiram do Ceará treze mil quinhentos e 
quarenta e quatro pessoas. . . »

Naturalmente, eram esses os cearenses que accen- 
diam as girándolas, com que a Fome celebrava o 
triumpho eleitoral de mais um Eleito do P o v o .. .

Oh! a politica! a politica! A m ig o ... acaba de 
1er isto, e vae almoçar! a canja esfria .. . vae regalar 
o teu estomago e a tua alma com esse bello almoço 
dos domingos e com o affecto d’aquelles que te 
amam! Vae comer! vae comer, e não chores!

»
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Não chores! A Terra Martyr, a terra sagrada da 
Desventura, não precisa das tuas lagrimas.

As unicas lagrimas que Ella pede, são as lagri­
mas do céo, as chuvas providenciaes que lhe dariam 
o pão, — sem o risco de receber cutiladas, em vez de 
comida; mas parece que o céo é tão surdo como o 
palacete do governo. . .  Não cahe a chuva ! não ha 
farinha! a gente faminta deixa a terra in grata !.. .  e 
a Assembléia oflferece um banquete ao governador.

Leitor! vae comer a tua canja! olha que a canja 
fria faz mal ao estomago!(1898.)



XII

O JU R Y

Ha um assumpto, que seria francamente alegre, 
se não estivesse compromettida no caso a liberdade 
de um pobre diabo. . .  Tratase de um desventura- 
dissimo sujeito que, submettido a julgamento, na 
quinta-feira passada, foi condemnado a quinze annos 
de prisão, — quando todos os jurados, á uma, esta­
vam convencidos da sua innocencia e firmemente 
dispostos a absolvei-o.

Não é fácil contar como se passou a cousa.
A  accusação fora frouxa; a defeza fora calorosa 

e clara, e calara no espirito do jury.
' O rco sentia que a palavra do seu advogado ia 

pouco a pouco abrandando os corações dos jurados, 
«  transformando-lhes as rijas fibras musculares em 
molle cera.

E  o desgraçado exultava. Pelas janellas do velho 
casarão do antigo Museu, mirava elle lá fóra o céo 
azul, o livre céo luminoso retalhado pelo livre revoar 
das andorinhas. E  dizia, de si para si: «Mais algu­
mas horas, e também eu serei livrei como deve ser
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bom andar em liberdade, poder trocar as pernas por 
essas ruas, longe da treva da cadeia e do olhar me­
donho do carcereiro! Mais algumas horas, mais al­
gumas horas sóm ente... Assim que me pilhar lá 
fóra, irei jantar. . . Depois, talvez vá ao theatro.. .  
Meu Deus, como é bom ser livre ! . .  . »

A  oração do advogado acabara. Alguns jurados, 
com movidos, enxugavam os olhos. O presidente do 
tribunal, do alto do estrado, lançava sobre o réo um 
olhar enternecido e amavel. Formularam-se os que­
sitos. Fechou-se sobre o jury a porta da sala se­
creta. E  toda a gente que enchia a sala das sessões 
rejubila va e sorria, certa de que o homem seria 
absolvido.

Puro engano ! Quando o presidente leu as respos­
tas aos quesitos formulados, houve um espanto 
grande e indizivel: o sujeito estava condemnado a 
quinze annos de prisão! .

Como? por que? — os jurados não tinham medido 
as palavras, tinham confundido as respostas, tinham 
trocado os quesitos, e força era declarar o réo cri­
minoso . . .  Em vão, tentando demover do seu pro­
posito o juiz, clamava o advogado que a intenção 
do jury fôra outra, pois não havia ali um jurado que 
não estivesse convencido da innocencia do misero. 
Em vão! o juiz declarou terminantemente que de 
boas intenções está o inferno calçado, e o pobre 
diabo teve de desistir dos seus bellos projectos de 
bom jantar e de noitada alegre; e voltou para a ca­
deia, sem comprehender aquella atrapalhação.
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É  mais uma pedra preciosa que se engasta na 
coroa de gloria d’essa admiravel instituição do 
jury.

Parecia que, quanto mais rudes e simples fossem 
os jurados, mais capazes deveríam ser para o difficil 
mister.

O homem simples, vivendo fóra da influencia de 
todas as philosophias ocas, conserva a alma infantil, 
guarda a religião que lhe deram na pia baptismal, 
não pretende discutir aquillo que não comprehende, 
e acceita a Natureza como ella é, sem querer saber 
o porque das cousas. Assim, tem da justiça a ideia 
mais pura; não faz rhetorica: sabe que roubar é um 
crime, sabe que assassinar é um outro crime,— e 
isso lhe basta.

Até agora, andavamos todos convencidos de que 
os bacharéis, os homens instruidos que tudo discu­
tem, que tudo analysam, são perigosos; são capazes 
de condemnar um innocente para não dar o braço a 
torcer n’uma controversia juridica, e de absolver um 
facinora para não contrariar uma theoria criminal. 
E  convenciamo-nos, por outro lado, de que quanto 
mais candida e despida das complicações da civilisa- 
ção é a alma de um homem, tanto mais facilmente 
póde esse homem reconhecer a innocencia ou a 
culpa de um réo.

Mas, não! vê-se agora que o perigo é o mesmo. 
Os complicados não prestam, porque tudo compli­
cam com a sua rhetorica e as suas pretenciosas phi­
losophias; e os simples também não prestam, porque
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não conhecem o valor das palavras, e tudo atrapa­
lham com a sua ignoranda. . .

Que fazer então? não seria tempo de se reco­
nhecer a gente que essa ultra-liberal instituição do 
jury é uma antigualha prejudicial? pois não é ver­
dade que o julgamento por juiz singular ou por uma 
reduzida junta correccional está menos sujeito ao 
azar dos erros do que o julgamento por uma mul­
tidão?

Quem quasi nunca se engana é o Acaso. 
O Acaso é um juiz estupendo.

N ’um d’estes ultimos dias, dois gatunos arrom­
baram a porta de uma casa em Sapopemba, e pé 
ante pé, procurando orientar se, foram caminhando 
pela treva. De repente, um d’elles sentiu-se agarrado 
por um braço forte: acreditava que era um dos mo­
radores da casa quem o aggredia e, sacando de um 
revólver, fez fogo. A familia acordou espavorida, 
accenderam se luzes, trilaram apitos, chegou a poli­
cia. Verificou-se então que um dos gatunos estava 
estendido no chão, morto. O outro, que o matara 
suppondo matar um aggressor, fugira.

O patife, que ali estava sem vida, fora summa- 
riamente, em poucos segundos, processado, julgado, 
condemnado e executado pelo Acaso. . .  Não houve 
discursos, replicas e tréplicas, quesitos, hesitações: 
foi tudo rapido e seguro, instantâneo e positivo.

Se o gatuno apanhado com a bocea na botija, 
fosse entregue á justiça dos homens, seria talvez
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absolvido, e continuaria a assaltar as casas de Sapo- 
pemba e do resto do mundo. Mas, ali, quem tomou 
conta d’elle foi o cego juiz, o inflexível e terrível 
Acaso, que quasi nunca se engana. . .

Não seria mau confiar todos os processos ao jul­
gamento d’esse juiz singular. Metter-sehiam numa 
urna duas bolas, uma branca e outra negra. O réo 
mergulharia a mão no seio da urna, e tiraria ao 
acaso uma esphera. Se a esphera fosse branca, a sua 
innocencia, alva como ella, seria proclamada; se a 
esphera fosse negra, a culpa do réo seria decretada.

E  querem saber? afirmemos, sem receio de con­
testação, que, com essa forma de julgamento, os 
erros judiciarios não seriam mais frequentes do que 
actualmente. . .





XIII

A VERDADE NO THEATRO

Creio que nunca, no Brasil, houve epocha em que 
tanto se pronunciassem e escrevessem as tres sylla­
bas d’este vocabulo: Verdade ! Essas tres syllabas 
pairam em todas as boceas e bailam no bico de to­
das as pennas. Não se encontra na rua um grupo, 
em cuja conversa não estale de tempo em tempo 
essa palavra sonora: não se lê um artigo, em que 
ella não esplenda com lettras de fogo. Se eu não co­
nhecesse o largo abysmo que sempre separou e sem­
pre ha de separar as palavras das idéias, — acredita­
ria estar assistindo ao advento d’aquella era vatici­
nada pelo propheta Zola, — era fulgida e abençoada, 
em que os homens devem colher a € moisson de ju s­
tice et de vérité\ »

O que provocou esta subita paixão pelo vocabulo 
não foi, está claro, a discussão do projecto de refor­
ma eleitoral nas camaras. O substantivo — verdade, — 
quando se encosta ao adjectivo — eleitoral, perde todo 
o seu brilho e toda a sua sonoridade: fica sendo 
como uma estrella amortalhada em névoas e como
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um tiro disparado no vacuo,— não tem luz nem som. 
A  verdade, de que tanto se fala, é a verdade abso­
luta e pura, a verdade na natureza, na arte, no thea­
tro, na litteratura, na vida social. E  quem a veio pôr 
em moda, foi o actor Antoine, cujos espectáculos es­
tão sendo admirados e applaudidos por toda a gente 
que, no Rio de Janeiro, possue intelligencia e bom 
gosto.

O nome d'esse actor é um programma de arte. 
E  esse programma pode ser resumido em poucas pa­
lavras: consiste, essencialmente, em «interpretar a 
verdade com a verdade», isto é: em «exprimir, com 
rigorosa exactidão, idéias, sensações e situações 
verdadeiras. » ·

E  a fórmula do theatro naturalista.

Realmente, a intelligencia humana não póde con­
ceber que se possa representar com mais simplicida­
de, com mais verdade, com mais «humanidade». 
O panno de bocea do theatro não se levanta ali 
para descobrir um horisonte de ficção e de sonho, 
mas para deixar a nú um vasto espelho em que a 
vida se reflecte, em toda a sua realidade, e (ai de 
nós!) em toda a sua feialdade. Representar assim, 
não é só interpretar a vida: é viver. E  parece que 
aquillo é, definitivamente, a perfeição na arte de re­
presentar.

Antoine, como bom francez, como filho legitimo 
d’essa bella raça, cujo grande amor foi sempre o da 
clareza sobria, — adoptou e applicou o conselho que,
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já  no decimo-sexto século, o grande Montaigne dava 
a todos os homens: «em vossas opiniões e em vos­
sos discursos, assim como em vossos costumes e em 
tudo, sêde sempre amigos da sobriedade e da mode­
ração, e evitae a excentricidade: todos os caminhos 
extravagantes me aborrecem. . .  »

N ’esse mesmo século, em outro paiz divorciado 
da França por uma differença radical na indole e 
nos costumes, um outro grande homem, que, além 
de philosopho e poeta, era actor, dirigia especial­
mente os mesmos conselhos aos seus companheiros 
de officio. Não seria difficil obter de Antoine a con­
fissão de ter longamente e muitas vezes meditado 
sobre aquellas lições que Hamlet, no terceiro acto 
da tragedia de Shakespeare, dá aos actores. Quem 
ali fala é o proprio Shakespeare: «Falae de ma­
neira que as palavras vos corram naturalmente sobre 
a lingua! Não vos ponhaes a cortar ferozmente o ar 
com a mão espalmada, em todas as direcções! Sêde 
sobrios, e usae da palavra e do gesto com modera­
ção, — porque até na torrente, na tempestade, no 
turbilhão das vossas paixões, podeis conservar uma 
certa temperança. . . »

Isto prova que a reforma, realisada no theatro 
moderno e de que Antoine foi talvez o mais ardente 
apostolo, era uma aspiração antiga. Mas, n’aquelle 
tempo, o proprio Montaigne, que tanto amava a so­
briedade, só tinha ao serviço do seu talento uma 
lingua que não chegara ao seu completo desenvolvi­
mento: e é por isso que, ás vezes, o seu estylo é a
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negação pratica da sua theoria: um estylo ra malh udo 
e emmaranhado, em que as idéias se perdem num 
labyrintho de circumloquios. E  Shakespeare não po­
dería também applicar ao seu trabalho os seus pro­
prios conselhos, porque o theatro do seu tempo, 
privado de enscenação, era apenas um vago rudi­
mento de theatro: a platéia confundia-se com o pal­
co, os papéis de mulheres eram representados por 
homens mascarados, e os scénarios eram substitui­
dos por cartazes em que se lia: fisto aqui é um 
bosque*, ou fisto aqui é um campo de batalha.»

Para que a creação do Théâtre Antoine fosse uma 
realidade e um triumpho, foi necessario que a lingua 
franceza, amadurecida, simplificada e fixada pelo 
trabalho de muitos séculos, chegasse á sua perfeição 
actual; e foi também preciso que uma lenta e contí­
nua transformação, iniciada em 1830, se fosse ope­
rando na arte de «enscenar».

Hoje, o theatro, como o comprehende e realisa 
Antoine, é uma maravilha de verdade. Não ha, não 
póde haver, sobre isso, duas opiniões. E  é preciso 
notar que Antoine está trabalhando num mau thea­
tro,— sem os seus scénarios, sem a sua installação 
de luz, sem o seu pessoal completo, — fóra emfim do 
seu meio, como um peixe obrigado a nadar em terra, 
ou uma ave obrigada a voar dentro d’agua.

Ainda assim, o que se vê é uma perfeição. Nin­
guem o nega, ninguem o discute, — e todos o admi­
ram e applaudem.

Mas. . .
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Mas se essa enthronisação definitiva da verdade 
na arte de representar é urna estupenda e admiravel 
conquista do naturalismo, não se pode dizer o mesmo 
da sua enthronisação na arte de compor os poemas 
dramáticos.

No Théâtre Antoine, — o que vale o mesmo que 
dizer : em todo o theatro moderno, — o modo de 
representar é definitivo ; mas o theatro em si mesmo, 
o theatro-ideia, — esse é de transição. Se esse theatro 
não fosse de transição, a arte dramática estaria ago- 
nisando.

Antoine até hoje, no Rio de Janeiro, só repre­
sentou oito peças. Mas o seu repertorio é todo co­
nhecido. E  esse repertorio, com a sua preoccupação 
de só reproduzir a Verdade, é só uma fabrica de 
desesperos, de angustias e de tedio. Um homem, 
equilibrado de corpo e de espirito, que fosse ouvir 
essas peças todas as noites, não unicamente para 
passar o tempo, mas interessando-se, estudando, 
sentindo, vibrando, — ficaria desequilibrado, e, acom- 
mettido de uma grande nausea moral, pensaria no 
suicídio.

Está claro que não me refiro aqui á moralidade 
ou á immoralidade das peças. A  vida humana nunca 
é moral nem immoral : é simplesmente a Vida ; — e 
tanto a moralidade como a immoralidade são per- 
feitamente normaes.

O que desespera, no theatro moderno, é a seccura, 
é a frieza implacável, é a inexorável dureza da sua 
verdade. Esse vocabulo, cujas tres syllabas, depois
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da chegada do actor Antoine, estão em todas as 
boceas, e em todas as pennas, encobre e veste a 
fonte de toda a amargura e de todo o soffrimento. 
A  Verdade é a tristeza, é o nojo, é o enfaro. A  Ver­
dade é amarga como o fel: e as abelhas do Sonho, 
do amor, da felicidade, da alegria de viver, não 
podem alimentar-se com esse fel, cujo travor as en­
venena e mata.

Na vida intima, na vida publica, na rua, no 
theatro, em toda a parte, a Verdade inspira sempre 
terror. Os homens vivem em sociedade, unicamente 
porque cada um tem medo de ficar a sós comsigo 
mesmo, da sua propria alma, — da Verdade emfim: 
e é  por isso que todos nós amamos a vida em com- 
mum, — que é um tecido de mentiras.

O mais puro de todos nós tem dentro de si pro­
fundezas insondaveis de maldade, de egoísmo, de 
molestia moral. Para que servem o trabalho, o 
estudo, a arte, a contemplação espiritual, a vida em 
sociedade, senão para suffocar essa instinctiva repul­
são de si mesmo que cada homem sente?

Ir ao theatro para admirar a epilepsia, a hyste- 
ria, os desvios da sensibilidade, as perversões do 
sentido genésico, as traições e as perfidias, a anima­
lidade baixa da gente do campo, a duplicidade feroz 
da gente das cidades, as injustiças de que a vida 
está cheia, a arrogancia brutal dos fortes, a repu­
gnante covardia dos fracos, a inconsciencia bestial 
dos que obedecem, a vaidade insultuosa dos que 
mandam, — é ir procurar, na sociedade e no convi-
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vio educado, o que se encontra, cotn menor incom­
modo e menor despeza, na solidão. Para vêr tudo 
isso, não é preciso vestir uma casaca e pôr no peito 
uma camelia. *

A vida real, quando não é o horror, é a banali­
dade.

Se esse theatro, exclusivamente votado ao culto 
da Verdade, tivesse de triumphar, — nada impediría 
que os dramaturgos forçassem a nota, pondo em 
scena assumptos vulgares, como este : — um almoço. 
Imaginem a linda peça em um acto, o lindo lever- 
de-rideau que o dramaturgo architectaria sobre tal 
assumpto:— a scena representaria uma sala de hotel; 
entraria um sujeito, despiría o sobretudo, sentar-se- 
hia, desdobraria o guardanapo, chamaria o creado; 
comería meia duzia de ostras, um bife, dois ovos; 
bebería vinho e café; pagaria a conta, tornaria a 
vestir o sobretudo, daria uma gorgeta ao creado. .  . 
e prompto ! o panno descería lentamente. Póde haver 
assumpto mais verdadeiro? Nada impediría também 
que outro dramaturgo, desejando ser mais original, 
escrevesse outra peça, não já sobre « um almoço », 
mas sobre « as consequências de um almoço. » Não 
havería n’isso motivo para espanto, porque já se re­
presentou em Paris uma peça, em que ha um aborto 
em scena!

Não! esse theatro não é definitivo: é um theatro 
de transição. O theatro naturalista já fez o que lhe 
cumpria fazer. A sua grande conquista, a sua con­
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quista immortal, é a da installação da «verdade» na 
maneira de representar e na maneira de enscenar. 
Mas, sobre esse arcabouço de verdade, uma nova ge­
ração de artistas da palavra, de fixadores de sonhos, 
de consoladores de almas, virá construir uma arte 
dramática nova e ridente, na qual virtudes e vicios, 
purezas e impurezas, gozos e martyrios serão con­
tados com essa larga e divina poesia que o genio de 
Shakespeare derramou sobre as miserias da terra.

A Verdade continuará a triumphar, na sobrieda­
de, na simplicidade, na realidade dos gestos, das 
flexões de voz, na perfeição dos scénarios, que já 
são, nos theatros bem montados, maravilhas de 
sciencia imitativa. Os enscenadores, que quizerem 
ser perfeitos, terão de ser o que é Antoine. Mas os 
dramaturgos, que quizerem ser grandes, terão de 
abrir nos seus poemas um largo espaço para o 
sonho.

Para que sintamos quanto é baixa a nossa natu­
reza, não é necessario que o theatro nol-o diga. Cada 
um de nós bem sabe que, dentro de si mesmo, ha 
sempre um monstro agachado, eternamente rilhando 
os dentes e remordendo os punhos.. .

(I9° 3)



XIV

NEM T A N T O !...

Ainda ha bem pouco tempo, diziam os jornaes 
que uma velha ingleza, immensamente rica, deixara 
toda a sua fortuna a uma Sociedade Protectora de 
Animaes, « com a condição de que esta fundasse um 
asylo, onde fossem carinhosamente tratados todos os 
gatos invalidos e desprotegidos. »

A  cousa parece patranha, mas não é. N ’estes 
ultimos tempos, os irracionaes teem merecido e obti­
do a melhor parte do amor e do carinho dos racio- 
naes. Em Paris, no verde retiro de Asnières, acaba 
de ser inaugurado o «Cemiterio dos cães». A  T ri­
buna de hontem traz uma descripção minuciosa 
d’esse singularissimo Campo-Santo, que não é uma 
pequena faixa de terreno, mas um verdadeiro e largo 
cemiterio, de ruas alinhadas e arborisadas, de qua­
dras cuidadosamente discriminadas,—  e dirigido por 
um administrador que muitos funccionarios auxiliam. 
O cemiterio tem archivo, museu, mausoléos, jazigos 
perpetuos. Só lhe falta uma capella,— provavelmente
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porque ainda ninguem pôde descobrir qual a religião 
que professam os cachorros de P a ris .. .  Mas isso 
virá com o tempo : a piedade dos amigos dos cães 
ha de em breve inventar um deus canino, como a 
preclara Anubis ou Cynocephala dos egypcios. N ’esse 
dia a obra de rehabilitação moral da raça canina es­
tará completa: já nenhum cão morrerá sem assistên­
cia religiosa, sem missa de corpo presente e de séti­
mo dia, sem orações que abrandem o céo canino, 
sem libcra-me latido e ladrado por todos os pa­
rentes.

Para os philosophos de oculos optimistas, isso 
é uma demonstração clara e positiva do progresso 
moral da humanidade. A  sabedoria das nações já  ha 
muitos séculos diz que « maltratar os animaes é dar 
indicio de mau caracter.» A  humanidade acaba de 
alargar esse preceito, declarando que não ha ente 
vivo que não mereça toda a assistência, toda a pie­
dade, todo o amor. Muito bem! A pen as.. .

Apenas, emquanto se pratica em tão larga escala 
o amor dos irracionaes,— a sorte dos racionaes vae 
ficando cada vez mais digna de lastima. Todos sa­
bem como foi que a Inglaterra se introduziu na 
China: introduzindo o opio, vehiculo do embruteci- 
mento e da morte, porta-estandarte da destruição 
implacável. Aquella velha ingleza, que com tão funda 
commoção quiz, antes de morrer, assegurar a felici­
dade dos bíchanos orphãos, nunca se lembrou de- * 
certo de que, ali em Londres, no immundo bairro 
de Whitechappel, ha creanças que morrem de fome e
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frio, mulheres que se prostituem para comer, homens 
que se enchem de gin  para aplacar as torturas da 
estomago. Nunca ella se lembrou de que, na índia, 
cada anno traz comsigo uma Fom e,— quadra annual 
de penuria horrível, em que os cadáveres se empi­
lham pelas ruas, sem sepultura. . .

Que tinha com isso a velha millionaria? o que 
ella não podia admittir era que os gatinhos de Lon­
dres miassem por falta de leite. Se aos seus ouvidos 
immateriaes, na celeste mansão, chegasse um dia o 
echo abafado de um lamento felino, a piedosa ma­
trona veria perturbada a paz da sua eternidade, e 
não podería gozar dos ineffaveis dons da Bemaven- 
turança.

Uma vez, no Collège de France, o grande Brown- ' 
Séquard fazia uma vivisecação num cachorro. A  aula 
era publica. Todo o auditorio acompanhava n’um si­
lencio recolhido a prelecção do mestre, — quando, de 
subito, uma senhora, com os cabellos arrepiados de 
furor e a bocea torcida de imprecações, avançou 
para junto do operador, e sovou-o de rijo com o seu 
guarda-chuva de seda. Contida a energúmena, e cal­
mados os animos, Brown-Séquard, com aquella se­
rena philosophia adquirida pelo longo estudo das 
tolices humanas, aproveitou a occasião para mostrar 
a incongruencia da propaganda contra as vivise- 
cações.

Aquella mesma sensível senhora, que sentira o 
sangue ferver de colera deante do cão retalhado em 
vida, ao sahir d’ali, foi naturalmente almoçar. E  quem
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sabe? comeu um frango que a mão inhábil da cozi­
nheira custou a matar, torcendo-lhe e retorcendo-lhe 
varias vezes o pescoço. . .  E  comeu talvez carangue­
jos que entraram vivos para a panella, e, segundo 
as regras culinarias, longamente agonisaram, ao lento 
aquecer gradual da agua. . .

Mas ainda se póde admittir que a sensível se­
nhora, levando ás ultimas consequências a sua ter­
nura pelos animaes, fosse uma vegetariana.

Que importa? os vegetarianos esquecem-se de 
que tanto desrespeita e offende a Vida quem come 
animaes, como quem come vegetaes, porque todas 
as cellulas, tanto animaes como vegetaes, são dota­
das de motilidade e de sensibilidade. . .

Santo Deus! ninguem cogita de reprovar os sen­
timentos generosos das Sociedades Protectoras de 
Animaes. E  certo que « maltratar os animaes é dar 
indicio de mau caracter. » Mas não é menos certo 
que, em regra geral, todo o individuo, que ama ¡in­
moderadamente os irracionaes, despreza immodera- 
damente os racionaes. Basta que a gente se lembre 
d aquella phrase celebre de não sei que escriptor: 
«quanto mais conheço os homens, mais adoro os 
cães. . . »

Uma soberana da Europa, que se enchia de hor­
ror, ao ouvir falar das experiencias do Collegio de 
França, foi quem impelliu o marido a uma guerra 
iníqua, que custou milhões de vidas. Bismarck, «o 
devorador de homens», ficava louco de dor, quando 
um dos seus cães amados adoecia. E , para nada
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mai» citar, lembremos apenas isto: não teem conta 
os casos de facínoras que, recolhidos ás penitencia­
rias, se dedicam ao carinhoso mister de educadores 
de ratos, de passaros, e até de aranhas

No Brasil, já vimos cousas extraordinarias.. .
No tempo da escravidão, tal fazendeira que não 

tinha ouvidos para os gritos da gente negra azor- 
ragada, não podia admittir que os seus gatos pa­
decessem fome um minuto. A  famosa X ica da 
S ilva , a celebre amasia do celebre nababo do T i­
juco, João Fernandes, possuia na sua opulenta quinta 
um amplo jardim zoologico. Todos os animaes da 
creação tinham ali vida regalada e farta. E  era 
ella mesma quem os alimentava, quem os lavava, 
quem os catava, quem lhes dava remedios e bei­
jos. . . Pois bem! essa carinhosa mulher, certa vez, 
ouvindo o seu querido nababo elogiar a dentadura 
de uma escrava moça, mandou arrancar de um 
em um todos os dentes da desgraçada, e offereceu-os9 
n ’uma salva de ouro, ao horrorisado João Fernan­
des . . .

Mas, isso se passou em 1700, em tempos de 
rude barbaria. Temos cousa mais recente... Temos o 
caso d'aquelle fazendeiro que, fazendo uma viagem, 
recommendou ao escravo fiel que não se esquecesse 
de dar comida aos cães. O escravo esqueceu a re- 
commendação, e. . . foi mettido vivo dentro de um 
forno de cali

Ah! é bem verdade que amar cachorros e gatos, 
papagaios e gallos, póde ser prova de bondade. .  .

13
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Mas também é bem verdade que, quasi sempre, o 
carinho do homem pelos animaes inferiores é dado 
em prejuizo do carinho que elle deve aos outros 
homens, seus irmãos mais proxim os.. .

(1901.)



X V

SANTOS DUMONT

Creio que teria dado conta do meu recado, se 
escrevesse aqui simplesmente: «a semana foi Santos 
Dumont!»— e fosse cuidar de outras cousas. Mas 
ninguem se contentaria com isso: todos se queixa­
riam da decepção, e malsinariam o chronista inepto, 
bastante inepto para supprimir do menu o unico 
prato cujo tempero lisonjeia actualmente o paladar 
do publico. Santos Dumont concentra hoje a nossa 
vida: em torno d’esse foco luminoso, tudo se apaga, 
tudo esmaece, repellido para planos afastados. Accla- 
mado «rei dos ares», atordoado pelas ovações, mais 
atropellado e contundido pelos abraços dos homens 
do que pelos ventos do espaço, o aeronauta anda 
numa roda viva, do Rio para S. Paulo, de S. Paulo 
para o Rio, — vendo bem, n’esse enthusiasmo, quanto 
a Terra lhe agradece o serviço de ter aberto as por­
tas do Céo. .  .

O ultimo canto da Legenda dos Séculos, — d’esse 
maravilhoso poema em que o velho Hugo cantou a 
marcha penosa e lenta da Humanidade desde a nevoa



I96 CRITICA E FANTASIA

da creação até á apotheose da suprema gloria,— 
é a prophecia da conquista dos ares. O poeta des­
creve a profundidade infinita do Armamento, em que 
brilham os mundos; n’essa profundidade, um ponto, 
quasi invisível, apparece:

Dans l'espace, ce point se meut: il est vivant;
Il va, descend, remonte; il sait ce qu'il veut faire;
Il approche, il prend forme, il vient : c'est une esphére,
C'est un navire en marche / . . .

Mas esse navio aereo não é uma creação da F a ­
bula, não é uma condensação de relámpago, não é 
um fantasma do céo, não é a irradiação de um 
anjo, não é um sonho, nem uma maravilha do poder 
divino :

Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'hommet

Esse navio impossível é a grande revolta, é a 
chave do abysmo azul, é a audacia humana, é o es­
forço do captivo, é o furor sagrado,

C'est du metal, du bois, du chantre, et de la toile,
Cest de U pesanteur délivrée et ivlant,
Oest la Force alliée à Γhomme étincelant!

O que nos estamos gloriñcando em Santos 
Dumont é o começo da realisação da propheda 
sublime. O Homem já sabe o que faz no espaço,
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como já sabe o que faz na terra e no mar: o balão 
levanta-o nos ares, as helices batem e aproveitam a 
resistencia da atmosphera, o leme contraría os ven­
tos; e as vagas impalpaveis do ether obedecem e 
sujeitam-se á sua intelligencia, tão submissas como
as vagas espumantes do mar.

/
E  o primeiro passo. Virão depois os outros?
Não ha horisonte fechado á ambição humana. 

D ’aqui a pouco, o homem não se contentará com o 
poder pairar perto da terra: quererá desapparecer 
na vastidão gloriosa, quererá chegar ao limite dos 
sessenta kilometros de atmosphera, em que os cos- 
mographos suppõem envolvida esta bola errante que 
é o nosso mundo. Depois, quererá transpor essa 
méta assombrosa, e dispensará o ar, atravessará o 
vacuo, visitará o satellite, dará uma volta de olhos 
pelas civilisações dos outros planetas, prevenir*se ha 
contra os excessos do calor, roçará o sol com as 
azas, e, farto de conhecer este nosso misero systema 
solar, irá estudar os outros,— até chegar ao centro 
de todos elles, a esse centro a que Flammarion dá 
o nome de Deus, e a que eu não dou nome nenhum, 
porque já estou com dor de cabeça e não quero ir 
dormir esta noite num manicomio.. .

Tudo isso é sonho, tudo isso é aspiração louca, 
tudo isso é desperdicio da imaginação, — mas tudo 
isso é humano.

Por um defeito de educação polysecular, o homem 
considera o planeta em que vive como uma habita­
ção provisoria, como uma residencia de exilio, como
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um «valle de lagrimas», onde as provações apuram 
e desinfectam as almas, preparando-as para vidas fu­
turas, incomparavelmente melhores. A  Terra, esta 
boa mãe, tem, felizmente, uma inconsciencia, que a 
preserva do desgosto de sentir a nossa ingratidão. 
Desde o dia em que a bicharada humana, depois de 
um trabalho longo de fermentação, começou a viver 
sobre a crosta da Terra,— o seu orgulho começou a 
desprezar Aquella que lhe deu a vida. Nós colhemos 
os fructos que ella nos dá, gozamos a sua belleza 
perpetuamente renovada, vamos fruindo os prazeres 
que nos véem da sua inexgotavel generosidade,— 
mas sempre com um mau modo desagradecido, sem­
pre com uma careta de fastio, sempre com um dar 
de hombros de desprezo. O nosso estomago, os nos­
sos nervos, os nossos sentidos estão com ella, — mas 
a nossa imaginação está fóra d’ella, sonhando vidas 
que nos parecem mais agradaveis talvez pelo unico 
motivo de serem inaccessiveis.

Todas as religiões teem mantido e desenvolvido 
esse desprezo das cousas e dos bens da Terra. Os 
gregos antigos sabiam amar a vida, vivendo n’uma 
terra linda, sob um cco purissimo, n’um clima deli­
cioso, prezando o Amor e a Belleza: mas esses mes­
mos não estavam contentes, e viviam a sonhar a de­
licia dos prazeres do A lém . . .

A  religião christã foi sempre a grande inimiga 
da Terra. Todo o christianismo repousa sobre a ideia 
da renuncia. Só será feliz quem desprezar a realidade 
da «cidade terrena» pela esperança da «cidade di-



CHRONICAS FLUMINENSES I 9 O

vina». É  preciso andar pelo chão com os olhos no 
céo. Viver aqui em baixo não é uma ventura: é um 
sacrificio. O amor, a belleza, o gozo, a contemplação 
intelligente dos espectáculos da natureza, a agitação 
da alma em busca da commodidade do corpo,— 
tudo isso é inútil, quando não é peccaminoso. Só é 
feliz quem logra assentar-se aos pés de Deus, na 
gloria divina: e até os soffrimentos do purgatorio 
são preferíveis aos encantos do mundo, porque 
approximam o peccador da redempção.. .

São essas as nossas idéias, mammamol-as no 
berço, e ninguem é capaz de supprimil-as da nossa 
alma.

O grande, ó bella, ó generosa Terra! o que nós 
queremos é fugir de ti: a tua grandeza não nos basta, 
a tua belleza não nos contenta, a tua generosidade 
não nos sacia! O que nós queremos é voar, é que­
brar estes grilhões, é trocar pela ventura problemá­
tica a escassa mas deliciosa felicidade que podemos 
gozar aqui em baixo. Futeis e levianos, não vêmos 
que ha, n’este supposto degredo, alguns momentos 
de supremo prazer, que valem mais do que eterni­
dades de pasmaceira. Póde haver ventura maior do 
que a do artista, que se revê numa obra acabada e 
perfeita? póde haver béatitude comparável á de um 
pae que se mira na gloria de um filho? póde haver 
extase mais alto do que o de um casal ardente e 
moço, que troca o seu primeiro beijo de amor? 
Todas essas felicidades da intelligencia, do coração 
e dos sentidos são da Terra. Tudo depende da boa’
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vontade e da attenção de quem vive: a Terra não 
possue apenas atoleiros; possue tambem devezas 
frescas e recantos perfumados, em que se pode fazer 
reviver a antiga ficção do Edén da Biblia.

Quem assiste ás festas delirantes com que o nosso 
amado e glorioso Santos Dumont é saudado, pensa 
estar assistindo apenas a uma explosão do orgulho 
nacional. Ha, de facto, muito orgulho nosso, e orgu­
lho bem legitimo, n’essa glorificação do brasileiro 
pertinaz que chamou para o Brasil a attenção de 
todas as gentes civilisadas. Mas, não ha sómente 
isso. Não se trata de uma preoccupação nacional, 
mas de uma preoccupação humana. Todos os 
homens anceiam por essa conquista do Céo. A  apo­
theose de Dumont é a apotheose do sonho liberta­
dor,— é a apotheose da ingratidão humana.

O que se vê na victoria de Dumont é a victoria 
de Prometheu e de ícaro, a derrota do mysterio, — 
a possibilidade da fuga, atravez do espaço, para al­
guma d’essas outras vidas com cuja promessa os 
padres de todas as religiões e os poetas de todas as 
escolas vivem a embalar o nosso estúpido descon­
tentamento. É  proprio da estulticie do homem o 
andar procurando ao longe o bem que lhe está tão 
perto da mão. Esses sonhos estragam a vida: quem 
os alimenta dentro da alma não tem olhos para vêr 
as cousas, tantas e tão amaveis, que estão por ahi a 
offerecer-se ao appetite do mais exigente. . .

Boa e querida Terra! bem merecías um pouco 
mais de ternura e de gratidão 1
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Ainda agora, depois de ter deslumbrado os olhos 
e o espirito com a leitura de Plein ciel— d’esse lu­
minoso surto lyrico que o Poeta ροζ como rebate á 
Legenda dos Seculost — fui reler a primeira pagina 
do poema.

A  ultima pagina é um hymno ao Céo: a pri­
meira é um hymno á Terra. Aquella entontece, esta 
seduz; aquella fulmina, esta beija. Só não ama a 
Terra quem não a comprehende. Ella é a harmonia, 
ella é o exemplo do trabalho, ella é a lição da ven­
tura :

« Ne frappe pas, tonnerre ! Ils sont petits, ceux-ci. 
La terre est bonne; elle est grave et sevère aussi ;

Les roses sont pures comme elle !
Quiconque pense, espère et travaille lui plaît ;
Et l'innocence offerte à tout homme est son lait,

Et la justice est sa mamelle. . . »

Nós a manchamos com os nossos crimes; nós 
abusamos da vida que ella nos dá; nós a infamamos 
com os nossos vícios ; — e queremos deixal-a, e que­
remos fugil-a, como se ella fosse a culpada dos 
nossos erros, e como se as aeronaves, que nos teem 
de levar pelos ares, não tivessem também, comnosco, 
a nossa maldade e a nossa estupidez !

Felizmente para os que não desprezam de todo 
a Terra, as viagens aereas ainda não passam de uma 
tentação afastada e nebulosa.

A Terra ainda poderá, por séculos e séculos,
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ignorando, na sua inconsciencia, a ingratidão com 
que a desamamos, continuar a dar-nos prodigamente 
os seus bens, a formosura dos seus aspectos, o es­
plendor das suas paizagens, as suas flores e os seus 
fructos, — a flor suave da Belleza, o fructo saboroso 
do Amor, — a abundancia dos seus encantos mate- 
riaes e moraes. ·

Por mim, cõnfesso que me agrada immensamente 
esta consoladora certeza de que a conquista defini­
tiva do Céo ainda vem longe. Visto de perto, o Céo 
não deve ser tão bello como parece, de longe, á an- 
ciedade dos incontentaveis. Quem sabe viver, não 
se arrepende nunca de se ir demorando o mais pos­
sível pela Terra.

Hurrah por Santos Dumont, que nos deu uma 
grande gloria ! mas. . .  '

Mas, se é verdade que nas suas mãos está agora 
a chave do Céo, — elle obedecería a uma feliz inspi­
ração se deitasse fóra essa chave. O nosso captiveiro 
é tão bom! ·

(I9° 3·) '
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O BOND

Não me faltariam assumptos com que atulhar o 
bojo de uma larga chronica, bem nutrida e bem va­
riada, n’este sabbado em que escrevo— um sabbado 
alegre e quente, um sol que cobre de tons de ouro e 
topasio os nossos feios telhados do século atrasado. 
Mas não quero outro assumpto, senão este: o bond, 
— o bond amavel e modesto, vehiculo da democra­
cia, egualador de castas, nivelador de fortunas,— o 
bond despretencioso, de que, ante-hontem, festeja­
mos o 35.0 anniversario natalicio.

Natalicio sim, — porque, para o Rio de Janeiro, , 
o bond nasceu ha trinta e cinco annos sómente. 
E  a cidade ainda está cheia de gente que se lembra 
das gondolas pesadas e oscillantes, que se arrasta­
vam aos trancos, morosas e feias como grandes 
hippopotamos.

O bond, assim que nasceu, matou a «gondola» 
e a «diligencia», limitou despoticamente a esphera 
da acção das caleças e dos coupés, tomou conta de 
toda a cidade, — e só por generosidade ainda admitte
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a concorrencia, aliás bem pouco forte, do tilbury. 
Em trinta e cinco annos, esse operario da democra­
cia estendeu por todas as zonas da urbs o aranhol 
dos seus trilhos metallicos, e senhoreou-se de todas 
as ruas urbanas e suburbanas, povoando bairros afas­
tados, creando bairros novos, alargando de dia em 
dia o âmbito da capital, estabelecendo communica- 
ções entre todos os alvéolos da nossa immensa col- 
meia. São d’elle as ruas, são d’elle as praças, tudo é 
d’elle, actualmente. De dia e de noite, indo e vindo» 
ao rom-rom da corrente electrica, ou ao rumoroso 
patear dos muarés sobre as pedras, ahi passa elle, o 
triumphador, — o servidor dos ricos, a providencia 
dos pobres, a vida e a animação da cidade.

Haja sol ou chova, labute ou durma a cidade, o 
trabalho methodico do bond não cessa: e alta noite, 
ou alta madrugada, quando já os mais terríveis nocti­
vagos se metteram no valle dos lençoes, ainda elle 
está cumprindo o seu fadario, deslisando sobre os 
trilhos, abrindo clareiras na treva com as suas lan­
ternas vermelhas ou azues,. acordando os echos das 
ruas desertas, velando incançavel pela commodidade, 
pelo conforto, pelo serviço da população. Cheio ou 
vasio, com passageiros suspensos em pencas das ba­
laustradas ou abrigando apenas dois ou tres viajan­
tes somnolentos, — a sua marcha é a mesma, certa e 
pausada, num rythmo regular que é a expressão 
perfeita da regularidade da sua missão na terra .. .

Trinta e cinco annos.. . Para celebrar esse anni­
versario, a Jardim Botanico, que se orgulha da sua
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decania, da sua dignidade de primaz das companhias 
de bonds, organisou festas alegres, com muita mu­
sica e muita luz, — e com muita satisfação dos em­
pregados, que tiveram lunch, relevações de penas, 
pequenos favores amaveis, e até uma proclamação 
do gerente, falando em «vestaes», em «fogo sagra­
do», e em outras cousas egualmente lindas e rheto­
ricas.

No largo do Machado, vi liontem um bond, en­
costado ao jardim, fulgurante e garrido, emergindo 
de entre tufos de folhagens, constellado de lampadas 
electricas, apendoado de flammulas, e resoante de 
musicas festivas. Confesso que gostei immensamente 
d’essa apotheose do Bond. Era bem justo que o glo- 
rificassem,— a esse bello companheiro e servidor da 
nossa actividade. N ’aquella apotheose, vibrava a 
alma agradecida de toda a população.

Por mim, não me lembro das «gondolas», nem 
do dia em que os primeiros bonds partiram da rua 
do Ouvidor. N’esse tempo, eu ainda era um pirralho 
de dois annos e tanto, mais occupado em ensaiar a 
lingua tatibitáte do que em tomar conhecimento de 
progressos. Mas o Jo rn a l do Commercio, esse vene­
rando ancestral (que, se me não engano, em fins de 
abril de 1500, já dava minuciosa noticia da ancora­
gem da esquadra de Cabral em Porto Seguro), contou 
em 10 de outubro de 1868 o que foi a festa da inaugu­
ração. « O trajecto (disse o velho Jornal) fez-se entre 
alas de povo, achando-se também as janellas guar­
necidas de espectadores; os carros são commodos e



2o6 CRITICA E FANTASIA

largos, sem por isso occuparem mais espaço da rua 
do que as gondolas, porque as rodas giram debaixo 
da caixa, e uma só parelha de bestas puxa aquella 
pesada machina suavemente sobre os trilhos, sem 
abalo para o passageiro, que quasi não sente o mo­
vimento. » Essas palavras podem parecer hoje frias 
e seccas: mas, n’aquelle tempo, escriptas pela gente 
do Jo rn a l, deviam ser o cumulo do enthusiasmo.. . 
D ’aquelle reducto da Circumspecção, d’aquelle tem­
plo da Prudencia, só podiam sahir louvores bem cal­
culados e medidos. Tanto assim, que o final da no­
ticia revelava uma reserva cautelosa : « Cumpre dei­
xar que a experiencia fale por si, mas, tanto quanto 
desde já póde conjecturar-se, o que devemos desejar 
é que a mesma facilidade da locomoção se estenda 
a outros arrabaldes da cidade. »

Vejam só o que é o habito! N ’aquelles primeiros 
dias da existencia dos bonds tudo parecia bom: era 
um espanto ver que as rodas giravam debaixo das 
caixas, e que os carros não occupavam mais espaço 
do que as gondolas, e que uma só parelha de bestas 
bastava para puxar a pesada machina, e que o pas­
sageiro quasi não sentia o movimento!

Cotejem-se esses elogios com as queixas de hoje, 
— e ter-se-ha, mais uma vez, a confirmação d’esta 
grande lei, que é tão verdadeira para as cousas do 
espirito como para as cousas do corpo: «as exigen­
cias augmentam na razão directa das concessões.» 
Se n’aquelle tempo tudo parecia bom, hoje tudo pa­
rece mau: o movimento é moroso, os solavancos são
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terríveis, a luz é escassa, os conductores só merecem 
censura, os horarios nunca são cumpridos, e tudo 
anda á matroca. . .

Tudo isso é natural: depois da luz do azeite, já 
a luz do kerosene não nos satisfez, como depois a 
luz do kerosene não nos satisfez a luz do gaz, e 
a mesma luz da electricidade já nos está parecendo 
insuficiente. . .

Mas que te importa que digamos mal de ti, con­
descendente e impassível bond? Tu não dás ouvidos 
ás nossas recriminações, e vaes alargando o teu do­
minio, dilatando o teu aranhol, supprimindo as dis­
tancias, confraternisando pela approximação o Sacco 
do Alferes e Botafogo, a Villa Guarany e o Cosme 
Velho, e reinando como senhor absoluto e indispen­
sável sobre a nossa vida.

E  deixa-me dizer-te aqui, n’esta columna re­
pousada, que não te amo apenas pelos serviços ma- 
teriaes que nos prestas, senão também pelos teus 
grandes serviços moraes.

Tu és o Karl Marx dos vehículos, o Benoit Ma­
lón dos transportes.

Sem dar mostras do que fazes, tu vaes passando 
a rasoura nos preconceitos, e pondo todas as classes 
no mesmo nivel. Tu és um grande Socialista, ó bond 
amavel !

Os ricos, attendendo á tua commodidade e apre­
ciando a tua barateza, abandonam por ti as carrua­
gens de luxo, e preferem ao trote dos cavallos de 
raça o trote das tuas bestas ou a suave carreira da
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tua corrente electrica. Assim, nos teus bancos, aco­
tovelam-se as classes, hombreiam as castas, flan- 
queiam-se a opulencia e a penuria; sobre os teus 
assentos esfregam-se egualmente os impeccaveis fun- 
dilhos das calças dos janotas e os fundilhos re­
mendados das calças dos operarios; e, n’essa visi- 
nhança egualadora, roçam-se as sedas das grandes 
damas nas chitas desbotadas, das creadas de ser­
vir. Ahi, ao lado do capitalista gottoso, senta-se o 
trabalhador esfomeado; a costureirinha humilde, que 
nem sempre janta, acha logar ao lado da matrona 
opulenta, carregada de banhas e de apólices; o estu­
dante brejeiro encosta-se ao estadista grave; o poeta, 
que tem a alma cheia de rimas, toca com o joelho 
o joelho do banqueiro, que tem a carteira cheia de 
notas de quinhentos mil réis; ahi a miseria respira 
com a riqueza, e ambas se expõem aos mesmos 
solavancos, e arreliam-se com as mesmas demoras, 
e suffocam-se com a mesma po eira ... Tu és um 
grande apostolo do Socialismo, ó bond modesto 1 
tu destruiste os preconceitos de raça e de cor, tu 
baralhaste na mesma expansão de vida o orgulho 
dos fortes e a humildade dos fracos, as ambições e 
os desinteresses, a belleza e a feialdade, a saude e a 
invalidez. . .  ^

E, além d’isso, amo-te porque és, justamente 
com o café, o que era nas antigas povoações selva­
gens o cachimbo da paz, — o vehiculo da hospitali­
dade e da sociabilidade.

Na roça, é tomando café que se estabelecem e



CHRONICAS FLUMINENSES 2 0 9

estreitam as relações; na cidade, é viajando no 
mesmo bond que se consegue isso. *

O bond é um creador de relações de amisade... 
e de amor. Ha amigos inseparáveis, que se viram 
pela primeira vez no bond, começaram por olhar-se 
com desconfiança, passaram a saudar-se com ceri­
monia, encetaram palestras frias, foram do senhor 
ao você e do você ao tu, e uniram-se para a vida e 
para a morte. E  ha cásamenos felizes e amores de­
lirantes, de que o bond pachorrento foi o primeiro 
onze-lettras.

De encontros fortuitos em bonds, teem sahido 
negocios, namoros, combinações politicas e financei­
ras, emprezas e bancos, e até. . .  revoluções. O bond 
põe em contacto pessoas, que nunca se encontra­
riam talvez na vida, se não existisse esse terreno 
neutro e ambulante, em que se misturam diariamente 
todas as classes da sociedade. As vezes antipathisa- 
mos com certo sujeito: um bello dia, esse sujeito 
sobe comnosco para um bond, paga-nos a passagem, 
illude a nossa antipathia, conquista a nossa con­
fiança— e d’ahi a pouco sem saber como nem por 
que, estamos a contar-lhe toda a nossa vida, a dizer- 
lhe o nome da mulher quê amamos, e a convidal-o 
a vir jantar em nossa casa. . .

Ó bond congraçadorl tu fazes mais do que nive­
lar os homens:— tu os obrigas a ser polidos, tu lhes 
ensinas essa tolerancia e essa boa educação, que são 
os alicerces da vida social. . .

E, já agora, deixa-me dizer-te tudo. Tu és o
14
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Agora mesmo, quasi ao terminar esta Chronica,, 
toda consagrada á tua gloria, estou antegozando a 
satisfação que me vaes dar d’aqui a pou co ... Por 
esta linda manhã, tão cheia de sol, vaes levar-me 
por ahi a fóra, embebido na contemplação das cou­
sas e das gentes, adormecendo com o teu brando 
movimento a recordação dos aborrecimentos que me 
opprimem, e offerecendo-me em cada esquina do­
brada, um espectáculo novo e um novo germen de 
sonhos consoladores.

Haverá alguém que te não ame, bond carioca?
Vê lá agora se, inchado de orgulho com esta de­

claração de amor, vaes ficar peor do que és. Porque, 
emfim, tu és bom, mas não és perfeito. E  nada im­
pede que te aperfeiçoes: podes muito bem livrar-te 
do systema dos comboios, podes bem ter uma luz 
que não prejudique tanto os olhos de quem te fre­
quenta á noite,— e podes, emfim, andar um pouco 
mais depressa. Nem todos gostam de sonhar como 
eu: ha quem goste de agir, — e, para esses, tu ainda 
és quasi tão moroso como a velha gondola que des- 
thronaste.. .

(I9° 3·)





XVII

AS FALSIFICAÇÕES

Castagnetto, o nosso admiravel pintor de mari­
nhas, o incorrigível bohemio que dissipou o talento 
e a vida com a mesma risonha facilidade do conde 
de Monte-Christo dissipando os seus milhões e com 
a mesma natural indifferença do duque de Buckin­
gham deixando cahir as pérolas do manto na corte 
de Luiz XIII, — Castagnetto acaba de ter a mais ful­
gida das consagrações post-mortem. Descobriu-se 
agora que ha uma grande quantidade de marinhas, 
assignadas por esse pintor, e que não passam de 
copias, multiplicadas e nem sempre fieis, dos seus 
quadros. Castagnetto está sendo « falsificado » !

Já  o século passado mereceu o nome de « século 
das falsificações.» O século actual, que apenas co­
meça a decorrer, ha de prezar esse legado glorioso, 
e aperfeiçoar, na medida das suas forças, a arte da 
fraude. Falsifica-se tudo: o que se come, o que se 
bebe, os tecidos com que fazemos as nossas roupas, 
os remedios com que damos combate ás nossas mo­
lestias, os objectos de arte com que encantamos os
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nossos olhos, a formosura das mulheres, a robustez 
dos homens, a ingenuidade das creanças, — tudo! 
Até o ar, a luz e a agua, — esses tres dons gratuitos 
da generosa Natureza,— não tardam a ser falsificados. 
E , d’aqui a pouco, um Edison qualquer, falsificando 
a Vida, apresentar-nos-ha um automato perfeito, um 
boneco maravilhoso, que respire, ande, coma, digira, 
durma, gesticule, fale, sinta, pense. . .  e ame ! — e 
haverá fabricas de homens artificiaes, sans garantie 
du goîivernement. . .

Castagnetto acaba de ter uma radiante consagra­
ção. Só se falsifica o que é bom e o que vale di­
nheiro. Ninguem falsificou ainda a areia da praia, 
— que se obtem de graça; e ainda não ha mulher 
moça que embranqueça os cabellos e encha de rugas 
a face para parecer velha, como ainda não ha homem 
superior que esconda a intelligencia para parecer es­
túpido; mas, se algum dia a areia da praia, a ve­
lhice e a estupidez tiverem cotação no mercado, a 
areia monazitica far-se-ha areia commum, a adoles­
cencia disfarçar-se-ha em caduquice, e o Genio des­
andará a zurrar... Por ora, o que se falsifica é 
o que é bom, e o que vale dinheiro: é o ouro, é o 
diamante, é a mocidade, é a belleza, é o talento, é 
a nota de banco, — e só está sujeito á exploração 
da fraude o que representa um certo valor pecunia­
rio ou moral. E  é a fraude quem está dando a Cas­
tagnetto a gloria que a legitimidade lhe negou. . .

Pobre Castagnetto! Sem ambições e sem triste-
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zas, desprezando egualmente o dinheiro e a fama, 
amando apenas a natureza, a vida, a alegria e a 
arte,— pintando marinhas, como as aves cantam e 
como as roseiras dão rosas, por uma necessidade 
creadora e fatal, — esse bello rapaz nunca se revol­
tou contra a indifferença dos contemporaneos, por­
que foi sempre o primeiro a não dar valor ás suas 
telas, «aos seus botes»,— como elle dizia na sua giria 
pittoresca.

Não havia aspecto do grande mar inquieto que 
lhe não inspirasse uma composição; e o pincel ia 
reproduzindo esses aspectos na tela, no papel, na 
taboa, em qualquer tampa de caixa de charutos, em 
qualquer prancha de grosseiro caixão.

A  execução era rapida e maravilhosa. O pincel 
e a espátula creavam ali, num relámpago de genio, 
toda uma vasta massa de aguas, animada de vida 
palpitante. Assim que ficava prompta, — ou quasi 
prompta, porque Castagnetto não tolerava os sacri­
ficios do labor demorado,— a marinha sahia logo de 
suas mãos, passando para outras mãos, de amigos 
ou de indifferentes, vendida por qualquer cousa, ou 
cedida de graça, com essa liberalidade simples e affe­
ctuosa, que só póde caber em coração de bohemio 
o u . . .  de anjo.

Sómente a morte veio interromper aquella pro­
digiosa producção incessante. O mar perdeu o seu 
melhor amigo, e a limitada roda artística do Rio de 
Janeiro perdeu o mais interessante dos seus typos 
de bohemio.
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Esgotada a nascente das formosas telas, o legado 
do pintor começou a valorisar-se. Esse valor cresceu 
tanto, que as telas verdadeiras já não bastavam para 
a procura,— e a fraude encarregou-se de renovar o 
milagre bíblico da multiplicação dos pães, copiando 
e recopiando os quadros em que fecundo pincel 
fixou a mobilidade das ondas largas, batidas de sol 
ou prateadas de luar, em suave arquejo ou em furia 
terrível, cheias das oscillações das velas e dos mas­
tros.

Esta mesma Gazeta, noticiando ante-hontem a 
descoberta das falsificações, e consagrando algumas 
linhas enternecidas á memoria do pintor, perguntava: 
«Quando o amargurado Castagnetto, que passava 
dias sem comer, poderia pensar que o falsificariam 
assim, vendendo-o por um preço extraordinario?»

Quando pensaria? nunca. Como pensaria no fu­
turo quem nunca se preoccupou com o presente? 
Ainda agora, se pudesse ter conhecimento do que 
se passa na terra, Castagnetto não teria pezar nem 
indignação ; levantaria os hombros, com aquelle seu 
absoluto e olympico desdem pelas cousas da vida, e 
não se encolerisaria contra a fraude, nem se orgu­
lharia com a consagração. .Apenas é possível que a 
sua infinita modestia e o seu completo desinteresse 
experimentassem algum espanto: «C om o?!... pois é 
verdade que os meus botes valem alguma cousa?.. .  »

Este exagerado progresso da mania de falsificar 
tem em si mesmo o seu correctivo. Á  medida que
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cresce a pericia dos falsificadores, cresce tambem a 
desconfiança dos compradores. Assim que se des­
cobriu a falsidade da famosa tiara do Louvre, come­
çou a pairar a suspeita sobre a legitimidade das 
outras preciosidades do museu. E  por todo o mundo 
anda accesa a batalha entre a astucia e a prudencia, 
entre o genio inventivo dos impostores e a cautelosa 
reserva dos clientes.

Todos os generos,— de arte, de industria, de ali­
mentação, de vestuario, de luxo,— estão desmora- 
lisados. Os cambistas fazem tinir, repetidas vezes e 
demoradamente, sobre a aba do balcão, as moedas 
que lhes offerecem; os prestamistas não adeantam 
um vintém sobre uma joia, antes de um demorado 
estudo; quem pede a um garçon de confeitaria um 
calice de licor, examina logo o rotulo da garrafa, 
com uma chispa de má vontade no olhar; quem 
contempla uma bella senhora no verdor da moci­
dade, pergunta logo a si mesmo se aquelles cabellos 
e aquelles dentes não sahiram da officina de um ca- 
belleireiro perito ou de um hábil dentista; já  nada, 
emfim, merece confiança; e, para evitar o logro, 
toda a gente trata de pôr em contribuição o exer­
cício dos seus cinco sentidos desenvolvidos e apu­
rados pela experiencia e pela prevenção.

E, depois de trocada a moeda, de empenhada a 
joia, de bebido o licor, de contemplada a belleza da 
senhora, e de exercida a acção combinada do ol­
facto, do tacto, do ouvido, do paladar e da vista, 
— ainda a gente fica com uma pequenina e imperti-
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nente pulga atraz da orelha e uma duvida importuna 
dentro da alma. . .  .

Para os falsificadores, isso não é commodo: esse 
alarme continuo rouba-lhes a calma e envenena-lhes 
os louros da profissão. De maneira que, não obtendo 
jámais uma pericia completa e infallivel, e sentindo 
que o solo lhes falta debaixo dos pés, os explorado­
res do crime arrepiam carreira, e voltam á pratica 
dos antigos dolos, que, com a sua ingenua simplici­
dade, ainda podem dar resultados optimos.

Vede o caso das estampilhas. Para falsificar treze 
mil contos de estampilhas, a quadrilha seria forçada 
a adquirir machinismos complicados, a tentar expe­
riencias dispendiosas, e a comprometter na incerta 
aventura um vasto capital de dinheiro e de tempo.

Quando as estampilhas estivessem promptas,— 
como escapariam as suas imperfeições á argucia dos 
peritos? O microscopio revelaria o desvio de um 
micromillimetro em qualquer linha do desenho: e é 
sabido que nunca a mão humana traçará dois dese­
nhos perfeitamente eguaes,— como não ha duas fo­
lhas perfeitamente eguaes na copa da mesma arvore, 
nem dois cabellos perfeitamente eguaes na cabeça 
do mesmo homem. A  aventura seria arriscada. Mais 
valia procurar nos antigos e excellentes processos 
da ladroeira os lucros que o exercício das artes 
modernas não podiam assegurar com infallivel cer­
teza.

Foi o que fizeram os avisados meliantes. P$ra 
que fabricar estampilhas falsas, — se aquella formosa
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e opulenta Casa da Moeda, de portas tão largas 
e de tão fácil accesso, com sentinellas tão mansas e 
cofres tão fracos, guardava dentro de si tantos mi­
lhões de estampilhas authenticas, legitimas, confir­
madas, conferidas, chancelladas, e verdadeiras como 
a propria Verdade?

Treze mil contos! E  força confessar que a em· 
preza foi audaz e brilhante. . .  E , se pensarmos que 
grande parte d’esse stock de estampilhas já foi tro­
cado por muito bom dinheiro, tão bom e tão verda­
deiro como ellas ; e, se pensarmos ainda que o pallio 
salvador do Habeas-Corpus, bandeira-da-misericordia 
de todas as espertezas, não deixará de cobrir bs 
empreiteiros d’esse colossal negocio, facilmente reco­
nheceremos que andaram bem avisados os que pre­
feriram lançar mão de valores reaes a fabricar valo­
res suspeitos.

Não ha falsificação que afinal não seja desco­
berta. E  todas as malicias e todas as subtilezas in- 
fernaes da fraude acabam por ser apenas a glorifica­
ção do que é legitimo e puro.

Castagnetto lucrou com a esperteza dos impos­
tores. Os possuidores das suas marinhas authenticas 
vão agora olhal-as e prezal-as com redobrado amor. 
Os bons vinhos só começam a parecer verdadeira­
mente bons, quando cotejados com as zurrapas que 
pretendem concorrer com elles; e as bellas mulhe­
res, de uma belleza simples e núa como a propria 
Natureza, só começam a parecer verdadeiramente
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bellas quando postas ao lado das bellezas artificiaes, 
de vidas á collaboração do carmim, da tintura circas- 
siana, do kkol\ das dentaduras postiças e dos chu­
maços de algodão. ·

(1904.)



XVIII

FERREIRA DE ARAUJO

Em vão, lá fóra, o dia luminoso em que é escri­
pia esta chronica se cobre das galas e dos risos da 
primavera proxima. O luto pesado que cahiu sobre 
esta casa (*) não nos deixa na alma um só minuto 
de repouso nem de attenção para as cousas do céo 
e da terra.

Com que palavras fixar a tua memoria sagrada 
n’estas linhas, grande e bom amigo, em cuja face, 
repousada e suave como a de um lago manso, nunca 
mais os nossos olhares poderão parar, vendo n’ella 
toda a serenidade da tua alma justa e toda a tole­
rancia do teu vasto espirito?

Já  aqui mesmo foi dito que tantas vezes, n’este 
agitado officio, abusamos das palavras, — que, quando 
queremos pedir-lhes um dia a vibração e o ardor de

(*■) Esta chronica foi publicada na Gaveta de N oticias, de 
que era director Ferreira de Araújo.
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uma grande amargura» ellas ficam pallidas e frias 
como um marmore inerte. Lagrimas não falam, la­
grimas não se alinham sobre o papel com a docili­
dade das phrases banaes; ficam requeimando os 
olhos, causticas e terríveis: e, recalcadas dentro do 
coração, quedam n’elle, invioláveis e perpetuas, longe 
da vista profanadora dos indifferentes.

Todos os mestres da imprensa já desfilaram 
deante da sepultura de Ferreira de Araújo, em fune­
ral. Todos vieram honrar a sua memoria e dizer-lhe 
o adeus derradeiro. Que escrever ainda do fulgido 
espirito, cuja amada luz o sopro destruidor da Morte 
levou tanto tempo a apagar, como se hesitasse em 
commetter essa atrocidade sem nome? Mas o assum­
pto doloroso encheu a semana. Foram as mãos ge­
nerosas do Mestre que entregaram ao chronista esta 
columna da Gazeta. Que elle ainda uma vez passe 
por aqui, evocado pela saudade do discipulo humil­
de, que tanto conselho e tanto carinho lhe de­
veu . . .

Esse homem forte, cujo talento, tantas vezes 
manejado como um raio fulminador, feria de morte 
os erros mais empedrados e as mais resistentes per­
versidades,— era, antes de tudo, um bom. Pudesse 
elle, — e todas as conquistas da verdade e da justiça 
se fariam na terra a beijos e bênçãos, sem que uma 
gotta de sangue manchasse a Vida.

Era com um desafogado suspiro de allivio que o 
luctador despia a couraça com que se via forçado a 
sahir á liça. Despia-a, colgava-a do galho verde de



CH R O N IC A S F L U M IN E N S E S 2 2 3

uma arvore, e volvia a amar e a perdoar. Dentro da 
armadura descançada, como numa improvisada col- 
meia, vinham zumbir e moirejar as pacificas abelhas. 
Doirava-a o sol, perfumava-a o halito das flores, lim­
pava-a dos vestigios do combate o largo vento livre. 
Elle, sentado á beira do caminho da Vida, sonhava 
e ria.

Tinha o riso fácil e sereno dos justos, dos que 
não sabem o que é o veneno de um remorso na 
alma. Não tinha a seriedade taciturna, que é quasi 
sempre a meia-mascara da hypocrisia. A  Vida encan­
tava-o, não pelo seu cortejo de prazeres grosseiros,, 
mas pela vasta serie de gozos espirituaes que n’ella 
se conteem.

Compassivo e humano, de uma humanidade em 
que cabia o amor de todos os seres, d’elle se pode­
ría dizer o que Eça de Queiroz diz, n Os M aiasy da 
velho D. Aífonso: «era dos que se compadecem da 

. sede de uma planta, e param ás vezes na estrada 
para não esmagar um bando de formigas em mar­
cha. » Uma violencia inútil exasperava-o. A  força 
exercida contra um fraco feria-o como uma punha­
lada no proprio coração.

E  que apaixonada e religiosa veneração das cou­
sas da Arte! Amava os quadros e as flores, a mu­
sica e os versos. Um período bem feito — abria-lhe 
a alma em sorrisos. Quando um artista, em scena,. 
encarnava genialmente a creação de um grande mes­
tre do theatro, o seu prazer crescia até o delirio. 
Nenhum espirito humano foi mais apercebido, da
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que o seu, d’esta rara e venturosa faculdade de 
comprehender a Belleza em conjuncto e em minucia, 
com um só golpe de vista rapido e incisivo.

Era uma superioridade intellectual, ao serviço de 
uma superioridade moral.

Assim, nunca o azedume da inveja lhe turbou 
a vida. A  sua grandeza de espirito e de coração, a 
alta posição gloriosa e incontestada que tinha na 
sociedade brasileira, a pureza immaculada do san­
tuario do seu lar onde a sua alma extremosa se re- 
via com orgulho na alma da prole estremecida, o 
respeito de que se via cercado, os applausos que vi­
nham de todos os extremos da patria significar-lhe 
a admiração dos patrícios,— tudo contribuía para 
lhe dar uma felicidade inalterável e perfeita. Mas 
Ferreira de Araújo não era dos que se trancam a 
sete chaves com a sua felicidade na torre impene­
trável de um egoísmo feroz, com medo de que lh’a 
roubem. A sua felicidade, queria-a elle repartida por 
todos, com uma prodigalidade de nababo que não 
conta o dinheiro das esmolas que dá.

Era do seu lar que sahia a ventura de muitos la­
res pobres: se todas as boceas cuja fome Ferreira 
de Araújo matou, fossem beijar agora, no cemiterio 
de S. Francisco de Paula, a pedra da sua sepultura, 
o marmore ficaria em breve desbastado pelos bei­
jos. . .

A  gloria alheia redobrava a sua. Era um dos 
primeiros a sahir á frente dos triumphadores da Arte, 
para os saudar. Quando um poeta, um prosador, um
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jornalista, um pintor, um compositor começavam a 
romper ás cotoveladas a massa espessa do anony- 
mato, era elle um dos primeiros a desbravar-lhes o 
caminho, a pól os ao sol, a empurral-os para a evi­
dencia, a celebrar-lhes o valor; nunca receou que as 
arvores robustecidas pelo seu carinhoso trato podes- 
sem fazer-lhe sombra. . .

E  quem é que lhe podería fazer sombra? Elle 
tinha força para carregar a pesada lyra das altas 
idéias, como tinha delicadeza para tanger o brando 
alaude das idéias suaves. . .

Quando passava pela rua do Ouvidor, a caminho 
ou de volta do trabalho, era uma satisfação vêr 
aquelle vulto de athleta que abrigava uma alma de 
creança. Um sorriso surgia em todos os labios, todos 
os chapeos se levantavam, todas as mãos se esten­
diam para apertar a sua. É  que toda a gente sentia 
que não ia ali sómente uma cabeça que era uma 
gloria do Brasil; ia um affecto vasto, ia uma sobe­
rana bondade, ia uma tolerancia rara. O homem que 
passava era um homem%— um d’aquelles em cuja for­
mação o genio do Creador se demora e esmera, 
como o genio de um estatuario consciencioso se es­
mera e demora no polir das obras que deseja exem­
plares e eternas.

Grande e querido amigo 1 mestre cuja memoria 
viverá perpetua no coração d’aquelles que o seu 
exemplo educou 1— a ultima vez que elle passou 
pela rua do Ouvidor, foi ha cinco dias, n’aquella 
amargurada tarde de quarta-feira, molhada de tan­

15
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tas lagrimas e marcada nos calendarios com a som­
bria cruz que assignala os dias de desastre e hor­
r o r .. .

Passou, deitado' no caixão que a piedade filial 
enchera de rosas e violetas, transformando-o num  
canteiro florido. Veio ainda depois de morto visitar 
a casa amada, que o seu talento e a sua alegria ani­
maram outr’ora. E  a cada um dos que trabalhavam 
sob a sua direcção parecia um sonho, um pesadelo, 
um impossível, a ideia de que nunca mais Ferreira 
de Araújo entraria por esta porta, com um sorriso 
para cada companheiro, cercado d’aquella ineffavel 
atmosphera de meiguice e de bom humor, que se 
desprendia d’elle como o aroma se desprende de 
uma flor e a luz se desprende de uma estrella.

Nunca maisl A longa e terrível agonia, em que 
Deus quizera ainda mais apurar o seu espirito, fin­
dara. Com o olhar cravado no olhar da filha ado­
rada,— um olhar em que beijos, lagrimas, gemidos 
se atropellavam e ardiam, — cahiu no pesado coma 
que é a ante-camara da morte. Deus, n’aquelle mo­
mento, esperava a sua alma. Era demasiado soffri- 
mento, para quem vivera a mitigar soffrimentos 
alheios. A  alma, pura e casta como quando sahiu 
da essencia do Creador, tendo representado na terra 
o papel que lhe fora dado, tendo cumprido até o fim 
a sua missão de manancial de beneficios, de fonte 
limpida de exemplos moraes, subia, subia, subia para 
a gloria do repouso e da recompensa. ^

Subiu, cahiu no ardente e radiante seio de Deus,
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dissolveu-se n’elle e começou a viver a sua verda­
deira vida :

« C eu x  qu i passent à ceux qui restent 

D isent :  vous r i  ave\ r ie n . . .  vos pleurs Vattestent !

D ieu  donne a u x morts les vra is biens, les vra is royaum es. . .  
Vivants !  vous êtes des fantôm es. . .
O  est nous qu i sommes les v iv a n ts ! »

♦





XIX

OS DOUTORES

A  principio, em menino, o titulo de Doutor me 
sorria no futuro, como uma esperança e uma gloria. 
Os Hebreus, no captiveiro, sobolos rios que vâo por 
Babylonia, não sonhavam com egual febre a doce 
Terra Promettida, a maravilhosa Chanaan em que, 
para lenir as amarguras do longo exilio, deveríam 
achar deliciosos riachos de leite e de mel.

Quando um medico passava por mim, os meus 
olhos de creança comiam a pedra verde, a grande 
esmeralda que elle trazia no dedo, dentro de um cir­
culo de brilhantes, num aro grosso, em que duas 
cobras se enlaçavam. Depois, ai! de mim! perdi a 
esperança..  .

O mestre Machado de Assis tem um conto, em 
que a esperança do protagonista, que vae pedir di­
nheiro a um amigo, vae descendo e minguando, 
desde a fabulosa quantia de vinte contos até á ni­
nharia de cinco mil réis. E  o mestre explica como 
a ambição do misero, — aguia altiva em começo, 
roçando com as azas os cumes dos mais altos dese­
jos, se transformara tristemente numa pobre franga
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rasteira, mariscando e bicando a estrumeira de um 
quintal.

Assim eu. Do ardente desejo de ser doutor, desci 
ao mais modesto, mas não menos ardente desejo de 
ser bacharel.

Oh! simples bacharel, sem borla, sem capello, 
sem theses, mas com annel! mas com diploma! mas 
com titulo! mas com canudo 1

E  ahi vieram outra vez as complicações da vida, 
e outra vez me esfarraparam o sonho. Ir a S. Paulo 
ou ao Recife, que desarranjo! Cursar cinco annos 
uma Academia, que loucura!

Cheguei a pensar em ser um simples rabula, um 
humilde procurador de causas. .  . Ha muita gente 
que tem subido ás mais altas posições, não sendo 
outra cou sa ... Mas houve uma revolta na minha 
vaidade: rabula não é titulo digno! ainda se soasse 
bem ao ouvido ! . . .

E  acabei por, desconsolado, abandonar o meu 
sonho: deixei-o finarse como um tysico, pouco a 
pouco, á feição de uma candeia que se apaga á min­
gua de azeite.

Mas, um dia, abrindo um jornal, tive um sobre­
salto que me estremeceu o coração dentro do peito. 
O governo approvara os estatutos de uma Faculdade 
Livre de Direito, installada aqui mesmo, n’esta ci­
dade, dentro da circumferencia em que se agitam os 
meus interesses, os meus negocios, os meus amores, 
os meus prazeres, as minhas obrigações... Injectei
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vida nova, no meu sonho, levantei-o como um Lazaro 
do fundo da cova da desillusão, dei-lhe um banho 
de'sol e de fé. E  deliberei fazer-me bacharel.

Apenas, não quiz ser o primeiro. Esperei que 
outros passassem antes de mim. Foi o meu grande 
erro. A  modestia em que me tenho imbecilmente 
embrulhado tem sido a causa mais séria dos meus 
desgostos. As violetas, com a sua humildade, escon­
didas no tapiz anonymo da relva, estão expostas a 
todas as injurias do tempo e da creação: não ha 
bota de homem que as não esmague sem piedade, 
como não ha gato que não esguiche sobre ellas uma 
injuria liquida. Ao passo que as palmeiras, arrogan­
temente levantadas no ar, affrontando as estrellas 
com empaña, zombam dos temporaes, e riem, como 
mulheres esbeltas e vaidosas que são, dos homens e 
dos bichos que andam cá por baixo ... Ai! eu ainda 
hei de morrer, não de molestia, mas de modestia, 
— uma vez que não ha meio de tirar da alma este 
grande defeito.

Assim, esperei. E  comecei, com cuidado, a in­
dagar do que se passava no interior da Faculdade 
Livre. E  vae, de repente, apparece outra Facul­
dade, também Livre e também de Direito. Descon­
fiei: era esmola de mais para um pobre tão pobre...

Mas, começaram a sahir das duas bacharéis a 
granel, como ninhadas de ratos. Não havia semana 
em que as duas fecundas escolas não atirassem ao 
Foro quatro dúzias de homens formados.
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Conhecí um moço que ganhava a sua vida como 
caixeiro de botequim. Travei relações com elle num  
dia em que me veio pedir com interesse, que lhe es­
crevesse uma carta á familia:

— Então, não sabe escrever?
— Nem lerl
Escrevi a carta, assombrado de tão espantosa 

falta de instrucção, e passei um anno sem ver o 
meu conhecido. Ao cabo d’esse anno, fui ao jury, 
e vi-o, na tribuna da defeza, agitando gravemente 
no ar a mão espalmada, em cujo indicador fuzilava 
um formoso rubi. Houve um desmoronamento den­
tro de mim. Que era aquillo, Deus de Misericordia? 
Esperei que o homem acabasse a sua arenga, vi-o 
descer da tribuna, abraçado e felicitado por varios 
collegas, e approximei-me :

— Então? formou-se?
— E  verdade! custou-me um pouco, mas emfim...

Depois, uma senhora do meu conhecimento, mãe 
de varios filhos pequenos, disse-me um dia:

— Olhe: Este é o mais velho, tem dez annos. 
Quero vêr se aos doze está formado em direito..*

Todas estas cousas calavam profundamente no 
meu espirito, e dentro d’elle germinavam. Não quiz 
perder mais tempo, e animei-me.

Então, começaram a apparecer nos jornaes umas 
noticias mysteriosas : « Consta que nos relatórios dos 
fiscaes das Faculdades livres fazem-se graves reve­
lações » ou « diz-se que o sr. ministro do interior vae
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providenciar para que se cumpram á risca os esta­
tutos das Faculdades livres», ou etc., etc.

Revelações graves?
E  sahi á cata de informações. Que horríveis, que 

indesculpáveis irregularidades se podiam ter dado no 
governo d’aquellas machinas de fazer bacharéis?

Versões desencontradas choveram sobre a minha 
alma anciosa. Nada apurei. O que sei é que receio e 
sinto no ar uma catastrophe. Vida minha ! se fecham 
as Faculdades livres, onde irei adquirir o cubiçado 
diploma?

Ha quem diga (é esta a versão mais corrente) 
que o curso de sciencias sociaes e jurídicas se faz 
ali tão á pressa, que varios cidadãos já se teem for­
mado no curto espaço de tempo que vae, n’um dia 
só, do almoço ao jantar. Mas onde o inconveniente 
d’isso? Eu já vim de Ouro Preto aqui em quatorze 
horas, porque vim pela estrada de ferro. Tiradentes 
veio em mais de dois mezes, porque veio a pé. Dei­
xamos por isso de fazer a mesma viagem?

Objectar-me-hão que, com essa espantosa celeri­
dade, uma creança de mamma viverá brevemente no 
collo materno com um rubi de bacharel no dedo. 
Que tem isso? Ha tantos casos de precocidade! . . .  
Olhem: Goethe escreveu o Fausto aos vinte annos. 
Pascal, o profundo— tão profundo, que acabou vendo 
sempre aberto deante de si um abysmo que era tal­
vez a imagem da sua propria profundidade, — Pascal, 
aos doze annos, era um grande mathematico; aos 
dezeseis, escreveu o Tratado dos conicos; aos deze-
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nove descobriu que a natureza tem o horror do 
vácu o ... Isto é Historia, meus senhores: está no 
Larousse, que é a fonte anciã e respeitável da minha 
erudição.

Que inconveniencia póde haver em que o Rio se 
encha de advogados-meninos?

Seja tudo pelo amor de Deus 1 o que ha é que, 
lá no alto, no livro do Destino, está escripto que eu 
nunca serei bacharel! Morrerei virgem d’esta inves­
tidura gloriosa.. .

(1893·)



X X

O JOGO-DOS-BICHOS

Houve esta semana um caso tragi-comico, que 
bem merece, não um, mas cem artigos.

Hilario, homem prudente e morigerado, soffreu 
um golpe terrivel: morreu-lhe nos braços a mãe que 
idolatrava. Hilario, passadas as primeiras horas de 
dor absorvente e profunda, recordou que, se a pri­
meira homenagem devida a um cadaver amado é a 
da lagrima, a segunda (infinitamente mais necessaria) 
é a do enterro. Não é com soluços e gemidos que 
se pagam todas essas despezas de cova, de padre, 
de caixão, de grinaldas, numa terra em que a vida 
é cara e ainda mais cara é a morte. Hilario consul­
tou as algibeiras, e reconheceu com grande terror 
que só possuía cincoenta mil réis.

Ninguem se enterra com cincoenta mil réis. Ainda 
ha, n’este abençoado Rio de Janeiro, casinhas decen­
tes que se alugam por tão baixo preço. Covas assim 
baratas é que não ha. Que havia de fazer Hilario?

Enxugou as lagrimas, deixou a morta em casa, 
serenamente repousando entre quatro velas accesas,
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fechou a porta e sahiu. Veio pelas ruas cheias de sol 
e de povo, pensando, ruminando planos, esmoendo 
projectos e perguntando a si mesmo e a Deus onde 
encontraria o dinheiro necessario para o pagamento 
da ultima residencia materna.

Ora comprehendeis bem que, n’este anno de mil 
oitocentos e noventa e cinco, duzentos ou trezentos 
mil réis não brotam espontaneamente das calçadas, 
nem cahem naturalmente do céo. Duzentos ou tre­
zentos mil ré is .. . Creio que o proprio Thesouro 
Nacional nem todos os dias poderá agora ter em 
caixa essa fabulosa quantia.

E  Hilario andava, Hilario olhava o chão, Hilario 
olhava o céo, e não via vintém. . .

Aqui interveio o Acaso, que foi, pouco a pouco, 
disfarçadamente, guiando os passos incertos de Hila­
rio até á rua Sete de Setembro.

Na rua Sete de Setembro, Hilario, que suava 
em bica, parou para tomar folego, junto da casa 
que tem o numero 240. Entrava gente, sahia gente. 
E  era tudo gente preoccupada, monologando em voz 
baixa, fazendo calculos, absorvida em raciocinios 
complicados, trazendo nas mãos papéis pequenos, 
todos rabiscados de algarismos, todos picados de 
carimbos. Hilario, embora absorvido na sua magua e 
na sua falta de dinheiro, não pôde deixar de repa­
rar n’esse desusado movimento de povo. Dois sujei­
tos pararam junto d’elle.

— Compraste no elephante? — perguntou um.



CH R O N IC A S F L U M IN E N S E S 2 3 7

— Comprei no gallo 1 — disse o outro.
Hilario comprehendeu : a casa era o antro de um 

book-maker de bichos. Na alma do filho attribulado, 
houve, a principio, naturalmente, urna grande revolta. 
Hilario, certamente, pensou: — «Tanta gente que tem 
dinheiro e que o esbanja no jogol e eu, aqui, tendo 
de enterrar um corpo querido, e não acho dinheiro!» 
Foi então que uma ideia acudiu ao cerebro de Hila­
rio e cavou-lhe na fronte a ruga das grandes cogita­
ções . . .

Metteu a mão no bolso e lá encontrou a nota de 
cincoenta mil réis. Ficou a amarrotal-a, a amarro- 
tal-a, com carinho, com delicia, e a pensar: «Jogando 
isto, ganho um conto de ré is .. .  Um conto de réis! 
Pago o enterro, pago o luto, e ainda fico com di­
nheiro para me consolar e divertir.. .  Um conto de 
réis ! . . .  »

Ainda o bomsenso lhe segredou ao ouvido que 
não era certo ganhar. . .  Mas a ambição, de olhos 
de esmeralda e sorriso de coral, murmurou: «Porque 
não has de ganhar? Compra os cincoenta no gato! 
Compra os cincoenta no gato 1. . .  »

No gato? Porque não? Hilario lembrou-se de que 
sempre fora muito amiga de gatos a velha m orta.. .  
L á  estava ainda agora a Mimi, a gorda bichana pre­
dilecta, a miar, a miar desconsoladamente, na sala 
silenciosa, em torno do cadaver da senhora... Quem 
sabe? Cincoenta mil réis no g a to .. .  um conto de 
réis de lucro. . .  o enterro pago. . .  o luto pago. . .
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e ainda muito dinheiro no bolso, para o consolo e 
o regabofe... Viva o gato! E  Hilario, decidido, 
metteu*se no corredor do numero 240, cheio de 
muita gente que entrava, cheio de muita gente que 
sahia. . .

O bom-senso — o eterno importuno — tomou: 
«Desgraçado! olha que tua mãe está apodrecendo 1 
para que vaes perder o teu unico dinheiro, idiota? 
Do que tua mãe precisa não é de um gato poule 
que a enriqueça, mas de um gato pingado que a 
enterre, maluco I » Hilario, amedrontado, ia recuar. 
Mas, nisso, um gato ruivo desceu a escada á dis­
parada, embarafustou entre as pernas dos jogadores, 
e sumiu-se. Hilario não hesitou mais. Viu n’aquillo 
um aviso da Providencia, um conselho da Sorte, uma 
indicação da sua Boa Estrella. Subiu, atirou sobre a 
mesinha do book-maker a sua nota, recebeu um pa­
pelinho azul, rabiscado de algarismos, picado de ca­
rimbos, e desceu a escada, alegre, já  trauteando uma 
cantiga, esquecido da morta, do padre, da cova, do 
caixão, das grinaldas, de tu d o .. .

Um conto de réis! um conto de réis!— pensava 
elle.— Decididamente, não sei porque é que a poli­
cia persegue o jogo ! Pois eu não tenho o direito de 
gastar o dinheiro, qué é meu, como e onde quizer? 
A  prohibição do jogo é um attentado á liberdade 
individual! uma violencia feita á independencia da 
minha vontade! uma infracção dos preceitos consti- 
tucionaes! Decididamente, a policia não sabe o que



C H R O N IC A S F L U M IN E N S E S 239
faz, quando vareja as casas d’estes honrados homens 
que, em troca de uma nota de cincoenta, dão á 
gente duas notas de quinhentos 1

E  Hilario, com a alma alagada de um jubilo in­
finito, passeou, cantarolou, apreciou o espectáculo 
maravilhoso do céo todo azul, admirou as mulheres 
bellas que passavam, parou longamente deante das 
vitrines de modas, fez tenção de comprar d’ahi a 
pouco uma bella joia que viu, e assim foi matando 
o tempo, á espera da hora luminosa e bella, em que, 
victorioso, tendo derrotado todos os outros vinte e 
quatro bichos do jogo, o gato viesse para elle, trium- 
phalmente trazendo nos dentes as duas formosas no­
tas de quinhentos mil ré is .. .

Ás duas horas, Hilario correu ao book-maker:
— Ganhou o gato?
— Não, senhor! Ganhou o burro!
O mísero e mesquinho Hilario cambaleou. Tudo 

— book-maker, casas, gente que passava— tudo co­
meçou a andar á roda, deante dos seus olhos alluci- 
nados.— Hilario desmaiou.

Quando voltou a si, o desgraçado voou á rua do 
Lavradio, entrou como um pé-de vento pela reparti­
ção da Policia, abalroou continuos, pisou secretas, 
derribou cadeiras e foi cahir aos pés do dr. André 
Cavalcanti, dizendo-lhe que a mãe estava morta, que 
o gato não déra nada, que o jogo era uma infamia, 
que havia um book-maker que lhe roubara cincoenta 
mil réis na rua Sete de Setembro! Suppôz a princi-
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pio o chefe de policia que estivesse deante de um 
louco. Mas, quando conseguiu comprehender as la­
mentações do jogador desilludido, mandou dar busca 
no n.° 240 da rua Sete, apprehendeu poules, multou 
o book-maker e obrigou-o a restituir a Hilario os cin- 
coenta mil réis que o perfido gato lhe comera.

E  assim acabou esta aventura, que todos os jor- 
naes de hontem contaram. . .

Pobre Hilario! não merecías os remoques e as 
graçolas com que te fréchou a imprensa alegre. . .  
O teu caso é um simples signal do tempo, um sym­
ptoma. Hoje, no Rio de Janeiro, o jogo é tudo. Não 
ha creados, porque todos os creados passam o dia a 
comprar bilhetes de bichos. Não ha conforto nas 
casas, porque as familias gastam todo o dinheiro do 
mez no elephante ou no cachorro. Ninguem trabalha! 
Todo o mundo jo g a .. .

Pobre Hilario! querías ao menos aproveitar o 
vicio para um fim digno.. . Se o jogo serve para 
engordar tanta gente,— porque não havia de servir 
para enterrar tua mãe?

O diabo foi o gato perder.. .  Animal traiçoeiro!

(1895·)



XXI

A CIDADE DO SILENCIO

Desde creanças, ouvimos falar nas sete maravi­
lhas do mundo. E  todos os que temos um pouco de 
imaginação, já passamos alguns minutos, pelo me­
nos, a pensar n’esses sete assombros do engenho 
humano, cuja fama veio até nós, atravessando victo­
riosamente os séculos.

D ’essas maravilhas, ainda uma póde ser admi­
rada, desde que haja um pouco de dinheiro:— as 
Pyramides do Egypto, que ainda as touristes ingle- 
zas não conseguiram destruir, picando-as em pedaci­
nhos destinados a servir de «lembranças». Mas as 
outras desappareceram. . .  Quem pudera vêr-vos, 
jardins suspensos de Babylonia, floridos berços do 
devaneio de Semiramis! tumulo do rei Mausolio, le­
vantado pelo amor da formosa Artemisia! templo de 
Epheso, erguido á gloria da caçadora Diana! estatua 
de Jupiter Olympico, sonho de pedra, sahido da 
alma de Phidias! colosso de Rhodes, cujo apollineo 
olhar vigiava, a setenta covados do solo, as plani­
cies da pantanosa Ophiusa! pharol monstruoso de
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Alexandria, guiando pelas aguas do Mediterraneo as 
naves ousadas, que iam propagar o commercio e di­
latar a vida! Todas vós, ó maravilhas da edade de 
ouro, vos sumistes na grande noite medonha que 
tudo devora.. .

Mas os yankees, — que não hão de elles inventar, 
depois de ter inventado os trusts? — descobriram 
agora a «oitava maravilha do mundo». Ainda hon- 
tem, o Jo rn a l do Commercio descrevia minuciosa­
mente essa estupenda cousa.

A  oitava maravilha do mundo appareceu em 
Alasca, para além da Columbia Britannica. É  a «Ci­
dade do Silencio»,— uma cidade de sonho e myste­
rio, que nas claras manhãs de sol apparece, por uma 
estranha illusão de optica, assentada sobre as gelei­
ras de Muir. Ha quem attribua o phenomeno a um 
simples reflexo da velha Bristol americana. Mas, 
como essa urbs fica a mil e quinhentas milhas de 
distancia das geleiras de Muir, essa hypothèse é 
afastada como absurda.

Por que seria? provavelmente foi por causa d’esta 
manhã, embrulhada em véos de gaze húmida, cheia 
de um suave m ysterio.. .  Depois de lida essa noti­
cia, o chronista não teve mais attenção possível para 
as cousas da realidade, e ficou com a alma presa á 
ideia d’essa cidade irreal, sombra de sombra, reflexo 
de reflexo, creada e mantida por uma illusão dos 
sentidos, equilibrada sobre as neves de Muir por um 
capricho da Optica.

Aquilio existe apenas na retina de quem o vê:



CH R O N IC A S F L U M IN E N S E S 243

todas aquellas torres de ouro e nacar que emergem 
do gelo, aquelles palacios que a miragem multiplica 
e espalha pelo pendor do monte, aquella vegetação 
de forma fabulosa coalhando os parques fantásticos, 
tudo aquillo engana e mente, como as promessas 
de uma fada escarninha. Mas é por isso mesmo que 
tudo aquillo encanta e deslumbra.. .  Ahí quem pu­
dera viver, em espirito, — menos do que em espirito: 
em sonho, em mentira, em pura abstracção ! — den­
tro dos teus muros de nevoa, para ser o teu chro- 
nista, Cidade do Silencio, Capital do Mysterio, Séde 
do Sonho e do Nada!

Para as cidades como essa é que foram feitos os 
poetas, que andam pela terra como fantasmas, so­
nhando acordados, querendo dar urna alma a cada 
cousa e buscando interpretar o que diz, — ou, antes, 
o que não diz essa grande alma universal e incom- 
prehendida.

Para os que nasceram com a felicidade de poder 
ver a vida como a vida é, não ha impossíveis nem 
difficuldades. Para esses, todos os aspectos da Natu­
reza são bons, porque são o que não podiam deixar 
de ser: nenhum d’elles estranha que haja um verme 
no calice de cada flor e um microbio na delicia de 
cada beijo. .  .

Mas nem todos podem ter essa incomparável for­
tuna. Ha quem tenha sido fadado, desde o berço, 
aos anceios impereciveis, aos desejos irrealisaveis, ás 
ambições impossíveis.

Lembram-se d’aquella meiga e dolorosa figura
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do velho Joyeux, no Nababo, de Daudet? O pobre 
homem vivia, fóra da vida, entregue a um sonho 
sem fim ; em casa, os filhos não tinham pão, e quem 
os servia á mesa, todos os dias, era a Miseria negra, 
enchendo de lagrimas os pratos vasios; mas, assim 
que sahia, o movimento das ruas dava vertigens ao 
cerebro do pobre velho, e eil-o soltava as redeas 
ao divagar confuso: — e que triste a queda, de tão 
alto, ao voltar á casa, e ao ver a mesma hedionda 
realidade de sempre 1

Ha muita gente assim, por este velho mundo de 
D e u s ... Bem dizia aquelle maluco, da anécdota 
celebre: «Aqui dentro do Hospicio está apenas o 
estado maior: o grosso do exercito anda lá fóra em 
liberdade ! »

Sahe a gente de casa, numa d’estas mysteriosas 
manhãs de junho, e começa a vêr a cidade por um 
prisma fallaz. A casaria, que se vê á distancia, sob 
a neblina argentea, parece toda feita de marmore 
claro: rompendo o nevoeiro, o sol põe, n’estes mise­
ráveis telhados coloniaes, tons quentes de ouro e 
topasio. Os pardieiros dos morros, vistos de baixo, 
parecem construcções de um bairro mourisco, com 
terrados amplos e minaretes rendados.

E  ai de nós! quando a nevoa se dissipa de todo, 
o que se vê é como o interior de um sujo pateo, 
em que acaba de ser exhibida a apotheose de uma 
magica: bastidores velhos, frangalhos de pannos im­
mundos, caras pintadas de cabotins imberbes. E  uma 
nausea nos sobe do estomago, e desejaríamos ficar
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cegos para que a horrenda verdade não nos furasse 
as pupillas torturando-nos os nervos opticos.

E  não se diga que sómente esta feia cidade colo­
nial dá ao espirito essa amarga impressão.

Todas as cidades se parecem: ha um ponto de 
contacto entre a mais rica e a mais pobre de todas 
ellas,— a podridão occulta que as está minando sob 
a sua apparencia de luxo.

Dentro d’aquella immensa fabrica, cuja edificação 
custou milhões, vivem centenas de creaturas famin­
tas que amaldiçoam a vida e se rebellam contra 
Deus; dentro d’aquella sumptuosa egreja, em cuja 
nave silenciosa e solemne parece morar a Bondade, 
vão arrastar-se corações cheios de odio, inchados 
de peccado, agitados de calculos sordidos; dentro 
d’aquelle seductor palacete, sorrindo ao sol entre fo­
lhagens e flores, — alaparda-se a tragedia domestica, 
tecida de maldições e de prantos.

Tudo é falso e triste. Aqui vae, n’um bond, em­
bebido numa meditação profunda, um homem grave, 
de olhar amortecido entre palpebras cançadas, de 
tessta ampla cavada em rugas precoces. Pensa logo 
a gente que aqui está um pensador, um philosopho, 
um d’esses remexedores de problemas que honram 
a existencia pelo trabalho e pelo amor do bem. . .  
Nada d’isso! este sujeito vae pensando no meio de 
enganar o socio, ou de comprometter toda a praça 
com um golpe de Bolsa, ou de tirar o pão á bocea 
de uma duzia de orphãos e viuvas.

Ali adeante, vede aquella linda mulher que. .  .
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Mas não revolvamos esse medonho cahos de intri­
gas, de conflictos moraes, de abomináveis traições, 
de cruciantes amarguras que constituem a vida real!

Ahí quem pudera ser o teu chronista, ó «Cidade 
do Silencio», ó fallaz cidade que te agitas e brilhas 
sobre o cimo gelado do Muir! Sendo tu uma abstra- 
cção, uma abstracção seria também o teu chronista: 
chronista sem existencia e sem leitores, chronista de 
uma vida sem vida, iniciada e acabada no Irreal.. .



XXII

REPUBLICAS

Quatorze annos estão pesando sobre os que pro­
clamaram a Republica. Muitos dos proclamadores já 
desertaram a vida terrena, e partiram para esse ame· 
drontador Além, onde não se sabe se haverá, como 
aqui em baixo, diversas fôrmas de governo e diver­
sos modos de pensar. .  . Mas ainda temos, bem vi­
vos e bem fortes, muitos, muitíssimos dos que viram 
nascer a menina, saudando-a com hymnos de ale­
gria, e pondo-lhe em torno do berço os corações 
inflammados de esperança e enthusiasmo.

Com quatorze annos de edade, n’essa encan­
tada phase da Révora,— em que corpos e almas se 
arreiam de flores, na primavera do sangue e do es­
pirito,— seria natural que ella, com uma graça irre­
sistível no desenvolver das fôrmas, no apontar de 
seio, na expressão do olhar, na, meiguice da voz, só 
andasse causando por ahí delírios amorosos e trans­
portes de admiração, entre alas compactas dè ado­
radores, entontecendo todas as cabeças e pertur-
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bando todas as almas. Costuma ser esse o triumpho 
maravilhoso da Puberdade. . .

Mas a Republica tem uma puberdade triste e 
apagada. Dizem alguns que a menina chegou á ve­
lhice, sem ter passado pela primavera nem pelo ou- 
tomno, como essas plantas que as soalheiras ou as 
geadas mirram e matam antes da sazão feliz. Ou­
tros, mais optimistas, dizem que a moça está com o 
desenvolvimento retardado, guardando ainda ador­
mecidas dentro do corpo as forças creadoras. . .

O certo é que ninguem está satisfeito. A  Repu­
blica festeja o seu decimo quarto anniversario no 
meio de um descontentamento geral. E  em vez de 
pisar, no seu dia natalicio, um chão forrado de flores 
frescas, de madrigaes bem rimados, e de gementes 
declarações de amor só encontra no caminho rama­
lhetes de esperanças frustradas, festões de risos sar­
dónicos, e bilhetinhos anonymos, cheios de rccrimi- 
nações.

Ide á Camara, ide ao Senado, lêde os jornaes 
politicos, entrae nos botequins em que se reunem 
os republicanos sem emprego, — e por toda a parte 
encontrareis esta phrase magoada, soando como uma 
campanada de requiem : «não era esta a republica 
que eu sonhava I » Dizem que o velho Saldanha Ma­
rinho pronunciou essa phrase pouco antes de mor­
rer; a moda pegou, e, até nos collegios, os rapazolas 
impuberes, no salão de estudo e no recreio, murmu­
ram entre si, com um ar desconsolado : « não era 
esta a republica que nós sonhavamos. . . »
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Pouco importa que a phrase desanimada seja dita 
por meninos. . .  Esses meninos, quando se fez a Re­
publica, não sonhavam nem viviam: estavam ainda 
no seio do Increado. Mas o que espanta é ouvir essas 
tristes syllabas do desanimo ditas por boceas madu­
ras, pelos labios da gente que teve ao seu cuidado o 
aleitamento, a creaçdo, e a educação d’essa pobre 
menina tão malsinada.

Os que se queixam, com magua maior, são jus­
tamente os que ainda estão governando e os que j á . 
governaram, os que ainda estão ou já estiveram no 
parlamento, no ministerio e na imprensa, encarrega­
dos da missão de zelar pela saude physica e moral 
da republica que viram nascer. Se ella envelheceu 
antes da puberdade, ou se, á mingua de nutrição, 
ainda não tem o desenvolvimento que os seus qua­
torze annos de vida já lhe deviam assegurar,— a 
culpa é vossa, tutores sem escrúpulo, amas de leite 
sem leite, amas seccas sem carinho, educadores sem 
preparo, mentores sem prudencia! queixae-vos de 
vós mesmos, e não d’ella,— que só de vós tem rece­
bido a alimentação do corpo e do espirito!

Emquanto festejamos aqui tão chochamente o 
anniversario da nossa Republica, — festeja-se no is­
thmo de Panamá, com grande alegria e transbor­
dante enthusiasmo, o nascimento de uma outra re­
publica americana. A nossa tem quatorze annos; a 
do Panamá tem, quando muito, quatorze dias.

A recem-nascida foi hontem solemnemente bapti-
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sada e inscripta no registro civil das nações. Dizem, 
de facto, os telegrammas que o ministro plenipoten­
ciario da nova republica apresentou hontem as suas 
credenciaes ao presidente dos Estados Unidos; essa 
apresentação equivale a um reconhecimento official, 
— e tal reconhecimento é, para as nações novas, o 
mesmo que, para as creanças recem-nascidas, são as 
formalidades da apresentação ao pretor e a immer- 
são na pia da egreja.

No caso presente, quem serviu de padrinho á ba- 
ptisanda foi o proprio pae. Já  ninguem ignora que a 
republica do Panamá é filha legitima (?) do grande 
paiz da America do Norte, acostumado a conseguir 
tudo quanto deseja por fas ou por nefas, pela força 
ou pela manha, pela persuasão ou pelo pulso. Vendo 
que não chegava a um accordo com a Colombia, a 
respeito da abertura do canal interoceánico, o Tio 
Sam, que não gosta de negociações demoradas, fez 
cahir sobre o isthmo o seu sopro creador, — e trans­
formou-o n’uma nova creatura,— separada da com- 
munhão colombiana por meio de uma especie de 
« desxyphopagação » milagrosa. Também a cirurgia 
diplomática tem victorias estupendas,— quando a in­
tervenção é feita por mão de mestre. . .

Dizem que o primeiro acto consciente de uma 
creatura é sempre um movimento de revolta contra 
o creador.. .

Catulle Mendés desenvolveu essa ideia n’um lindo 
poema. O Creador, tendo feito o homem de barro, 
dá um pontapé n’esse corpo inerte, e ordena: «vive,
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e levanta-te!» E  o Homem, vivo e levantado, per­
gunta logo, com rancor: «por que me fizeste a in­
juria de tocar o meu corpo com o teu pé?!»

Talvez a Republica do Panamá, seguindo as tra­
dições da regra, também se rebelle, dentro em pouco, 
contra quem a creou, pagando-lhe a vida com a in­
gratidão. Mas, por ora, tudo vae bem: a recem- 
creada exulta, a Colombia resigna-se, e o canal 
interoceánico será rasgado segundo os planos e as 
conveniencias dos Estados-Unidos.

Contra a intervenção cirúrgica, praticada com so­
berba audacia pelo Tio Sam, já começam a ouvir-se 
os protestos do Sentimentalismo. O Sentimentalismo 
é um medico da escola antiga, que tem medo dos 
processos novos, e não se anima a praticar outra 
medicina que não a de pomadas e pilulas. O grande 
Cirurgião do Norte não acredita na acção de pilulas 
e pomadas: empunhou a sua rutilante faca cirúr­
gica, e deu o golpe decisivo na questão, com ujna 
coragem e uma pericia que encheram o mundo de 
espanto. Será ou não será um beneficio para o Com­
mercio, para o Trabalho, para a Civilisação, a aber­
tura do canal?— se a resposta é affirmativa, cale-se 
o Sentimentalismo, console-se a Colombia, abra-se o 
canal, e viva a nova Republica!

D ’aqui a poucos annos, essa caçula das republi­
cas americanas estará naturalmente desgostando e 
descontentando os que a viram nascer,— esses mes­
mos que celebram agora o seu nascimento com tão 
vivo jubilo e tão barulhenta alegria.. . E  não ha de
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faltar, pelo territorio do Isthmo, quem diga, melan­
cólicamente: «Não era esta a republica que eu so­
nhava . . . »  .

Ai de nós! o que realisamos nunca é tão bello 
como o que sonhamos!

(I9° 3·)
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O ESPERANTO

Creio que numa epocha em que todos falam e 
ninguem se entende, o Esperanto, a nova língua uni­
versal, cuja propaganda já começou a ser feita no 
Brasil, é um assumpto magnifico. E  magnifico não 
só por isso, — como também porque, não sendo 
assumpto que possa offender as susceptibilidades 
d’este ou d’aquelle partido, não expõe o chronista a 
receber sobre a cabeça uma chuva de batatas. . .

A  aspiração é velha. Atravessar o mundo com o 
auxilio de um só idioma, dispensar os serviços dos 
interpretes, que quasi sempre não sabem lingua 
nenhuma, ser tão facilmente entendido na França 
como na Polynesia, na Allemanha como na China, 
matar a florescente industria dos Manuaes de Con­
versação que só servem em geral para gerar quipro­
quos ridiculos e situações equivocas, — tudo isso é 
um bello ideai encantador, que ha muitos annos 
tenta os homens.

O volapuk morreu, no meio da chacota universal:
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idioma volapuk ficou sendo synonymo de lingua 
abstrusa; quando um critico severo encontra na 
bagagem de algum escriptor paginas nebulosas, cujo 
estylo desafia a perspicacia dos Champollion, — 
nunca deixa de o accusar de escrever em volapuk. 
E, em tal sentido, justo seria declarar que é essa a 
lingua mais derramada no Brasil, tão atrapalhado e 
incomprehensivel é o modo de escrever que vemos 
por ahi a fóra. .  .

Mas o Esperanto não parece destinado ao mesmo 
triste fim. E  urna lingua simples, harmoniosa e dú­
ctil, que já muita gente fala e escreve com muita 
facilidade na Europa: aqui mesmo já temos muitos 
esperantistas, entre os quaes convem citar, logo em 
primeiro logar, um sr. Caetano Coutinho, de Sete*· 
Lagoas, que é um propagandista fervoroso da « L in ­
gua internadas.

Resta saber se a adopção de uma lingua interna­
cional pode augmentar a felicidade humana.. .

Para os casos que mais de perto entendem com 
a nossa felicidade,— o commercio e o amor, — está 
provado que a uniformidade do idioma é perfeita- 
mente dispensável. O valor do dinheiro e a delicia 
do beijo são cousas que se entendem perfeitamente 
sem o auxilio de grammatica e de diccionarios.

Quando Pedro Alvares Cabral chegou ao Brasil, 
e viu pela primeira vez na praia os naturaes do 
paiz, rudes e nús, travou logo relações commerciaes 
com elles. Houve permuta de alfaias, de bugigangas, 
de arcos, de missangas, de flechas, de espelhos.
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E, quanto ao amor, a facilidade da communica· 

ção não foi m enor.. . .
. Como se sabe, o almirante portuguez deixou em 

Porto Seguro dois degredados, de cujo destino bon­
dosamente se condoe o nosso Warnhagem n’estes 
dois periodos: «Ficaram na praia chorando sua in­
feliz sorte, e acompanhando com os olhos as quilhas 
patrias, até que ellas já se haviam sumido no hori- 
sonte. Acaso as saudades dos que até ali eram seus 
carcereiros cresciam com o medo d’aquelles desco­
nhecidos a cuja mercê ficavam.» Pois bem! Muitos 
annos depois acharam-se vestigios d’esses dois infe­
lizes: não tinham sido comidos pelos selvagens; ao 
contrario d’isso, tinham contribuido para augmentar 
a população das tabas. . .

Como se houveram elles para captivar as indias? 
Não foi preciso para isso que as espertas caboclas 
aprendessem o portuguez, nem que os desventura­
dos advenas, naturaes de uma terra em que o derriço 
medra com grande brilho, praticassem o idioma sel­
vagem, O instincto fez ali o que a Natureza man­
dava . . .

Já  se vê, portanto, que, para commerciar e amar, 
o Esperanto não é de todo imprescindível. Quem 
tem fome de pão é capaz de comprehender e falar a 
linguagem dos monos no interior da mais espessa 
floresta; e quem tem sede de beijos é capaz de 
se fazer entender em todos os idiomas imagináveis, 
— desde aquelle em que conversam as formigas 
no fundo do formigueiro, até áquelle em que tro-
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cam ideias as serenas estrellas, no infinito firma­
mento.

Mas, emfim, nem só de pão e de amor vive o 
homem. A  civilisação tem outras exigendas impe­
riosas, outras necessidades inilludiveis. As relações 
politicas entre os povos não entrariam numa nova 
phase de concordia, no dia em que todos elles se 
comprehendessem, servindo-se de uma só lingua, fácil 
e completa? Isso não serviría para apertar os laços 
da solidariedade humana, — esses pobres laços que 
andam tão deploravelmente frouxos?

Certo poeta, amigo intimo do chronista, tem 
uma opinião paradoxal sobre isso. Pouco importa 
que a opinião seja paradoxal, porque o paradoxo é 
o pae da verdade. . .

Ainda hontem, conversamos largamente sobre o 
caso :

— Para que uma lingua universal?
— Para que? para que todos se entendam, e nâo 

haja mais conflictos, desgraças, desastres origina­
dos da lamentável confusão em que a diversidade 
das linguas põe os homens. Grandes guerras seriam 
talvez evitadas, se os dois chefes inimigos pudessem, 
em meia hora de palestra amavel, expor as suas ra­
zões e discutir as suas queixas. Uma confabulação 
calma é quasi sempre uma ducha de agua fria na 
fervura dos odios mais ardentes.

— È  um engano, isso. A s guerras nascem justa­
mente dos ajustes diplomáticos. O povo diz bem, 
com a sua profunda sabedoria, que «palavra puxa
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palavra» e que «se a palavra é de prata, o silencio 
é de ouro. »

— Mas diz a Biblia que, antes de haver varias 
linguas, os homens eram felizes. Aquelles que par­
tiram do Oriente e chegaram ao campo de Senaar, 
entendiam se todos, como uma só familia, e viviam 
em paz. Mas tentou-os o Diabo, que não gosta de 
ver a Paz imperar entre os homens, e aconselhou- 
lhes que ganhassem nome e fama, levantando uma 
torre, cujo vertice tocasse o céo. O Senhor Deus,

• cioso da inviolabilidade do seu dominio, não achou, 
para conter a audacia d’aquelles vermes, outro meio 
senão baralhar-lhes a lingua, de modo tal, que não 
houve mais, entre elles, possibilidade de accordo. 
Quando o mestre pedreiro pedia pedra, o apren­
diz trazia lhe betume. E  os homens foram obriga­
dos a dispersar-se pela face da terra: se ficassem 
juntos, devorar-se-hiam uns aos outros, como bes­
tas feras.

— Nãol o mal d’elles foi justamente o não terem 
ficado ju ntos.. .  Se desde o começo não se tivessem 
entendido, não teriam tentado offender o Senhor, 
affrontando-o com a sua audacia louca. Mas, não 
percamos tempo. Quero contar-lhe o que se deu 
commigo mesmo, ainda não ha muitos annos. Estava 
eu numa cidade da Europa, onde não conhecia uma 
só pessoa. Certo dia, entrando em um hotel para 
jantar, vi que só havia um logar disponível, em uma 
pequena mesa, a que já  estava abancado um sujeito 
espadaúdo, córado, louro. Sentei-me. Cumprimentei

17
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o sujeito. Elle cumprimentou-me também. Sympa- 
thisamos um com o outro, e ficamos logo amigos.

— Quem era elle?
— Não sei. O sujeito era russo, e só falava russo. 

Eu não o entendia, nem elle me entendia a mim; 
mas adquirimos o habito de jantar juntos todos os 
dias, e fomos durante um mez os mais unidos com­
panheiros do mundo!

— Mas. . .  vocês não se falavam ?
— Como não nos falavamos? Conversavamos 

horas e horas a fio! Elle falava russo, e eu falava 
portuguez. E, como não nos entendíamos, e tínhamos 
a certeza de que nunca nos entenderiamos, habitua- 
mo-nos assim a pensar em voz alta, com toda a 
franqueza. Eu contei-lhe toda a minha vida, com to­
dos os meus segredos. Creio que elle fez o mesmo.
E  o mais interessante é que, ao cabo de alguns dias, 
principiei a divertir-me, dizendo-lhe os mais crespos 
desaforos que me vinham á bocea.

— E  elle?
— Elle, está claro, sorria e agradecia-me. E  veja 

agora você: se nós nos entendessemos, sabe Deus 
quantas vezes nos teriam irritado as dissensões polí­
ticas, as preferencias, as discussões sobre este ou 
aquelle molho, este ou aquelle vinho, esta ou aquella 
mulher.. . Como não falavamos Esperanto, nada 
d’isso houve: no dia em que nos separamos, chora­
vamos, abraçados, como dois irmãos. Fique você 
certo de que os homens, quanto mais se entendem* . 
mais facilmente brigam!



CH R O N IC A S F L U M IN E N S E S 259

' — Mas, então, acha que este estado de cousas é
bom? Este bate-barbas, esta atrapalhação, esta con­
fusão de gritos incoherentes que estamos ouvindo ha 
dias? Acha que toda essa complicação politica vae 
bem ? .

— Está claro que vae muito bem ! Olhe I só tenha 
medo de uma cousa: é que toda essa gente comece 
a se entender.. .  Vae tudo raso!

Quem sabe se não tem razão esse poeta amigo 
dos paradoxos?!

(1898.)





XXIV

A RAINHA DRAGA

Foi um grande padre da Egreja quem, com o seu 
fundo terror do Peccado, disâe que a mulher é a 
porta larga quœ ducit ad perditionem.

A  porta é bella e seductora. Entre os seus hum- 
braes esplendentes, sorri o convite da eterna tenta­
ção. Para lá d’essa formosa entrada, fica o paiz sem­
pre explorado e jámais conhecido do Amor: é pre­
ciso não ser homem, para passar por ella sem um 
estremecimento no corpo, sem um clarão nos olhos, 
sem um desejo na alma. Quem é homem, não hesita: 
transpõe, cantando, a soleira encantadora, sem que­
rer saber se esse passo imprudente leva á gehenna 
ou ao paraíso. . .

E  a gehenna que importa? O amor que leva ao 
inferno é o amor que não pede recompensa nem 
castigo, que se satisfaz a si mesmo, que fica tão con­
tente na ventura como na desventura. Dante não diz 
que, no segundo circulo infernal, Paolo e Francesca 
se queixassem da sua sorte: abraçados para todo o 
sempre, levados ás tontas no turbilhão de sangue e
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fogo, os dois amantes preferiam a união no inferno 
á separação no céo.

Na hora tremenda em que um soldado o intimou 
a escolher entre a rainha e o throno, o rei da Servia 
não teve um segundo de vacillação: castigou o inso­
lente, fulminando-o com um tiro de revólver, não 
consentindo que os seus labios acabassem de profe­
rir a intimação atrevida. A  sua rainha 1 a sua Draga! 
salvação ou perdição, ella era o seu sonho, era a sua 
razão de existir no mundo, era toda a sua vida!.

O joven rei transpuzera, com o coração cantando, 
a soleira da porta perigosa. O inferno, que achara lá 
dentro, era para o seu amor um paraíso. Nem todos 
os padres da Egreja, com toda a sua austeridade e 
todo o seu latim, hão de jámais annullar o encanto 
d’essa luminosa passagem. . .

De toda a horrenda tragedia de Belgrado, uma 
só impressão me fica doendo na alma. Esqueço o 
furor da soldadesca amotinada, os guardas assassina­
dos, o rei com o corpo varado de balas, o povo 
pelas ruas, em altos brados, victoriando o nome de 
Kara Georgevítch. O que vejo é sómente aquella 
mulher, de rojo no chão, já prostrada por um tiro, 
mas ainda arquejando, e arrastando-se, e ensanguen­
tando o tapete da sala, até que um golpe de bayone­
ta, atravessando-lhe o pescoço de lado a lado, lhe 
afogou na garganta o ultimo gemido de agonia. . .

Um estadista francez, consultado sobre a possí­
vel influencia d’esses sangrentos successos, declarou
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seccamente que a Europa nada tem com elles, e 
que «o caso é exclusivamente sérvio». Não s e i . . .  
Parece-me que o caso é «humano».

A  pontada de bayoneta que matou a rainha Draga 
veio dar fim a uma vida ambiciosa, cujo estudo in­
teressa a todas as almas.

Draga era mais velha do que o rei, e não era 
bella: não possuía aquella divina formosura que, se­
gundo Homero, fazia da perigosa Helena a rival, na 
terra, da «olhi-bovina bracchinivea Juno». Mas as 
mulheres mais ardentemente amadas não são, quasi 
nunca, as mais bellas. O que mais captiva e hallu- 
cina os homens é uma certa belleza diabolica, que 
ninguem define, e reside menos na combinação har­
monica das linhas do corpo e da face do que n’uma 
especie de atmosphera de seducção condensada em 
torno de algumas mulheres.

O rei era um debil, um timido, um triste. A  con­
templação demorada dos seus retratos dá uma im­
pressão penosa. E  impossível que aquelle cráneo 
pontudo, aquelle queixo fugitivo, aquelles olhos se- 
mi-mortos não pertencessem a uma creatura descon­
fiada das outras e de si mesma, uma d’essas crea­
turas que quasi sempre passam pela terra incom- 
prehendidas e inúteis, fugazes e medrosas, sem deixar 
vestigio, como sombras sem significação, como zeros 
sem valor no balanço da existencia. O destino pôz 
esse homem no caminho de uma mulher forte, inca­
paz de comprehender o amor sem o dominio e a 
vida sem o poder. Como um bloco de cera, Alexan-
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dre cahiu entre os dedos peritos de uma affeiçoadora 
de almas. Desde o dia em que a viu, o rei ibi um 
corpo habitado pelo desdobramento de uma alma 
alheia. Enfeitiçado e escravo, ficou sendo como esses 
planetas mortos, que esplendem com uma luz de 
empréstimo, passeando pelo espaço a sua nullidade 
animada pelo reflexo do sol.

As mulheres, capazes de tal ambição, de tal do­
minio, de tal força de alma, não são as mulheres 
bonitas nem as mulheres jovens.

A  astuta Draga, aos vinte annos, não tomaria de . 
assalto o coração de Alexandre e o throno da Ser­
via. Aos vinte annos, o amor de uma mulher é inca­
paz de calculo: os seus sentidos, no ardor da plena 
juventude, abafam, com o seu clamor exigente, a voz 
da ambição e do interesse. O que ellas querem, 
n’essa edade, é amar, é sorver desvairadamente toda 
a embriaguez do gozo, é colher, ao longo do cami­
nho da vida, todas as flores e todos os fructos que 
pendem das arvores ao alcance da mão.

Nem sempre viver é pensar. Viver é pensar, para 
as almas fortes; para as outras, viver é gozar. E  as 
almas femininas só são fortes quando se approximam 
d’essa era fecunda dos quarenta annos, em que o 
amor é contado, aproveitado, poupado, como as ulti­
mas moedas da fortuna de um prodigo,— e em que 
os desejos, dotados de uma experiencia longa, já não 
alvejam fantasmas de prazeres, mas glorias seguras, 
riquezas certas e satisfações reaes.

Se o rei Alexandre tivesse amado uma creança,
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ella ficaria, como uma linda boneca, arreiada de sedas 
e de joias, no repouso do palacio, desprezada pelos 
politicos, amimada pelas aias, acariciada pelos cor- 
tezãos; um bello dia, o rei, escravo dos seus minis­
tros, dar-lhe hia uma pensão vitalicia, e mandai a-hia 
viver em qualquer corte da Europa, na futilidade e 
na tolice da vida mundana. Mas a rainha Draga tinha 
trinta e seis annos, — e bem sabia quanto lhe cus­
tara entrar n’aquelle palacio, por longo tempo cubi- 
çado e assediado. A sua vida estava calculada e mar­
cada com uma precisão mathematica. Ella seria mais 
do que a rainha: seria o proprio rei. O rei era ape­
nas o tronco, frio e secco ; ella seria a parasita orgu­
lhosa e brilhante, pompeiando ao sol, em pleno es­
plendor da gloria e da soberania.

Haverá quem deixe de admirar tal mulher? Não é 
qualquer creatura que é capaz de educar a vontade, 
a ponto de abolir o impossível. . . Raras são as almas 
capazes de dizer, como a alma d’aquelle extraordi­
nario Louis Lambert, de Balzac: « do logar, em que 
estou, até às fronteiras do universo, apenas ha dois 
passos: a vontade e a f é ! »

A rainha Draga não era uma ambiciosa vulgar: a 
sua ambição não se contentava com pouco. Outra 
qualquer, uma vez installada no coração do rei e no 
throno da Servia, repousaria a alma na satisfação 
d'esse ideal ; e, segura do amor e da obediencia do 
seu escravo, se apavonaria com a gloria de ser 
amada e de mandar. Ella, não. Não lhe bastava a
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satisfação pessoal de reinar: o que ella queria era 
prolongar o seu dominio além da morte, e perpe­
tuar-se no throno que o seu genio conquistara. Tinha 
um throno, mas queria um filho.

Em geral, as tragedias que mais nos impressio­
nam são as barulhentas, as que ferem violentamente 
a nossa alma com o inesperado e a brutalidade das 
catastrophes. Mas ha outras tragedias mudas e lon­
gas, que se arrastam no recato e na intimidade da 
alcova, e possuem tresdobrado horror e incalculável 
amargura. De 1900 até hontem, durante os tres annos 
que durou esse casamento, um drama desesperado 
amargurava a alcova dos reis da Servia : uma ideia 
fixa cavava uma ruga funda na fronte d’aquella mu­
lher : e, ao seu lado, louco de anciedade e de revolta 
contra si mesmo e contra a Natureza impassível, o 
rei torcia as mãos, na tristeza de não poder dar um 
filho áquella a quem já dera um throno.. .

Mas a Natureza tem d’esses caprichos. Na rainha 
Draga, a força da vontade abolira todas as outras 
forças naturaes. E  ella, que fora capaz de conseguir 
tanto, não conseguia aquillo que tão facilmente era 
dado á mais boçal e á mais pobre das camponezas 
da Servia!

Quando desesperou da Natureza, Draga recorreu 
ao dólo. Gravidez simulada, adopção de um filho, 
conferencias de medicos, escândalos na corte e em 
toda a Europa, tudo falhou. Ha na vida um termo 
para todos os triumphos. A phrase de Louis Lam ­
bert de Balzac é bella, mas não passa de uma phrase.
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Por mais forte que seja uma vontade, sempre encon­
tra uma barreira que a detém: tudo quanto é humano 
é contingente.. .

Só Deus sabe, porém, se essa prodigiosa mulher 
não conseguiría ainda o que ambicionava. A Morte 
veio, conduzida pela mão do Acaso, dar um termo à 
sua ambição, que póde ter sido nefasta, mas foi admi­
rável de ousadia, de tenacidade e de intelligencia.

Nos circos e nos cafés*concertos, a multidãQ 
admira, applaude e victoria os hercules de musculos 
de aço, que levantam numa só mão duzentos kilos. 
Como não hão de causar admiração os prodigios, 
maiores do que esses, — os prodigios moraes, os her­
cules do Espirito que educam as forças da alma 
como os outros educam as forças do corpo, e do­
bram e torcem as vontades alheias como os athletas 
das feiras dobram e torcem barras de ferro?

Na hora da morte, a grande mulher que acaba 
de ter um fim, bem digno em verdade da sua vida 
vibrante,— ainda pôde ser forte e ousada.

Dizem os ultimos telegrammas que a rainha Draga 
encarou de frente os seus matadores, e que, ainda 
depois de mortalmente ferida, escabujou no chão, 
agarrando-se á existencia, não querendo morrer, lu­
ctando com a fatalidade, reagindo contra o destino, 
— até que um pontaço de bayoneta lhe varou a gar­
ganta. E  não é de crer que, no momento extremo, 
ella, reconsiderando todo o trabalho perdido, tenha 
reconhecido a inutilidade do seu esforço. Para as al­
mas requeimadas do fogo eterno da ambição, não ha



268 CR ITICA E  FANTASIA

esforço inútil. A  lucta, para essas almas, é a condi­
ção essencial da vida. Se Draga resuscitasse agora, 
recomeçaria de boa vontade toda a sua campanha- 
heroica.

E  o pobre rei, também, se volvesse á vida, e se 
de novo encontrasse aberta deante de si aquella es­
plendida porta quœ ducit ad perditionem , — tornaria 
a entrar por ella, com a alma contente e o coração 
sem medo.

O Amor é sempre bcm, — ainda, quando conduz 
á ruina.

(1903·)



XXV

CAPITULO DOS MOSQUITOS

Já  estamos bem longe do tempo em que a in- 
telligencia era tida como privilegio do Homem,— 
animal dominador e orgulhoso, em cujo cerebro se 
enfeixavam e empilhavam as ideias, num monopolio 
egoísta, concedido e mantido por uma graça espe­
cial do Creador. Com o correr dos tempos, o Homem 
foi perdendo o orgulho, e reconhecendo que ha nos 
animaes; ás vezes, já não esse lampejo fugaz do 
instincto, mas um claro fulgor de intelligencia. De 
estudo em estudo, a alma dos nossos irmãos infe­
riores se nos foi revelando. A  nossa vaidade soffreu 
bastante com isso: mas, em compensação, lucrou a 
nossa bondade, que se alargou, envolvendo num 
mesmo carinho todos os entes vivos,— os que voam 
livremente pelos ares e. os que rastejam no solo, os 
de quatro patas que puxam os carros e os de dois 
pés que governam a terra, os que moram em furnas 
escuras e os que se alojam em palacios esplendidos.

Certos sabios, crendo firmemente que todos os ani- 
maes raciocinam, concluiram d’ahi que todos os
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animaes devem falar, isto é: devem dispor de certos 
meios tradicionaes e seguros, que lhes permittam a 
troca das idéias, o intercambio dos sentimentos, o 
commercio das impressões moraes. Ha ornithologis- 
tas que já chegaram a definir a significação de cer­
tos pios, de certos gorgeios, de certos pipillos de 
aves. E, recentemente, um naturalista metteu-se 
numa gaiola de ferro, dentro de um cerrado sertão 
africano, e ali, com uma pachorra digna do reino 
dos céos, começou de lapis em punho, a estudar a 
linguagem dos macacos, annotando as varias expres­
sões dos seus guinchos, e lançando os fundamentos 
da grammatica simiana.

Todo este exordio é posto aqui para mostrar que 
não estou louco. Tenho de contar uma conversa em 
que me empenhei com um mosquito,— e não quero 
que os leitores duvidem da minha integridade mental.

Que os mosquitos falam,— isso é cousa que 
não póde ser posta em duvida. Aquelle zumbido não 
póde ser inútil: na Natureza nada se perde. O que 
eu não sei explicar é como o mosquito e eu conse­
guimos entender-nos em portuguez, — n’esta formosa 
lingua tão pouco falada entre os homens. Quem 
sabe? Talvez o culex que conversou commigo, conte, 
entre os seus remotissimos antepassados, um dos 
mosquitos que azoinaram os ouvidos e amarguraram 
as insomnias do velho Camões, na húmida gruta de 
Macau: é possível que, de ninhada em ninhada de 
larvas, atravez de pantanos e de séculos, a lingua, 
aprendida pelo mosquito asiático com o vate que a
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creou, viesse até os nossos dias ornar a educação 
do stegomia:, que, ha poucas noites, me disse tantas 
cousas irônicas. Tudo é possível n’este mundo inte­
ressante, que já tem sido theatro de tantos successos 
assombrosos, — desde o caso da burra de Balaão, até 
o d’aquelle papagaio de Londres que recitava, sem 
tomar folego, mil versos do Paraíso Perdido . . .

Seja como fôr, aqui está a minha aventura.
As insomnias não são monopolio dos grandes 

poetas como Camões: eu também as tenho, ás ve­
zes, e tão aborrecidas, pelo menos, como as d’elle. 
Em uma d’estas ultimas noites, estava eu, na cama, 
sem poder dormir, com os olhos abertos para a treva 
do quarto, pensando em algumas cousas alegres e 
em muitas cousas tristes, e pacientemente contando 
e recontando de um até cem, a vêr se com esse 
artificio conseguia acalmar os nervos e chamar o 
somno.

Um mosquito perverso (creio que é o unico que 
existe na rua em que resido) pôz se a fazer voltas 
e contravoltas no ar, sobre a minha face. Ia acima, 
vinha abaixo, voava á direita, voava á esquerda, fu­
gia, voltava, e sempre que chegava a um dos meus 
ouvidos, casquinava uma risadinha irônica. Em pouco 
tempo, comecei a perceber que os zum-zum do culex 
damninho fundiam-se, agglutinavam-se, articulavam- 
se, formando syllabas, palavras e phrases. Quando 
percebi que as phrases eram portuguezas, pensei que 
tinha o Diabo dentro do quarto, e quiz accender a 
vela para espantar a tentação. Mas creei animo, e
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comecei a escutar o que dizia o fasciata  palrador, 
com a sua vozinha irritante que me entrava pelos 
tympanos como um turbilhão de finas pontas de 
agulhas:

— Ora, graças a Deus que não tens somno! Quero 
trocar comtigo algumas idéias de mosquito. Que me 
dizes do que se está passando em Cuba? Dizem que 
a febre amarella reappareceu. . .  Tanto mosquito 
morto,— e Ella cada vez mais viva! Pelo telegrapho 
sem fio que mantemos, os da nossa raça, atravez do 
espaço, tive noticias do que foi o culicidio n’aquella 
ilha. Os meus irmãos morreram ali ás myriades. Foi 
uma hecatombe quasi tão grande.. .  como a dos 
christãos na Armenia 1 Mosquitos grandes e taludos, 
já  senhores do seu nariz; mosquitos adolescentes, 
ainda na edade das illusões; crysalidas puberes ainda 
descuidadas na innocencia virginal; nymphas in­
conscientes de gestação incompleta; larvas entorpe­
cidas no somno bruto;— tudo isso foi colhido nas 
malhas da prophylaxia implacável. Ahl se os mos­
quitos tivessem jornaes.. .

Aqui, o cíilex teve um longo suspiro, em que 
suspiraram conjunctamente todas as queixas da raça 
opprimida. Mas a commoção foi curta; e o stegomya 
continuou :

— Vocês por aqui também nos juraram guerra 
de m orte.. .  Agora mesmo, vão destinar cinco mil 
contos ao exterminio da mosquitada carioca. Vejam 
lá, não vá todo esse dinheiro ser consumido em en­
xofre inútil!
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Interrompí o mosquito, e disse-lhe mais ou me­
nos isto:

— Ouça, meu amavel companheiro d’esta fasti­
diosa noite de insomnia! Você, que fala tão bem, 
com tão perfeito conhecimento das nossas regras 
grammaticaes e com tão bom-senso, deve ser um 
mosquito estudioso e observador. Ponha a ponta de 
uma das suas patas deanteiras sobre o seu pequenino 
coração de culex, e fale com franqueza: é verdade 
que são vocês os transmissores unicos da febre ama- 
relia?

O meu microscópico interlocutor saracoteou com 
impaciencia em torno da ponta do meu nariz, e ex­
clamou :

— Sei lá se nós transmittimos alguma cousa? 
N ’este ponto, estamos nas mesmas condições dos 
homens: não sabemos o que viemos fazer n’esta 
vida. Mosquitos e homens, estamos todos represen­
tando um papel, que nos foi indicado por um grande 
emprezario invisível; não comprehendemos a peça, 
não sabemos como ella começou, nem sabemos como 
ella acabará: entramos por uma porta, atravessamos 
a scena; dizemos a nossa parte, e, quando o contra- 
regra apita, sahimos por outra porta, e vamos des­
pojarnos das tintas da caracterisação. Não sei se 
transmittimos a febre amarella, ou qualquer febre 
de qualquer outra cor. Nós vamos dos monturos ás 
pelles humanas, como vocês vão da sopa ao peixe, 
e do peixe aos assados. A  nossa fome não tem exi­
gencias de luxo: e, se, casualmente, transmittimos 

48
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ao homem a infecção do monturo ou transmitimos 
ao monturo a maldade dos homens, a culpa não é 
nossa: a culpa é de quem nos creou e nos deu o 
appetite. O que sei, meu caro amigo, é que, se nós 
somos os transmissores unicos da febre amarella,— 
a febre amarella ha de ser eterna sobre a face da 
terra, tão eterna como a tolice humana.. .

— Por que, mosquito pessimista? — indaguei eu, 
com um grande susto.

— Por que ? — tornou elle — porque nós somos
inexterminaveis ! Em nossa raça, a pequenez do indi­
viduo é compensada pela vastidão da especie. Nós 
somos, mais ou menos, como os ch in s... Apesar 
dos suicidios frequentes, da tísica, da porcaria, dos 
vicios contra a natureza, do opio, das inundações 
periodicas dos rios, e de todas as causas que na 
China concorrem para matar os chins e para im­
pedir o crescimento exaggerado do povo, — ainda 
assim, ha tantos filhos do Celeste Imperio, que nem 
as guerras, nem os terremotos, nem as pestes, nem 
todos os desinfectantes do mundo seriam capazes de 
dar cabo d’elles 1 Se houvesse na Asia um cataclysmo 
que arrazasse toda a China,— em poucos minutos os 
chins resurgiriam dos escombros, e repovoariam todo 
o imperio: e ainda sobrariam muitos chins para vir 
vender peixe pelo mundo a fóra. . .  Nós somos como 
os chins. Os yankees pensavam que nos haviam ex­
terminado: tolice 1 mosquito não é preto da Luizia- 
nia. . .  ·

— Mas, infernal mosquito! nós não vamos apenas
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matar mosquitos! nós vamos arrazar pardieiros, de- 
seccar pantanos, reformar esgotos, rasgar avenidas...

— Isso é outra cousa!— zumbiu o perverso — isso 
é outra cousa! Não sou engenheiro, nem hygienista, 
e não metto o ferrão em cousas de que não entendo. 
O que sei é que, emquanto vocês matam mosquitos, 
e discutem se nós somos ou não somos os transmis­
sores unicos da febre amarella, — nós e a febre ama- 
rella estamos rindo de vocês. Escute! está ouvindo 
o barulho da chuva que cahe lá fóra?

A  chuva, de facto, cahia abundante. . .
— Sabe o que esta chuva nos diz? Diz-nos que o 

inverno agonisa. São as ultimas aguas da estação. 
D ’aqui a pouco, entrará a Primavera, com o seu 
classico açafate cheio de ro sas.. .  e de mosquitos. 
Nos paizes da Europa, quem diz Primavera diz ale­
gria, consolo, desafogo; aqui, quem diz Primavera 
diz calor, oppressão, febre amarella. A  Primavera, 
aqui, já é o Verão. Eu sou um misero mosquito, 
mas ando bem informado. E, ai! meu pobre chro- 
nista insomne! a febre amarella, quando chegar, não 
ha de querer saber se somos nós, os mosquitos, os 
seus transmissores, — como não ha de querer saber 
se o deputado A  tem voz mais agradavel do que o 
deputado B , ou se o deputado C  argumenta com 
mais força do que o deputado D .

Então, no meio da minha insomnia atroz, um 
desespero grande me sacudiu todo:

— Mas dize-me ao menos, enviado dos monturos, 
o que se deve fazer para extinguir a febre amarella 1
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O culex trauteou uma aria alegre, e disse:
— Eu não sou medico, nem deputado... Sou 

apenas um mosquito intelligente, que vejo de perto 
a incapacidade dos homens. Vocês vivem a encher 
as bochechas com a sua sciencia, e acabam sempre 
confessando que não sabem nada. Todo o resultado 
das pesquizas humanas cabe perfeitamente nas seis 
lettras d’esta phrase: Não sei. E  é para chegar a esse 
resultado, que ha academias, faculdades, bibliothe­
cas, encyclopedias. Nós, mosquitos, não temos nada 
d’isso,— e chegamos ao mesmo fim: não sabemos! 
E , como entre os mosquitos não ha dinheiro cor­
rente, não gastamos cousa alguma para conquistar a 
certeza da nossa ignorancia. Vocês, que são ricos, 
põem fóra rios de dinheiro. Cinco mil contos para 
matar mosquitos! cinco mil contos! cinco mil con­
tos! . .  .

E  o zumbidor impertinente desandou a dançar e 
a cantar:

Cinco m il contos!
Cinco m il contos/. . .
Cinco m il contos! . . .

E  eu, embalado por essa cantiga monotona, cahi 
num somno consolador. . .

09°3 )
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A ESCRAVIDÃO

• Bem mais feliz do que a nossa é a geração 
d’esses pirralhos que andam agora por ahi a jogar 
a cabra-cega, a atirar pedras ás arvores e a perlus- 
trar os mysterios da carta do abc.

É  bem certo que os dias se succedem ,e não se 
parecem. No maravilhoso tear em que uma alta 
Vontade desconhecida vae urdindo a teia das* eras, 
ha fios claros, de ouro e de sol, e fios negros, da 
cor da noite e do desespero. Depois das grandes 
crises, a Vida repousa e adormece, refazendo forças ; 
e ha então esses largos periodos de paz e modorra, 
que dão aos espíritos optimistas, á moda de Pan- 
gloss, a illusão de que foram contados e extinctos 
os dias de soffrimento humano.

Esses meninos, que ahi andam jogando petéca, 
não viram nunca um escravo. . .  Quando elles cres­
cerem, saberão que já houve no Brasil uma raça 
triste, votada á escravidão e ao desespero; e verão 
nos museus a collecção hedionda dos troncos, dos
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vira-mundos e dos bacalhaus; e terão noticia dos 
tragicos horrores de uma epocha maldita: filhos 
arrancados ao seio das mães, virgens violadas em 
pranto, homens assados lentamente em fomos de 
cal, mulheres nuas recebendo na sua misera nudez 
desvalida o duplo ultraje das chicotadas e dos olha­
res do feitor bestial. Saberão tudo isso, quando já  
tiverem vivido bastante para comprehender a mal­
dade humana, quando a Vida já  lhes houver apa­
gado da alma o esplendor da primitiva innocencia; 
e, de certo, um fremito de espanto e de colera ha 
de sacudilos.

Mas a sua indignação nunca poderá ser tão gran­
de como a d’aquelles que nasceram e cresceram em 
pleno horror, no meio d’esse horrível drama de san­
gue e lodo, sentindo dentro do ouvido e da alma, 
numa arrastada e continua melopeia, o longo gemer 
da raça martyr, — orchestração satanica de todos os 
soluços, de todas as impressões, de todos os lamén- 
tos que a tortura e a injustiça podem arrancar a gar­
gantas humanas.. .

A  distancia, tanto no espaço como no tempo, 
attenua a violencia das impressões.

Ainda ha pouco tempo, em fevereiro, os astro- 
nomos dos observatorios da Europa viram appare- 
cer uma nova estrella, na constellação do Aquarium . 
O astro novo brilhou alguns dias, com um intenso 
fulgor, e apagou-se logo. A  explicação que a sciencia 
encontra para esse phenomeno causa admiração e 
espanto. O que parecia um astro novo era realmente
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um velho astro, até então invisível para nós e subi­
tamente incendiado, em uma horrenda catastrophe, 
por uma combustão chimica. Assim, o que aos nossos 
olhos se afigura o natal radiante de um astro, o des­
abrochar esplendido de uma flor planetaria, é, de 
facto, o funeral de um mundo, talvez egual, talvez 
superior ao nosso, e devorado e destruido por milhões 
e milhões de séculos de vida, naufragando agora no 
inevitável e irreparável desastre. Mas, a nós, que nos 
importa essa tragedia celeste, passada tão longe da 
terra, que a intelligencia humana nem póde calcular 
a distancia que nos separa do seu scénario? Estreme­
cemos durante um minuto, e passamos adeante, sem 
mais pensar no astro defunto que se abysma no 
anniquilamento.. .

A  distancia no tempo tem o mesmo benefico 
effeito da distancia no espaço. Nós não podemos ter 
hoje uma ideia nitida do que foram, por exemplo, 
os pavores da inquisição: o ulular das victimas do 
Santo Officio attenuou-se e morreu, sem um echo. 
E  o horror que hoje nos causa a leitura d’aquella infi­
nita narração de atrocidades, é um horror puramente 
litterario. Longe dos olhos, longe do coração, — diz 
o velho proloquio; a distancia é o pintor miraculoso 
que faz apparecer, no fundo do quadro, vagamente 
esfumadas numa nevoa indecisa, cousas que, vistas 
de perto, só causariam repugnancia e afflicção.

Esses meninos, que nasceram depois de 13 de 
maio, pertencem a uma geração amada dos deuses. 
Quando sahem de casa a caminho do collegio, com



2 8 o  CR ITICA  E  FANTASIA

os livros na maleta e uma risonha primavera nos 
olhos e na alma, já não encontram pelas ruas, como 
nós encontravamos, o doloroso espectáculo que nos 
estatelava de surpreza e assombro: — as levas de es­
cravos maltrapilhos e chagados, que sahiam das casas 
de commissãOy manadas de gado humano consignadas 
á ferocidade dos eitos; pobres mulheres e pobres 
homens, que traziam no rosto uma mascara de ferro, 
como prevenção e castigo da intemperança; miseros 
anciãos cambaios e tremulos, tendo a alvura da ca- 
rapinha em contraste com a escuridão da pelle, e já  
meios mortos de velhice e soffrimento, e ainda mou- 
rejando de sol a sol, com o cesto sujo á cabeça para 
o trabalho do ganho] molecotes nus e esqueléticos 
que chupavam seios sem leite; toda a vasta procis­
são, emfim, dos abandonados de D eu s.. .

Aquelles de nós, que iam passar as ferias nas 
fazendas, ainda estudavam de mais perto e com 
mais proveito a sinistra engrenagem do apparelho 
negreiro.

Lá, no esplendor perpetuo da Natureza em festa, 
sob um céo todo feito de caricia e paz, na face da 
terra aberta em flores e fructos,— estendiam-se os 
eitos devoradores de vidas, e a crueldade inventava 
requintes satánicos. Ao rumorejo suave das ramadas, 
e ao festivo clamor dos passaros, casava se, do rom­
per do sol ao cahir da tarde, uma cantilena melan­
cólica que dava calefrios... Era o queixume dos que 
retalhavam a terra, emquanto os vergalhos dos car­
rascos lhes retalhavam as costas; era o guaiar da raça
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miserável que cantava o seu infinito desconsolo. E, 
no chão que o esforço dos escravos lavrava e ferti- 
lisava, corria o sangue dos martyres, pedindo mise­
ricordia, clamando vingança, cahindo sem cessar, 
gotta a gotta, dos corpos suppliciados. . .

Ah! que felizes sois vós, meninos de agora! Já 
ao vosso innocente folgar se não vem unir a revolta 
instinctiva, que nos envenenava a alma, n’aquelles 
duros tempos da nossa meninice. . .  Quando nasces­
tes, já essa nossa revolta explodira, terrível, rom­
pendo contra todas as conveniencias, contra tradi­
ções de familia e de casta, para extinguir a aviltante 
vergonha; e agora podeis sorrir, vendo o trabalho 
irmanar pretos e brancos, na terra amada que já não 
tem pustulas malignas no seio. . .

Mas das grandes desgraças sociaes, como das 
grandes molestias que longo tempo devastam o orga­
nismo humano, sempre resta alguma cousa que con­
vem combater e afastar.

Em boa hora, lembrou-se alguém de pedir ao 
presidente do Estado do Rio o perdão dos ex-escra­
vos que cumprem sentença na penitenciaria de Ni- 
ctheroy. '

Já  se póde declarar vencida a campanha, porque 
o homem que está dirigindo o Estado do Rio foi, 
pelo fulgor da sua penna e pela nobreza do seu 
exemplo, um dos mais ardentes apostolos da abo­
lição. Mas não basta que se use de misericordia para 
os infelizes da penitenciaria de Nictheroy. Por esse 
vasto Brasil, quantas victimas da escravidão não es­
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tarão, ainda, no fundo dos calabouços negros, pa­
gando crimes a que foram unicamente levados pelo 
rebaixamento moral e pelo irreflectido desespero a 
que os reduzia o egoísmo sordido dos senhores?

Ha uma lenda da Bretanha, cujo suave encanto 
vem agora á lembrança do chronista.

Diz a doce lenda que um dia, no fulgor incom­
parável da sua magestade, o Senhor Deus dos chris- 
tãos viu chegar á barra do seu tribunal supremo 
uma alma carregada de crimes torpes. O Senhor 
Deus franziu o sobrolho e começou a invectivar a 
alma damninha:

— Tu roubaste, tu intrigaste, tu calumniaste, tu 
violaste donzellas, tu saqueaste as minhas egrejas, 
tu profanaste a terra com a tua presença, tu rene­
gaste o meu nome!

A pobre alma, debaixo d’esse temporal de accu- 
sações tremendas, quedava calada e triste. E  o Se­
nhor Deus clamou, com uma voz que abalou os
céos:

— Que allegas tu em tua defeza, ó alma per­
versa ?1

Então, a alma perversa disse, chorando:
— Senhor! eu nunca conhecí mãe!
E  o Senhor Deus, commovido e aplacado, aco­

lheu em seu seio o peccador. . .
Assim também, deante da justiça dos homens e 

da justiça de Deus, podem e devem comparecer 
sem receio aquelles que, quando escravos, commette- 
ram crimes. Porque quando os homens e Deus lhes
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perguntarem o que teem a allegar em sua defeza, 
elles responderão:

— Ó homens, nossos irmãos I e ó Deus, Nosso 
Senhor! nós nunca conhecemos a Liberdade!.. .(1902.)
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UM FANTASMA

No dia da inauguração das obras do porto, em- 
quanto o povo, na Prainha, victoriava o governo, eu 
andei, por muitas viellas e por muitos bêcos, acom­
panhando um vulto, invisível para a outra gente, 
mas bem visivel para mim,— um vulto merencorio e 
funebre, que andava sem tocar o solo com os pés, 
esquivando-se impalpavel entre os transeuntes, co· 
sendo-se com as paredes, deslisando sem rumor e 
sem peso, como um fantasma que e r a . . .

Encontrei-o nas proximidades do Lyceu Littera­
rio, perto do local em que se realisava a grande 
festa. Quando o vi, cuidei que fosse realmente um 
homem, de carne e ossos, vivo como eu,— um ancião 
de cento e tantos annos, esquecido no mundo por 
um descuido da Morte, e desencantoado por milagre 
do seu placido retiro para vir gozar o festival.

Era alto e corcovado, muito velho, magro como 
um caniço: a pelle encardida e secca parecia um pa­
pyro polysecular; as longas pernas, finas e duras, 
ankylosadas pela velhice e pela rheuma, abriam-se e
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fechavam-se sem flexão, como as duas hastes de um 
immenso compasso; e uma barba e uma cabelleira, 
curtas e ralas, de um branco amarellado, como o dos 
pellos das espigas de milho, enfeitavam o seu mento 
e a sua nuca.. . Trajava gibão de velludo escuro, 
já  muito sovado e pellado; collete comprido, co­
brindo todo o ventre; calções de belbute, com os 
fundilhos remendados; meias serzidas e reserzidas de 
algodão.

— De onde sahiu este velhote do século atrazado? 
— perguntei a mim mesmo.

Mas, de repente, notei um facto que me encheu 
de assombro: no meio d’aquella espessa multidão, 
o velho te marchava como se fosse feito de fumaça, 
deixando-se atravessar pelos corpos humanos que 
encontrava. Quando alguém o abalroava, a massa 
tenue e gazosa do seu corpo adelgaçava-se, reme­
xia-se, ennovellava-se, separava-se, sem resistir ao 
choque, e, passado este, tornava a condensar-se 
numa figura humana. . .

— E  um fantasma!— pensei, arrepiado.. .
Houve um vasto clamor. As bandas de musica

romperam n’um estrugir selvagem, executando o 
hymno nacional; estalaram girándolas; resoaram 
exclamações; estavam inauguradas as obras da A ve­
nida; o povo, num mar agitado, refluía para junto 
do Lyceu Litterario; e eis ali vinham o presidente 
da Republica, os ministros, o arcebispo, os convida­
dos, sorrindo, apertados, rompendo a custo a mul­
tidão.
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O fantasma estremeceu e ondulou no ar como 
um novello de fumo sacudido do vento. E  fu­
g iu . . .

Deixei a festa, a alegria, o tumultuar do povo, o 
«copo de-agua», — e abalei atraz d’elle,— intrigado 
e curioso. E  começamos a palmilhar a cidade, — eu, 
ancioso e suando, — elle, sereno e sem suar, — porque 
fantasma não súa.

O velhote espectral entrou na rua da Saude, e 
começou a perlustrar as travessas e os bécos do 
morro da Conceição, — e eu a seguil-o. Andamos,, 
aos trancos, subindo e descendo viellas e betesgas, a 
Pedra do Sal, o Escorrega, o Sereno, o Jogo da Bola, 
o João Homem, o João Ignacio, o Matto Grosso, o 
Vallongo, o João de Gatinhas, as Escadinhas do L i­
vramento e do Oliveira, a Madre de Deus, o Sem 
Sahida, o Cleto, a Funda, o Adro de S. Francisco, 
por todo aquelle complicado e entontecedor labyrin­
tho de veredas escarpadas e sujas. O fantasma não 
parava: quando um dos becos o levava para o litto­
ral ou para a cidade baixa, elle desandava, mettia-se 
de novo pelas betesgas.

Ohl que jornada! no solo, apodreciam cadáveres 
de gatos e de cães, entre revoadas de moscas; de­
compunham-se ao sol os detritos vegetaes;uma lama 
viscosa enchia os buracos; rios de agua negra des­
ciam espumando. As casas, encostadas umas ás ou­
tras, amparando-se mal, abriam as janellas immun­
das, como boceas desdentadas; a gente^que chegava 
ás portas, olhava-me com suspeita... E  o espectro·
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andava sempre, para deante e para traz, sem des­
canço. A  tarde cahia. Mas eu não desanimava.. .

Por fim, já na meia luz do crepusculo, vi que o 
fantasma parou junto de uma furna, aberta na rocha. 
Parou, esteve um momento em reflexão com o queixo 
enterrado na cova do pescoço, — e fez um movi­
mento para entrar na caverna. . .  V i que me ia a 
escapar, e interpellei-o :

— Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito!
Elle voltou-se, espantado, e approximou se:
— Isso é de Cam ões.. .  — disse, com um fiosinho 

de voz que quasi se não ouvia.
— É  de Camões! — confirmei. — Mas tu, de onde 

és, e quem és, larva, lemure, avantesma, avejão?!
E  o fiosinho de voz murmurou:
— Eu sou a Tradição, eu sou o Passado, eu sou 

a Prudencia! sahi hoje da minha furna, para vêr de 
perto o Progresso. Oh! o Progresso! Pobre d’esta 
cidade! pobres d’estas boas casas que morrem! 
pobres d’estas boas ruas que desapparecem! pobres 
das minhas alegrias que se esvaem! Esta avenida, 
menino, vae ser o caminho largo da Perdição! O ca­
minho do Céo é estreito e feio como o Escorrega: 
o caminho do Inferno é que é amplo, rasgado, com­
modo, bonito! pelas veredas apertadas só passam as 
almas puras, mas pelas avenidas largas passam todas 
as multidões peccadoras. . .

— Mas que fazes ainda na terra, tu, que já  devias 
estar no céo ou no inferno? e que te importa que 
tenhamos travessas ou avenidas, se já  és apenas a



CH R O N IC A S F L U M IN E N S E S 289

sombra do que foste, a recordação de ti mesmo, 
alma penada sem descanço?

— Ah! eu só sahirei d’aqui no dia em que puze- 
rem abaixo todas estas amadas casinholas do meu 
seculo, todos estes cochicholos que me viram nas­
cer. Quero assistir ao sacrilegio final; só desejo ver­
dadeiramente morrer, quando morrer o meu Tempo!

— Vae então fazendo desde já o teu ultimo tes­
tamento, fantasma idiota! O que viste hoje foi ape­
nas o prologo do drama glorioso. Os dias das tuas 
casinholas e dos teus cochicholos estão contados. 
O drama vae ser luminoso e rapido. D ’aqui a pou­
cos annos, o desfecho virá, com a grande apotheose 
da salvação..  . Dissipa-te já, desapparece já, vae-te 
já para o céo e para o inferno, espectro importuno I

— Não posso ! eu sou a Prudencia, eu sou o Juizo, 
eu sou o Protesto!

— Não! tu és a Porcaria, tu és a Preguiça, tu és 
a Molleza!

O fantasma teve um rictus de colera na bocea 
sem dentes. Quiz dizer alguma cousa, quiz cuspir-me 
alguma injuria,— mas não pôde: lançou-me um olhar 
de odio,— e enlapou-se na sua toca.

Anoitecera. Comecei a descer o morro sinistro. 
Perto de um paredão, detive-me um pouco,— e mi­
rei a cidade que se alastrava lá em baixo.

As luzes dos lampeões desenhavam as ruas estrei­
tas e tortuosas, cruzándo se, emmaranhando-se, como 
lombrigas.

Em torno de mim, as velhas tapéras, as medo-
19
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nhas bibocas do morro, fechadas, silenciosas, fune­
bres, desfaziam-se em miasmas.

Mas o meu sonho animou tudo aquillo: comecei 
a ver, ao longo da cidade derramada aos meus pés, 
rasgar-se a grande Avenida; deante dos meus olhos 
deslumbrados relampejavam jactos de luz electrica; 
e vi desenhar-se a cidade futura, resplandescente e 
rica, mais bella do que todas as suas irmãs, irra­
diante na gloria da civilisação.

— Ah! quem me déra vida para te ver e te amar 
n’esses dias, cidade do meu amor!

E, tropeçando nos calhaus, tapando o nariz para 
não sentir a fedentina das viellas, vim descendo o 
morro.

( I 9 °4 ·)



XXVIII

NO HOSPITAL

A  que proposito me vem agora esta recordação? 
— disse Jacques. .

Estavamos sós, no gabinete de trabalho. Chovia 
lá fóra. Chuva miuda e triste.

Elle, do fundo da sua poltrona, cofiava a barba, 
com a mão branca e fina, de tísico. Urna vaga me­
lancolia pesava no gabinete, entre as estantes altas, 
de jacarandá, e os reposteiros de seda escura.

— E  curioso! Começa a gente a pensar n’uma 
cousa, e d’ahi a pouco é outra, inteiramente outra, a 
que se impõe á meditação. . .

E  contou isto, com a sua doce e quebrada voz 
de doente:

«Foi, creio, em 1883. Estudava eu medicina, 
praticando, como interno supranumerario, nas enfer­
marias da Misericordia. Faltou um dia ao serviço o 
interno effectivo de uma das enfermarias de cirurgia. 
Fui designado para substituil-o. E, justamente, o pro­
fessor que dirigia a clinica n’essa enfermaria teve de
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praticar em um enfermo uma operação de certa gra­
vidade. Tratava-se, bem me recordo, da ablação de 
um largo trecho do maxillar inferior, roído pela carie. 
O doente era um caboclo reforçado, um bello exem­
plar de homem, face bronzeada, cabellos corridos e 
negros, olhos pequenos, cujo brilho singular e fixo 
perturbava. Tinha uma lesão cardiaca. Essa lesão, 
e, mais, o facto de carecer a operação de ser feita 
em uma posição incommoda, devendo o sangue en­
cher a bocea do paciente, tapando-lhe a garganta 
— impediam que se procedesse á chloroformisação 
prévia.

De modo que a horrível cousa, cujos pormenores 
e incidentes me estão ainda hoje dolorosamente gra­
vados na memoria, teve de ser supportada pelo des­
graçado, em perfeita e consciente vigilia, com todos 
os nervos em sensibilidade com pleta...· Foi medo­
nho 1 Durante hora e meia, assisti ao espectáculo da 
mais bella, da mais admiravel, da mais incrível cora­
gem que um homem póde mostrar! Estendido a fio 
comprido sobre uma meza, com as pernas e os bra­
ços contidos pelos ajudantes, o doente tinha apenas, 
por todo o corpo, um tremor continuo, ininterrom- 
pido, uma agitação de toda a pelle. Os seus olhos, 
pequenos e falseantes como dois carbunculos, não se 
fecharam nunca: durante hora e meia, fixos, terrivel­
mente fixos, brilharam séceos, sem uma lagrima. . .

Primeiro, foi o bisturí que rasgou a pelle, os mus­
culos, pondo a descoberto o osso que a carie comia 
Depois, as pinças hemostáticas que apertaram as ex-
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tremidades toradas de arterias. Depois, o serrote 
que começou a ranger no osso, com um barulho que 
nos dava a todos arrepios de terror. Depois, o cura­
tivo. E, do começo ao fim, os olhos do caboclo ru 
tilavam, sinistramente abertos, e todo o seu corpo 
tremia de leve sob as nossas mãos, sacudido pela 
dor que aquella carne padecia e pelo esforço sobre­
humano que continha aquelle espirito.. .

Quando transportado para o leito, na enfermaria, 
fecharam-se-lhe os olhos. Adormeceu. Passava de 
meio dia. Só tornei a vêl-o, á meia noite, quando, 
chegada a hora do meu «quarto», me vieram acor­
dar para que eu fosse substituir o primeiro interno.

Oh! a sinistra, a indescriptivel viagem, á meia 
noite, por vinte corredores sem fim, de chão lustroso 
e escorregadio,— só, estremunhado ainda de somno, 
passando por portas negras de enfermarias, frouxa­
mente alumiadas por lampadas oscillantes, — só, den­
tro d’aquella immensidade escura, como dentro de 
um tunnel de sonho, povoado de gemidos, de solu­
ços, de estertores de febre, de sons incoherentes e 
vagos, de barulhos de tosse, e cheio de um cheiro 
indefinivel, mixto, de acido phenico, de podridão, de 
suor de agonia ! . . .

Depois, a vigilia. Na enfermaria quasi sem luz, 
numa penumbra em que os vultos das camas regu­
larmente alinhadas mal se distinguem, uma meza pe­
quena, posta junto da cama do operado. Sobre a
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meza, fios, pinças, pulverisadores de Lister, frascos 
pequenos com acido phenico e per-chlorureto de 
ferro. Uma vela, uma garrafa de vinho do Porto, bo­
tijas de remedios, poções calmantes; e, á mão, entre 
todos esses petrechos, o thermometro.

Approximei-me da cama; inclinei-me para o 
doente.

Dormia. Uma respiração irregular, entrecortada, 
lhe levantava e abaixava intermittentemente o peito. 
Ardia-lhe a pelle, queimada de febre. Tomei-lhe a 
temperatura, registrei a na papeleta, e accendendo 
a vela, sentei-me em frente á meza, e tentei 1er um 
livro que levara commigo. ·

Começou então a escoar-se o tempo mais longo 
que tenho vivido na minha vida. A  chamma da vela, 
agitando-se levemente, abria em torno da meza um 
circulo de claridade: fóra d’elle a escuridão da en­
fermaria augmentava pelo contraste. N ’aquella enor­
me sala, altíssima, communicando, adeante e atraz 
de mim, com outras salas, o menor barulho tomava 
proporções estranhas, exaggerando-se, allucinando- 
me. E  os meus olhos, afundando-se na extensão das 
salas que se succediam, avistavam um sem numero 
de lampadas mortiças, tremendo, tremendo numa 
longa fila, que a vista perdia por fim. D ’ahi a pouco, 
aquelle meio apavorante me havia dominado. Passa­
vam pela escuridão relâmpagos vagos, como de su­
darios brancos voando. Os rumores confusos de 
tosse, de gemidos, de respirações agoniadas, toma- ·
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vam corpo, avultavam, entravam me pelo ouvido, 
martcllando-me o cerebro.

A  morte estava ali perto de mim. E  eu sentia o 
seu halito gelado bafejar-me a nuca: e tinha a cer­
teza absoluta, precisa, inilludivel, de que me bastaria 
voltar a cabeça, para vêl-a. . .

N ’esse momento, senti que o operado se agitava 
no leito. Tive um suspiro de allivio, abençoando 
aquelle movimento, que me arrancava das mãos do 
Terror. Levantei me e encostei-me á cama, com a 
vela accesa em punho. O desgraçado acordara. E  a 
primeira cousa que vi foram os seus olhos, os seus 
mesmos olhos de durante a operação, abertos, horri­
velmente abertos, fixos em mim.

Só então, comprehendi o que elles queriam dizer 
de manhã, quando os bisturis rangiam sobre a carne 
ensanguentada, e o que me estavam dizendo n’aquelle 
instante.

Havia n’esses olhos, cheios de um clarão sinistro, 
um tal desprezo pela dor, um tal nojo da vida, uma 
tão absoluta serenidade deante da morte, que admi­
rei esse homem extraordinario, — como nunca mais 
hei de admirar ninguem. . .

Tomei-lhe a temperatura. A  febre baixara. Mas a 
respiração era diffidi. E  álguma cousa, não sei o que, 
me incutiu no espirito a convicção de que elle ia 
morrer. E  os seus olhos me fitavam sempre. . .  Dei- 
lhe uma colher da poção, cheguei a minha face até 
perto da sua, falei-lhe carinhosamente, com a voz 
quasi soluçando, como se fala a um irmão que vae
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m orrer.. .  Elle olhava-me sempre, como quem quer 
falar e não póde, como quem precisa dizer uma 
cousa que está enchendo a alma e não póde passar 
da garganta. Ao cabo de algum tempo, cerrou as 
palpebras... Adormeceu, ou pareceu adormecer de 
novo.

Voltei para a minha meza.

Então, mais calmo, fortificado pelo nobre espe­
ctáculo d’aquella nobre coragem, começava eu a 1er, 
quando um rumor, differente dos outros que haviam 
até então povoado a enfermaria, me chamou a atten- 
ção. Era um como arrastar de sandalias, acompanhar 
do de um cicio brando. . .  E , olhando para a frente, 
vi que longe, muito longe, na escuridão da ultima 
sala, balançava-se uma luz, quasi ao nivel do chão. 
De quando em quando, sumia-se a luz e cessava o 
rumor. Depois, apparecia mais proxima, e ouvia-se 
mais distinctamente o arrastar de sandalias e o cicio 
de prece. Era uma irmã de caridade que, com a sua 
lanterna, fazia a ronda nocturna.

Quando entrou na minha enfermaria, parou junto 
de mim, informou-se do operado. Chegamo nos a 
elle. Acordara outra vez. Agora a respiração era 
angustiada, estertorosa. E  os seus olhos abertos, ter­
rivelmente abertos, iam da minha face á face da 
irmã. . .

Boa irmã! sem dizer uma palavra, tinha com- 
prehendido como eu. Olhou-me, sorriu tristemente, 
e, tirando do pescoço o seu pequeno crucifixo de
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ébano, metteu-o nas mãos do moribundo. Elle abriu 
ainda mais os olhos; teve um arranco supremo de 
todo o corpo na cama, e ficou immovel.

Estava morto.
De joelhos, a irmã rezava. E, antes que, termi­

nada a prece, ella se levantasse para lhe cerrar as 
palpebras, eu encostei os meus olhos aos olhos do 
morto, para n’elles de perto 1er a sublime e inolvi- 
davel lição que me davam, o segredo do animo inal­
terável, da coragem soberana e terrível, com que esse 
homem sereno, — durante a operação, soffrendo dores 
inconcebíveis, e durante a agonia, sentindo dentro de 
si o despedaçamento de toda a alma, — olhava im­
passivelmente a morte, desprezando as miserias e as 
torturas da vida. . . »





Jfotcrs Jetarías





Só quem viaja de olhos fechados é que se abor­
rece em viagem.

Para quem, da janella do wagon veloz, se de­
bruça sobre a paizagem fugitiva,— que alegre cousa 
é uma viagem! Ondulam campinas verdes achamalo- 
tadas ao sol, anilam se longinquas serras, aguas cres­
pas reboam, acavallam-se morros, esplendem casa­
rias brancas pelo pendor das encostas, pascem re­
banhos, homens de face tostada cavam a te rra .. .  
E  cada aspecto da paizagem entrevista é um mundo 
de idéias.

Musset, na famosa canção a Ninon, não podia 
comprehender que alguém fosse

« a u  combat sans musique, en voyage sans l i v r e . . .  »

Eu, ao contrario, não comprehendo o livro, como 
companheiro de viagem. Porque pensar pelo cerebro 
dos outros? O grande livro é aquelle que ali está, 
poderoso e vibrante, — o vasto livro aberto da Natu­
reza, com as suas paginas alegres e as suas paginas 
tristes, com os seus capítulos de esplendor e os seus 
capítulos de treva. Cada desvio do leito da estrada
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é uma folha que se volta, cada estação um paragra- 
pho que se fecha. E, com o galopar do trem, ga­
lopa à imaginação da gente, pára aqui numa sau­
dade, sorri ali adeante de um ridiculo, estremece 
mais além n’um susto, vibra mais longe n’uma es­
perança. Só quem viaja de olhos fechados, só quem 
não sabe vêr e pensar é que se aborrece em via­
gem . . .

Ora, pois! Quer um velho chavão que a vida 
seja* uma viagem, curta de mais para alguns, longa 
de mais para outros, da fofa brandura do berço á 
fria dureza da cova. Eu, como não tenho vontade 
de me aborrecer, abro a portinhola do wagon, equi­
libro-me na plataforma, e, sorvendo o ar fresco do 
dia, vou dando aos olhos e á alma o regalo das sur- 
prezas do caminho. Nem sempre as paginas do ca- 
nhenho serão joviaes: nem tudo é bello na Natureza. 
Ao lado das claras campinas e das aguas cantantes, 
ha muito socavão negro de furna e muito declive 
medonho de desfiladeiro. . .

Siga o trem! Viajaremos juntos, leitor amigo, 
até o fim da jornada, ou a té .. .  o primeiro‘descarri­
lamento.
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I

Um telegramma de Roma diz que Bressi, o assas­
sino do rei Humberto, esteve ha algum tempo no Rio 
de Janeiro.

Deus sabe quantas vezes, quando corríamos ao 
trabalho ou ao prazer, o nosso hombro roçou o hom­
bro d’esse homem infeliz, já possuido de uma ideia 
nefasta,— sem que um só presentimento nos fizesse 
adivinhar a tragedia horrível que por nós passava, o 
vulcão que ardia tão perto de nós, nutrindo-se e 
devorando-se a si mesmo, na febre da gestação 
d ’aquelle crime!

Muitas vezes, decerto, o nosso olhar pousou des­
preocupadamente sobre a sua face pallida, sem ver 
que n’aquelles olhos torvos o plano sinistro punha 
clarões de incendio e laivos de sangue. . .  Elle pas­
sava, como passam os que vão ganhar, com lagri­
mas e suor, o pão da familia, e como passam os 
que, nascidos ricos e felizes, fazem da vida uma 
valsa perpetua, entre os regalos da meza e as volu­
ptuosidades do amor: — o seu passo não punha no- 
doas vermelhas na calçada, a coronha do revólver 
não apparecia, satánicamente indiscreta,, sob a aba 
do seu paletot modesto, e a sua presença não dava 
ás espinhas e ás almas aquelle calefrio presago, 
que é como o arauto da desgraça, o batedor da 
morte.
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E  que levêdo mau, no emtanto, estava fermen­
tando n’aquelle pobre cerebro allucinadol

Lá ia elle, roendo o seu sonho terrivel, masti­
gando o seu projecto sanguinario, triturando o seu 
infame designio... E  a gente seguia,— sem saber 
que tinha roçado, descuidadamente, o soffrimento 
humano, a Miseria humana, o symbolo vivo de todo 
um século de desespero e de horrori

Lá ia elle! E  não houve carroça que o atropel- 
lasse e esmagasse, livrando-o da vidal E  não houve 
olhar de mulher, que, cahindo sobre elle, lhe inspi­
rasse um d’esses desejos absorventes que mudan} 
toda uma existencia e transformam todo um des­
tino 1 E  não houve apoplexia que o fulminasse, nem 
microbio, que, entrando no seu corpo, como o cupim 
no seio de uma madeira rija, fizesse um morto 
obscuro e feliz d’aquelle que é hoje o desgraçado e 
amaldiçoado despojo vivo de um crime 1

I I

Ha mezes, o thesoureiro de uma delegacia fiscal 
do norte, pediu que sua mulher fosse nomeada fiel 
da thesouraria. Deante d’esse caso novo, o minis­
tro da fazenda teve, naturalmente, alguns momentos 
de hesitação. O cargo de fiel de urna thesouraria, 
comprehende-se, deve ser de immediata e absoluta 
confiança do thesoureiro. E  quem urna firme e inaba- 
lavel confiança póde inspirar ao thesoureiro, senão
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aquella a quem elle entregou o seu amor, o seu 
nome, o seu lar, a sua honra e a sua vida? Mas a 
lei não quer saber d’essas cousas: e o ministerio foi 
forçado a responder ao funccionario que os dinheiros 
do Estado só podem ser zelados por homens.

Sempre que se agita esta questão do feminismo, 
escovam-se e brunem-se as velhas chapas, e, com um 
grande ar de importancia, convencidos de que estão 
dizendo cousas profundas, os philosophos clamam 
que a mulher não póde ser mais do que o anjo do 
lar, a vestal encarregada de vigiar o fogo sagrado, a 
depositaria das tradições da familia. . .  e das chaves 
da dispensa. Todo esse luxo de palavras inúteis 
serve apenas para encobrir a fealdade da unica razão 
séria que podemos apresentar contra a pretenção das 
mulheres: o nosso egoísmo, o receio que temos de 
ser despojados das nossas prerogativas seculares, o 
medo de perder as posições, as regalias, as honras 
que o preconceito barbaro confiou exclusivamente ao 
nosso sexo.

Comprehende se e desculpa-se: quem se habituou 
a manejar o chicote, não se resigna facilmente pas- 
sal-o a outras mãos. É  mais agradavel deixar a vida 
do que deixar o poder.. .

E, entretanto, não havería ahi uma bella expe­
riencia a tentar? O espirito da mulher não é feito, 
como o nosso, de imaginação, de poder creador, 
de invenção: é feito de bom senso, de tenacidade, de 
paciencia. A  mulher, que dedicasse á realisação 
de um plano financeiro ou politico a intelligencia

20
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minuciosa e clara que costuma dedicar á realisação 
de um complicado plano de toilette, desbancaria tal­
vez os maiores homens do século.

E, depois, nós, homens, já temos feito tanta cousa 
ruim, já temos contribuido tanto para plantar na 
terra o dominio da injustiça e da tolice, — que não 
seria mau procurar saber se o outro sexo não é capaz 
de ter mais juizo. . .

I I I

Como me veio esta ideia — não sei. Sei que aca­
bara de 1er um volume de estudos sobre a Edade 
Média, e, logo depois, abrira um volume das Obras 
completas de Dumas. Foi então que se me metteu 
na cabeça esta Ideia, esta grande Ideia, esta mara­
vilhosa Ideia!

Imaginae. Fazer um drama singular e louco, pro­
fundamente inimigo da Chronologia, radicalmente 
contrario ao Bom Senso, e que n’uma só acção per­
turbadora e empolgante puzesse em scena, uma de­
fronte da outra, a Edade Média e a Edade Mo­
derna . . .

Primeiro, escolhí os protagonistas. O meu desejo 
era fazer um amante de hoje (quero dizer: um amante 
de 1830, porque em que peze a Bourget, n’estes ul­
timos sessenta annos o methodo de amar não mu­
dou)— apaixonar-se por uma heroina medieval. E s­
colhí Antony e Iseult. Um, abeberado de lyrismo
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fogoso, vestido de sobrecasaca, de golla alta, e grande 
chapéo de abas largas, habituado á vida de salão, 
falando argot com dançarinas, bebendo champagne, 
comendo ostras, escrevendo parelhas de alexandrinos 
ricamente rimadas; a outra, exhumada do fundo dos 
Tempos Mortos, habituada á vida claustral do cas­
tello triste, scismando ao luar, entre aias que rezam 
e pagens louros que passam amestrando falcões, — 
emquanto, em baixo, os homens de guerra, brutos 
e valentes, bebem e vozeiam, e lá longe, nas terras 
do Santo Sepulchro, o Senhor Castellão anda com­
batendo o Turco, na Cruzada Santa, rodando ao 
punho possante um gladio infatigável e invencível.

Imaginei então um encontro entre esses dois per­
sonagens. Vêem-se, amam-se, casam. Como estão 
vendo, isto é positivamente louco. Mas quando um 
homem entra a vereda lóbrega da loucura, nada o 
detem: vae até o fim, que, n’este caso particular, é 
o Hospicio. Dei o primeiro escorregão na ladeira, ao 
impulso da minha grande Ideia, e comecei a rolar. 
Mas, uma vez dispostas as scenas, organisado e atado 
o enredo, escolhidos os personagens secundarios, dis­
tribuida a comparsaria,— reconhecí que, antes de es­
crever o primeiro acto, era indispensável estudar 
bem, em auctores dignos de fé, a vida da mulher 
na Edade Média, os seus habitos, as suas inclinações, 
o seu modo de amar, o seu caracter emfim.

E  atirei-me ao estudo.
Quantos livros! Puz abaixo toda a Bibliotheca 

Nacional. Por fim, comecei a 1er Michelet. E  já es­
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tava disposto a metter hombros á em preza» quando, 
na Sorcière, um dos livros mais curiosos do grande 
Mestre da Bíblia da Humanidade, encontrei um pa­
voroso capitulo sobre— as molestias da Edade Mé­
dia. N’esse capitulo, Michelet prova que a lepra, as 
coceiras terríveis, as horrorosas doenças de pelle 
d’aquelle tempo, provinham principalmente da falta 
de banho!

Continuei a 1er, indignado. Michelet mostra que 
a mulher, na Edade Média, não se lavava nunca, 
porque «elle craignait toute purification comme une 
souillerez. E, mais adeante, « plus d'une sainte est 
vantée, pour ne s'être jam ais lavé même les m ains: 
et combien moins le re s te l.. . »

Fechei ό livro, quasi chorando, e rasguei todos 
os apontamentos que já tinha colligido para o drama. 
Impossível! impossível fazer o Antony de 1830, tâo 
lavado, tão ensaboado, tão perfumado, casar com a 
Iseult da Edade M édia.. . Porque, emfim, imaginem 
os senhores que eu escrevesse esta scena: «Manhã. 
Manhã de lua de mel. Antony, em robe de chambre, 
cheirando a agua de Lubin, sahe do quarto, encon­
tra Iseult, e, apresentando-lhe um pau de sabonete 
de amêndoas, exclama, com a voz cheia de suppli­
cas:— Luz da minh’almal vae tomar um banho!»

Digam-me: que platéia supportaria esta scena?
E  foi assim que, por causa de Michelet, deixei 

de escrever um drama, que, se me não levasse ao 
Hospicio, talvez me levasse á Immortalidade.
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IV

Nada ha, por exemplo, que pareça mais digno 
de respeito do que um rei desthronado. Ter gover­
nado um imperio, e ser depois obrigado a comer o 
amargo pão do exilio, sem subditos, sem mando, 
sem auctoridade, sem povo, — é uma d’essas desven­
turas que impressionam e ferem a alma. Na vasta 
epopeia shakespeareana, n’esse mare-magnum sem 
raias, em que arfam e rugem todas as ondas da 
Paixão,— nada magoa tanto como o espectáculo do 
velho rei L ear,— a mais estupenda creação do genio 
humano,— figura sagrada do desespero e da agonia, 
sem reino e sem amor, bracejando convulsamente 
no naufragio da loucura. . .

Mas, que quereis? Os reis Lears de hoje não 
teem essa terrível magestade do pae da meiga Cor- 
delia. Já Daudet pintou amargamente o triste rebai­
xamento dos Rois en e x il; e, ainda ha pouco, Paris 
divertía se com os pagodes fesceninos do rei Milan...

Nós já tínhamos esquecido que havia principes 
com direito á coroa do Brasil. Contavam-nos vaga­
mente que viviam pela Europa, servindo exercitos 
estrangeiros ou pacificamente devorando os rendi­
mentos de uma boa fortuna, alguns Bragança-Saxe- 
Coburgo, nascidos aqui, entre as lindas arvores de 
S. Christovão, mas bem depressa habituados ao exi­
lio, rapidamente acclimados na Europa, e deliciosa-
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mente resignados a viver em terras mais cultas e 
alegres do que o Brasil.

E  eis que, de repente, somos chamados á reali­
dade das cousas. Sua Alteza D. Augusto sentiu sau­
dades da Patria: e logo, empunhando a penna, diri­
giu-se ao ministro da fazenda, pedindo-lhe com muita 
sinceridade e nenhuma orthographia, que lhe pagasse 
1.500.000 libras pela sua renuncia e pela renuncia 
dos seus, ao direito de reinar sobre este largo pe­
daço do planeta. Ahi tendes I isto é drama ou é ope­
reta? E  como ha de a gente deixar de casar a ideia 
do nobre Lear desesperado, repudiado das filhas, 
numa charneca deserta, entre os uivos do vento e 
os clarões dos relámpagos, invectivando os elemen­
tos,— á ideia d’este imperial frangalho, que quer ven­
der, por tão grande somma de dinheiro, uma cousa 
que não existe?

V

O governo dos Estados Unidos acaba de intro­
duzir definitivamente no seu Exercito uma innova- 
ção, cujo advento se vem ha dois annos preparando. 
Trata-se da abolição da espada como arma de com­
bate: os soldados de infantería terão apenas as suas 
admiráveis carabinas,— e os officiaes usarão, em vez 
da antiga e nobre espada, um simples revólver de 
grande alcance. . .

Tanto melhor I É  bem agradavel que o exercido
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das armas vá perdendo a aureola de nobreza e de 
poesía, que tanto prestigio lhe dava. As carabinas 
de repetição, as metralhadoras · de tiro rapido, os. 
revolvers dë longo alcance, a pólvora sem fumaça, 
vieram tirar á guerra o seu unico encanto, que era 
o do heroísmo. Actualmente, os homens não se ma­
tam frente a frente, crusando olhares de fogo, entre­
chocando pavezes, rodopiando juntos dentro de urna 
nuvem de pó, cahindo juntos em poças de sangue, e 
realisando prodigios de força, de agilidade, de dex- 
treza, de bravura: — matam-se de longe, protegidos 
por trincheiras, servindo-se de todas as manhas e de 
todas as astucias, aproveitando todos os recursos 
da dissimulação e da emboscada. Os guerreiros já 
não querem mostrar coragem e audacia: querem 
anniquilar os adversarios, do modo mais simples e 
mais rapido, causando o maior estrago com o menor 
perigo possível. Agora o problema é simplesmente 
este: matar, — matar de qualquer maneira, sem perda 
de tempo, sem preoccupação de esthetica, sem des­
perdicio de energia moral, sem desejo de gloria indi­
vidual. Tanto melhor! é preciso abençoar todas as pro­
videncias que concorram para despoetisar a guerra, 
e para mostral-a, despida de atavios românticos, tal 
qual ê: uma abominação estúpida e feroz.. .

A  espada era o symbolo esplendente da bravura: 
um guerreiro sem espada fica sendo um mero mata­
dor. Na antiguidade e na Edade Média, o mancebo, 
quando recebia a espada das mãos de quem o ar­
mava guerreiro, — ficava mais feliz do que se lhe ti-
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vessem dado um sceptro: essa investidura dava-lhe 
a obrigação de ser ousado e nobre, forte e deste­
mido, generoso e arrojado : e, nos combates corpo-a- 
corpo, quando se quebrava a espada de um dos com­
batentes, o outro suspendia logo o ataque, não que­
rendo transformar-se de luctador em carrasco. Agora, 
não! a investidura militar moderna é mais pratica: 
o soldado, quando recebe a sua carabina ou o seu 
revólver, ouve estes prudentes avisos: «fere com se­
gurança e de longe! não exponhas a tua vida,—  
porque a tua missão não é morrer gloriosamente, 
porem matar com impunidade! calcula e mede o teu 
ataque, esconde-te, poupa-te, dissimula-te, e mata, 
mata, mata o mais que puderes ! »

Ah! famosa D urandal de Rolando! formidável 
Joyeuse de Carlos Magno! invencível Ardiente do 
Cid Ruy Diaz! o vosso fulgor está apagado e m orto... 
O guerreiro moderno já não tem o pulso bastante 
forte para suster o vosso peso, nem a alma bastante 
franca para acceitar as tremendas responsabilidades 
que o vosso uso impõe! O gladio, antigo e nobre, 
que fulgurava ás mãos de Alexandre, é hoje uma re­
liquia de museu. . .  A  arma moderna é um revólver 
covarde, que fulmina de longe, como um raio da 
Força irresponsável e anonyma. . .

Tanto melhor! A  guerra morrerá, — porque já  
deixou de ser bella e gloriosa!
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Não houve quem commentasse o desespero d’esse 
pobre pequeno de oito annos, que procurou morrer 
ha dias, atirando-se do sobrado de uma delegacia da 
Policia á rua, por medo dos castigos que lhe ia va­
ler uma travessura qualquer. Por medo d’esses casti­
gos, fugira de casa; recolhido á delegacia, vendo 
approximar-se o momento em que seria entregue de 
novo aos paes, precipitou-se da sacada, — ou para 
fugir, ou para morrer, — e, em todo o caso, para 
evitar a continuação do supplicio cuja brutalidade já  
conhecia. .  .

Bem sei que certos paes, quando espancam os 
filhos, não o fazem por dureza de coração ou por 
desamor: esses castigos corporaes obedecem quasi 
sempre a um velho erro de systema, a uma antiga 
usança barbara: educados no seu tempo á força de 
pancadas, esses paes acreditam que devem conservar 
a tradição, e vão inflingindo aos filhos os itiesmos 
soffrimentos a que antigamente se sujeitavam. O que 
elles esquecem é que, se os mesmos remedios não 
servem para todos os doentes, também a mesma 
educação não serve para todas as creanças.

E  um erro suppôr que uma creança de oito annos 
seja ainda um bicho, — ou apenas o esboço, a ma­
quette, o projecto de um homem. Aos oito annos, já 
uma creança tem o temperamento que ha de con-



CR ITICA  E  FANTASIAVA
servar até o fim da vida. E, se ha meninos de oito 
annos indifferentes ao castigo, e destituidos de amor 
proprio, — ha outros que, na mesma edade, já teem 
susceptibilidade, brio, orgulho de gente grande. Para 
essas creanças, o castigo corporal é mais do que 
uma tortura physica : é uma affronta moral, que lhes 
revolta a alma, que as incita a odiar quem as offende. 
A  bordoada não se limita a machucar e a doer, faz 
mais do que isso : infama, e gera idéias de rancor e 
de vingança.

Mas, ainda nos casos em que a creança não pos- 
sue um orgulho precoce,— o castigo corporal é um 
crime atroz, porque mantem a alma infantil num 
contínuo terror: e não ha como o terror para des­
equilibrar o systema nervoso de uma creatura, pre­
dispondo-a para toda a medonha serie das névrosés, 
— desde a neurasthenia e a epilepsia até a loucura 
furiosa e a demencia.

Não sei se esse pobre pequeno morreu,— ou se, 
para felicidade dos paes, mais do que para a sua 
propria felicidade, conseguiu conservar a vida depois 
da queda medonha. O que sei é que ha ahi uma li­
ção tremenda para os paes que educam filhos como 
fabricariam manteiga ou amassariam pão,— ás pan­
cadas.

Causar o suicídio de uma creança, voluntaria ou 
involuntariamente,— é uma desgraça, que deve dei­
xar apoz si um remorso inesquecível. Mas não é só­
mente a isso que se arriscam os que esbordoam os 
filhos: arriscam-se a preparar homens desbriados,
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desmoralisados pelo habito de apanhar pancada sem 
protesto, — e expõem-se, em outros casos, a prepa­
rar victimas para a Vesania, e hospedes para as en­
fermarias dos manicomios.

V I I

Devagar, com um passinho trémulo e miudo, 
quasi voando rente ao chão, o velhinho entrou, deu 
o bilhete ao porteiro, e foi, com um sorriso pallido 
e amavel, pedindo licença, deslisando entre as filas 
de cadeiras, desmanchando-se em cumprimentos, até 
achar o seu logar. Era no theatro « S. Pedro», quin­
ta-feira passada. Não faltavam velhos na sala. Havia 
mesmo mais velhos do que moços. Mas nenhum tão 
velho como aquelle velhinho trémulo, de pelle de 
pergaminho, com a calva amarella, bordada de raras 
falripas alvas: era a propria V elh ice.. .

O maestro agitou no ar a batuta : e um bando de 
notas alegres, como uma revoada de aves anciosas 
sahindo confusamente de uma gaiola subito aberta, 
espalhou-se pela sala, numa alacridade contagiosa. 
O panno subiu lentamente, e, logo, o embonecado 
Pomponnet, e a linda Clairette, assomando, dos dois 
lados da scena, aos balcões de panno pintado, come­
çaram a receber as homenagens da boa gente de 
Saint Germain l’Auxerrois.

L a F ille  de Madame Angotî ali estava ella, a 
esperta Clarinha, viva e moça como ha quarenta
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annos, prompta a dar aos mocinhos de hoje os mes­
mos sonhos, os mesmos desejos, a mesma impressão 
de vida alegre e fugitiva, de fallaz mas deliciosa 
ventura, que dava outr’ora aos mocinhos de 1865,
— a esses amados avós que, debaixo das lapides do 
Cajú e de S. João, já  estão fartos de conhecer, palmo 
a palmo e mysterio a mysterio, toda a extensão te­
nebrosa da undiscouvered country. Ali estava ella, a 
maliciosa filha de Paris, a trefega creaturinha de 
Clarville, equilibrada sobre as leves azas de ouro e 
rosa da musica de Lecocq..  .

Mas, emquanto as copias se succediam em scena, 
outro espectáculo mais attrahente prendia a attenção 
do chronista, na platéia. Um pigarro secco .. .  Era 
o Passado. . .  O velhinho trémulo agitava-se na ca­
deira, arrastava os pés, tossia, sacudia-se todo.

Parecia que, de sob uma das lapides de S. João 
ou do Cajú, sahira um d’aquelles mocinhos de 1865, 
e ali viera, ainda com um vago cheiro de terra húmi­
da e cal, ver se ainda Pomponnet era tolo, se ainda 
Clarinha era ardente, se ainda Larivaudière era fras­
earlo, e se ainda Ange Pitou frechava de epigrammas 
a gente do Directorio.

Oh! o delicioso e inolvidavel espectáculo d’aquella 
velhice remoçada, d’aquella mocidade restaurada! 
Debaixo do pergaminho amarello d’aquella face morta, 
passava um leve rubor, uma onda fugitiva de vida,
— qualquer cousa como uma nuvem cor de rosa, 
passando sob a toalha fria de uma agua parada; nos 
olhos pequeninos, sumidos entre as palpebras rugo-
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sas, crepitavam faiscas leves, como os ultimos signaes 
de vida de uma fogueira quasi extincta; nos labios 
finos, recurvados para dentro, sobre as gengivas sem 
dentes, bailava um sorriso brincão ; e as duas mãos, 
transparentes e finas, ossos e pelle, apoiadas sobre o 
grosso castão de uma bengala forte, iam acompa­
nhando, com um tremor (que parecería lascivo, se 
pudesse haver lascivia em qualquer gesto de um es­
pectro) as copias estouvadas da opereta, as surpre- 
zas d’aquella musica desengonçada e vivaz, cujas 
notas fervem e borbulham como as bolhas do cham­
pagne n’uma clara taça de crystal. .  .

E  foi assim que o chronista (cuja alma também 
já está cheia de velhas saudades de uma juventude 
morta) pôde ver 1865 divertindo-se em 1901: Jesus! 
como é triste a velhice, e como são verdadeiramente 
os amados dos deuses os homens que morrem mo­
ços ! . . .

Quando acabou a opereta, o velhinho arrancou 
da garganta um ultimo pigarro, sahiu do theatro, e, 
mais trémulo, mais curvado, mais fraco, foi andando, 
foi andando, foi andando... provavelmente para a 
sua triste cova, de S. João ou do Cajú.

V I I I

Homem! que animal teimoso és tu!
O asno empaca uma hora, mas, ao cabo de muita 

pancada, dá tres corcovos, e segue; a ostra aferra-se
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ao rochedo, mas, bem sacudida, sempre se deixa 
desprender;— tu não, homem teimoso ! quando te 
agarras a uma ideia, nem a pancada, nem o fogo, 
nem todos os supplicios da inquisição podem tirar-te 
d’ahi.

Sirva para exemplo a gente que não acredita na 
existencia da peste bubonica. . . Ha por ahi muito 
carioca que, ainda quando visse toda a população 
de um bairro morrer coberta de bubões malignos, 
ainda assim duvidaria da peste, e cobriría de remo­
ques as auctoridades sanitarias.

Lembram-se do caso d’aquelle sujeito que tinha 
uma confiança inabalavel na solidez do pardieiro em 
que morava? Os visinhos viam as vigas podres, as 
paredes rachadas, o travejamento cambaleante, e ca­
ridosamente insistiam: «João! você deve mudar-se, 
João! esta casa cah e.. . » Mas João encolhia os hom­
bros e sorria: «Juro que não cahe!» E  soltava-se a 
caliça dos muros, e o tecto, ao menor golpe de vento, 
dançava, e pedaços de céo velho começavam a cahir 
sobre o assoalho esburacado; mas João fechava os 
olhos, e sorria: «Juro que não cahe!» Um dia, a 
casa veio abaixo. . .  sobre a cabeça do morador tes­
tudo. Quando removeram o entulho, João ainda tinha 
um resto de vida. Abriu os olhos, sorriu, murmu­
rou:— « Ju ro ... q u e ...  n ã o ...  cahe!» — e morreu.

Mas os cariocas não se limitam a duvidar da 
existencia da peste: timbram em contrariar as pro­
videncias tomadas, capricham em burlar a acção das 
medidas preventivas.
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Vejam este caso: Hontem, um jornal da tarde 
abriu as suas columnas á queixa de um cavalheiro, 
«victima do despotismo sanitario». O homem vinha 
de logar infeccionado, e trazia algumas maçãs. Des- 
infectaram-no e tomaram-lhe as fructas. Elle diri­
giu-se ao jornal, queixando-se ; e, entre outras cou­
sas, escreveu isto, textualmente: «Quanto ás maçãs 
que s. ex.a não me deixou trazer, não foi muito 
acertado: porque eu nas algibeiras trouxe depois 
outras escondidas e não me revistaram!»

Não haverá syntaxe n’isso. . .  Mas, em compen­
sação, que abundancia de satánico prazer! que far­
tura de refinada malicia! A  alegria chispa n’aquellas 
linhas, o orgulho palpita n’aquellas palavras, todo 
aquelle periodo é um grito de triumpho!

Ah! meu amigo! Deus o livre de ser obrigado a 
pagar bem caro a sua teimosia! mas, se essa des­
graça lhe succedesse (surdo seja o diabo!) creio que, 
ainda depois de morto, você diría como o João: 
«Juro. . . que. . .  não ha peste! »

IX

O Jo rn a l do Commercio transcreve dos jornaes 
do Rio Grande do Sul, uma noticia de grande inte­
resse emocional. Trata-se de um raro, de um singu­
lar, de um extranho caso de gratidão. A  gratidão já 
é um sentimento tão pouco vulgar, que sempre causa 
certo espanto. Mas, aqui, o espanto é maior: porque,
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no caso maravilhoso, a gratidão vem de um homem 
rico para um homem miserável, de um senhor para 
um escravo.

Timoléon Zalony, que por muito tempo viveu, e 
enriqueceu, no Rio Grande do Sul, possuia um es­
cravo, João Othelo, cujos serviços especialmente esti­
mava. Assim que fez fortuna, Zalony deu liberdade 
ao escravo, e retirou-se para a Europa. Mas, de lá, 
continuou a interessar-se pela vida do seu antigo 
servidor, e mandava lhe com pontualidade uma pen­
são mensal. Agora, fallecido Timoléon Zalony, e 
aberto o seu testamento, viu-se que o finado deixou 
a totalidade dos bens ao ex-escravo: e as auctorida- 
des francezas acabam de pedir ás auctoridades bra­
sileiras que procurem esse afortunado liberto, ou os 
seus herdeiros, para que as disposições testamenta­
rias do morto possam ser cumpridas. . .

Creio que nunca se viu cousa tão extraordinaria: 
um senhor que ama o seu escravo, que o liberta, 
que lhe sustenta e ampara a vida, e que ainda lhe 
deixa em testamento a fortuna 1

Ah ! por esse unico, por esse prodigioso, por esse 
estupendo caso de gratidão, — quantos outros de in­
gratidão feroz, de criminosa indifferença, de perversa 
crueldade! ·

Não teem conta os homens do Brasil que, na sua 
primeira infancia, foram amamentados, carregados ao 
collo, acariciados e amimados por velhas pretas,— 
amas de leite ou amas-seccas. Quantos d'esses 
homens serão capazes de saber que fim levaram,



NOTAS DIARIAS 32I

onde foram viver e morrer, onde jazem sepultadas 
essas mâes-pretasy — tão carinhosas, tão boas, que, 
como escravas, eram forçadas a separar se dos pro­
prios filhos para amamentar os filhos das senhoras, 
e que n’estes concentravam, resignadamente e abne­
gadamente, todo o seu carinho e todo o seu affecto?

Em regra geral, quando acabava o periodo do 
aleitamento, as mães-pretas voltavam para o eito ou 
eram vendidas; algumas vezes, os seus serviços eram 
recompensados com a carta de alforria; — mas não 
eram muitos os casos, em que os sinhôs-moços am­
parassem até a morte as suas am as.. .

Lendo agora, a noticia do caso de Zalony, lem­
bro-me d’essa infinita multidão de mulheres marty­
res. . . Quantas d’ellas terão merecido das mães ver­
dadeiras, que substituiram, e dos homens a quem 
deram o seu leite, uma prova de carinho e de grati­
dão, como essa que Zalony deu ao seu antigo es­
cravo ?#

Dizem por ahi que a escravidão é uma pagina 
horrivel, que convem rasgar e esquecer. . . Não penso 
assim. E  bom que conservemos e releíamos sempre 
essa pagina, afim de que, cultivando a nossa bon­
dade, possamos remir a grande culpa das gerações 
que precederam a nossa. O melhor meio de resgatar 
um crime, não é esquecel-o: é compensal-o com um 
progresso moral incessante, com uma incessante as­
censão para o bem e para a bondade.. .

21
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X

A  Gazeta commentou hoje, com fina malicia, 
uma publicação do D iario Official\ contendo a lista 
de todas as patentes de invenção que cahiram em 
caducidade. E  realmente interessante a relação 
d’essas «invenções», que os inventores, desengana­
dos ou desprotegidos, não quizeram ou não pude­
ram explorar: machinas de beneficiar café, instru­
mentos de musica, sellins, carvão, mobílias, dentadu­
ras, carros, tintas, caixões para defuntos, accendedo- 
res instantâneos,— e que sei mais? não houve ramo 
de industria em que o genio dos «inventores» não 
se exercitasse.

A  mania de inventar é uma das mais espalhadas. 
No Brasil, ainda essa molestia não tem gravidade. 
Mas, nos Estados Unidos do Norte, o numero de 
invenções reaes ou imaginarias é espantoso. N ’essa 
grande Republica, ha uma grande repartição gover­
namental, destinada especial e exclusivamente ao es­
tudo, concessão e registro das patentes de invenção 
e dos titulos de garantia provisoria. No estabeleci­
mento trabalham cento e tantos funccionarios, que 
não teem n’esse emprego uma sinecura,— porque 
não ha dia em que não sejam protocollados, no mi­
nimo, cincoenta pedidos de privilegio.

Ah! pobre alma humana,— sempre devorada por 
sonhos torturantes, sempre incendida em desejos e
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ambições ardentes! «Inventar» é a grande e fulgida 
Chimera. . .  Inventar é crear: quem inventa é, mais 
ou menos, o rival de Deus, o emulo das forças vi­
vas da Natureza. Inventar é reproduzir a aventura 
arrojada de Prometheu: é roubar ao céo um pouco 
do seu segredo, é entrar em competencia com a Di­
vindade, é affrontar a força creadora e mysteriosa 
que rege o universo. . . Ousado e rutilo sonho 1. . .

D ’esses pobres inventores, d’esses infelizes filhos 
e continuadores do Prometheu antigo, — quantos aca­
bam desilludidos ou loucos no catre do hospital ou 
na celia do manicomio 1 Mas quem haverá que ouse 
rir d’essa loucura ou d’essa miseria? A  mania da 
«invenção» é a prova palpavel, a demonstração ca­
bal e irrecusável da força da alma humana,— d’essa 
martyr encarcerada, que vive a bracejar no duro cár­
cere, querendo partir os liâmes que a captivam, que­
rendo libertar-se da sua penuria moral, querendo 
voar e devassar os segredos da vida. Essa doença 
é o Ideal!

Confesso que, lendo a relação de patentes publi­
cada pelo Diario Official\ não tenho a coragem de 
sorrir. O sentimento, que essa leitura me inspira, é 
uma mistura de tristeza e de admiração : tristeza pela 
inanidade dos nossos sonhos,— e admiração pelo in- 
cançavel aspirar, pela anda infinita, pela sagrada e 
perpetua revolta da alma humana contra a sua mi­
seria, e pelo seu eterno desejo de saber, de com- 
prehender, de crear, de caminhar para a luz. . .
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X I

Amar a Fantasia e pratical-a tem, além de ou­
tras, esta bella conveniencia: dá á alma o desprezo 
de todas estas chatas preoccupações em que os 
homens práticos se debatem. .

Ha dias, quando o telegrapho annunciou que a 
archi-millionaria Consuelo Vanderbiltt comprara com 
o seu dote de oitenta milhões o direito de trazer na 
carruagem o brazão dos Malborough, não houve jor­
nal que se não extasiasse deante da antiguidade ex­
cellente do brazão e da excellente enormidade do 
dote.

Eu olhei para os milhões e para a coroa ducal 
sem commoção, e fui sonhando que casava comtigo, 
Fantasia de olhos verdes, de cabelleira verde, de 
alma verde, toda verde como a esperança!. . .

Malborough. . . Oitenta milhões.. .
Casava comtigo, e era mais do que duque, e 

tinha mais de oitenta milhões, e dominava a terra, 
e subjugava os reis, e escravisava os imperios, e, já  
farto de tudo, morria comtigo, Fantasia dos olhos 
verdes,— por uma bella noite em que todas as es­
trellas apparecessem verdes, — e assim iamos os dois, 
vibrando azas verdes, verdes como a minha espe­
rança, voando, voando, voando, abraçados, cantan­
do, aos beijos, sonhando, até o seio de um planeta 
verde, que conheço, verde como o meu sonho,—
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um planeta em que não ha Malborough, nem mu 
lhões, nem jornaes, nem homens, nem mulheres, 
nem casamentos, nem vida, nem morte, nem nada, 
— nada, a não ser o meu sonho, que, sendo nada, é 
mais do que todas as grandezas e todas as felici­
dades da terra. .  .

D ’aqui a dez annos, Malborough estará farto de 
ter oitenta milhões, Consuelo estará farta de ser 
Malborough, e terão nascido mais alguns milhões de 
homens cheios de ambições, e terão morrido mais 
alguns milhões de homens cheios de tedio, —£ eu 
ainda, vivo ou morto, sonharei que te amo, Fantasia 
dos olhos verdes, noiva que tudo promettes e nada 
realisas, e que caso comtigo, e que sou teu, e que 
és minha, e que toda a felicidade da terra e do céo 
e do inferno consiste em poder sonhar, acordado e 
dormindo, de dia e de noite, com muito dinheiro no 

 ̂ bolso ou morrendo de fome!. . . .
Malborough. . . Oitenta milhões. . .  E  pensar 

que por causa d esta futilidade, que me rouba meia 
hora de sonho, deixei eu de vêr aquelle bello pla­
neta verde, verde como a minha esperança, que vejo 
sempre, quando fecho os olhos e vou voando com­
tigo, aos beijos, Fantasia que és toda a minha no­
breza e toda a minha fortuna! Malborough... oitenta 
milhões.. .  que ignominia!
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X II

O padre que me iniciou na vida publica, dando-me 
a primeira instrucção, era um austero sacerdote, de 
poucas lettras, mas de muitas crenças. Tinha elle, 
no seu pobre vocabulario de rezador de ladainhas, 
uma só palavra para fulminar todos os herejes, todos 
os gatunos, todos os capoeiras, todos os rixadores, 
todos os luxuriosos, todos os vadios, todos os insu­
bordinados, todos os maus. O vocabulo era este: 
mação. O padre não dizia maçon, como toda a gente 
diz: dizia mação.

Data do tempo, em que ouvi as lições d’esse 
bom catholico e rijo disciplinador, o meu profundo 
terror da maçonaria. Sempre tive medo d’aquelle s i­
gno salamão, d’aquelles tres pontinhos mysteriosos, 
que nas proclamações maçonicas substituem as ulti­
mas syllabas das palavras, e d’aquelles nomes caba­
lísticos de lojas. Quando, crescido em annos e em 
estudos, farto de 1er muita cousa, comecei a 1er os 
complicados livros em que o mysterio das religiões 
é sondado, fiquei sabendo que a maçonaria, nascida 
das primitivas iniciações da Ordem do Templo e da 
Ordem da Rosa-Cruz, guarda, escondida sob o sym- 
bolismo dos seus ritos, uma grande parte das tradi­
ções antigas. E  fiquei sabendo mais isto, que me 
pôz de bocea aberta: «os proprios maçons não com- 
prehendem os symbolos dos seus ritos. . . »
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Agora, vejo que a maçonaria brasileira vem de­
clarar publicamente que «não é uma sociedade se­
creta, mas um simples gremio beneficente, como ou­
tro qualquer...» Pensando sobre o caso, enche-se-me 
a alma de urna grande tristeza, e derramo cachoeiras 
de lagrimas amargas sobre as ruinas d’essa grande 
tradição que se esphacela.

Lembro-me do trabalho secular de todos os Her- 
metistas, interpretadores da Kabala, — trabalho hoje 
tornado inútil, — urna vez que a Maçonaria deixa de 
ser uma associação secreta. Lembro me de Zede- 
chias e Jechiel, de Alberto-o-Grande e Reuchlin, 
de Raymundo Lulle que dos arabes recebeu a inicia­
ção dos segredos do Tarot, de Paraceiso possuidor 
de toda a tradição gnostica, de Hugues de Payens 
fundador da Ordem do T em plo.. .  Vejo Rosencrauz, 
procurando a suprema iniciação na Turquia, na Ara­
bia, na Palestina, iniciando-se por fim em Damcar, 
morrendo, como um asceta, numa grota selvagem, 
depois de ter transmitido o seu segredo a raros dis­
cipulos cujo ultimo successor é o Sâr Peladan. Vejo 
os Templarios estorcerem-se sobre as fogueiras de 
Philippe-o-Bello. Acompanho d’ahi toda a marcha 
secular da Maçonaria; vejo-a desmanchar imperios, 
derrocar reinos, abalar o mundo, revolucionar os tem­
pos e as civilisações. E, ó mágual ó espanto! ó des­
engano! — vejo-a converter-se em gremio beneficente, 
em sociedade de soccorros mutuos, em club de dánça, 
em philarmonica recreativa ! . . .

Tudo passa no mundo! tudo desapparece! tudo
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morre! Que diria hoje da Maçonaria aquelle bom 
padre que me iniciou na vida publica, dando me a 
primeira instrucção — se, resuscitando, visse o Maçào 
transformado num pacato burguez, incapaz de arra­
sar a Madre Egreja Catholica Apostólica Romana?

X I I I

Ha no Jo rn a l do Commercio de hoje uma noticia, 
que bem podia trazer este suggesti vo titulo: «A apo­
theose do Diabo». Eil-a aqui está, em sua extranha 
e perturbadora simplicidade: «Na Exposição de Saint 
Louis, na secção de minas da Luisiania, será exhi­
bida urna estatua de Mephistopheles, de seis pés de 
altura, feita toda de enxofre puro. »

Não é de crer que, por causa d’isso, a Exposição 
de S. Luiz seja excommungada, com todas as suas 
machinas, com todas as suas maravilhosas manifes­
tações de força, de trabalho e de progresso. A  Ame­
rica do Norte é hoje um dos grandes pilares da Fé 
Catholica Romana: no vastissimo territorio dos Esta­
dos Unidos o numero dos papistas já é  muito mais 
considerável do que o dos protestantes; e a Egreja 
de Roma não ha de querer hostilisar tão grande 
numero de ovelhas obedientes. Por isso, a « apotheose 
do Diabo» será tomada apenas como urna nova ex­
travagancia d’aquelle povo essencial mente extrava­
gante,— ou, melhor, como uma simples e innocente
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réclame, organisada pelas companhias de mineração 
da Luisiania.

Entretanto, n’aquella immensa feira do Trabalho 
e da Sciencia, a estatua colossal de Mephistopheles 
terá verdadeiramente uma significação muito mais 
séria. O Diabo tem sido sobrecarregado até hoje 
com as responsabilidades de todos os progressos da 
Sciencia. Não se deu um passo para o Bem, não se 
realisou um esforço para a conquista do Desconhe­
cido, não se fez uma tentativa para a explicação dos 
mysterios da vida, não se descobriu uma lei nova, 
não se inventou uma nova applicação das forças na- 
turaes, — sem que todos esses triumphos do genio 
humano fossem attribuidos á nefasta influencia e á 
cooperação amaldiçoada do Diabo. Quando Galileu 
e Fabricius affirmaram o movimento da terra e a 
existencia das manchas solares, — o Diabo foi dado 
como inspirador d’essas heresias; o grande Bacon, 
por ter creado o methodo experimental, e por ter 
fundado o estudo racional da physica, da chimica e 
da astronomia, foi accusado de ter pacto com o 
Diabo e mettido dentro de um cárcere medonho; 
até um Papa, o sabio Sylvestre II, por ser um grande 
mathematico, passou, aos olhos da christandade, por 
um possuido do Demonio, e não faltou quem alta­
mente o verberasse por ter vendido a tiara ao espi­
rito das trevas. . .  O Diabo descobriu a bussola, a 
pólvora, a imprensa, — descobriu tudo: era, pelo me­
nos, essa a opinião dos ignorantes, que, amaldiçoando 
todas as conquistas do Pensamento, iam accumulando
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odios, anathemas, pragas e execrações sobre o nome 
do Anjo Decahido.

Assim, o Diabo, sem querer, ficou sendo o grande 
amigo da Sciencia e do progresso, e o grande ini­
migo da ignorancia. Elle, coitado, tem tanta culpa 
d ’isso,*como eu tenho culpa do morticinio dos arme­
nios ou do terremoto de L isb o a .. .  Mas, já que, por 
causa da Sciencia, lhe puzeram em cima das costas 
tantas culpas e tantas abominações, — é justo que 
lhe deem agora uma pequena compensação, elevan­
do-lhe uma estatua no seio da grande Exposição de 
S. Luiz e prestando-lhe uma homenagem enternecida 
e grata.

Uma estatua de enxofre, de seis pés de altura,— 
não é recompensa exaggerada, para quem por tan­
tos séculos aguentou a culpa de todo o progresso 
humano.. .

X I V

Na doce alma da irmã Paula deve haver hoje um 
extase mais suave e mais feliz do que o das freiras 
mysticas que veem o céo e contemplam Jesus em 
toda a sua gloria.

Essa humilde e santa mulher começa a ver o seu 
grande sonho caridoso reâlisado. Num a linda casa 
das Laranjeiras, pequena e asseada, cheia d’essa luz 
que a bondade espalha por tudo quanto toca,— inau-



NOTAS DIARIAS 3 3 I

gurou-se hontem o Dispensario, que a boa irmã fun­
dou á custa de esmolas.

De sol a sol, por muitos dias e por muitos annos, 
correndo a cidade, indo de casa em casa, subindo e 
descendo escadas, varejando palacios e estalagens, 
sempre com um sorriso nos labios, — a irmã Paula 
conseguiu reunir, de migalha em migalha, o patrimo­
nio da sua Casa dos Pobres.

Quem ha que não tenha encontrado, ao menos 
uma vez, por essas ruas, a fundadora d’aquelle asyloî 
Diligente e amorosa, a irmã Paula apparece em toda 
a parte, leve, ligeira, incançavel: as duas grandes 
azas brancas da sua touca agitam-se no ar, como au­
xiliando o voo d’essa abelha da Caridade, que anda 
colhendo esmolas para a colmeia dos pobres;— mas, 
além d’essas azas de panno alvo, a boa irmã possue, 
para facilitar a sua peregrinação infatigável pela ci­
dade, duas outras azas invisíveis e impalpaveis, — as 
duas azas feitas de amor e de ternura, as duas azas 
de anjo que a Caridade lhe empresta.

Ahi vae ella, do romper da manhã ao cahir da 
tarde, pelo sol, pelas chuvas, batendo a todas as por­
tas, implorando todos os corações. Uns dão muito, 
outros dão pouco, outros não dão nada: com o seu 
eterno sorriso, a irmã Paula agradece aos ricos, aos 
pobres, aos generosos, aos somiticos, aos indifferen­
tes:— e vêl-a, e admiral-a, na sua faina piedosa, já é 
um consolo para quem á encontra, — como se en­
contrasse na terra um pedaço do céo,— d’esse céo 
fabuloso que eu não sei se existe na vida de além-
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tumulo, mas que com certeza existe cá em baixo, na 
atmosphera de doçura e de allivio que cerca os en­
tes verdadeiramente bons. -

Agora, graças ao trabalho d’essa creatura extra­
ordinaria, está formado o primeiro «dispensario»: é 
o primeiro alvéolo da colmeia bemdita,— é a pri­
meira officina em que as sobras dos ricos se transfor­
mam na providencia dos pobres, como o succo das 
flores se transforma em cera e em mel. . .  Ali, a 
miseria verdadeira terá um refugio, um pedaço de 
pão, um caldo, um remedio; ali haverá trabalho para 
os validos, assistência para os invalidos, sustento e 
carinho para todos; ali se mostrará quanto vale a 
Fé, quando, em vez de se empregar apenas em re­
zas e em contemplações mysticas, procura espalhar 
pela terra um pouco de ventura e de bem. . .

As folhas d’esta manhã dão todas á irmã Paula 
o qualificativo de santa. Para esta applicação espe­
cial, não gosto muito do adjectivo: quem diz santa 
já diz qualquer cousa fóra da terra. .  . Para mim, 
que ainda creio na bondade humana, a irmã Paula é 
uma grande e suave M ulher! Não a quero vêr num 
altar, não a quero vêr no céo:— quero vêl-a aqui em 
baixo, no meio da nossa fraqueza e no meio das 
nossas culpas, — como Mulher, santificando a vida, e 
demonstrando que a humanidade não é tão ruim 
como parece.
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XV

Já  vae longe o tempo em que todos os homens, 
sabios e ignorantes, viviam pasmados deante da in­
comparável e inexcedivel perfeição da machina do 
corpo humano. Dizia-se com a voz trémula de com­
movida admiração, que era impossível conceber um 
machinismo tão excellente e aprimorado como esse, 
de molas tão justas, funccionando com tão precisa e 
admiravel regularidade. E  não havia palavras, assaz 
calorosas e maravilhadas, para louvar a precisão es­
tupenda, o tino phénoménal, a suprema sabedoria 
do Machinista D ivino.. .

Ora, o que se sabe hoje, é que o organismo 
humano, se não é mal feito, podia em todo o caso 
ser muito mais completo e exacto do que é: e já 
não ha quem louve incondicionalmente a habilidade 
com que elle foi construido. Quem póde achar per­
feita a machina que tem orgãos desnecessários, e, 
que além de possuir complicações inúteis, é de uma 
fragilidade que a expõe, a cada instante, a acciden­
tes desastrosos? Para provar a sua imperfeição, não 
é preciso recorrer áquella velha graçola do humo­
rista : « se a barriga da perna estivesse collocada 
na parte anterior da tibia, as canelladas não doe- 
riam tanto. . . » Sem recorrer á pilhéria, é fácil mos­
trar que o Machinista podia ter posto mais esmero 
no fabrico do nosso corpo. Ainda hontem, por acaso,
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li na Gazeta cjue um dos nossos mais illustres cirur­
giões, extrahiu o rim de um enfermo, que está vi­
vendo, com um só rim, tão bem como vivia quando 
tinha dois. E  assim que a Cirurgia está constante­
mente emendando a Natureza. . .

Ha quem viva com um só pulmão, e chegue 
assim á mais avançada edade. A  cirurgia moderna 
já  não hesita deante da mais atrevida intervenção. 
E, pensando bem, chegamos a concluir que ha, no 
organismo humano, muitos orgãos, cuja presença se 
póde perfeitamente dispensar. Attendendo a que 
todo o trabalho da digestão se póde fazer no intes­
tino delgado, os operadores supprimem o estomago, 
sem que o paciente fique sentindo a sua falta. Esse 
mesmo intestino delgado é grande de mais : os cirur­
giões cortam-lhe um bom pedaço, e o intestino que 
fica é mais que sufficiente para dar conta da missão 
que lhe incumbe. Quanto ao grosso intestino, está 
provado que não passa de uma fabrica de infecções 
produzindo uma serie infinita de molestias : e já  não 
teem conta as operações que teem sido feitas, com 
optimos resultados, para reduzir ou supprimir de 
todo esse orgão dispensável. Ha, emfim, quem viva, 
sem braços e sem pernas. . .  E, últimamente, a Aca­
demia de Medicina de Paris estudou o caso de uma 
creança, que nasceu sem cerebro, e sem cerebro viveu 
muitas semanas ! E  o cumulo. . .

O atheu B irton, do famoso romance de Voltaire, 
chegava ao extremo de achar abominável, e cheia 
de erros monstruosos, a obra do Creador. Isso é
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exaggero de atheu. . .  Mas, não haverá irreverencia 
nem atheismo petulante, em confessar que a Crea- 
ção nada perdería em belleza e força, se o Creador, 
com a sua bondade, a tivesse livrado de certos de­
feitos. E, afinal, não é possível exigir grandes e su­
premas maravilhas de uma tão vasta obra, feita ape­
nas em seis dias. . .

X V I

Chega ás vezes a espantar, a futilidade dos sabios! 
Já  houve um orientalista que passou dez annos de 
vida a consultar alfarrabios e a resuscitar edades 
mortas, para averiguar se Jesus tinha a pelle clara 
ou morena e os cabellos louros ou negros: e a fórma 
do nariz de Cleopatra, a molestia de que morreu 
Alexandre Magno, a especie de veneno que Socrates 
foi condemnado a beber, — tudo tem sido esmiuçado 
e estudado com uma paciencia e uma erudição bem 
dignas em verdade de melhor emprego. . .

Uma das questões futeis que mais tem apaixo­
nado os sabios é a da notação precisa do ponto da 
Terra em que esteve situado o Paraíso, — esse en­
cantado jardim em que a nossa mãe Eva commetteu 
a imprudencia (oh! abençoada imprudencia!) de pres­
tar attenção aos conselhos do Diabo disfarçado em 
serpente. Ha quem supponha ter provado que o Eden 
estava encravado no solo da Arabia; ha quem tenha
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demonstrado a sua situação nas índias; outros en­
contraram vestígios da sua existencia no Thibet; e 
não faltou quem o collocasse na fria Scandinavia. 
Agora, um antropologista de Heidelberg, o sr. Schoe- 
tensick, publicou uma extensa memoria, fructo de 
pacientes estudos, com que pretende provar que o 
Eden ficava na Australia, numa região dulcissima, 
banhada pelas aguas do rio D arling.. .  E  a questão 
não está esgotada: ainda haverá, decerto, quem nos 
venha dizer que o peccado original foi commettido 
na Patagônia, ou. . . no Rio de Janeiro.

O que não sei é para que precisamos de saber 
onde houve esse logar de delicias.

Que importam paraísos desapparecidos ? Se nos 
viessem dizer que em tal ou qual ponto da Terra 
existe um Edén, de fácil accesso e de incomparável 
tranquillidade, a revelação seria recebida com grande 
alegria: e não havería bênçãos que bastassem para 
agradecer essa providencia. E, ainda assim, o bem 
não seria grande, — porque logo todos os homens 
correríam a povoar essa estancia deliciosa, e, em 
poucos dias, o Paraíso se transformaria num infer­
no. . .  Mas o que é positivamente uma estulticie é 
consumir os poucos dias de vida que temos em ave­
riguar casos inúteis. E  por isso que já um philosopho 
grego dava aos historiadores o desdenhoso nome de 
« cultivadores de nugas. » Se esse sabio Schoetensick 
empregasse a sua sabedoria e o seu tempo em pro­
curar o meio de dar um pouco mais de bondade aos 
ricos e um pouco mais de pão aos pobres, applicaria
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em serviço mais bello e mais útil as forças do seu 
espirito.

Eu, sem ser sabio, já sei ha muito tempo em que 
logar esteve situado o Paraíso. .  . Foi n’um logar que 
nunca houve, — n’um trecho da geographia do Sonho, 
n’uma zona fantástica do paiz do Irreal: porque so­
mente ahi pode ter havido felicidade completa, pão 
gratuito, innocencia absoluta e saude perfeita.. .

X V I I

Em Tarascón, segundo Daudet, historiador da 
brava gente tarasconeza, o enthusiasmo popular ma­
nifesta-se por esta exclamação delirante: «Façamos 
barulho! façamos barulho!» O  Brasil é uma vastis­
sima Tarascón: os brasileiros não podem viver sem 
barulho. . .  Os infantes, quando nascem, já nascem 
fazendo uma furiosa matinada: é provavelmente por 
causa d’isso que ha tantas parteiras surdas.

Hontem, na Camara, houve o annuncio, clara­
mente e altamente feito, de uma conspiração. Nos 
outros paizes da terrav quem diz — conspiração, — diz: 
silencio, cautela, segredo, mysterio. Mas, aqui, as 
conspirações preparam-se, tramam se, annunciam-se 
e realisam-se á luz do sol e aos gritos. Nem sei 
mesmo para que é que ainda pesa no orçamento do 
interior a verba da policia secreta: o cargo de «se­
creta » é uma regalada sinecura, porque os que cons­
piram não escondem o que fazem, e são sempre os
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delatores de si mesmos. A  conspiração de que sahiu 
a proclamação da Republica; a conspiração que ge­
rou a comedia do io  de abril; a conspiração que 
precedeu a revolta de 6 de setembro; — todas essas 
conspirações, e todas as outras que nos teem encan­
tado e deliciado a vida, foram feitas ás escancaras, 
com uma alegre e leal franqueza. O lemma dos nos­
sos conspiradores é o « façamos barulho ! » dos taras· 
conezes : e é também o lemma positivista, levemente 
modificado; «conspirar ás claras!»

Nos dramas, nas comedias, nas operetas burles­
cas, nas revistas de anno, ha um typo classico de 
conspirador, — homem leve como um espectro, em­
brulhado nas largas dobras de um manto, com a 
barba escondida n’um cachetiez e os olhos tapados 
pela aba do sombrero, resvalando ao longo das pa­
redes, sem rumor, com uma cautela em cada olhar 
e um disfarce em cada passo. . .

Talvez seja real, na Europa, a existencia d’esses 
conspiradores, que só temos podido apreciar aqui, 
no theatro, em dramas ou vaudevilles. Os nossos 
conspiradores authenticos nada teem de commuai 
com esse typo classico. Eu, por mim, conheço-os 
muito bem, porque já vivi com elles, e já com elles 
machinei pavorosissimas resoluções, que só conse­
guiram deitar ab a ixo ... a minha liberdade. Conhe­
ço-os bem: são uns excellentes rapazes, leaes e sin­
ceros, de physionomia aberta, de alma debruçada 
dos olhos e da bocea, dizendo a toda a gente, sem 
rebuços e sem ambages: «Fiquem sabendo que nós
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somos uns formidáveis carbonarios! estamos prepa­
rando um cataclysmo social! Fujam emquanto é 
tempo! — fu jam ... ou prendam-nos! porque, se não 
fogem e se nos deixam em liberdade, vae tudo 
raso!»

Antes assim, amigos! sejamos sinceros, porque a 
sinceridade é uma bella virtude. . .  Façamos baru­
lho! façamos barulho!

X V I I I

. Correndo ao acaso os olhos pelas columnas de 
um jornal, encontro, escondida entre noticias de fur­
tos, de motins, de prisões, esta nota que leio e re- 
leio, com a attenção captiva:

«Foram lançados no dia 2 na Roda da Casa 
dos Expostos, da Santa Casa da Misericordia, duas 
creanças, uma do sexo masculino, de cor branca, 
com vinte e seis dias de vida, que tomou o nome de 
Carlos e ficou matriculada sob o n.° 42:646, e ou­
tra do sexo feminino, de cor branca, recemnascida, 
tomou o nome de Maria do Rosario, sendo matri­
culada sob o n.° 42:647.»

Muita gente, no Rio de Janeiro, não conhece a 
Roda dos Expostos. . .  Certa noite, passavamos, 
tres amigos, pela rua dos Barbónos, e paramos um 
pouco, perto da tosca e singela caixa caridosa— ro­
dando sobre um eixo de ferro, na estreita abertura 
da velha parede. Nunca esquecerei o mudo respeito
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que nos invadiu, gelando-nos o riso nos labios, 
deante d’aquelle buraco negro, que, na sua incon­
sciencia e na sua passividade de cousa inanimada, 
tem muito mais piedade e muito mais carinho do 
que muita alma de mãe. . . Quando se faz girar a 
caixa, o eixo enferrujado e pérro exhala um gemido 
fraco: o velho seio da Caridade apparece, aberto 
como um collo materno, prompto a receber e aco­
lher a creaturinha engeitada. Outra volta: e tem a 
Santa Casa mais um filho! cá fóra, ficam o desamor, 
a vergonha, a macula e a fome; lá dentro, ha o leite 
e o carinho, a agua fresca para o banho, a carta 
do abc, a redempção. . .

Creio que é hoje prohibido deitar creanças no 
seio da Roda dos Expostos. Porque? não é melhor 
permittir que as mães desnaturadas confiem os filhos 
á Roda, do que obrigal-as a abandonal-os na rua, so­
bre os monturos?

Mas, apesar da prohibição, ainda ha mães, que 
illudindo a vigilancia da policia, recorrem áquella 
santa instituição. No dia 2 d’este mez, duas creanças 
foram confiadas á Casa do Amor : um menino e uma 
menina, que já teem nome, que já foram reintegra­
das na communhão humana, d’onde a vergonha e a 
miseria as queriam banir. . .

E  o que mais commove, n’aquella singela noticia, 
é aquelle algarismo: 4 2 :6 4 7 ... Isso quer dizer que 
já quarenta e duas mil seiscentas e quarenta e sete 
creaturas passaram por ali ; quarenta e duas mil seis­
centas e quarenta e sete almas salvas do opprobiol
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E  os velhos braços misericordiosos da Roda não 
se fatigam; o amor, que os anima, não permitte que 
elles, enfraquecidos pela edade, rejeitem os pequeni­
nos naufragos da vida, arrojados ali pelo Egoísmo e 
pela Crueldade ; — não í lá estão elles, maternalmente 
abertos, infatigavelmente cumprindo a sua missão 
sacrosanta!

Deus de Misericordia! todos os homens de cora­
ção, que passam por aquelle obscuro recanto da rua 
dos Barbónos, deveríam ajoelhar-se e cobrir de bei­
jos a velha e tosca madeira da Roda bemdita!

X IX

9 de janeiro. . .  Chegaram me os ultimos cartões 
de boas-f estas. .  . Já  não é novo o anno: já, como os 
outros, caminha, com o mesmo tedio, na mesma inal­
terável successão de esperanças e de desenganos; de 
alegrias que cedo morrem e de desgostos que ficam 
perpetuamente doendo.

Cartões de boas-f estas. . .  Uns, séceos e frios, 
teem um ar vasio, de formalidade, de obrigação, de 
indifferença; outros, mais intimos, trazem palavras 
que aquecem o coração, fazendo-o, ainda no meio 
da magua maior, desabrochar em sorrisos; estes, 
com flores, falam de amores antigos, de antigos de­
lirios mortos que ainda conservam, sob a cinza em 
que tudo acaba, um pouco do calor primitivo; aquel- 
les, vindos de longe, com palavras que a saudade
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anima, dão noticia de amigos ausentes; e ha ainda 
os que, debaixo da banalidade de um cumprimento, 
escondem odios hypocritas que o tempo não acalma; 
e ha ainda os que dizem tudo; e ha ainda os que 
não dizem nada. . .

Que importa? todos elles consolam! Por mais 
carregada de tristeza que a alma esteja, ao entrar o 
novo anno, essas saudações, que outras almas lhe 
enviam, formam em torno d’ella uma atmosphera 
doce, de carinho e de conforto. E  a alma diz a si 
mesma : « não és a unica a appellar para as felicida­
des pouco prováveis do anno que começa: outras, 
como tu, ainda acreditam que vale a pena viver,— 
quando mais não seja, para ter o ensejo de maldizer 
da vida. »

Boas-festas.. . Eu por mim tenho o costume de 
desejal-as a toda a gente: até aos que agonisam; 
até aos que teem ainda, no coração, uma ferida re­
cente, que sangra e doe; e até aos que já nada espe­
ram do anno-novo e da vida...  Se não tivesse medo 
do ridiculo, eu iria, no primeiro dia do anno, coUo- 
car os meus cartões de boas-festas sobre os tumulos 
dos meus mortos amados. Porque não? boas-festas, 
no fundo da terra! boas festas, no seio da eternidadel 
boas-festas, no grande somno derradeiro!

A moda de trocar cartões no dia de anno-novo 
não é apenas uma ostentação vulgar de cortezia: é 
de algum modo a affirmação d’esta solidariedade da 
vida, d’esta alliança perpetua entre os que vivem, e 
os que viveram, e os que viverão. Não estás só na
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terra alma triste! pois que de outras aimas te lem­
bras e pois que outras almas se lembram de ti ! . . .  
Que importa venham alguns cartões lembrar um 
passado que faz chorar? que importa venham outros 
acenar com promessas que nunca serão cumpridas? 
Todos elles consolam.. . ·

O essencial é ser a gente lembrada: lembre-se 
de mim o odio, se não puder o amor lembrar-se de 
miml Porque a vida só é impossível para os que se 
veem condemnados, a atravessal-a dentro da bruma 
de um anonymato absoluto,— sem merecer uma pa­
lavra de carinho, ou de odio, ou de benção, ou de 
maldição. . .

X X

Estava eu convalescendo numa fazenda do in­
terior, no bom tempo em que carne de escravo se 
vendia como carne de boi, e em que a patifaria da 
lei de 13 de maio não viera ainda ferir de morte os 
sagrados direitos dos mercadores do gado humano. 
Bom tempo! abençoadíssimas e ras ! . . .

E, pois, estava eu convalescendo numa fazenda 
do interior. O feitor d’essa fazenda trabalhava sobre­
humanamente. Os escravos eram mais de trezentos: 
— imaginad mais de trezentos! — e o feitor era um 
s ó ! . . .  Era um mulato garboso e escorreito, face 
dura, e musculos mais duros ainda. Mas, apesar da 
sua robustez, quando chegava a noite, estava der-
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reado: surrar trezentos homens por dia não é traba­
lho menor que o de Hercules, o qual, se devemos 
acreditar nas chronicas, dava a santificação da ma­
ternidade a trezentas esposas por noite.

Um dia, encontrei o feitor a ca vallo, em trajo 
de viagem, seguido de muarés, sobre cujos lombos 
as suas canastras oscillavam.

— Que é isso, seu João ? vae viajar ?
— Vou, seu doutor 1 Pedi uma licença e vou des­

cançar, que não posso mais!
— Está aborrecido do officio?
— Qual, seu moço! o trabalho honrado nunca

aborrece. . .  Mas cança ! tenho os braços espatifa­
dos: vou descançar um bocado! Passei o vergalho 
ao meu substituto legal. .

Este substituto legal do João era o Manoel, outro 
mulato, eguaimente escorreito e garboso, talvez não 
dotado de egual força, mas não dotado de menos en- 
tranhado amor do officio.

— Adeusinho, seu doutor! Vou refazer as forças. .  „ 
Olhe que estes negros dão cabo de um homem!

— Acredito, seu João, acredito! É  o diabo ter a  * 
gente de ganhar o pão á custa do suor das costas 
dos outros. . .  Passe bem !

E  o João, dando de rédea ao cavallo, abalou.

Lembrei-me hontem do João, lendo, numa gazeta, 
que o governador de um Estado da União,— aquelle 
mesmo governador que costuma chamar a palacio os 
jornalistas da opposição para os esbordoar convicta
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e constitucionalmente, — deu parte de enfermo e 
passou o governo ao seu substituto legal. Pensar a 
gente que ainda ha quem queira ser governador, 
quando o exercício d’esse alto cargo arruina, pela 
violencia das suas attribuições contundentes, a mais 
robusta saude!. . .

Não ha raça peor nem mais insubordinada, nem 
mais insolente, nem mais carecedora de pancadas, 
nem mais exasperadora da paciencia dos governan­
tes,— do que esta abominável raça dos jornalistas.

O governador, que deseje manter no seu Estado 
a disciplina e a ordem, carece de estar sempre vi­
brando o cacete sobre as costas dos borradores de 
papel. Ao cabo de um anno de governo, não ha 
biceps presidenciaes que resistam a esse regimen. 
Corrigir a imprensa é uma obrigação esfalfante. Por 
isso, o governador do Estado, a que me refiro, como 
o João da fazenda, teve de pedir uma licença e pas­
sar a bengala ao vice governador.. .

Mas, socegae! Felizmente para a tranquillidade 
do Estado, os jornalistas não lucrarão muito com 
isso. Se João, derreado pelos excessos da acção con­
tundente, se vê forçado a descançar,— lá fica Ma­
noel, que se não é dotado de egual força, não é com 
certeza dotado de menos entranhado amor do offi­
cio. . .
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X X I

Não sei por que capricho, entrei hoje no Necro­
tério.

A  luz, coada por vidros espessos, é discreta, 
n’aquelle pequeno recinto, — sorte de porto sinistro, 
a que vão ter os naufragos da miseria humana. Do 
marmore do chão, sobe um frio que enregela a alma: 
e o silencio que ali ha, de respeito e de espanto, 
amedronta e repelle. Entra a gente, de cabeça des­
coberta, andando devagar, abafando o barulho dos 
passos: e parece que a luz, o ar, a vida ficaram de­
finitivamente lá fora, para lá d’aquella cadeia de cy- 
prestes perfilados e escuros, que rodeiam a casa, 
montando guarda á Morte. . .

Hoje, quando entrei, — sobre uma das mezas, ves­
tido e inteiriçado, com a nuca sobre a chanfradura 
em meia lua do cepo de pau, estava um cadaver de 
homem, — os braços esticados ao longo do tronco, os 
punhos cerrados e roxos, um lenço branco sobre a face.

Errava no ar um cheiro de acido phenico. Rodei 
sobre os calcanhares, e ia abalar d’ali, quando um 
visitante chegou, parou um momento á porta, adean- 
tou-se, roçou o meu hombro com o seu, sem me vêr, 
deu uma volta pela sala, deteve-se um momento perto 
do cadaver, e caminhou para a porta, — como um · 
automato, de olhos baixos, arrastando no lagedo os 
passos distrahidos.

i
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Era quasi velho: uma barba maltratada e suja 
lhe ensombrava a face chupada e amarella.

O bigode cahia sobre a bocea, tapando-a; mas 
via-se que os labios se agitavam tremulos.

Com as mãos mettidas nas algibeiras do casaco 
poído, passou de novo por mim, e, de novo, ficou, 
hesitante, na moldura da porta envidraçada. E, visto 
assim de costas, dava pena o mysterioso visitante: 
sobre os seus grossos sapatos, já quasi sem saltos, 
cahiam as fimbrias esfiapadas das calças; o dorso 
curvado estava sacudido de uma respiração offe- 
gante; e os cotovellos, num tremor continuo, ba­
tiam o corpo, de quando em quando, de leve.

Sahiu. Sahi também.
Lá fóra, no fulgor da tarde, não me detive a sa­

borear o gozo de estar fóra d’aquella sala medonha: 
segui o homem, que se encaminhou para uma ta- 
verna de marinheiros. E  vi-o sentar-se, pedir qual­
quer cousa, entornar na garganta de um borco um 
grande copo de bebida, e ficar immovel, com os co­
tovellos fincados na taboa da meza.

Pobre ! . . .  fora talvez, sem saber o que fazia, vi­
sitar a casa funebre, para onde qualquer dia será le­
vado, com o cráneo partido por uma bala, ou com 
o ventre inchado e verde, já meio comido dos peixes 
vorazes. .  .
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X X I I

Arthur de Oliveira, — aquelle descabellado.román­
tico que floresceu no Rio ha vinte annos, e a quem 
Théophile Gautier dava o nome de Père de la  fo u ­
d re— não permittiu nunca que lhe tirassem o retrato: 
<0 retrato é a edição barata da face humana: não 
quero ter a minha cara ao alcance de todas as bol­
sas! »

Como todos os paradoxos, esse paradoxo de 
Arthur tinha um grave fundo de verdade. O homem 
que commette a imprudencia de ficar celebre (por 
culpa sua, ou por culpa dos acontecimentos), na po­
litica, nas lettras, nas artes, — vê logo a. sua physio- 
nomia reproduzida e espalhada pelas casas e pelas 
ruas, barateada e profanada, — de maneira que do 
homem celebre é que se póde com razão dizer que 
não é senhor do seu nariz Agora, já a moda não se 
contenta com os retratos: estão em moda os bus­
tos, os bustos baratos, em terra-cota, em gesso, em 
barro. E, ás vezes, a imagem do grande homem, 
assim reproduzida pela lithographia ou pela escul- 
ptura, vae parar em logares. . .  maravilhosos 1

Certa noite, por altas horas, num bairro afas­
tado, vi aberto um botequim lóbrego, de mezas su­
jas de pau, frequentado por operarios e noctivagos 
da ultima camada. Entrei, á procura de phosphoros, 
e, sem querer, interessei-me logo por aquelle aspe-
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cto novo da vida carioca. Os freguezes, quasi todos 
descalços, em camisa de meia, fumavam cachimbos 
empestantes, bebiam drogas horríveis, — diziam cou­
sas inconcebíveis, em baixo italiano e em portuguez 
cerrado. Alguns pretos punham, n’aquella assem* 
bleia, a nota brasileira. Uns jogavam, esfregando na 
taboa da meza, ensopada de aguardente, as cartas 
negras ; outros brigavam, rosnando ameaças e impro­
perios, esbugalhando os olhos que o alcool afuzilava. 
E, na parede principal da sala escura, sem caixilho, 
grudada sobre a cal immunda, havia uma lithogra­
phia colorida de. . . Leão XIII! E  era de ver o ar 
piedoso com que a esperta face encarquilhada do 
Santo Padre olhava o movimento d’aquelle antro 
ignóbil. .  .

Mas, ainda ha melhor. Ha tres ou quatro dias, 
foi assassinada, em uma pocilga da rua do Senhor 
dos Passos, um$. velha marafona franceza. Os jornaes 
descreveram a habitação torpe: os moveis surrados, 
os quadros com imagens de santos e santas, as cor­
tinas de panno ralo, e o ar cheio do cheiro nauseante 
da alfazema. Porém a minucia interessante é esta: 
sobre o consolo desconjuntado, entre dois jarrões 
com flores de papel, havia um busto de terracota: 
era o busto de Sadi-Carnot! Sadi-Carnot! quando 
pensaria aquelle grave homem, que tinha o fana­
tismo da correcção, e a religião das casacas perfeitas 
e dos collarinhos impeccaveis, — tão grave e tão cor­
recto, que nem mesmo esfaqueado e moribundo per­
deu a compostura, — quando imaginaria elle que o
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seu busto havia de figurar n'um alcouce do Rio de 
Janeiro, presidindo os joyeux ébats de urna Lais ma­
dura, e vendo afinal a vida da casa acabar num a 
tragedia tenebrosa ! . . .

Pobre correcto Sadi-Carnot! antes não ser cele­
bre, do que vir a ter tão espalhada e tão desagra­
dável celebridade!

X X I I I

É  hoje o dia dos mortos. . .
Naturalmente, tu também irás a um cemiterio 

qualquer. . .  Não digo que vás, com esse bello corpo 
carregado de luto e com essa alma frivola carregada 
de tristeza, chorar algum morto sempre lembrado. 
Se os mortos, do fundo das suas covas, ainda pu­
dessem admirar a belleza de uma mulher, eu admitti- 
ria que lá fosses por causa d’elles: mas que importa 
aos mortos a tua belleza? Irás ao cemiterio, amada 
minha, por causa dos vivos; irás á romaria funebre 
como foste ao teu ultimo pic-nic, — para vêr gente e 
para a essa gente mostrar os teus grandes olhos cla­
ros, egualmente formosos entre as luzes do Lyrico, 
entre as vitrines da rua do Ouvidor e entre os cho­
rões de S. João Baptista ou do Cajú. Apenas não te 
vestirás de sedas claras: entre os mausoléos carrega­
dos de flores e de cirios accesos, passarás vestida de 
negro,— e isso porque sabes que, emmoldurada pelo
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negror do luto, a tua pelle branca parece aínda mais 
branca.. .

Vae, amada minha 1 E  moda lembrar-se a gente 
dos mortos no dia de h o je ...  Só te peço que te 
lembres tambem de mim, que tambem sou um 
morto para o teu amor. Se vaes dar um pensamento 
meigo aos defuntos que nunca amaste, porque não 
darás tambem áquelle que, quando vivo, muita vez 
povoou de beijos as tuas noites?

Não estou ainda friamente deitado no fundo de 
um caixão, esmagado por um grande bloco de pe­
dra, conversando com os frios companheiros da 
morte, filhos dã decomposição e da treva. Ainda 
aqui ando entre os vivos— vivo tambem — , porque 
a ingratidão não mata. Mas estou morto para o teu 
amor, morto como qualquer d’esses mortos, que não 
sentirão hoje, no cemiterio, a sola do teu sapato pe­
quenino roçar indifferentemente as pedras que os 
esmagam. . .

Eu, por mim, não tenho necessidade de ir ao ce­
miterio para me lembrar dos meus mortos. Tenho-os 
aqui, fechados commigo, deitados todos no meu cora­
ção, como numa triste valia commum. Sósinho, em· 
quanto lá fóra o povo borborinhar nas alamedas de 
S. João, do Cajú e do Carmo, na faina de visitar 
aquelles que já  não fazem caso das visitas da terra, 
mergulharei o olhar dentro do coração onde andaste 
matando esperanças. . .

Aqui dormem ellas, guardadas pela minha sau­
dade; aqui dormem as palavras que me dizias, cheias
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outr’ora de tanta vida, tão seccas hoje; aqui estão 
os cadáveres dos teus juramentos; aqui estão os 
restos mortaes das promessas que me fazias antiga­
mente, tão quentes e tão vivas que as suppuz immor- 
taes. . .

Aqui dormem os meus mortos. Ha apenas al­
guns que não poderão ter hoje a minha visita: são 
os meus beijos defuntos, os beijos ardentes, que par­
tiram, cantando e palpitando, do ninho da minha 
bocea, e* foram morrer tristemente á flor da tua pelle 
fr ia .. .

Vae, amada minha! haverá tanta gente hoje nos 
cemitérios ! . . .  tantos olhos de vivos te verão, pallida 
c  risonha, dentro da moldura do vestuario negro! 
Vae, amada minha! vae visitar os mortos para regalo 
dos vivos! Só te peço que, no dia de hoje, que é 
o dos que morreram para a terra, te lembres um 
momento de mim, que também morri para o teu 
am or!. .  .

X X I V

Qijl^m foi que disse que o patriotismo é um pre­
conceito ridiculo? Não fui eu, jacobinos! foi Spencer, 
foi aquelle mesmo Spencer, homem grave e desinte­
ressado, amante da sabedoria e da justiça, que nós 
todos citamos em chronicas e em artigos de fundo, 
em noticias e em sonetos, em discursos e em livros 
de litteratura amena. Foi Spencer!
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Não fui eu, que sou um homem ridiculo, carre­
gado de preconceitos. Apesar d’isso, se o caso da 
occupação da Trindade me indigna, não é porque, 
anglophobo e nativista, eu me revolte contra a inva­
são estrangeira. Revolto-me contra a invasão tout 
court. Invasão ingleza, brasileira, chineza, allemã, 
russa, — que importa? — O que eu queria é que a 
Trindade ficasse deserta de homens.

Oh! deserta de homens! entregue ás feras e ás 
aves selvagens, que teem a deliciosa fortuna de 
nunca haverem visto um homem! Cercada de um 
mar bravio, cheio de peixes, que também nunca 
ouviram falar de Spencer nem de mim! sósinha, 
muda, barbara, calma, posta no meio do Atlantico, 
longe da costa brasileira, longe da costa africana,— 
ilha rebarbativa cegoista, afastada da communhão das 
terras civilisadas, e soturnamente resmungando, como 
o Alceste de Molière: « mon dessein est de rompre 
en visière à tout le genre humain] »

Pobre Trindade! emquanto ninguem a disputou 
ao dominio do Brasil, ella pôde ter a certeza de que 
ninguem a iria habitar: nós temos tão pequena po­
pulação e tão grande preguiça!.. .  Mas, os inglezes! 
os inglezes! De hoje em deante, não sómente patas 
de corças ariscas baterão aquelle solo virgem: patas 
pesadas e humanas, encouraçadas em botas Clark, 
abalarão com o seu estrupido tempestuoso as flores­
tas escuras. E  ao coro primitivo dos passaros casar- 
se-ha o coro das miss descarnadas e ossudas, reci­
tando os versiculos do Paralipomenos e dos Reis.

23
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Depois, que horror! profanar um deserto, assentando 
n’elle a ignominia de uma estação telegraphica!. . . 
E  pensar que por aquella nobre ilha, tão indepen­
dente, tão orgulhosa, tão casta até hoje, hão de futu­
ramente passar telegrammas, noticiando cousas chatas 
ou infames: uma enxaqueca da rainha Victoria ou um 
novo amor de Oscar Wilde, um espirro de Bismarck 
ou um novo estripamento de Jack, uma coqueluche 
do rei Affonso ou uma nova batota do Panam á!.. .

Adeus, castidade não violada até hoje! adeus, 
doce ignorancia das cousas e das gentes 1 — a Trin­
dade está perdida.

No conto de Balzac, Une passion dans le deserta 
um soldado diz que «o deserto é . . .  Deus, sem os 
homens». Agora, na Trindade, ha Deus, mas ha 
homens tambem, — companhia desagradavel, que 
Deus e a ilha dispensariam com grande prazer.

X X V

Li hontem a noticia de que vae morrer, demo­
lido pela ingratidão dos homens, o mais velho navio 
de quantos até agora cruzavam os mares. Esse na- ■ 
vio é o A nita , construido em fins do século XVI, em 
Genova. Mais de tres séculos de vida e de trabalho 1 
mais de tres séculos de aventuras pelas largas aguas, 
ora boiando e sonhando ao clarão dos luares de 
prata, — ora arfando e penando ao sopro dos tem- 
poraes, esbordoado e tonto ! . . .

i
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Ha mez e meio, pouco mais ou menos, o Anita 
fez a sua ultima viagem e veio de Ñapóles a Tene- 
riffe, já cançado, já triste, já resfolegando a custo, 
como se urna sclerose senil lhe houvesse minado o 
systema arterial dos tubos da velha machina. Essa 
carreira de Ñapóles a Teneriffe foi a ultima proeza 
do ancião, o ultimo serviço de tantos prestados por 
elle á civilisação e ao commercio. Ao chegar a Te­
neriffe, cahiu exhausto, tendo dado á felicidade dos 
homens o ultimo esforço do seu gasto corpo valetu­
dinario. Diz a noticia, de onde extraeo este assum­
pto, que o consul italiano em Terieriffe vendeu-o a 
um mercador de ferros velhos. . .  Acabou a tua 
existencia, grande operario do Beml

Quando, em fins do século XVI, sahiste de Ge­
nova,— d’essa antiga Genua dos Romanos, d’essa 
patria gloriosa de Colombo, d’essa rica exploradora 
dos mares, que já no século XI possuia as chaves do 
caminho da Asia e era senhora absoluta do commer­
cio e da navegação, — eras um esbelto e robusto ve­
leiro, affrontando os ventos, desfraldando á luz des­
lumbrante do sol os velames claros.

Quantas mercadorias, destinadas á alimentação 
ou ao luxo dos povos, foram transportados no teu 
largo bojol quantas gentes, alegres ou tristes, se de­
bruçaram das tuas amuradas, contemplando as aguas 
infinitas, olhando com saudade as terras amigas que 
desappareciam, ou mirando com ancia as terras des­
conhecidas que surgiam das brumas do mar!

Depois, reformaram-te, puzeram te de accordo
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com o progresso, metteram no teu ventre uma ma­
china possante, levantaram te na tolda, entre os an­
tigos mastros, as chaminés fumegantes, — e conti­
nuaste a errar pelo oceano, infatigável e generoso, 
servindo a humanidade, — grande navio, filho da terra 
de Colombo 1

Mas tudo, n’este baixo mundo, tem um fim. Tres 
séculos de trabalho consomem as forças do mais ro­
busto dos hercules. Desmembrado, retalhado, despe­
daçado pela cupidez do mercador de ferros velhos 
que te adquiriu, — vaes ser repartido, dispersado em 
misteres varios, — ainda depois de morto prestando 
serviços.

D ’aqui a alguns dias, quem se lembrará de ti? 
Nem o grande mar, que a tua quilha tres vezes cen­
tenaria tantas vezes opprimiu, guardará um só vestí­
gio da tua passagem, — nem um só herdeiro das fa­
milias de armadores que enriqueceste guardará, a 
mais apagada lembrança do teu n om e... C'est le 
triste rctoîir des choses d 'ici-bas \

X X V I

Já não ha no Brasil quem seja capaz de com- 
prehender e applicar a terrível phrase de Rousseau: 
« Oui! je  conçois q'un homme aille au jeu  : mais c'est 
lorsque entre lu i et la mort i l  ne voit plus que son 
dernier é c u . . .»  No Brasil, joga quem não tem di­
nheiro, e joga quem o tem : a necessidade e o tedio,

i
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a miseria e a ociosidade fornecem á compita o com­
bustível á machina hedionda. Ha quem jogue para 
matar a fome, e ha quem jogue para matar o tempo. 
Na sarabanda do Azar, dançam todos, ricos e po­
bres, de mãos dadas, torvelinhando na mesma verti­
gem. O jogo não é mais um vicio : é um divertimento 
innocente « que não. faz mal a ninguem. . .  »

Que não faz mal a ninguem! Ainda hontem, em 
S. Paulo, um pobre diabo, mettido na farándula fa­
tal, girou, rodopiou, e sumiu-se, levado para a treva 
da morte. . .

O telegramma é secco e terrível : « Hoje, ás duas 
horas da tarde, suicidou-se aqui G. M., barbeiro, de 
vinte e quatro annos de edade, dando um tiro de 
revólver no coração. Era noivo. O motivo do suici­
dio foi ter o infeliz perdido todo o ordenado de um 
mez no frontão. » Tinha vinte e quatro annos, e era 
noivo. Não foi apenas o seu ordenado de um mez, 
ganho vintém a vintém, accumulado de dia em dia, 
o que elle arriscou jovialmente, entre o almoço e o 
jantar, entre um cigarro e um copo de cerveja, no 
golpe derradeiro da cesta de um jogador de pelota: 
arriscou a fortuna incomparável da sua mocidade, a 
esperança de um lar que já se inflora va para o rece­
ber, e o coração d’aqüella que o chamava para seu 
companheiro na jornada do amor.

Jacques Rolla, le plus grand débauché\ tinha a 
mesma edade, mas não tinha as mesmas esperanças. 
Esse, quando tomou as tres bolsas cheias de ouro, e 
sahiu a gastal-as justamente com a vida, já sabia de
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antemão que o naufragio estava á sua espera, ao cabo 
da viagem:

« L e monde souriait en le regardant fa ir e  :

E t  lu i, que le fa is a it , disait à l'ordinaire

Q u 'il  se fe ra it  sauter,  quand il n 'au ra it p lu s rie n . . , »

Mas esta pobre victima do frontão não tinha esse 
amargo e sereno scepticismo. A  vida attrahia-o, pren­
dia-o, apaixonava-o. Não pensava na morte, porque 
amava. E tudo isso, todo esse amor, todo esse futu­
ro, toda essa esperança, tudo isso acabou com o cho­
que secco de uma pelota infeliz na cancha e com o 
choque assassino de uma bala no coração.

Pois, não é verdade que o jogo é um divertimento 
innocente, «que não faz mal a ninguem?»

X X V I I

Lembram-se dos coqueiros de Villegaignon?
Por muitos annos, por longos e felizes annos de 

paz, elles ficaram ali, tranquillamente plantados á 
beira mar, mollemente embalados pelo murmurio 
meigo das vagas, dando um toque de graça ao car­
rancudo aspecto da fortaleza. Quando começou a re­
volta de 92, as balas, que não respeitavam a vida 
dos homens, não se julgaram obrigadas a respeitar a 
vida dos coqueiros: e os esbeltos vigias da fortaleza,
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as verdes sentinellas da ilha, começaram a cahir, victi­
mas da sanha assassina. No dia em que a paz se fir­
mou, só restava um coqueiro, um só, — melancólico 
e derradeiro representante de uma familia extincta.. .

Confesso que sou um fútil: ás vezes, os grandes 
abalos, as grandes crises sociaes, os acontecimentos * 
de monta, passam e reboam sobre mim, sem que da 
sua passagem e do seu barulho me fique no espirito 
a menor impressão; e ha pequenas cousas que me 
preoccupam como se fossem terrem otos... Nunca 
passei pelo Flamengo ou pela Lapa, sem dar um 
olhar demorado áquelle velho coqueiro triste, áquelle 
solitario verde, unico sobrevivente de tantos, unico 
respeitado dos schrappnells cruéis. Quando os ven­
tos da barra sacudiam o seu largo cocar, elle tinha 
no movimento sereno das folhas uma tristeza digna, 
um ar de resignação infinita. Era como um ancião 
cançado, que, tendo visto morrer todos os homens 
do seu tempo, tendo visto sumir se na cova toda a 
sua geração, espanta se de ainda estar vivo, e a si 
mesmo pergunta com amargura o que ainda está fa­
zendo no mundo.

Pois, ha dias, dei pela falta do ultimo coqueiro 
de Villegaignon. . .  E  esse acontecimento tem para 
mim muito mais importancia do que o apparecimento 
de Venus ao meio dia, do que os morticinios da 
China, e do que a agitação anarchista. Que foi feito 
d’elle? Abateram-no, porque o misero estorvava o 
caminho? Morreu de velhice, roído e apodrecido 
pelos annos? Mataram*no, por achar a sua clara fo-
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lhagem indigna da severa catadura que deve ter uma 
fortaleza ?

Quem sabe lá! Talvez morresse de saudade, o 
velho e solitario coqueiro.. . ·

X X V I I I

Duzentos filhos do Celeste Imperio, duzentos re­
presentantes da raça ancian, estão a esta hora abo­
letados na ilha das Flores, tristemente meditando 
sobre os inconvenientes do rabicho cortado.

Foi o Malange que os trouxe, da possessão por- 
tugueza de S. Thomé, onde longos annos suaram os 
lavradores amarellos, amanhando as terras. Quando 
se viram sem trabalho, pensaram em revêr os kios­
ques da patria: mas tinham cortado os rabichos. 
E, como chim sem rabicho não é chim, os pobres 
diabos recearam que os patrícios completassem a 
obra expoliadora, cortando-lhes também. . .  as ca­
beças.

Ao povo hebreu, Moysés mandou, por ordem do 
Senhor: «Não cortareis o cabello em redondo; nem 
rapareis as barbas !> Quem teria ordenado ao povo 
chinez que não cortasse os rabichos? Naturalmente, 
Confucio. O rabicho é a cadeia que prende o chim 
á Patria. O chim que, num momento de irreflexão, 
entregou o seu comprido molho de falripas á tesoura 
irreverente, perdeu uma cousa mais preciosa do que 
a lingua, a religião, os costumes da patria: perdeu

i



NOTAS DIARIAS 3 6 1

o cordão umbilical que o liga ao ventre materno. 
As portas do torrão natal fecharam-se para o apos­
tata: no dia em que, arrependido e miserrimo, elle 
quizer implorar o perdão dos seus, um vento de indi­
gnação e colera erriçará todos os rabichos implacá­
veis da Patria, e a Patria cevará o seu odio no san­
gue do filho maldito.

Depois de S. Thomé, o Brasil; depois do Brasil, 
os Estados Unidos. . .  Tudo, menos a China! tudo, 
menos a terra amada e inexorável!

São mais duzentos condemnados ao suicidio pelo 
opio, pela nostalgia, pela amargura infinita da sau­
dade. Distribuidos pelas fazendas do Rio e de 
S. Paulo, os duzentos viajantes do Malange vão co­
meçar a cultivar as terras, com os olhos no chão do 
Brasil, mas com o pensamento nos kiosques longin­
quos. . . E, d’aqui a pouco, começarão a apparecer 
chins enforcados, frangalhos amarellos, oscillando ao 
sabor do vento, pendentes das arvores.

X X I X

De todas as anécdotas que correm o mundo, a 
mais sabia e profunda, a mais cheia de verdade e 
bom senso, é aquella que nos mostra um astrónomo 
cahindo n’um buraco por ter os olhos pregados no 
céo. Todos os homens, — ainda os mais práticos e 
os mais arredados dos devaneios do sonho, — cahem 
frequentemente n’esse buraco. Nós todos pensamos
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muito mais nos mysterios que não concebemos do 
que nas realidades que ouvimos, palpamos, cheira­
mos e vemos.

Ha hoje, no serviço telegraphico dos jornaes, 
urna noticia que dá margem a commentarios irónicos. 
Organisou-se na Europa urna nova missão scientifica, 
encarregada de ir medir, na Africa, um arco do me­
ridiano terrestre: — e só o governo allemão acaba de 
auctorisar a despeza de quasi meio milhão de mar­
cos para auxilio d’esse trabalho.

De facto, ainda hoje, no começo do século X X , 

já depois de um século que a si mesmo se conde­
corou vaidosamente com o titulo de século— das 
luzes, — nós não conhecemos com exactidâo as di­
mensões do planeta que habitamos. Todas as no­
ções que sobre isso já adquirimos teem apenas um 
valor approximativo. E, se considerarmos que ainda 
ha, na Asia e na Africa, uma grande porção de ter­
ras inexploradas e virgens do passo de homens civi- 
lisados, facilmente reconheceremos que a Humani­
dade reproduz, em ponto grande, a ambição d’aquelle 
passarinho da fabula, ainda implume e já vaidoso, 
que, não podendo percorrer de galho em galho a 
arvore onde nascera, queria percorrer todo o céo 
com as azas impotentes.

Nós não Conhecemos a Terra, e queremos conhe­
cer o espaço infinito. O nosso grande sonho não 
almeja devassar o segredo dos grandes desertos e as 
grandes florestas, que se conservam impenetráveis, 
na face do planeta : o que ardentemente deseja é ir
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á Lua ou a Marte, afim de verificar se os selenitas e 
os marcianos comem, pensam, amam como nós, e se 
teem vicios e virtudes que se pareçam com os nossos..·

Ainda ha poucos mezes um orador (esquentado 
e mirabolante como todos os nossos oradores) sau­
dando Santos Dumont, dizia-lhe, num arroubo fu­
rioso de lyrismo hyperbolico: «Vae, Dumont! sobe, 
devassa os ares, perlustra o espaço, conquista os 
astros, e, quando chegares ao So l. . . »  Não guardei 
na memoria o recado que esse orador queria man­
dar ao Sol, por intermedio de Santos Dumont: devia 
ser um recado tão insensato e tão extravagante 
como o discurso. . .  Ai de nós ! o Sol que nos serve 
de centro planetario, e tocjos os outros soes que po­
voam o espaço infinito, podem ficar descançados: 
nós não iremos jámais devassar os seus segredos, — 
porque, depois de tantos milhares de séculos de vida 
na terra, ainda não conseguimos saber de que tama­
nho é o grão de areia em que vivemos. .  .

Vão perguntar a uma formiga de que tamanho 
é o seu formigueiro: ella responderá que não sabe, 
e que não tem grande desejo de o sab er.. .  O que 
ella deseja ardentemente saber é o tamanho do Uni­
verso !

X X X

Diz se, e parece certo, que o homem de lettras é 
o mais vaidoso animal, de quantos vivem sobre a 
terra. O grande Henrik Ibsen, o extraordinario auctor
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de Hedda Gabier, d’ Os Espectros e da Casa de Boneca, 
é uma brilhante confirmação da regra.

Até ha bem pouco tempo, Ibsen ia todas as tar­
des, ás duas horas e vinte minutos em ponto, ao 
Grande Hotel de Christiania, cujo salão ficava litte- 
ralmente cheio de gente anciosa por contemplar o 
eminente escriptor, — que se deliciava longamente 
com essas homenagens de veneração e respeito. 
Mas, últimamente, uma singular molestia nervosa 
veio prival-o d’esse prazer, tão grato á sua justa vai­
dade. Ibsen, apesar de conservar a integridade men­
tal, está soffrendo de estranhas perturbações no 
exercício da palavra articulada: a palavra nem sem­
pre obedece ao pensamento, e o escriptor quando 
fala, troca os vocábulos, dizendo muitas vezes o 
que não quer dizer. Isso motivava incidentes des­
agradáveis,— e a familia do dramaturgo deliberou, 
apesar dos protestos do voluntarioso e illustre ancião, 
conserval-o internado no lar.

Ibsen, privado do prazer de se ver todos os dias 
admirado e cumprimentado pela multidão, começou 
a definhar; o povo também privado da contempla­
ção do seu idolo, começou a queixar se. A  familia 
imaginou então um interessante expediente, que foi 
logo posto em pratica com os melhores resultados. 
A  casa de Ibsen tem um vasto aposento, que dá, 
por uma larga janella envidraçada, para a praça 
principal de Christiania. Todas as tardes, ás duas 
horas, a praça fica cheia de povo: Ibsen vem tomar 
a sua refeição junto d’essa janella envidraçada, e
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pode gozar do vivo prazer de sentir que a multidão 
ali está, como antigamente, a miral-o carinhosa­
mente, e a acompanhar, n’uma recolhida e piedosa 
devoção, todos os seus movimentos. E  assim fica 
satisfeito o glorioso velho, e fica satisfeito o povo. . .

O que mais encanta e seduz n’essa historia, que 
acaba de ser contada pelo emprezario theatral Schur- 
mann — um dos maiores amigos e admiradores de 
Ibsen, — é a ternura, é o amor, é o orgulho de que 
toda a gente de Christiania cérea o seu grande escri- 
ptor nacional. Esse interessante episodio pro va que 
o povo norueguez não se limita a admirar o seu 
poeta e o seu « apostolo » : ama-o, adora-o, idolatra o, 
e vive todos os dias a agradecer-lhe o renome que 
tem dado á patria, com o seu trabalho intellectual, 
incessante e fecundo. . ,

Ah ! meus amigos I que grande, que profunda 
differença entre esse frió paiz do norte da Europa, 
e um certo ardente paiz, que conhecemos muito 

. bem, e onde os homens mais cheios de serviços 
prestados á patria são justamente aquelles que mais 
injurias e mais apodos merecem ! . . .

X X X I

Dá a impressão de um pesadello a leitura dos 
longos artigos que os jornaes francezes recebem dia­
riamente dos seus correspondentes na Macedonia.

Os turcos não conhecem meias medidas. Não po-
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dendo exterminar os rebeldes, que se occultam nas 
montanhas, os soldados do sultão assestam a artilhe- 
ria contra as aldeias, arrasam povoações inteiras, de­
golam as creanças, violam as mulheres, torturam os 
velhos, apoderam se dos rebanhos, e não deixam pe­
dra sobre pedra nem creatura viva nos casaes e nos 
burgos assolados. Os macedonios não perdem a ré­
plica: reproduzem as atrocidades dos inimigos,— e 
possuem, no mais cerrado das brenhas, vastas fabri­
cas de dynamite, com que devastam o arredor.

Parece que tudo isso já é muito, como horror e 
ferocidade: mas é quasi nada. A  ultima novidade da 
guerra dos Balkans é o proposito em que estão ps 
insurrectos de lançar mão de recursos extremos: o 
envenenamento das fontes, das nascentes, dos rios, e 
a distribuição methodica e intelligente de culturas de 
germens morbigenos,— de peste, de cholera, e de 
quantas epidemias puderem ser postas ao serviço da 
vingança.. .

Vae entrar em scena um novo exercito,— invisí­
vel, mas tremendo;— o exercito de que é generalis­
simo o Microbio!

Em uma das suas magnificas Chroniques Docu­
mentaires do Journal\ Emile Gautier observa que a 
ideia não é nova. Em Faris, depois da guerra de 
1870, um francez, em artigos que tiveram exito rui­
doso, aventou a ideia de ser entregue a defeza do 
territorio, em caso de qualquer invasão, não a qual­
quer dos marechaes do exercito, — mas a . . . Pasteur! 
Assim que houvesse a ameaça da invasão, as popu­
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lações fugiríam das zonas ameaçadas; e, n’essas zo­
nas, o grande Pasteur semearia os seus soldados in­
visíveis, as suas hostes de microbios ferozes, as suas 
legiões de bacterias vorazes. . .  Não é provável que 
Pasteur tenha rido d’essa ideia estapafúrdia: o que é 
provável é que elle amargamente tenha sentido a 
tristeza de vêr d’esse modo profanada a sua scien­
d a . . .

Emile Gautier demonstra, no seu minucioso ar­
tigo, que o emprego das culturas de microbios coma 
armas de guerra não passa de um sonho ridiculo: 
principalmente porque, quando se manifestasse a epi­
demia, o mal seria geral, e o effeito da medida, além 
de attingir o objecto, attingiria também o agente.

Mas, absurda ou não, a ideia é característica. 
N ’aquelles atrapalhados Balkans, já nada espanta. 
Aquella immensa peninsula é um circo, em que se 
dão funcções sanguinarias, para divertimento da en­
tediada Europa. Lá dentro, como nos velhos circos 
romanos, ha combates diarios de feras. . .  humanae; 
nas archibancadas, curiosamente seguindo as peripe­
cias da lucta, as potencias europeias gozam regala­
damente o espectáculo de raro interesse — e não cui­
dam por ora em suspender uma festa tão bella, que 
tanto agrada ao embotamento da sua sensibilidade 
artística. . .
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X X X I I

Hoje, em longo e commovedor artigo, o Jo rn a l 
do Commercio, tratando da mendicidade no Rio, lem­
bra o caso de uma desgraçada creança, doente dos 
olhos, pedindo esmolas na rua, e cuja doença, como 
depois se veio a saber, era artificialmente provocada 
por applicações repetidas de nitrato de prata. Não diz 
o redactor do Jo rn a l o fim que teve essa creança... 
Provavelmente, levaram-na para longe, deram-lhe 
novo clima sem que lhe dessem outra vida, e ella 
continua a soffrer e a esmolar, e a fazer dos seus 
pobres olhos doloridos duas fontes, d’onde jorra, 
misturada com sangue e lagrimas, a fortuna dos 
seus exploradores.

Com que relevo, com que nitidez estou revendo 
agora a pequena cabeça da martyri

A leitura do artigo do Jo rn a l veio, n’esta linda 
manhã de sol dourado, cobrir-me o coração de luto, 
com a evocação d’aquella triste figura de creança.

Quem não a encontrou por. ahi, pelas ruas d’esta 
Babylonia carioca? Coberta de farrapos immundos, 
de pés descalços e magoados pelas pedras das ruas, 
resignada e soffredora, — estendia a mão e fitava a 
gente. Que olhar 1 luz que sahia de entre névoas de 
sangue e fogo, olhar que doía, olhar que traspassava 
o coração como uma punhalada.. .

Uma velha imagem, — velha como a miseria e a 
maldade dos homens, — diz que os olhos são as ja-
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nellas da alma. Aquellas janellas vermelhas, comidas 
de sanie, diariamente roídas pelo nitrato de prata, a 
alma da desgraçadinha chegava, bracejava, clamava.

Pobre ! . . .  Ha mercadores, nas feiras, que furam 
os olhos dos rouxinoes, para que, na noite da sua 
cegueira, mais viva, mais ardente de musicas divi­
nas, se lhes desate a voz enternecedora. Pobre ! . . .  
antes te houvessem feito o mesmo! antes te houves­
sem privado de urna vez da vista! cega, pedirías 
esmolas, e serias esbordoada, e padecerías forne e 
sede, e sustentarías com o teu soffrimento a calaça- 
ria dos teus algozes,— mas não viverías assim, vendo 
atravez das palpebras, accesas em pranto e cham- 
mas, a alegría do sol e a alegría das outras creanças 
felizes, fartas, carinhosamente tratadas como flores 
de um jardim de luxo. . . Por onde andarás agora, 
pobre? que outros céos e que outras creanças felizes 
estarás agora contemplando com os olhos marty­
res,— tu, que estou agora revendo nitidamente, com 
a alma coberta de luto n’esta risonha manhã de sol 
dourado ?

X X X I I I

Em Rio Claro, ha poucos dias, houve um caso 
que por longos annos ha de servir de assumpto, arre­
piador e tetrico, ás conversas da gente amedrontada. 
Morrera um homem, depois de curta molestia: o me­
dico attestara o obito, a familia tratara do enterro; 
— e esticado dentro do caixão, entre velas, sobre a

24
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eça negra em que se encostavam as grinaldas fune­
bres, o cadaver esperava a hora da partida para o 
cemiterio. E  eis que, de repente, alta noite, no* meio 
da vigilia mortuoria, deante dos parentes e dos ami­
gos que rodeavam o esquife,— acorda o morto, alça 
o busto, senta-se, move para todos os lados os olhos 
espantados, apalpa-se, começa a conversar com os 
circumstantes, — e muda-se do ataúde para a cama, 
onde torna a morrer algumas horas depois.. .

N ’este mundo, onde as decepções são tão fre­
quentes, creio que não haverá decepção mais cruel 
do que essa. . .  O que mais espanta e atemorisa, na 
morte, não é o anniquilamento, não é a ideia da vida 
futura, nem o pezar de sahir d’este planeta, que,. 
apesar de tão amaldiçoado por todos os viventes, 
possue algumas cousas verdadeiramente amaveis. 
O que mais aterra é o mysterio d’aquelle curto e 
fugaz instante, em que a creatúra dá nas trevas o 
tremendo salto mortal. A  ideia que se faz d'esse pa­
voroso instante é a de um terrível despedaçamento, 
inconcebivelmente doloroso, encerrando séculos de 
agonia physica e moral numa fracção infinitésima 
de tempo. Isso é o que amedronta:— porque nin­
guem tem a absoluta certeza de cahir na morte, 
como cahe todas as noites no somno, com uma sen­
sação deliciosa de allivio.

Ora, não póde haver peor decepção dó que a do 
espirito, que, depois de haver transposto uma vez 
esse transe, — o horrido passo, como dizia o velho pa­
dre Antonio Vieira, — é obrigado a tornar á vida,
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para sentir de novo o mesmo susto, e para repetir e 
resoffrer a provação medonha. Bom ou mau, agra­
da vei ou tormentoso, o momento está passado: ter 
de voltar atraz, para recomeçar a tortura, deve ser 
o mais tragico e barbaro dos martyrios!

Um romancista contemporaneo, Lenormand, pu­
blicou ha pouco tempo, sobre esse assumpto, uma 
novella commovente. Trata-se de um sabio pro­
fessor ao mesmo tempo electricista e occultista, que 
descobre o processo da resurreição, — e consegue 
chamar á vida, trinta e seis horas depois da morte, 
uma creatura. Reanima-se o cadaver, o sangue cir­
cula de novo pelas arterias e pelas veias, o cerebro 
recomeça a funccionar,— e o resuscitado, cheio de 
nojo, assim que recupera o uso da fala, despeja ^o- 
bre o seu resuscitador a mais tremenda descompos­
tura,— amaldiçoando-o pelo crime de o ter arreba­
tado do descanço para o remergulhar nas incertezas 
e nas torturas da vida. . .

Essa ficção de Lenormand é profundamente 
humana. Morrer uma vez é fatalidade a que já  nós 
todos nos resignamos. Porém, morrer duas vezes.. .  
Não! isso é morte de mais para uma vida!

X X X I V

Creio que verdadeiramente feliz só póde ser jul­
gado o homem que, sem ambições e sem remorsos, 
roe com resignação o osso que o Destino lhe atirou.
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Mas não é essa a accepção vulgar do adjectivo fe liz . 
Feliz é, na linguagem corrente, o homem bem fa­
dado, que sempre encontra deante de si o caminho 
plano e commodo, e que, por um concurso maravi­
lhoso de circumstancias, consegue, com ou sem es­
forço, realisar e unir, enfeixadas na sua pessoa, to- . 
das as alegrias da vida: o amor, o poder, a gloria, 
a saude, a riqueza.

O typo acabado e perfeito d’essa classe de homens 
felizes parece ser esse grande rei Eduardo VII, em 
honra de cuja festa natalicia os milhões de inglezes 
espalhados pela face do planeta entoam hoje, com 
respeitoso e enternecido enthusiasmo, o God save 
the king. Já  Beaumarchais, com a sua fina ironia de 
plebeu opprimido, celebrava a felicidade dos princi­
pes «que só teem na vida um trabalho: o trabalho 
de n asce r...»  Que diría elle da felicidade d’este 
principe, a quem o Destino tem dado, sem interru­
pção, todos os prazeres, todas as venturas domes­
ticas e publicas, todas as satisfações do orgulho e 
da vaidade, todos os gozos do corpo, do pensamento 
e do affecto?

Herdeiro do mais glorioso throno da terra, 
Eduardo VII só pôde chamar a si as responsabili­
dades do poder aos sessenta annos de edade,—  
quando já tinha conhecido e fruido todas as delicias 
da liberdade, da popularidade, da fortuna. Livre e 
poderoso, intelligente e forte, attrahente e affavel, 
esse homem, durante sessenta annos, viajou, leu, es­
tudou, amou, divertiu-se, sempre cercado de uma
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sympathia universal, dentro de um halo fulgido de 
homenagens e de apotheoses. Quando subiu ao 
throno, teve a fortuna de vêr logo acabada a guerra 
tremenda em que a sua nação estava empenhada: 
para acclamar a sua coroação, casaram-se aos hymnos 
dos soldados os hymnos das mães inglezas, num con­
certo de cantos de victoria e de murmurios de bên­
çãos. E  o Destino, não contente com isso, ainda fez 
mais: deu-lhe uma doença atroz, pôz-lhe em perigo 
a vida, só para lhe dar a occasião de sahir trium­
phante d’essa prova, entre o regosijo delirante e o 
desafogado allivio de todo o seu povo. . .

Realmente, é impossível imaginar uma existencia 
mais brilhante, mais larga, mais sumptuosa do que 
a d’esse homem privilegiado, rei e imperador de 
uma nação cujo dominio se estende por vinte e seis 
milhões de kilometros quadrados, povoados por mais 
de trezentos milhões de homens que o amam e ve­
neram !

Haverá por acaso alguma infelicidade na vida 
d’esse mortal? Ha, com certeza.. .  Porque até os 
deuses teem aquelle enfaro, de que falam os versos 
de Machado de Assis: o tedio

«de um deus enfermo,- 
Que se aborrece
Da divindade, e que appetece -
também um term o .. .  »
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X X X V

Parece que, entre outras medidas, a commissâo 
de instrucção publica da Camara, adoptará para o 
anno, quando tratar da reforma do ensino, esta, que 
foi lembrada pelo sr. Leoncio de Carvalho: — a de­
cretação de uma lei federal obrigando os Estados a 
observar, na organisação do ensino primario, os se­
guintes preceitos fundamentaes : ensino sufficiente, ao 
alcance de todos, compatível com a liberdade de 
crenças, dirigido por auctoridades civis, obrigatorio, 
e, nas escolas publicas, gratuito.

Já  estou ouvindo o clamor com que sahirão a 
protestar contra aquelle adjectivo «obrigatorio* os 
paladinos da Liberdade. . .  Para esses espíritos que 
se fecham na idolatria de uma palavra, a vaccinação 
obrigatória é uma violencia, qualquer medida sani­
taria é uma manifestação de despotismo, e o Estado 
não tem o direito de obrigar um pae de familia a 
ministrar instrucção primaria aos filhos.. .

Nós vivemos a exaltar a Constituição da Suissa, 
os costumes da Suissa, a moralidade da Suissa, o 
systema eleitoral da Suissa, as virtudes civicas da 
Suissa, a liberdade da Suissa, e, sempre que quere­
mos citar uma republica, modelo, citamos a Suissa. 
Pois bem: a medida lembrada pelo sr. Leoncio de 
Carvalho é copiada de um artigo da Constituição 
d’essa liberalissima Suissa. Aquelle povo, que ama
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sobre todas as cousas a Liberdade, não reconhece a 
liberdade do analphabetismo. . .  Eis ahí o que vae 
esfriar talvez o enthusiasmo dos nossos liberaes pela 
gloriosa Helvecia!

Mas pouco importa o clamor: nós havemos de 
ter fatalmente â instrucção primaria obrigatória, se 
não quizermos expor a nossa nacionalidade a um 
naufragio inevitável. Emquanto o Brasil fôr uma na­
ção de analphabetos, não haverá aqui dentro um 
povo forte e nobre, realmente digno d’esse nome de 
povo, capaz de comprehender a Justiça, a Verdade, 
e a Verdadeira Liberdade, e capaz de resistir a qual­
quer das catastrophes que ameaçam os povos sem 
cultura intellectual e moral.

Ohl a Liberdade!. . .  como póde ser livre e sa­
ber o que é liberdade, quem não sabe 1er, quem tem 
o espirito fechado a todas as conquistas modernas, 
quem deixa a sua intelligencia abastardar-se e avil­
tar-se pela inacção até ficar reduzida a um simples 
instincto tacteante e titubiante? Justamente o unico 
meio de crear homens livres é educal-os: ainda não 
se inventou, e com certeza nunca se inventará outro. 
O Estado não tem o direito de permittir que, dentro 
do limite da sua jurisdicção, haja homens embruteci­
dos, mantidos pela ignorancia no mesmo nivel dos 
animaes inferiores.

Todas as Universidades que fundarmos, todas as 
reformas do ensino que decretarmos, serão inúteis, 
— emquanto a lei da instrucção primaria obrigatória 
não vier trazer a unica reforma salvadora. E  que os



CR ITICA E  FANTASIA376

idolatras da Liberdade protestem ! pouco importa. . .  
A  liberdade de um analphabète é uma palavra,—  
apenas uma palavra, oca, inútil e sem sentido.

X X X V I

É  um caso commovedor, o do suicidio d’esse 
velho allemão, que se enforcou ante-hontem, em 
Petropolis. Tinha setenta e cinco annos e era cego: 
velhice e treva, cançasso e desespero levaram-no a 
apressar o termo de uma vida, que, depois de um 
ardente verão de trabalho e febre, agonisava num  
escuro inverno de tedio e tristeza.

Esse homem — cujo nome não escrevo aqui, por­
que devo respeitar o seu desejo de sahir obscura­
mente e sem espalhafato de uma existencia que lhe 
pesava — foi um dos fundadores da bella Petropolis. 
Petropolis tem menos de sessenta annos de edade— 
pois surgiu, como por encanto, das terras que em 
1845 dois mil colonos allemães começaram a culti­
var n’aquella radiante cumiada da serra da Estrella. 
Creio que o suicida de ante-hontem foi dos primei­
ros colonos que desbravaram aquelle solo virgem: 
se não foi dos primeiros, não foi dos ultimos. Os 
seus olhos ainda viram, coberto de mattos asperos, 
o logar em que hoje esplende a nossa linda cidade 
de verão; onde ha hoje palacios, avenidas largas, 
sumptuosos passeios, havia então uma brenha brava, 
uma vegetação possante e féraz, ligada pelo emma-
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ranhamento dos cipós, sacudindo no alto as folha­
gens pennadas do jacarandá e as comas das sapu­
caias esmaltadas de grandes flores brancas.

N ’esse tempo, o colono, que hontem sahiu volun­
tariamente da vida, devia ter vinte annos. . .  Lenta­
mente, de progresso em progresso, viu elle, durante 
mais de meio século, a cidade explendida sahir da 
bruteza da terra,— como uma borboleta de azas 
douradas sahe de dentro de uma feia lagarta. E, du­
rante esse meio século, com que prazer, com que 
legitimo e sagrado orgulho os seus olhos satisfeitos 
deviam contemplar aquella civilisação, para · cujo 
desenvolvimento maravilhoso tinham cooperado os 
seus braços, a sua robustez physica, a sua energia 
moral, a sua actividade de homem valido!

Mas, de repente, a cegueira implacável estancou 
nos seus olhos esse prazer, e privou-os d’esse orgu­
lho. Já  agora podia a cidade arreiar-se de galas e 
de louçanias, podiam as suas fabricas rumorejar na 
agitação fecunda do trabalho, podia a vida elegante 
da gente rica encher aquellas alamedas de perfume, 
de riso, de alegria: — o velho colono já não tinha 
olhos para ver a formosura da princeza da Serra, 
nascida e crescida á sua vista sob a benção paternal 
do seu carinho. . . E  quasi certo, para mim,’ que foi 
esse desgosto que levou ao suicidio o velho colono: 
para esse desgosto elle não achava consolo nem na 
riqueza, nem no affecto da familia, nem na satisfa­
ção de ter bem cumprido o seu dever na terra. 
Setenta e cinco annos de edade, — e cego! Decidi­
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damente, se não ha suicidios que se aconselhem ou 
approvem, — ha suicidios que se comprehendem e 
desculpam. . .

X X X V I I

Quando li nos jornaes que os ladrões tinham sa­
queado o rico templo da Ordem da Penitencia, pen­
sei com terror: «teriam furtado hostias? e se as fur­
taram, com que fim as furtaram?» Tenho agora, 
deante das noticias mais simples, um terror.infantil 
que me leva a imaginar grandes desgraças, e gran­
des desastres que estão para succéder. Um padre 
allemão acaba de declarar que o mundo morrerá em 
1904. Bem sei que não é a primeira prophecia d’este 
genero que abala o mundo. Todas falharam: razão 
de mais para que esta ultima não falhe. .  . E  a mim, 
a ideia de não chegar a 1905, enche-me de um deses­
pero amargurado. Tanta impiedade, tanta maluquice, 
tanto acto mau, que teem manchado a nossa vida 
n’estes ultimos tempos, não estão pedindo ao céo 
um grande e exemplar castigo, uma ultima e defini­
tiva e formidável vingança? ■

«Terão roubado as hostias?» pensei eu, apavo­
rado. E  imaginei logo que aqui tivéssemos gente, 
possuida do demonio, que se désse á pratica dos 
mysterios da feitiçaria da Edade Média, celebrando 
com as hostias consagradas o officio sacrilego da 
Missa Negra.
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Mas, fiquei logo tranquillisado. Como pude eu, 
que tão bem conheço a chatice do tempo em que 
vivo, acreditar na existencia de urna alma bastante 
forte para commungar com o Diabo na mysteriosa 
ceremonia de Sabbath, e bastante desligada das am­
bições terrenas para, abandonando as alfaias e as 
pratarias do templo, só furtar as hostias, em que o 
corpo glorioso de um Deus reside? — Idiota! os la­
drões só furtaram bacias, calices, thuribulos, navetas 
e hyssopes de p rata .. .

E  agora, deante da noticia assim completada, so 
me diverte o episodio.

Vejo o gatuno, de pé na egreja solitaria, deante 
dos altares em que as lamparinas desmaiadas allu- 
miam vagamente as faces dos Bemaventurados e das 
Virgens, — pedindo-lhes perdão da sua feia acção: 
— «Santos e Santas! não vades contar ao Senhor 
Deus Juiz e Vingador que fui eu quem saqueou esta 
sua casa! Que quereis, Santos e Santas? Já  não ha 
um vintém n’esta terra da Cruz. . .  E  para que que­
reis vós estes reles objectos de luxo,— vós que vi­
veis ña alta gloria do Senhor, sem necessidades ma- 
teriaes, e que, quando vivos, fostes os primeiros a 
prégar o desprezo dos bens da terra? Santos e San­
tas! estas pratas, empenhadas no Cõhen, far-me-hão 
um doce arranjo na vida. . .  Tende paciencia! dei- 
xae-me levar ao prégo estas futilidades! Ouvide! se 
algum de vós desapprova o meu acto, que esse, de 
lá do seu nicho dourado, deixe cahir um gesto só 
que seja de descontentamento, uma parca palavra de
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protesto, um simples olhar de colera! Porque vêde 
bem : nada quero fazer que seja contra a vossa sobe­
rana vontade; falae! . . . »

E  os santos quietos, nos seus nichos dourados. . .  
E, então o gatuno, exultando: «Obrigado, Santos e 
Santas! não esperava menos da vossa infinita mise­
ricordia 1 » E  vejo o gatuno sahir, consolado e feliz, 
levando comsigo as patenas, os hyssopes e os thuri- 
bulos,— com o consentimento dos Bemaventurados 
e das Virgens. . . ·

Ainda bem! se o mundo tem realmente de aca­
bar em 1904, não acabará por causa d’essa ultima 
impiedade da gatunagem carioca!

X X X V I I I

Hontem, duas tentativas de suicidio. Ambos os 
desesperados são moços, — trinta annos apenas,—  e 
ambos foram felizmente salvos. Nos dois casos, o 
motivo foi o mesmo: «atrazos de vida».

E  o fim do anno. . .  Estes dias de festa geral, de 
communicativa e espalhada alegria teem, para os que 
soffrem, um travor mais amargo; não ha nada mais 
doloroso, para quem tem o coração em luto, do que 
o espectáculo do contentamento alheio. Dôres que 
são facilmente toleradas, em qualquer epocha do anno, 
adquirem n’estes joviaes dezembros, uma força espe» 
ciai. Não são apenas as casas commerclaes que fazem
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liquidação, voluntaria ou forçada, licita ou illicita, 
pelo leilão e pelo incendio, no fim do anno;— ha 
também uma liquidação de vidas.

Bem sei que ha certo desrespeito em qualquer 
commentario feito a um suicidio; ninguem tem o di­
reito de criticar o desespero de quem está cançado 
de viver soffrendo. Mas como me hei de eu, já agora, 
libertar d’este vicio de pensar em publico, habituado, 
como estou, a pôr em lettra de fôrma, as reflexões, 
que, habitualmente, só se fazem em soliloquio, na 
intimidade da meditação?

Atrazos de vida. . .  Em verdade, ninguem sabe 
quando é que tem a vida atrazada. Cada minuto, 
que passa na eternidade do tempo, traz no seu bojo 
um infinito de cousas boas e más. Cada cotovello da 
estrada da vida reserva para o caminhante uma gran­
de porção de surprezas agradaveis e desagrada veis.

Não ha felicidade que não tenha sobre si a 
ameaça de urna desventura, como não ha desgraça 
que não tenha sobre si a esperança de urna ven­
tura. Providencia ou acaso, fatalidade ou decisão di­
vina, simples coincidencias no espaço e no tempo 
ou deliberação de uma suprema vontade, — os acon­
tecimentos chegam quando menos são esperados. 
Á s vezes, o homem que se suppõe o mais forte da 
terra, está em vespera de se transformar no mais 
miserável dos viventes. Outras vezes, também, o 
homem que se mata perde uma ventura ou uma 
salvação que vem perto, — e perde-a por não ter 
adiado um pouco a sua resolução sinistra.
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O essencial, na vida, é não desesperar. Bem 
vejo que é ridiculo aconselhar a um desesperado 
que não desespere. E  como se se dissesse a um doente: 
«não soffra!», ou a um louco: «tenha juizo!» Mas 
também sei que os mais graves effeitos dependem 
ás vezes das causas mais futeis. Ás vezes, basta 
uma palavra amiga e caridosa para evitar uma 
grande desgraça, e basta um olhar de piedade e de 
consolo para salvar uma alma da ruina. Eu, por 
mim, quizera que todos os homens, que soffrem ou 
gozam em torno de mim, tivessem esta idéia: que 
a vida é sempre um grande bem, ainda quando pa­
rece um grande mal, — porque não ha na vida con­
tingente felicidade solida nem infelicidade eterna,— 
e o minuto, que temos de viver, nunca é egual ao 
minuto que estamos vivendo.

A  Morte é a unica verdadeira certeza que temos 
na vida. E  a visita que nunca falta, é a convidada 
que nunca deixa de comparecer. Porque correr para 
ella, — se ella ahi vem, fatalmente, com o seu passi- 
nho contado e certo?

X X X I X

Não creio que haja, actualmente, em toda a vasta 
christandade, um padre mais digno de estudo do que 
este admiravel salesiano João Balzola, director da 
colonia Thereza Christina, em Matto Grosso.

i
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Ante-hontem, um cidadão, indo a bordo do vapor 
N ord-American, pasmou, achando ahi, — acocorados 
a um canto, abrindo os olhos espantados, tres legi­
timos indios Bororós Coroados. Soube então o ci­
dadão que o doce e admiravel padre João Balzola 
conduzia os tres bugres a Turim, afim de exhibil os 
aos olhos curiosos e maravilhados da Europa, na 
Exposição que se vae inaugurar n’aquella cidade 
italiana.

Interrogado, o ineffavel Balzola explicou-se : 
«Senhores! eu dirijo as catecheses de Matto Grosso. 
Achei que devia, em proveito dos estudos ethno- 
graphicos, levar a Turim alguns objectos da arte 
indigena, como arcos, flechas, igaçabas, inubias; e 
achei também, que, em proveito da fé, não seria 
mau mostrar aos curiosos de Turim alguns exem­
plares da bruta raça que evangélicamente ando con­
vertendo ao catholicismo. . .  Assim, deitei a mão 
a estes tres miseráveis, empacotei-os, despachei-os, 
acondicionei-os a bordo do Nord-American, e aqui 
me vou com elles, para mostrar ao mundo civilisado 
o que é a raça humana quando privada dos benefi­
cios da religião catholica. . .  Indio não é gente : é 
cousa. Portanto, tenho o direito de levar, entre as 
minhas cousas, estes tres objectos. . . »

Não pensou assim o supracitado cidadão que 
descobriu a bordo os tres Bororós, — e levou os, de 
sucia com o amigo salesiano Balzola, á policia. 
A  policia, interessada, olhou os tres Bororós como 
olharia tres animaes curiosos,— tres girafas ou tres
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tamanduás, — e perguntou ao amantissimo Balzola se 
os bugres já estavam baptisados. Balzola sorriu, com 
finura e malícia, e respondeu: «Não! a Fé carece de 
exemplos estrondosos. . .  A  Impiedade avassalla o 
mundo, e é preciso que a Religião mostre ao mundo 
o seu poder. Por isso, reservei-me para baptisar estes 
tres brutos solemnemente, espectaculosamente, com 
rufos de tambor e fogos de Bengala, em plena Expo­
sição de Turim, deante de um milhão de espectado­
res embasbacados ! . . .  »

Sabeis o que fez a policia? curvou-se, admirada, 
ante a piedade e a caridade do cabotin Balzola, e pe­
diu-lhe desculpas, e deixou-o partir com os seus tres 
Bororós, com as suas tres cousas.

Assim, um missionário vem ao Brasil, agarra tres 
entes humanos, põe-lhes por cima uma etiqueta, e 
carrega-os comsigo para exploral-os etn favor da Fé 
Industrial, — da mesma maneira por que o director 
de uma ménagerie chega á Africa, aprisiona algumas 
feras, e carrega-as comsigo para explóral as nas fei­
ras e nos circos. . .

Mas, não percamos tempo em analysar o admi­
rável procedimento da policia. Analysemos, sim, 
admiremos, e exaltemos este novo aspecto que toma 
o Apostolado Catholico: — os apostolos já não são 
martyres: são barnum s; já não são barateadores da 
propria vida: são caixeiros viajantes das Exposições 
Industriaes; já não são os propagandistas da Reve­
lação Divina: são os pesquisadores da Ethnographia 
e da Antropologia. A  Egreja capitúla: e submetten-
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do-se ao Industrialismo do século, submette*se tam­
bém ás leis da cabotinagem moderna.

Com todos os diabos I isto é que é progresso I

X L

A  Gazeta de Noticias publicou ha dias um ex­
cellente artigo de João do Rio, sobre o movimento 
commercial das livrarias da cidade. O titulo do ar­
tigo é: «O Brasil lê». Creio, porém, que, para es­
crever o titulo e o texto do seu trabalho, o brilhante 
João do Rio molhou a penna na tinta com que Lei­
bnitz escreveu a sua optimista Theodicéa, e pediu 
emprestados ao velho Pangloss, de Voltaire, aquelles 
oculos enganadores, atravez des quaes tudo parecia 
cor de rosa ao professor do ingenuo «Candide».

Não, meu caro yodo do R io! o Brasil não lê; e 
não lê, pela razão unica e terrível de não saber 
1e r.. .

Pela declaração do gerente da casa Garnier, ao 
auctor do artigo, vê-se que de todos os livros edi­
tados por ella (e são muitíssimos) sómente dois con­
seguiram ter uma edição esgotada em pouco mais de 
um anuo: um romance e um livro de versos. Para 
quem sabe que as edições da casa Garnier são sem­
pre de dois mil a dois mil e duzentos exemplares, e 
para quem sabe que essas edições são vendidas, não 
exclusivamente no Rio, mas em todo o Brasil,— 
dezoito milhões de habitantes! — essa declaração, em

25
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vez de justificar o optimismo de Jodo do Rio, deve, 
ao contrario, justificar as apprehensões dos que vi­
vem como eu, a apontar o analphabetismo como a 
causa principal, e talvez unica, de todo o nosso 
atrazo.

Em França, a industria do livro está atraves­
sando uma crise séria. L a  Révue mandou última­
mente um dos seus redactores interrogar sobre a 
extensão da crise e sobre as suas causas os geren­
tes das principaes casas editoras de Paris. Todos 
esses gerentes confessaram que já não fazem o «bom 
negocio » que faziam outr’ora. Mas, tambem, todos 
elles, com uma completa unanimidade de vistas, attri- 
buiram a «crise do livro» á «victoria do jornal».
A  vida contemporanea, com a sua agitação tumul­
tuaria e febril, não permitte o desperdicio do tempo: 
o publico despreza o livro pelo jornal, porque o jor­
nal, quando é bem feito como os de Paris, fornece 
diariamente aos leitores, em poucas linhas, tudo 
quanto póde interessar a sua curiosidade artística, ‘ 
litteraria, politica e commercial.

Bem! ahi temos a causa da «crise do livro» em 
França. Mas, no Brasil, onde uma casa editora só 
consegue vender em um anno dois mil exemplares 
de um livro de grande exito,— haverá uma «indus­
tria do jornal» tão prospera, que justifique essa 
«crise do livro?» Que o meu bom amigo João do 
Rio ponha a mão na consciencia,— se é que alguém 
póde pôr a mão n’essa immaterial senhoral— e diga, 
com franqueza, se é ou não é verdade que nós vive-
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mos a escrever quasi exclusivamente p a ra .. . os 
officiaes do mesmo officio! No Rio de Janeiro, cere­
bro do Brazil, centro de toda a nossa actividade in- 
tellectual, não ha um só jornal que imprima cin- 
coenta mil exemplares por dia: e é bom não esque­
cer que a terça parte, pelo menos, das edições dos 
nossos jornaes, é expedida para os Estad os... 
Quanto a Revistas, — isso é genero que ainda não 
se acclimou no Brasil: quasi todos os nossos ma- 
gazzines morrem de mal de se te .. .  numeros.

Não, meu caro João do R io! o Brasil não lê ,— 
e não lê porque não sabe 1er. Tire de sobre o nariz 
essas lunetas optimistas, — e permitía que eu inter­
cale no titulo do seu bello artigo um não impor­
tuno: « 0  B ra sil n ão  lê!»

X L I

Hontem, um caso tragico, que bem merece quatro 
linhas de commentario.

Chegara de longa viagem, atulhado de cargas, o 
H arroxy navio inglez. A  maruja folgava, prelibando 
o repouso, o regabofe, a mona regalada em terra, 
sem o medo dos ventos asperos, sem a fadiga da 
faina do mar alto. E, quando se abriram as escoti­
lhas do porão, para começar o serviço da descarga, os 
marinheiros recuaram, tomados de espanto, achando 
lá dentro duas extranhas cargas que não constavam 
do manifesto do vapor:— dois corpos humanos, in-
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chados e podres, empestando o pouco ar do escuro 
deposito. A  conclusão do inquérito, logo aberto, foi 
esta: Em Liverpool, os dois desgraçados, não tendo 
com que pagar a passagem, esconderam-se ali. F e­
chou-se o porão, o navio levantou ferro, ninguem 
deu por elles. Não tiveram passagem gratuita só 
para a America: tiveram-na para uma viagem mais 
longa,— para a viagem á undiscouvered country, . .

Certo, haviam penado longo tempo na patria, 
sem trabalho, sem casa, sem pão, sem amor. Não 
se lembraram de arrojar dynamite sobre a burguezia 
feliz: lembraram-se de que longe, além dos mares 
largos, havia uma terra immensa, onde se dizia que 
o ouro andava aos pontapés.. .

Porque ficar soffrendo no nevoeiro e na miseria 
da patria? Porque não procurar a terra do sol e da 
riqueza? E, ás escondidas, metteram-se no porão do 
navio : já longe da costa appareceriam, contariam o 
seu caso á gente de bordo, e com certeza a gente 
de bordo não os arrojaria ao mar, nem os deixaria 
morrer de fome, como cães. . .

Pobres l quando no primeiro dia de viagem o ar 
começou a faltar n’aquella furna lóbrega, quando a 
sede cruel começou a requeimar-lhes as entranhas, 
gritaram, chamaram, choraram, rugiram. Quem po­
dería ouvil-os? no navio, as machinas trabalhavam 
com fragor ; fóra do navio, as ondas estardalhaçavam, 
os ventos zuniam. E  toda a gente, na tolda, traba­
lhava, ria, conversava, — vivia. . .  E  ninguem podería 
imaginar que ali em baixo estavam duas creaturas
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que se estorciam, que lentamente agonisavam, no 
mais cruel, no mais tragico, no mais espantoso dos 
martyrios I

E  a America que sonhavam maravilhosa, esplen­
dente de ouro, plethorica de riquezas, apoplética de 
felicidades, — patria de todos os expatriados, mãe 
de todos os orphãos,— vieram achal-a, mortos, mor­
tos de fome, de sede, de asphyxia, na treva absoluta 
e na absoluta solidão. . .

X L I I

Não ha ironista, — nem Swift, nem Sterne, nem 
Heine, — que possa competir com o Destino. Os gre­
gos, quando o pintavam, punham-lhe sobre os olhos 
uma venda espessa,— para indicar que o deus infle­
xível não póde ver os mortaes a quem indifferente- 
mente concede beneficios e desgraças. Mas o Destino 
é manhoso: sabe collocar a venda com tal geito, que 
sempre consegue ver alguma cousa. .  .

A  ultima ironia do astucioso deus foi cruel.
O caso é minuciosamente contado pelo Republica, 

de Fortaleza, no Ceará.
Joanna Gomes da Silva, na villa de Aracoyba, 

uma das mais duramente flagelladas pela secca e pela 
miseria, estava gravida, e via com terror approxi- 
mar-se a epocha do parto.

Em torno d’ella, na casa pobre que a fome en- 
lutava, já outros filhinhos viviam e penavam, sem
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pão e sem roupa. O marido, sem trabalho, passava 
os dias a injuriar o céo implacavelmente azul, e a 
contemplar, com o desespero na alma, o vasto campo 
secco e torrado. E, olhando o seu homem, abatido 
pela desgraça, e ouvindo o choro das creanças, que 
a fome torturava,— a desgraçada mulher pensava 
n’essa outra creança que ia nascer, já  condemnada 
ao soffrimento e á agonia. . .  Onde iria ella buscar 
um pouco de leite para a alimentar,— se os seus 
pobres seios, chupados pelas privações, nem mesmo 
um pouco de sangue poderíam dar á bocea anciosa 
da infeliz? Pois não era uma maldade de Deus, não 
era uma perversidade, — atirar ao mundo mais um 
faminto, mais um filho martyr d’aquella terra incle­
mente?

Ah ! permittisse Deus que nascesse morta aquella 
creatura! Um buraco, cavado ali perto, na terra 
maldita, recebería o pequenino cadaver: e aquella 
pobre boquinha sem dentes não soluçaria, de fome, 
rasgando com os seus gemidos o coração da mãe 
desventurada e impotente I

Pobre sertaneja! mal sabia ella que a perversi­
dade ia ser completa e requintada. . .  Quarenta e 
oito horas durou o doloroso trabalho do parto; ao 
cabo d’esses dois dias de tortura e supplicio, a pobre 
mãe voltou a si, e viu no chão da choupana tres 
creanças recemnascidas.

Tres! e gordas, e fortes, e espertas, e inflam ma- 
das do ardente desejo de viver, arregalando os olhi- 
nhos ao sol, e batendo no ar as mãosinhas morenas,
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como se quizessem apanhar as cousas boas da Vida 
e gosal-as! Mais tres boceas pedindo com ida!... E  o 
sol lá fóra, violento e assassino, requeimando as en­
tranhas da terra; e o marido, á porta, embrutecido 
pela forne e pelo desgosto, cantarolando, com a 
consciencia abatida, sem tirar os olhos do céo azul, 
do amaldiçoado céo impiedoso.. .

X L I I I

O «homem do dia» actualmente, em Paris, não 
é propriamente um homem: é um chimpanzé, nasci­
do no Congo, e contractado pela empreza do thea­
tro Folies-Bc7'géres. Chama-se «Consui», e tem ape­
nas cinco annos: mas, n’essa edade, tem habilitações 
e boas maneiras que nem sempre se encontram em 
homens maduros.

Esse extraordinario macaco, a quem os jornaes 
parisienses dedicam innumeros artigos laudatorios, 
entra em scena, como um verdadeiro gentleman, ves­
tindo casaca e mac-farlaine, e tendo na cabeça uma 
correcta cartola Jmit-reflects. Entra, tira o chapéo, 
sauda os espectadores, despe a capa, senta-se, fuma, 
lê um jornal, martela gravemente o teclado de um 
piano, dança, e retira*se com toda a solemnidade, dis­
tribuindo cumprimentos e. . . sorrisos.

« Consul » é, emfim, um macaco bem educado, 
um chimpanzé de boa sociedade. E  toda a gente,
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em Paris, está tomada de subita paixão pelo amavef 
mono, que é todas as noites visitado no seu cama­
rim pelos reporters. O que os jornaes francezes não 
dizem é se elle já tem recebido bilhetinhos perfuma­
dos, com declarações de amor, — não de macacas, 
mas de lindas mulheres.. .  Quem sabe? as mulheres 
são tão curiosas!. . .

Ultimamente, o director de um grande theatro, 
pretendendo commemorar com um grande banquete 
a centesima representação de uma comedia,— annun- 
ciou que havería no ágape festivo uma surpreza ma­
ravilhosa. A surpreza era esta: — quando os convi­
vas, entre os quaes havia os mais illustres auctores 
dramáticos e as mais lindas actrizes de Paris, toma­
ram logar em roda da meza rebrilhante de luzes,—  
entrou o macaco «Consul», sentou-se entre duas 
formosas comediantes, e começou a cear com appe­
tite e graça, servindo-se bem do garfo e da faca, 
bebendo champagne, devorando com volupia os 
complicados acepipes, e levando de vez em quando 
aos grossos labios sensuaes um guardanapo de linho 
alvo. Foi um delirio! algumas actrizes abraçaram 
e beijaram (na bocea?) o espirituoso conviva, — e 
« Consul » teve a honra de receber um toast, que foi 
o mais enthusiastico do banquete. Varios chronistas 
tomaram a si o encargo de escrever biographias do 
incomparável quadrumano; e «Consul» é hoje um 
homem celebre, tão celebre como o imperador do 
Sahara ou como qualquer dos comediographos que 
cearam com elle n’aquella noite memorável.
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Fructos da Decadencia. . . Depois do cake-walk f 
a humanidade de « Consul » . . .

A  nossa epocha aborrece se tanto, que já não 
sabe o que ha de inventar para matar o tedio. Mas 
não é de esperar que «Consul» continue a preoccu- 
par ainda por muito tempo a attenção da leviana 
Paris: d’aqui a pouco, a sua hora de celebridade 
terá passado, e elle, se não morrer de uma pneumo­
nia, assassinado pelo clima e pela nostalgia das suas 
arvores do Congo, — passará a exhibir-se em circos 
de feira, — ou será entregue ao professor Metcheni- 
koff para experiencias de serumtherapia. . .

Porque, emfim, pensando bem, não ha na intelli- 
gencia e nas «habilidades» d’esse mono nenhuma 
novidade espantosa: não é maravilha que um ma­
caco seja capaz de se portar como um verdadeiro 
homem, quando ha por esse vasto mundo tantos 
milhões de homens que se portam como verdadeiros 
macacos.

X L I V

Nem tudo é ventura e riso dentro dos paços 
reaes. Vede essa pequenina Iolanda, cujo nascimento 
era esperado com anciedade por tres ou quatro so­
beranos e por todo um povo. . .

Por nove mezes a fio, a anciedade de dia em dia 
cresceu; e por toda a vasta Italia faziam-se apostas 
calorosas: «será menino? será menina?» Todo o
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reino pedia a Deus um menino. Paes e avós da 
creança ainda não nascida pediam o mesmo. E , no 
grande dia, houve um movimento longo de decepção 
e desgosto: era menina! E  foi assim que á peque­
nina Iolanda coube a triste sorte de pregar uma peça 
a toda a gente, logo no primeiro instante da sua 
existencia. . .

Decerto, nem por isso terá menos carinhos a 
princeza recemnada. Em todas as egrejas do reino 
o seu nome e a sua vida frágil foram recommenda- 
dos a Deus por dez mil sacerdotes. O proprio Papa 
(foi talvez elle o unico italiano que gostou da solu­
ção do caso!) pediu ao Senhor que prestasse bas­
tante attenção áquelle rebento real, — como se o Se­
nhor pudesse perder tempo em distinguir especial­
mente, entre tantas meninas que nasceram na Italia 
n’aquelle dia, áquella hora, uma certa e determinada 
menina nascida no Quirinal. . .  As mais finas rendas 
e sedas, os mais suaves e claros linhos, as mais 
bellas bonecas, as mais alentadas amas, os mais 
illustres professores, nada faltará ao trato d ’essa 
mais nova flor da arvore illustre da casa de Saboia. 
Mas, isso que importa? Nada afastará d’aquelle 
berço a ideia triste de que dentro d’elle está deitada 
uma decepção. . .

Decerto, Victor Emmanoel III e a formosa rainha 
Helena beijarão com carinho, affagarão com ternura 

a linda princezinha. Mas, deante do seu espirito, 
pairará sempre a amarga lembrança: «não seria me­
lhor que fosse um menino ? ! . . . »
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Um menino, além de ser a alegria do lar, seria 
a segurança do throno, a esperança da dynastia, a 
certeza da successão. Demais, o povo queria um 
menino. E  n’estes tempos, que correm tão fataes aos 
thronos, nunca é bom ver contrariados os desejos 
do povo. O povo bem sabe que a culpa não foi dos 
paes, nem da inoffensiva creaturinha a quem nin­
guem perguntou se queria nascer ou não. Mas aca­
bou-se: o povo queria um menino, e teve uma de­
cepção . . .

Linda e innocente Iolanda! triste sorte foi essa, 
de vir ao mundo envolvida nas faxas de uma des- 
illusão geral! emquanto não tiveres um irmãosinho 
que venha contentar o rei e o reino, tu serás mais 
ou menos uma intrusa no palacio real; e, em torno 
do teu rico berço perfumado, andará perpetuamente 
revoando esta amarga censura: «tão lindai tão sadia! 
tão encantadora ! mas. . . porque não sahiste me­
nino, em vez de sahir menina?!»

Ah! decididamente, mais vale nascer numa casa 
humilde, sem trazer complicações ao mundo! nos 
lares plebeus, ninguem faz apostas sobre o sexo 
provável do filho que vae nascer; será o que Deus 
quizer, e, menino ou menina, a nova flor da arvore 
derramará o mesmo perfume e espalhará a mesma 
frescura pelas almas da c a s a ...  Só nos lares reaes 
é que ha essa cousa absurda e triste.

Deus te dê quanto antes um irmãosinho, infeliz 
e pequenina Iolanda!
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X L V

Segundo leio, as camaras vão começar a discu­
tir a questão do divorcio.

Em toda esta vasta cidade, milhares de corações 
femininos vão acompanhar o debate com anciedade 
e interesse. Os deputados que se dispõem a comba­
ter o projecto, podem desde já contar com o odio 
das mulheres: todas as saias, arrufadas, pandas de 
ira, enfunadas de colera, se agitarão, em tufões indi­
gnados, contra os partidarios do statu quo. Em com­
pensação, os paladinos da lei libertadora succumbirão 
todas as manhãs, sob o peso de uma nuvem perfu­
mada de bilhetinhos doces: creio até na existencia 
de deputados que só defenderão a causa com a mira 
na gratidão das jovens captivas, que a lei, uma vez 
decretada, libertará.

No casamento, .como em tudo, o numero dos 
descontentes é maior do que o dos contentes. Euf 
por mim, não sou contente nem descontente. Não 
tomei ainda passagem a bordo d’essa grande nau de 
ouro, que é o casamento, — nau que parte, chibante 
e galharda, toda apendoada de gonfalões e de flam­
mulas, com as velas de linho e purpura brosladas 
de tufos de flores de laranjeira, resoante de musicas 
divinas, — e que, quasi sempre, quando chega ao 
porto, chega desarvorada e tonta, como vindo de 
um naufragio, com o casco amassado pelas punhadas
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dos vendavaes, e trazendo a bordo mais um casal 
de desgraçados e de desilludidos.

Mas conheço tanta gente que soffre. . .  Ainda ha 
poucos dias, urna bocea formosissima de onde as 
palavras sahem tão perfumadas que entontecem e 
embriagam, disse-me n’um momento de conversa 
intima: «Todo o homem de bom coração, que dis­
põe de urna penna e de urna columna de jornal, tem 
o dever de defender o divorcio I »

Respondi que não creio muito na efficacia d’essa 
medida, e que, com divorcio ou sem elle, o casa­
mento será sempre a mesma cousa. A  divorciada de 
hoje casará de novo ámanhã e, de novo, ámanhã, 
amaldiçoará o casamento: para que correr de des­
graça em desgraça e de desillusão em desillusão?

Mas a bocea formosa teve um sorriso triste: 
«Quem é o senhor que assim quer discorrer sobre o 
futuro? Que lhe importam as desgraças que hão de 
vir? O seu dever é dar um remedio ás desgraças 
de hoje, senhor philosopho! O homem que contribue 
com o seu esforço para dar meia hora de felicidade, 
ainda que enganadora, aos seus semelhantes, pratica 
uma obra de caridade que bem merece bênçãos e 
beijos. . . »

Sahi d’ali convencido e decidido a quebrar lan­
ças em favor da santa causa.

Mas, logo no dia seguinte, encontrei alguém que, 
com uma bocea egualmente formosa, mas triste, 
triste e profanada pelos beijos de algumas dezenas 
de homens, falou-me do tempo em que praguejava
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contra o casamento... Foi uma bella senhora, antiga­
mente. Antigamente? que digo eu? — ha um an n o ... 
£  ali a tinha eu agora, tão pallida, tão fatigada, tão 
devastada pelos amores e pelos desgostos 1. . .

Falou-me do tempo em que praguejava contra o 
casamento: «Olhe! meu marido, muitas vezes, che­
gou á suprema infamia de me dar pancadas. Sepa­
rei-me d’elle, como quem sahe de junto de um pan­
tano; era um miserável, era um grosseiro, era um 
bruto! Hoje, depois de ter conhecido outros homens, 
sei que todos são mais ou menos como e lle .. .  
E  sabe? tenho saudades do casamento, d'aquella 
escravidão, d’aquellas brutalidades, d’aquellas panca­
das. Pensei que ia mudar de sorte: mudei apenas de 
pantano. Se os homens são todos os mesmos, por­
que não fiquei eu aturando o primeiro?»

Aqui, tive o desejo de ponderar á pobre descon­
solada: «o seu argumento é falso; a senhora tem 
soffrido tanto, porque só se separou do primeiro 
homem para andar tontamente errando de homem 
em homem. . . »  Mas vi-a tão pallida, tão triste, tão 
devastada pelos amores e pelos desgostos... Argu­
mentar contra quem sofíre, sobre ser uma inutilidade, 
é uma crueldade.

Ah! minhas senhoras! as cartas que me dirigis, 
pedindo-me que escreva a favor do divorcio, ficarão 
decididamente sem resposta. . .  Sou um homem de 
alma. . .  como direi?.. .  myope. Só vejo minucias; 
só posso apreciar um quadro de trecho em trecho, 
chegando o nariz bem perto d’elle. Falta-me o poder
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de abranger com o mesmo golpe de vista todo um 
problema: e, onde outros, desprezando pormenores, 
veem o aspecto geral, — eu sei apenas ver casos in- 
dividuaes.

E, francamente, acho que no casamento, como 
em tudo, só ha um meio de ser feliz: é considerar-se 
cada um feliz, embora o não seja, e não mudar. Um 
velho proloquio diz que tres mudanças de casa equi­
valem a um incendio. E  mudar de marido ainda póde 
ter consequendas mais graves. . .
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NA ACADEMIA BRASILEIRA

(discurso pronunciado na sessão solemne de recepção 
do sr. affonso arinos)

Não, meu illustre confrade! A  Academia Brasi­
leira não procurou apenas no auctor de Pedro B a r­
queiro e de Assombramento uma «como reminiscen­
d a de Eduardo Prado.»

Os que vos confiaram a posse da cadeira patro­
cinada pelo nome do velho Rio Branco quizeram 
honrar-se, chamando para a sua companhia o escri- 
ptor fundamente «nacional» que compôz os admirá­
veis contos de Pelo Sertão, e quizeram também affir- 
mar o seu amor das tradições,— esse culto que o 
vosso antecessor erradamente acreditou desapparecido 
da alma brasileira, e que também vós, com um susto 
que a placidez do estylo acadêmico mal disfarça, sem 
razão suppondes estiolado, como uma planta melin­
drosa a que falta o -carinho do horticultor.

Os da Addenda, já estamos todos longe da 
edade, em que o trato do machado do lenhador é
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mais agradavel á mão do que o trato da esteva do 
arado. Os que ainda não temos quarenta annos já  
estamos perto d’esse marco da sisudez, que assignala 
a crise mais séria do espirito de um homem,— salvo 
n’aquelles espíritos excepcionaes, não sei se felizes 
ou infelizes, que, quanto mais vivem, mais se com- 
prazem em mofar da gravidade da vida, dando-lhe 
piparotes na caraça austera. N ’esta companhia, po­
deis amar o passado sem receio. É  esse um amor 
que só póde fazer bem,— quando não immobilisa a 
gente no empedramento da mulher de Loth. As tra­
dições, que tanto presaes, teem aqui dentro quem 
lhes renda o culto devido. E  esperamos mostrar-vos 
que também la fóra não falta quem as ame.

O vosso respeito do passado, — conhecem-no bem 
os que vos leram e leem, no livro e no jornal, e co­
nheço-o ainda melhor, eu, que o estudei e admirei, 
em saudoso periodo de intimidade: e é para mim 
um consolo e um orgulho o lembrar aqui* o tempo 
amavel e occupado, trabalhoso e suave a um tempo, 
em que vivi comvosco, ha annos, no velho seio de 
Minas, perlustrando caminhos sepulchraes, restaurando 
edades perdidas, resuscitando almas defuntas. Foi em 
Ouro Preto, na anciã Villa Rica. Tivemos ali mezes 
de uma vida singular, intensamente vivida, cheia de 
completos prazeres intellectuaes, — que só podem ser 
bem contados aqui, a uma assistência escolhida e 
culta como esta, capaz de comprehender como dois 
homens em pleno viço da mocidade puderam passar 
semanas e semanas entre os vivos, não os vendo
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nem ouvindo, e só tendo ouvidos e olhos para um 
estranho mundo de sombras e de fantasmas. Bem 
vos deveis lem brar.. .  Emquanto pelas ruas de Ouro 
Preto, n’aquelle anno tragico de 1893, os vivos com· 
mentavam com calor os episodios da revolta naval, 
e os bombardeios, e as prisões, e as loucuras, — nós 
dois, mergulhados no passado, conversavamos com 
espectros. Toda a gente do século XVIII, — capitães- 
generaes, ouvidores, milicianos de El-Rey, aventu­
reiros, traficantes de pretos, frades e freiras, tyrannos 
e peralvilhos, fidalgos brilhantes e pobres bateadores 
de ouro e -cateadores de cascalho, garimpeiros, se­
nhores e escravos, damas de casta orgulhosa e im­
mundas pretas descalças, ricos proprietarios e con­
trabandistas farroupilhas, — toda essa gente acudia 
ao chamado da nossa curiosidade, e, saltando das 
casas arruinadas do Padre Faria e de Antonio Dias, 
evadindo-se do mysterio dos archivos, repovoando 
as ruas cheias de escombros, vinha reviver comnosco 
a sua antiga vida pittoresca. Logo cedo, pela Ín­
greme rua Direita, íamos ter á larga praça do Pala­
cio. De um lado ficava a immensa Casa da Camara, 
alto cubo salpicado de janellas, typo acabado da ar­
chitectura colonial, com os varões de ferro da ca­
deia em baixo, e, em cima, a torre severa abrigando 
o sino ancião, a antiga campana de rebate, que ser­
via outr’ora para transmittir ao povo humilde, com 
a sua voz temida, a colera ou a benção, ambas pa- 
ternaes e pesadas, dos representantes de El-Rey. Do 
outro lado, o Palacio,— um fortim, cuja presença
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causava espanto naquella praça tão calma, e a cujas 
setteiras, ameias e barbacans o apuro da pintura 
nova não conseguia tirar o aspecto ferrenho e hostil. 
Era no rez do-chão d’essa fortaleza, remanescente da 
era colonial, que estava installado o archivo publico 
de Minas: era ali o cemiterio das edades mortas, o 
campo-santo das nossas origens. Esse archivo tem 
hoje, graças justamente a esforços vossos, outra ins- 
tallação, destinada a salval-o de uma ruina que teria 
de pesar na consciencia dos modernos como o re­
morso de um grande crime; mas, n’aquelle tempo, a 
tristeza e a ancianidade da installação diziam bem 
com a ancianidade e a tristeza do deposito. Entra­
vamos, com respeito, abafando o pisar; e, assim que 
começavamos a folhear os grossos livros encapados 
em couro, uma poeira subtil começava a encher o 
immenso e triste salão. Foi ali que respirei larga­
mente isso a que o mais desmoralisado dos chavões 
dá o nome de pó dos-seculos.. .  Era um pó que pa­
recia sahir do fundo de ossuarios remexidos, um pó 
impalpavel e invisível, como o bafo húmido do res­
pirar dos in-folio comidos das traças. Á  medida que 
iamos virando as paginas, cobertas de uma escri- 
ptura quasi hyeroglyphica, miudinha e certa, reta­
lhada de barras caprichosas, com fantasias de recorte 
nas maiusculas e voltas faceiras nas virgulas acara- 
mujadas, as nossas impressões exteriorisavam-se : e, 
no pó finíssimo que pairava em torno de nós, perce­
bíamos vagos cheiros indefinidos, que se casavam 
ou contrastavam, harmonisando-se, como as notas de
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urna concertina de aromas: havia o cheiro fresco dos 
valles, das montanhas, dos ribeirões de aguas can­
tantes, de todo aquelle seio de natureza virgem pes- 
quizado pelas caravanas da conquista; o cheiro 
húmido da terra cavada, e das gupiaras cheias de 
gorgulho; o cheiro apagado e caricioso do incenso 
das sés e das sachristias; o cheiro da mandioca ma­
cerada com que as damas faziam brancos os cabel­
lo s . . . E, não raro, subia e dominava todos os 
outros um cheiro acre de sangue, uma exhalação de 
mortualhas podres, de cadáveres de mineiros soter­
rados nas minas, de garimpeiros rebeldes esquarte­
jados pela justiça, de pretos famintos e de reinoes 
insubordinados corridos a pontaços de lança pelos 
dragões de El-Rey. . . Assim, no estudo dos tempos 
mortos, consumíamos as horas: e ou fulgurasse lá 
fora, em dias lindos, a luz do sol, ou, em dias de 
chuva, se emmaranhassem no céo as cordas da agua, 
a vida que nos preoccupava não era a do povo que 
trabalhava ou vadiava nas ruas, mas a das gerações 
que se tinham ido da terra. Quando sahiamos, os 
espectros sahiam comnosco, collavam os seus passos 
aos nossos, sentavam-se comnosco á meza do hotel, 
acompanhavam-nos nas peregrinações pelos arredo­
res cobertos de ruinarías. Nunca me esquecerei de 
um cahir de noute, que nos surprehendeu certa vez, 
fora de portas, na derrocada rua da Agua Limpa. . .  
Com o vir da sombra, um mysterio indizivel encheu 
a paizagem, e um.calefrio de mudo terror e um so­
pro de além-tumulo sacudiram a natureza. As figuei-
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ras bravas cresciam desmedidamente e tomavam for­
mas estranhas; as gamelleiras bracejavam como avan- 
tesmas; havia gemidos no rolar dos calhaus que os 
nossos pés topavam.

Uma lua immensa, immensa e redonda, pairou 
no céo escuro, como um broquel de prata pregado 
num muro negro, e espalhou.a sua luz melancólica 
sobre a solidão. E, ao vosso lado, pisando aquella 
estrada que tantas gerações haviam pisado séculos 
atraz, ouvindo a vossa voz que me falava com tré­
mula ternura e vibrante paixão d’essas vidas apaga­
das, comprehendendo e amando o amor com que 
vos aferraveis á veneração dos povoadores da vossa 
terra,— eu tinha a illusão de levar commigo, não um 
bacharel de 1893, mas um d’aquelles cavalheiros de 
1720, que terçavam armas e galanteios na roda do 
Capitão-General D. Pedro de Almeida e Portugal. 
Quem ia commigo não ereis vós, mas um dos vossos 
antepassados da veneranda Paracatú, d’aquelles que 
também, como D. João de Castro, viviam e morriam 
pola ley, polo rey e pola patria ; e, ao clarão do luar, 
uma pluma ondeada sobre a pala do vosso chapéo; 
o vento brincava com os folhos da vossa camisa de 
rendas e sacudia as abas do vosso gibão de seda; e 
pelas pedras tinia arrastada e nervosa, suspensa do 
talabarte de velludo, a bainha do vosso espadim. . .

Mais tarde, meu illustre confrade, quando, apu­
rado o vosso talento, começastes a produzir,— reco­
nhecí que aquelle amor das tradições não era um tic 
da adolescencia, uma preoccupação passageira do
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vosso espirito. No livro e no jornal, a vossa littera­
tura, de que d’aqui a pouco tratarei, foi sempre um 
claro espelho em que se teem reflectido esse « tradi­
cionalismo» e esse «nacionalismo», a que ainda 
agora déstes o nome um pouco vago de «america­
nismo ».

Esta qualidade, ainda quando não estivesse 
acompanhada da excellenda da vossa obra litteraria, 
já bastaria para que a Academia Brasileira vos cha­
masse. Não foi, portanto, apenas «uma como remi* 
niscencia de Eduardo Prado » o que procuramos em 
vós. E  nem comprehendo que possa haver seme­
lhança entre a vossa entrada triumphal n’esta com- 
panha e a entrada hesitante do estranho, — cliente 
ou pedinte,— que vistes, em gravura, no atrio do 
palacio senhoriaL Entrando aqui, entraes em casa 
que já era vossa: e, se alguma cousa deveis estra­
nhar, é sómente que a companhia não tenha enviado 
ao vosso encontro mais digno introductor. Se a 
Academia não tivesse a desventura de perder 
Eduardo Prado, virieis preencher outra vaga qual­
quer; e não ficarieis muito tempo lá fóra: — nós, em 
tão minguados annos de vida collectiva, já temos 
perdido tantos companheiros, que até parece haver 
n’isso um dos divertimentos habituaes da morte irô­
nica, zombando do titulo de Immortaes, com que 
nos condecora o bom humor das ruas . . .

O que é preciso confessar é que, se já não exis­
tisseis para escrever o elogio de Eduardo Prado, 
seria preciso fazer o que Voltaire aconselhava, com
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irreverencia, em caso de outra ordem:— seria pre­
ciso inventar-vos.

Nós bem sabíamos que o estudo d’esse interes­
sante homem de lettras, tão discutido e tão pouco 
conhecido, só podería ser feito por quem tivesse v i­
vido de par com elle, na intimidade do lar e na agi­
tação da vida publica. Para quasi todo o paiz, o fino 
artista que havia em Eduardo Prado viveu e morreu 
sem relevo: o que a multidão sabia é que elle era 
um homem elegante e um pamphletario politico. 
Dois motivos de suspeição. . .

Ter dinheiro e saber gozal-o, correndo o mundo, 
estudando e comparando civilisações, fartando-se de 
arte, tendo trato familiar com gente illustre, creando 
« interiores » de luxo, — são cousas que o commuai 
dos homens (tão baixa é a natureza humana!) não 
perdoa facilmente aos privilegiados. O artista, que 
vive assim, dá sempre, ao juizo erroneo do publico, 
a impressão de um dilettante, trabalhando por des- 
fastio, escrevendo por luxo, pensando por brinco,— 
mais ou menos como os reis que se distrahem do 
seu mister pintando aquarellas ou estudando sanskri- 
to, e como as rainhas que descançam do enfaro da 
etiqueta arrepanhando sobre a cintura a cauda do 
manto, pondo sobre o vestido de brocado um aven­
tal de linho grosso, e indo, ao calor do fogão, fazer 
experiencias de chi mica culinaria.. .  Além d’isso, 
Eduardo Prado, que, por longos annos, depois da 
publicação das suas admiráveis Viagens, se conser­
vara afastado da agitação da publicidade, estudando

À
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ou gozando em paz, com sobriedade e bom gosto, 
na Europa, só voltou á actividade litteraria e politica 
em uma epocha de febre intensa, durante uma d’essas 
crises em que ha rufos de febre em todos os pulsos 
e estos de paixão em todas as almas, e em que pa­
rece desapparecer a linha que separa o acampamento 
regular da sensatez do abarracamento confuso da 
loucura. Eram raros, então, os que podiam concor­
dar com o violento escriptor dos Fastos da Dicta­
dura M ilitar no B ra sil; e eram mais raros ainda os 
que podiam, sem concordar com elle, ter a calma 
precisa para reconhecer a sinceridade da sua inter­
venção e desculpar a aspereza dos seus ataques.

Por isso, essa intervenção foi irritante. E, mal 
comprehendido em suas opiniões, mal julgado em 
seus actos, e absolutamente desconhecido no seu pa­
pel encantador de fino homem de lettras, Eduardo 
Prado ficou sendo, para os energumenos e para os 
superficiaes, um moço rico e chic, monarchista por 
espirito de contradicção, catholico por elegancia e 
motejador por indole. Essas injustiças são frequen­
tes: se fosse possível converter em areia palpavel to­
dos os erros do criterio humano, essa areia bastaria 
para aterrar todos os mares que cobrem a face do 
planeta e para elevar-se em desmarcadas montanhas, 
que cresceríam no espaço perturbando as leis eternas 
do equilibrio universal. .  .

Veremos depois que o escriptor $  A  Illusão Ame­
ricana exaggerou bastante os perigos do que elle 
chamava e do que vós mesmo chamaes a nossa « des-
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nacionalisação ». Mas todos os que lhe presavam o 
talento e o caracter devem agradecer-vos desde já  a 
clara energia com que o defendestes da balda de mau 
Brasileiro. Tive e tenho para mim que Eduardo Prado 
foi sempre um firme, puro e excellente Brasileiro, no 
Brasil e na Europa, no sertão e no Boulevard .

Conheci-o em Paris, n’essa falada garçonnib‘e da 
rua Casimir Perier, pequeno dominio em que impe­
rava a tyrannia do severo Humphry, — esse famoso 
mordomo que, com certeza, nos seus mais ambiciosos 
sonhos de gloria, nunca imaginou que o seu nome 
ainda viesse a soar em cenáculos de immortaes. Cou­
sas da vida! se ha principes cuja popularidade acaba 
em casas de jogo, também ha de haver creados de 
quarto cuja fama chegue até as Academ ias.. .

Quantos brasileiros illustres passavam por aquella 
casa! Havia o segundo Rio Branco; havia o fogoso 
Silveira Martins; havia Domicio da Gama; e havia 
(para não alargar de mais o surto das recordações), 
esses dois filustres velhos, Ferreira Vianna e La- 
fayette, que não são da Academia (ai da Academia 1) 
e de quem, traduzindo mal um bom verso, posso 
dizer que «se nada falta á sua gloria, elles fazem 
falta á nossa. . . »

Em noutes de recepção, os brasileiros— e é pre­
ciso notar que Eduardo escolhia com escrúpulo os 
seus íntimos— enchiam o salão, a bibliotheca, a sala 
de jantar e até a sala de banho e a copa. Havia um 
aposento agraciado com o titulo de sala de fumar. 
Mas a dignidade era apenas honoraria: n’essas noutes,
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fumava se em todas as salas. Fumava-se e falava-se. 
Fumarada e falatorio nunca hão de faltar onde houver 
brasileiros. . .  Ás vezes — era Janeiro e a neve cahia 
lá fóra— a accumulação da gente, a febre das con­
versas, o ardor das disputas e o fumo dos cigarros 
transformavam a casa n’uma gruta-do-cdo, de ar 
irrespirável; a columna de azougue do thermometro, 
espantada, punha-se a subir vertiginosamente a es­
cadaria centígrada, parando exhausta no patamar 
tropical. O casteltóo corria a abrir as janellas; e só 
quando via as calçadas da rua e as fachadas dos 
outros predios cobertas de neve, é que eu me lem­
brava de que estava tão longe da P atria .. .  Ali 
vivia o Brazil, ás vezes acerbamente julgado, mas 
sempre infinitamente amado. Deixae lál tambem a 
pancada pode ser demonstração de amor, e demons­
tração agradavel, porque, como diz o nosso bom 
povo, pancada de amor não doe. . .  Até quando 
erra, o amor é o amor.

Claro está que ninguem podería melhor do que 
vós, meu presado confrade, vir dizer á Academia e 
ao Brasil quem foi Eduardo Prado.

Nos ultimos tempos, combatestes juntos, na im­
prensa, o combate que julga veis bom. As vossas 
pennas brilharam juntas nas columnas do Commer­
cio de S. Paulo, — e até os que, como eu, repelliam 
as vossas conclusões, esses mesmos admiravam o 
talento, a graça e sobretudo a sinceridade com que 
luctaveis hombro a hombro, como hoplitas de uma 
mesma phalange. Além d’isso, como acabaes de
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mostrar, tinheis sondado bem fundo a alma do vosso 
correligionario, estudando-o na vida intima, na fran­
queza da existencia rural, na sua simplicidade de 
homem bom, amigo das plantas innocentes, dos in­
sectos, das aves e das gentes rudes. A s bellas pagi­
nas, cuja commoção acabaes de communicar a quan­
tos aqui vos ouviram, vão ser o inicio da verdadeira 
gloria do vosso antecessor. E  a Academia, cujo fim 
principal,— talvez um pouco presumpçoso, mas em 
todo caso nobre, — é ir estabelecendo, atravez das 
edades, pouco a pouco, varias cadeias de espiritos, 
revivendo uns nos outros e perpetuando a uniformi­
dade dos ideaes brasileiros,— a Academia vê com or­
gulho que por Affonso Arinos foi bem comprchen- 
dido e amado aquelle que tão bem comprehendera e 
amara o Visconde de Rio Branco.

Agora, antes de vos dizer todo o bem que penso 
do que nos tendes dado como romancista e chro- 
nista, permittireis, meu caro companheiro, que eu 
vos declare não achar bem fundado o receio, tantas 
vezes manifestado pelo vosso antecessor e por vós, 
de que a atrapalhação das nossas cousas politicas 
possa trazer a desnacionalisação da nossa gente. 
Não quero saber, devo dizel-o já, quaes sejam preci­
samente as vossas opiniões em politica. Em primeiro 
logar isso pouco importa á Academia, á qual, como 
ao Paraizo e ao Inferno, por diversos caminhos se 
póde egualmente chegar. Ha aqui logar para todos 
os credos: e sob esta cupula. . .  de empréstimo, que 
devemos á gentileza fraternal do Gabinete Português
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de L e it u r a orthodoxos e heterodoxos podem trocar 
o beijo da paz. Depois, não vejo bem que haja, para 
qualquer de nós, a necessidade de opiniões politicas; 
isso é uma bagagem pesada de mais para quem se 
quer elevar ás serenas regiões da Arte; e o alpinista, 
que deseja chegar ao cume do Monte-Branco, con­
tenta-se com um alpenstock e um pedaço de corda, 
sem se sobrecarregar com o fardo inútil de uma 
caixa de bufarinheiro. E  ha ainda a considerar que 
espero estaremos de accordo sobre o que vou di­
zer. . .  Mas, se houver desaccordo, o mal não será 
grande; já um santo Padre da Egreja, num mo­
mento em que a sua santidade cochilou, disse que 
até no céo ha por vezes desavenças entre os anjos: 
e esta nossa tristissima terra, meu caro amigo, na 
dia em que todos os homens se pozessem a pensar 
do mesmo modo, ficaria de uma insipidez intole­
rável.

Vós mesmo reconheceis a fallibilidade das previ­
sões humanas. Nós todos, quando queremos marcar 
um roteiro certo á marcha dos homens e das cousas, 
arriscamo-nos ao erro d’aquelle Sébastien Mercier, 
que, em 1770, escrevendo, com o titulo de 0  anna 
2240, um grosso livro em que previa e traçava com 
uma segurança imperturbável o progresso da huma­
nidade, nem sequer suspeitou a possibilidade da re­
volução que, d’ahi a dezenove annos, tinha de aba­
lar a França. . . Esses enganos são communs: não é 
tão fantasista, como parece, aquelle apologo do sa­
bio que, por ter os olhos pregados na Via-Lactea



4 16 CR ITICA E  FANTASIA

longinqua, cahiu no poço que tinha tão perto dos 
pés.

O que mais aterrava o espirito patriotico de 
Eduardo Prado era o espectáculo da intolerancia 
politica que encheu os primeiros annos da Repu­
blica. N’aquellas arruaças, n’aquelle odio ao estran­
geiro, n’aquelle confuso gritar de gargantas, que 
nem sabiam o que queriam dizer, viu elle o annun- 
cio temeroso de um naufragio nacional. Susto vão e 
vão temor. As nossas trovoadas de estio, que são as 
mais bulhentas, são também as que mais depressa 
se desfazem. Aquelle tumultuar de paixões indefini­
das acabou logo. Também alguma vez se ha de per- 
mittir que os loucos tenham um dia de desafogo, e 
saiam pelas ruas a desabafar o seu enthusiasmo. 
Se essas evasões dos hospicios, tão frequentes em 
todas as partes do mundo, podessem exercer uma 
influencia efficaz e demorada sobre o destino dos 
povos, não havería um só povo organisado; todo o 
planeta, desde a fita abrazada do equador até á 
zona gelada dos polos, seria um immenso manico­
mio, e já não havería motivo para que o Brasil se 
envergonhasse de não ter juizo, num concerto ve­
sánico de tal extensão. Mas não creio que Eduardo 
Prado attribuisse tanta importancia a taes desatinos.

O pudor com que elle evitava que o seu creado 
(aqui temos de novo o famoso Humphrys!) lesse os 
jornaes do Brazil e viesse a ter sciencia das vergo­
nhas que se passavam na patria do amo, era um 
gracejo pueril. O creado, por não contrariar a indi-
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gnação do amo, não deixaria talvez de verberar, com 
alguns grunhidos de censura, a facilidade com que 
apeiamos do throno o venerando sr. D. Pedro II ; 
mas, no intimo, estaria pensando mais na sabia com­
posição do menu d’aquelle dia do que na desventura 
do Monarcha brasileiro. Os creados da Europa teem 
visto tanta cousa! Todos elles, ou todos os seus paes 
e avós, leram o Contracto Social. . .  Ha poucos dias, 
quando, em certo paiz da Europa, uma nova dynas- 
tia rebentou da sangueira de uma tragedia regicida, 
as velhas nações monarchicas não malsinaram em 
voz alta a origem pouco limpa d’aquella florescencia 
dynastica. Se a tivessem malsinado, o novo Rei po­
dería, como já foi lembrado, dizer aos outros: «ati­
re-me a primeira pedra aquelle de vós que tiver o 
throno limpo de todo o sangue criminosamente der- 
r a m a d o l . E n t r e  essa maneira, realmente expe­
dita, mas bem pouco bella, de substituir um Rei por 
outro, e a fórma, egualmente summaria, mas pacata, 
pela qual substituimos um Imperador por um Presi­
dente de Republica, supponho que ha muitas leguas 
de distancia moral. .  .

Não creio que haja regimens bons ou maus para 
a formação e a fixação do caracter e da grandeza 
de um povo. E  não sei como possamos ainda agora, 
— homens de um século que ha de vêr a victoria 
do socialismo, — dar um sentido preciso a qualquer 
d ’estes vocábulos: — monarchia ou republica. A  as­
piração politica da humanidade de hoje não cabe 
dentro de um circulo partidario; e o pensamento

27
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humano, cançado de controversias futeis, sonha um 
progresso definido e claro, que os velhos rotulos dos 
partidos não exprimem. A  Republica não podia des­
truir o que não estava feito. A  verdade é que as 
boas ou as más palavras dos agitadores, as boas ou 
as más acções dos que governam com preoccupações 
de partidos, teem uma influencia quasi nulla sobre a 
sorte dos povos. E, em geral, todos os grandes re­
formadores tornariam a morrer de espanto, se, tendo 
resuscitado, podessem vêr os fructos das idéias que 
semearam.

Realmente, quem apenas considera o littoral do 
Brasil, esquecendo o resto, póde sentir o medo de 
uma dispersão da nacionalidade. Alguns pontos do 
littoral ainda são o que eram no tempo da Monar­
chia:— séde de acampamentos commerciaes, onde o 
desejo de enriquecer é instigado pelo desejo de ir 
gozar lá fóra a riqueza accumulada. Mas, para lá 
d’esta faixa de praias, na zona immensa que o tra­
balho anima, no sertão que vae transformando os 
hospedes em filhos,— a nacionalidade cria raizes tão 
fundas e tão fortes, que o seu ekterminio só póde ser 
feito com o exterminio da propria terra. A  terra tem 
encantos e proveitos que seduzem, e esses encantos 
e proveitos fazem mais do que as nossas theorias.

O trabalho, a familia, a belleza do céo, a fartura 
do solo mudam os indifferentes em amantes. A s  ra­
ças estranhas vão sendo absorvidas, como as aguas 
das chuvas que regam os campos; e a raça futura 
(se é possível, ainda em illações tão claras como
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esta, adeantar alguma cousa sobre o futuro) será 
uma raça fortemente brasileira, conservando a doce 
e amada lingua que tratamos. Por que vós mesmo o 
disseste ha pouco: Eduardo Prado, com todos os 
seus terrores da desnacionalisação, passou os ulti­
mos dias de vida entre colonos que já esquecem o 
falar e os costumes da patria, pelo falar e pelos cos­
tumes paulistas. . .  Quanto ao perigo de conquis­
tas, vindo de nações fortes e cubiçosas, parece-me, 
quando muito, uma ameaça fantasista, como a dos 
lobishomens e papões com que se amedrontam* as 
almas das creanças mal comportadas. O Brasil está 
longe de ser a China da America. E, se uma d’essas 
aventuras, cuja possibilidade não nego em absoluto, 
podesse ter uma escassa probabilidade de passageiro 
exito, — essa mesma energia nacional, que se está 
concentrando e apurando no interior do Brasil, zom­
baria do atrevimento do invasor.

O povoamento do Brasil fez-se da peripheria para 
o centro: a sua nacionalisação faz-se do centro para 
a peripheria. As raças fortes começaram a conquis­
tar-nos pelo trabalho e pelo amor ; e já estão come­
çando a ser conquistadas por esse mesmo amor e 
por esse mesmo trabalho. No dia da affronta, o san­
gue seria um só, e uma só havia de ser a resistencia. 
Não nos alarmemos com fantasmas ; já não estamos 
na edade em que o amor do trabalho e o cumpri­
mento do dever só se estimulam com o medo do 
castigo ou com a promessa da recompensa.

Duvidar de si mesmo já é para um homem a
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metade da derrota; para um povo é a queda com­
pleta. Felizmente, o «pessimismo» é quasi sempre 
uma doença apenas litteraria. Dizer mal da patria 
nfío é desprezal-a: é fazer litteratura á custa d’ella. 
Graças á elevação do vosso espirito, e á saude mo­
ral que sempre tivestes,— essa triste doença não 
vos atacou jámais, meu caro confrade:— e se em 
vosso trabalho de jornalista tem havido argum susto 
ou desalento, em vosso trabalho de artista das lettras 
só tem havido confiança e coragem.

A  prova mais bella e forte de que a nossa nacio­
nalidade não corre perigo, temol-a vivendo e bri­
lhando em vós, em vosso claro engenho, em vossos 
livros de um tão puro nacionalismo. E  não quero 
falar d’aquillo que, sahido de vossa penna, anda es­
palhado por jornaes e revistas, nem dos dois roman­
ces «brasileiros», que, como artista exacto que sois, 
ainda conservaes no tear, sujeitos ao paciente lavor 
e á pertinaz polidura que fazem as obras perfeitas. 
Basta-me o lindo volume de historias e paizagens 
do sertão, com que estreiastes.

Já  disse que a vossa litteratura é um espelho em 
que se reflecte o vosso tradicionalismo. Mas não é 
só isso o que se traslada no crystal brilhante. Ha em 
vossa litteratura, ao lado de muita saudade, muita 
esperança: — larga ponte, batida de sol, lançada en­
tre o passado e o futuro.

O amor do passado vibra ás vezes no assumpto 
e palpita sempre no estylo. Este é sempre puro e 
antigo, temperado pela suavidade que a lingua dos

i
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nossos maiores adquiriu, ao passar da velha para a 
nova patria. Não sois dos que pensam que o pro­
gresso do idioma deva ser feito á custa da sua pu­
reza primitiva. Passando da garganta do pardal para 
a garganta do sabiá, era justo que a escala musical 
se abrandasse, adquirindo o quebro languoroso que 
lhe veio redobrar o encanto. Mas nem todos os sa­
biás se teem contentado com esse accrescimo de 
meiguice e graça. Infelizmente, muitos sabiás conhe­
cemos nós, que, quando se põem a cantar na copa 
das velhas palmeiras de Gonçalves Dias, mostram 
possuir na garganta mais solecismos do que gor- 
geios. . . Vós, não. A  lingua que trabalhaes não veio 
até vós, recebendo enxurradas em desvãos de mattas 
suspeitas; veio de longe, sim, mas por frescos e lim­
pos alveos, acceitando affluendas de aguas transpa­
rentes, enriquecendo-se com o tributo de mananciaes 
bem batidos, e guardando a clareza e a simplicidade 
nativas. E  velha e viajada, mas legitima; e por isso 
mesmo preciosa, como os vinhos velhos e os velhos 
livros. Quando falam, os vossos heroes do sertão não 
falam como puristas: usam a sua linguagem pitto- 
resca e ingenua, cheia de barbarismos sempre colo­
ridos e expressivos. E  foi justo que lhes não desseis 
esse falar alambicado, meio selvagem e meio coim- 
brão, que os romancistas da geração passada punham 
na bocea dos seus indios de opereta, sempre apaixo­
nados por meninas do reino, e fazendo-lhes declara­
ções de amor em que havia, misturados, urros de 
onça e suspiros de bonifrate. Mas, quando leio os
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dialogos dos vossos heroes, ou as suas narrativas 
tecidas de expressões que fulminariam, de puro es­
panto, o velho Rodrigues Lobo,— cuido sempre ver, 
ao lado, o leve sorriso indulgente do escriptor cas­
tigo, que sois, annotando e saboreando a novidade 
d’aquelle dizer errado e gracioso. . .

Nos assumptos, o vosso respeito do passado 
suggere ás vezes ao vosso estylo trechos de uma 
ternura infinita. Ides por uma rua solitaria de cidade 
em ruinas. Encontraes uma casa humilde. Entraes. 
Apparece-vos uma velha mulher e aqui está como a 
descreveis: «Um leve ruido fez-me voltar o .rosto e 
vêr, então, emmoldurada pelas hombreiras da porta, 
ao fundo, uma estranha figura de mulher, vestida de 
algodão muito branco, com o torso pendido a uma 
dor intensa, sopitada a custo, e a physionomia can­
gada, emmurchecida, repuxada de rugas, onde mal 
se adivinhavam os olhos sem brilho, quasi inexpres­
sivos, a não ser um que muito fugaz de carinho, que 
n’elles boiava ainda como uma flor desprendida da 
haste e já quasi fenecida, fluctuando na superficie de 
um lago dormente. » Quando vos separaes d’esse 
destroço de uma outra edade, resumis assim a vossa 
compaixão enternecida : « Que pagina sentida escre­
vestes, ó interpretes do coração humano, que dôa 
mais do que a só vista d’esse pergaminho mudo, 
cngelhado no rosto da velhinha! Essa dor infinda e 
resignada, essa dor desamparada e humilde n’aquelle 
despojo humano, é mais dolorosa do que a do mytho 
immortal de Prometheu.. . »
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Mas não amaes a velhice apenas nas creaturas 
humanas: também as amaes nas cousas, que enve­
lhecem mais devagar do que a gente, e ficam por 
mais tempo expostas á irrisão ou á indifferença dos 
incompassivos. Vós o dizeis: «O encontro de algum 
objecto antigo tem sempre para mim alguma cousa 
de delicado e commovente... Moveis ou telas, pa­
péis ou vestuarios,— na sua physionomia esmaecida, 
no seu todo de dó,— elles me falam ao sentimento 
como uma musica longinqua e maviosa, em que se 
contam longas historias de amor. . . »  Deante de um 
velho cravo, «primoroso na fabrica, incrustado de 
bronze e ornado de lavores de talha na madeira 
negra», ficaes a miral-o com amor, perguntando: 
«Que languida açafata ou melindrosa sinhá-moça,

. cravo centenario, esflorou o marfim do teu teclado, 
desfiando o rythmo grave de uma dança solarenga, 
ou, a furto, a denguice feiticeira de um fado vil- 
lão?» E, logo depois, deante de uma cadeirinha bi­
chada e desconjuntada, vista num fundo lobrego de 
sachristia, escreveis : « Morre, desapparece, que talvez 
— porque não? — a tua dona mais gentil, aquella 
para quem tuas alcatifas tinham mais delicada cari­
cia ao receber-lhe o corpinho mimoso, aquella que 
rescendia um perfume longinquo de roseira do Chi­
raz, talvez te conduza para alguma região ideal, dou­
rada e fugidia, inaccessivel aos homens. . .  Desappa­
rece, anniquila-te, ou foge, cadeirinha I Lá, n’aquella 
mansão bemaventurada, pegarão teus varaes, não 
lacaios de libré, mas alvos mancebos de vestes bri-
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lhantes e olhar atrevido. Esses conduzirão atravez 
de nuvens a creatura feiticeira que encantou o seu 
tempo e que deixou impressa no taboado de teu 
fundo, ó cadeirinha de outras eras, como uma caricia 
eterna, a lembrança do contacto de um pé taful, 
calçadinho de setim. »

Ora, aqui está o meu companheiro de pesquizas 
nos archivos de Villa Rica, — aquelle esbelto man­
cebo, em quem uma vez, num sonho fugaz, ao cabo 
de um passeio pela rua da Agua Limpa, julguei vêr 
um fidalgo reinol, dos que dançavam o minuete na 
corte do Conde de Assumar. . .

Mas, ao lado d’essas velharias animadas e inani­
madas, o vosso livro canta bellamente as novas gen­
tes e os novos costumes que animam o sertão. Um 
poeta, amigo das arvores como todos os poetas, disse 
um dia que, quando encostava o ouvido ao grosso 
cortex de um tronco da matta, ouvia lá dentro as 
loas harmoniosas da seiva, na sua circulação creadora 
e triumphal. Eu também, quando folheio o volume 
em que celebraes a vida sertaneja, ouço circular por 
elle, em hymnos ardentes, a prophecia de uma gran­
deza futura para a terra que tanto amaes, — para a 
terra que tanto amamos. Com que enthusiasmo, com 
que admiração commovida, com que energia de pin­
cel, com que colorido intenso de estylo, contaes a 
nobreza de alma, a coragem heroica, os amores 
brandos ou impetuosos, os fogosos ciúmes, a abne­
gação rara, a paciente resignação, e também as gran­
des coleras d’esses homens fortes e simples, que vi-
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vem para amar a vida e o trabalho, a natureza e a 
liberdade, a terra e o céo, na independencia do seu 
orgulho, sob a protecção de Deus. . .  e da faca que 
trazem á cinta! Estas poucas novellas, que enfeixas- 
tes em livro, são os Fastos da Alma Sertaneja.. .

Aqui temos o cuyabano Manoel Alves, arreeiro 
atrevido, farto de aífrontar homens e feras,, aífron- 
tando as almas penadas de urna tapéra mal assom­
brada, e enlouquecendo de angustia por ter contado 
de mais com a energia de uma alma educada em 
superstições; aqui temos a linda Esteireira , «a flor 
do sertão», de collo de nhambú e carnadura cheia 
de viço, — que se desgraça pelos zelos, apunhalando 
a rival, sugando-lhe o sangue como um morcego, e 
indo morrer ao lado do noivo, em lucta épica com 
os soldados da escolta, como uma canella-ruiva, 
acuada; eis agora o campeiro Manoel Lucio, moço 
bravo e apaixonado, mal ferido de amor ingrato 
pela filha de um guarda-mór das minas, e deixando-se 
morrer de desengano e de desespero, sem phrases, 
em um sacrificio que mal disfarça o suicidio; e, 
agora, Joaquim Mironga, a Dedicação feita homem, 
de cujos labios, num estylo que é a um tempo mu­
sica e pintura, gravura e palavra,. cahe a narração 
de um episodio das luctas politicas de 40, entre im- 
periaes e liberaes; e, emfim, o F lor, fransino e le­
pido, filho da matta, todo nervos e viço, domando 
pela coragem o facinora Pedro Barqueiro. . .  E  as 
vossas paizagensl que calor, que perfume selvagem, 
que eterna vibração de vida sabeis communicar ás
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palavras, quando nos falaes das serras que como 
bom sertanejo galgastes, das mattas que vistes, dos 
rios largos e dos valles frescos em que os vossos 
olhares namorados pasceram desde a meninice!

Ah! quem póde duvidar da força de uma nação 
qualquer, meu illustre companheiro, quando essa 
nação tem gentes fortes como essas, e uma arte 
como a vossa para celebral-a?! A  existencia de uma 
litteratura como a vossa,— littérature de terroir, como 
se diz expressivamente em França,— já é uma de­
monstração de força nacional, activa e propria.

Ha, em Pelo Sertdo, uma pagina encantadora, 
em que glorificaes um velho burity, «venerável epo- 
nymo dos campos», mais edoso do que a nossa 
raça, perdido no meio de uma planicie verde. E  assim 
que lhe falaes com ternura e admiração:

« Se algum dia a civilisação ganhar essa paragem 
longinqua, talvez uma grande cidade se levante na 
campina extensa que te serve de sócco, velho Bu­
rity Perdido. Então, como os hoplitas athenienses 
captivos em Syracusa, que conquistaram a liberdade 
enternecendo os duros senhores á narração das pro­
prias desgraças nos versos sublimes de Euripedes, tu 
impedirás, poeta dos desertos, a propria destruição, 
comprando teu direito á vida com a poesia selvagem 
e dolorida que sabes tão bem communicar. Então, 
talvez, uma alma amante das lendas primevas, uma 
alma que tenhas movido ao amor e á poesia, não 
permittindo a tua destruição, fará com que figures 
em larga praça, como um monumento ás gerações
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extinctas, urna pagina sempre aberta de um poema 
que não foi escripto, mas que referve na mente de 
cada um dos filhos d’esta terra. »

Com essa pagina vossa, quero fechar o discurso 
de boas-vindas, com que vos recebo em nome d’esta 
companhia. Simi a civilisação ha de ganhar a para­
gem longinqua em que vistes, solitario e soberano, 
esse burity selvagem; mas não será levada por se­
nhores duros, cujo coração careça de ser enternecido 
pelas queixas da terra conquistada. O vosso velho 
burity viverá, não tolerado, e sim respeitado e amado; 
mas viverá menos do que o genio da nossa naciona­
lidade, que, como elle, ha de assistir a todo o cyclo 
do drama da conquista, dominando-o e dirigindo-o.

Esta esperança — e, mais do que esperança, cer­
teza— da gloria e da grandeza da nossa nacionali­
dade, é o sentimento que a todos nos anima, n’esta 
casa que vindes honrar. Aqui as almas se congregam 
para prezar o passado e para esperar com confiança 
o futuro.

O vosso logar estava marcado ; e sobre elle paira 
a recordação dos dois espíritos, cujo fulgor tão bella­
mente nos fizestes sentir e comprehender ha pouco. 
A  herança cahiu em dignas mãos. Sede bem vindo.
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