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A' memória de 

Ferreira de Araújo 

é dedicado este livro. 





Quasi todas estas paginas foram publicadas na 
Gazela de Noticias do Rio de Janeiro. Dedico-as hoje, 
em volume, á memória de Ferreira de Araújo, meu 
mestre e meu amigo. 

Escrevendo este nome, revivo muitos annos da 
minha mocidade. Este nome e estas velhas laudas 
vêm lembrar-me o tempo em que, desconhecido e 
feliz, com o cérebro e o coragão cheios de esperangas 
e de versos, eu parava muitas vezes, naquella feia 
esquina da travessa do Ouvidor, e quedava a namo­
rar, com olhos gulosos, as duas portas estreitas da 
velha Gazeta, que, para a minha ambigão literária, 
eram as duas portas de ouro da fama e da gloria. 
Nunca houve dama. fidalga e bella, que mais inacces-
sivel parecesse ao amor de um pobre namorado : — 
escrever na Gazela; ser collaborador da Gazeta; 
ser da casa, estar ao lado da gente illustre que lhe 
dava brilho, — que sonho ! 

A Gazela era para mim um acropelio fulgido, 
coroado de estrellas, perdido entre nuvens : o meu 
desejo, tonto e ancioso, andava em torno d'ella, como 
um lobo esfomeado em torno de uma presa cubigada. 
Felizmente, a minha mocidade não me permittia 
mortificagões prolongadas : depois de um namoro de 
uma hora, lá me ia eu, rua abaixo ou rua acima, so­
nhando e rimando. Tudo então me parecia digno de 
rimas : o sol que esplendia, a chuva que toldava o 
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ceu, o olhar de uma mulher que passava, o bater dos 
seus pés na calgada, uma criança que sorria, um ve­
lho que manquejava, as flores nas cestas das floris-
tas ambulantes, as fachadas das casas, as jóias que 
ardiam nos mostradores dos ourives, e até a tristeza 
dos aleijados que pediam esmola. Tudo para mim 
era o ponto de partida de um sonho. Os meus passos 
moviam-se dentro de uma nuvem perfumada. Nem 
sempre os meus sapatos tinham as solas perfeitas, 
nem sempre as minhas calças tinham a barra sem 
fiapos. . . Mas o meu andar era soberano e firme, 
como o de um deus orgulhoso perdido na terra. Os 
meus dezoito annos eram uma riqueza tão grande, que 
a riqueza dos outros não me podia causar inveja. 

Não era, pois, o desejo de ganhar dinheiro que 
me impellia para a Gazeta ; ella não era uma rica 
matrona, arreada de jóias e doria de muitas apóli­
ces, aureolada pelo fulgor de um grosso dote capaz 
•de lhe disfarçar a hediondez da decrepitude : — era 
uma linda rapariga, amada e querida de todos, ale­
gre como um canário, fresca como uma madrugada ; 
e eram a sua belleza, a sua alegria, a sua frescura que 
me apaixonavam. Como eu invejava os felizes que 
viviam com ella ! Os da casa, os que a dirigiam e ser­
viam, — esses já me não causavam tanta inveja. 
Mas os cortejadores Íntimos, os convidados freqüen­
tes, os collaboradores regulares, — que invejáveis ! 
como eu syllabava os seus nomes com admiração e 
ciúme ! Eram Eça de Queiroz, Machado de Assis, 
Ramalho Ortigão, Alberto de Oliveira, tantos ou­
tros . . . Quando as minhas mãos abriam a Gazeta, 
e os meus olhos liam o nome de algum d'esses mes­
tres, assignando um conto, uma chronica, um so­
neto, — eu imaginava tocar um idolo, numa ara de 
ouro puro, incensado pela admiração e pelo applauso 
de um milhão de homens. 
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E' que a Gazeta d'aquelle tempo, a Gazeta de 
Ferreira de Araújo, era a consagradora por excel-
lencia. Não era eu o único mancebo ambicioso que a 
namorava : todos os da minha geração tinham a 
alma inflammada d'aquella mesma anciã. Não era 
dinheiro o que queríamos : queríamos consagração, 
queríamos nome e fama, queríamos ver os nossos 
nomes ao lado d'aquelles nomes celebres. Nós todos 
julgávamos, então, que a publicidade era um gozo 
e que a celebridade era uma bemaventurança.. . 
Onde se vão esses sonhos ? onde se vae essa crença 
na gloria literária ? onde se vae essa fé no trabalho ? 

Hoje, não ha jornal que não esteja aberto á 
actividade dos moços. O talento já não fica á porta, 
de chapéu na mão, triste e encolhido, vexado e far-
rapão, como o mendigo tímido que nem sabe como 
ha de pedir a esmola. A minha geração, se não teve 
outro mérito, teve este, que não foi pequeno : des­
bravou o caminho, fez da imprensa literária uma pro­
fissão remunerada, impoz o trabalho. Antes de nós, 
Alencar, Macedo, e todos os que traziam a literatura 
para o jornalismo, eram apenas tolerados : só o com-
mercio e a política tinham consideração e virtude. 

Quando eu tinha 18 ou 19 annos, a Gazeta era 
o único jornal que acolhia e prezava a literatura. Por 
isso mesmo, os pretendentes formavam cauda á 
porta da dama gentil. 

Nunca esquecerei, em cem annos que viva, a 
manhã do anno de 1884, em que vi um dos meus 
primeiros sonetos na primeira pagina da Gazeta. 
Doce e clara manhã ! — talvez fosse, realmente, 
uma agreste manhã, feia e chuvosa ; mas a minha 
alegria, o meu orgulho de rimador novato, a minha 
vaidade de poeta impresso eram capazes de accender 
um sol de verão na mais nevoenta alvorada de in­
verno. . . 
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Depois, quando mais alguns annos passaram 
sobre a minha alma, quando o meu amor dos sonhos 
diminuiu á medida que crescia a minha consciência 
das responsabilidades e dos desenganos da vida, 
quando deixei de crer (com que tristeza !) que o ho­
mem capaz de fazer versos não tem a necessidade de 
fazer mais nada, — então, um novo cerco, mais lon­
go e paciente, começou. O que eu queria, agora, era 
ter na folha o meu logar marcado, o meu cantinho 
de columna, o meu palmo de posse. Já me não bas­
tava a gloria de entrar ás vezes na casa, para beijar a 
mão da linda senhora, e segredar-lhe ao ouvido um ga­
lanteio rimado: o que eu queria era um posto na intimi­
dade, um quarto no castello, um logar certo na mesa. 

Essa satisfação tardou, mas veiu. Entrámos dois, 
no mesmo dia, ambos chamados pelo bom sorriso 
d'aquelle doce mestre que foi Ferreira de Araújo. 
Entrámos dois no mesmo dia, 24 de abril de 1890. 
Aquelle, que entrou commigo, morreu poucos annos 
depois, em 1895 : era Pardal Mallet. Juntos fundá­
ramos A Rua, um jornal que morreu de mal de s e t e . . . 
números, e logo depois viemos collaborar effectiva-
mente na Gazeta. Alguém, ao saber a estréa dos dois, 
disse com malícia : «singular idéa esta, de hospedar 
dois macacos em loja de louça! . . .» — o que, até 
certo ponto, era justificado pela reputação revolu­
cionaria que trazíamos das paginas vermelhas d'^4 
Rua. Mas nada quebrámos : ou, se, por excesso de 
mocidade e ardor, jogámos ao chão alguma chicara 
ou algum prato, — a benevolência do mestre, que 
sempre foi moço até a velhice, desculpou logo a es-
troinice. E durante quasi 18 annos, ainda depois 
do fallecimento de Ferreira de Araújo (*), alli fiquei, 

(*) V. o capitulo Ferreira de Araújo, no volume Critica e 
Fantasia. 
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até 1908, ora residindo numa columna, ora em ou­
tra, no alto ou no rodapé, como os gatos domes! icos, 
que amam a casa, e tanto gostam de estar na sala 
como na cosinha, no telhado como no quintal. 

Neste livro procuro (vaidade das vaidades!) 
dar mais um pouco de duração á vida ephemera des­
tes trechos da minha ironia e da minha piedade, ati­
rados dia a dia á agitação do trabalho do jornalis­
mo. Quanta tristeza e quanta esperança, quanto so­
nho vago, quanta palavra alegre ou maguada, quan­
ta ironia mal contida e quanta piedade sincera dei­
xei por ahi, na continua contradicção da vida, neste 
labor diário que se desfaz e desapparece mais facil­
mente do que as pegadas de um caminhante sobre a 
neve ! Só Deus sabe, porém, se tudo isso se perdeu. 
Talvez ainda hoje possa alguém encontrar um pouco 
de consolo ou de saudade nestas linhas, em que ardeu 
e sorriu, palpitou e soffreu a minha fantasia. . . 

Eu, por mim, acho saudade e consolo em revi­
ver os meus velhos dias. Não sei se sou hoje mais 
feliz ou mais infeliz do que antigamente, naquelle 
tempo da minha adolescência, quando, com o cére­
bro e o coração cheio de esperanças e de versos, eu 
namorava a Gazeta. Nunca sabemos quando somos 
felizes ou infelizes. E a felicidade não é gênero de 
absoluta e immediata necessidade... O essencial 
é viver, pensar, trabalhar e amar, com ou sem bri­
lho, mas sempre com resignação, «en attendant bien 
doulcement Ia mort», como dizia o velho Montaigne. 

Também dos dias tristes temos saudades, e a 
saudade é sempre um consolo. 





RESURREIÇÃO 

Cantai, sinos vibrantes e alegres ! Sobre os cam­
pos embalsamados e quietos, sobre os jardins cheios 
de flores, sobre as ruas fidalgas cheias de palácios, 
sobre os bairros pobres cheios de pardieiros, — derra­
mai a harmonia maravilhosa das vossas vozes con­
certadas, ó sinos da Resurreição ! A' larga voz das 
grandes campanas severas, reboando com majesta­
de, una-se a voz alacre dos carrilhões multiplicados ; 
e toda a cidade acorde, ouvindo falar essa musica 
sagrada, que é ao mesmo tempo a musica da alegria 
e da tristeza, do luto e da festa : 

«Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum, 
Defunctos pioro, fugo fulmina, festa decoro...» 

Pouco importa que entrem no concerto as cam­
pas graves, que dobram a finados, e as sinetas me­
lancólicas, que tocam a vésperas : a voz juvenil, 
ardente, fresca, luminosa dos pequenos sinos dos car­
rilhões dominará todas as outras, derramando uma 
alegria radiante sobre a t e r r a . . . Cantai, ó sinos da 
Resurreição ! 

Ouvindo-vos, a vasta família humana ha de con­
gregar-se, na intimidade do ágape christão, comendo 
o anho da paz : durante algumas horas, hão de sus­
pender-se as dissenções que turbam os lares, as preoc-
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cupações que entristecem a existência, as f®". * s 

moraei que sangram sempre, os ódios e as inv j , 
as rivalidades e os resentimentos. Porque a vossa 
larga voz, ó sinos da Resurreição, vem dar aos ho­
mens todos um conselho amigo e generoso, uma 

1 Í Ç ã °Aqreí tá% b e que dizeis aos homens todos, neste 
dia de concórdia e de esperança, — o bronzes da 

^( f l iomens , a morte é uma illusão ! Só a vida 
é verdadeira e eterna ! Nem só os deuses resuscitam, 
á clara luz da manhã, depois da noite do supplicio 
e do opprobrio... Todos resuscitam e tudo resuscita : 
deuses e vermes, criadores e criaturas, plantas e 
animaes, estrellas e insectos, aves e pedras. Este, 
que, no dia de hoje, depois de morto e enterrado, 
appareceu a Maria Magdalena, tocado de luz celeste, 
dentro de um nimbo resplandecente, sobre a pedra 
revoltada do sepulcro, — este mesmo, quando reac-
cendeu a chamma da vida no corpo frio de Lázaro, 
quiz mostrar-vos que a vida é eterna. Ninguém mor­
re, emquanto ama e espera. Aquillo a que dais o 
nome de morte, é uma syncope ligeira : também o 
sol desapparece todos os dias aos vossos olhos, — 
mas não morre : vai deslumbrar e alegrar outros 
olhos. Homens, amai a vida, que é eterna ! Se a 
morte não existe, também não existe a magua . . . 
Vós que soffreis, vós que vos rebellais, vós que amal­
diçoais o dia em que nascestes, vós que vos tendes 
como os desherdados e os orphãos dos bens da vi­
da, — amai e esperai ! Ninguém sabe quando virá 
a ventura : ella, porém, nunca deixa de vir, por este 
ou por aquelle caminho, com este ou com aquelle 
aspecto! Homens, a minha voz é a voz da eterna 
vida e da eterna esperança ! reconciliai-vos, abra-
çai-vos, esquecei os vossos ódios e os vossos despei-
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t o s . . . Se sois ricos, não desprezeis os pobres ; se 
sois pobres, não amaldiçoeis os ricos. Esta vida de 
hoje não é toda a vida : é uma das muitas vidas que 
formam as estações de parada da grande vida in­
findável. Risos e lagrimas, alegrias e tristezas, festas 
e lutos succedem-se, equilibram-se, compensam-se. 
Nem sempre a águia ha de ser águia, boiando na luz 
solar ; nem sempre o porco ha de ser porco, mergu­
lhado no lodo. O que hoje vos parece desgraça é 
apenas o resultado do vosso erro e do vosso desatino. 
Para que uma alma seja radiantemente feliz, uma 
só cousa lhe basta : amar. Amar não é emprestar 
amor, nem trocar um amor por outro amor. Amar 
é simplesmente amar, sem pedir pagamento, sem 
esperar indemnisação. Ser amado — é bom ; mas amar 
— é optimo. Amor é renuncia, é dedicação, é ternu­
ra instinctiva, irresponsável, espontânea, universal. 
Só sabem verdadeiramente amar os que amam pila 
única satisfação que esse amor lhes dá. Em geral, 
todos os egoismos são torpes : mas ha um egoismo 
sublime, que é esse egoismo de amar pelo gozo do 
amor. Amai, e sereis felizes, — porque, amando, 
não tereis logar no coração para a inveja, nem para 
o despeito, nem para o desespero. Inveja, de que ? 
despeito, para que ? desespero, por que ? — os bens 
e os males são patrimônio commum : não ha ventura 
que não tenha um dia uma lagrima, não ha desgraça 
que não tenha um dia um sorriso. Nem as dores, nem 
os prazeres, nem os prêmios, nem os castigos são 
eternos : só é eterna a vida, que é uma infinita se­
rie de quedas e de ascenções, de desastres e de victo-
rias, de humilhações e de apotheoses; e nesse baralha-
mento de bens e males, desapparecem, confundidos, 
prazeres e dores, castigos e prêmios. Esse mesmo Judas 
que se aviltou na traição, já está redimido ou esque­
cido. . .Homens ! amai e esperai — isto é : vivei!» 
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Assim fala a larga voz dos sinos da Resurrei­
ção. Ouvindo-a, até os famintos, os nús, os chaga­
dos, os paralyticos, os inválidos, os galés, os escra­
vos e os dementes sorriem e exultam. Rebenta uma 
flor de cada poça de lama ; accende-se uma estrella 
no fundo de cada pântano ; palpita uma esperança 
no seio de cada amargura . . . 

(1897) 



OS SINOS 

O arcebispo acaba de ordenar que todos os si­
nos das igrejas da archidiocese repiquem festivamen­
te, á meia-noite, justamente no instante em que 
S. Silvestre der passagem ao século que ahi vem. 

Cantai, sonoros bronzes catholicos ! que, com a 
vossa grave harmonia, todas as nossas almas subam 
também á dourada planicie das estrellas, a esse tur­
bilhão de pátrias desconhecidas de que andamos 
desterrados ! Os canhões das fortalezas e das naves 
de guerra atroarão os ares, nesse mesmo minuto, 
com a rouca vozeria das suas negras bocas ; mas a 
voz que ha de chegar ao ouvido do Senhor será a 
vossa, partida das alvas torres que coroam os tem­
plos, — casas do ideal, ninhos de fé, albergues a 
cujas portas, pelas escuras horas da agonia, vai ba­
ter o nosso desespero pedindo um raio da graça di­
vina. 

O primeiro homem que se lembrou de, no alto 
de uma torre, fixar um sino, — quiz plantar no meio 
da agremiação humana um symbolo d'esta vaga as­
piração que eleva todas as almas, ainda as mais em-
brutecidas pelas torpezas terrenas, ao intangível 
ideal da suprema pureza. Todap as vozes humanas 
se amalgamam e fundem no bojo do sino glorioso, 
e saem dahi, casadas numa só voz soberana, de 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 2 
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azas amplas, que buscam Deus, carregando todas as 
nossas culpas e todos os nossos remorsos. 

0 sino é o nume protector da cidade, em torno 
do qual todos os habitantes se congregam. 

«Vinde, companheiros ! vinde ver o formoso 
sino ! baptisemol-o ! demos-lhe o nome do Concórdia, 
para que, em torno de si, elle consiga reunir todos 
os homens em um acordo sincero. . . Eleva-te, cla-
mante metal ! equilibra-te no seio azul do espaço, 
visinho da tempestade e coroado de estrellas ; que 
a tua voz se misture ao concerto dos astros, celebran­
do a gloria do Criador !» Assim, na famosa Canção 
do sino, se exprimia a nobre musa de Schiller, ao al­
vorecer do século que vai morrer amanhã. 

Não ha poeta que não ame os sinos, os solitá­
rios habitantes das alturas, cuja serena voz leva ao 
ceu as queixas, os suspiros, as preces da terra. 

Quando, em faixas de ouro e cinabrio, aponta 
a manhã no horisonte, eil-os que cantam, ao acor­
dar das serras e dos valles, a gloria de viver, o renas­
cimento das gentes e das cousas ; mais tarde, vibran­
do no ar ardente, com o bojo sonoro scintillando á 
soalheira, eil-os que se desfazem em harmonias ale­
gres, celebrando a febre do trabalho, a palpitação 
dos campos lavrados, a agitação fecunda dos homens, 
dos animaes, das charrúas e das fabricas ; e, quando 
a tarde declina, quando, morosamente movendo 
os passos, os bois tardios regressam ao curral ; á 
hora em que as luzes se accendem nos lares e os va-
galumes •começam a luzir como estrellas pequeni­
nas no fundo escuro dos arvoredos, — os sinos ado-
çam a sua forte voz sonorosa, para chorar a agonia 
do sol e enviar ao claro estendal dos astros os dese­
jos indefinidos dos vermes humanos. 

E elles celebram as grandes datas festivas e as 
datas fúnebres dos desastres ; despejam sobre as 
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crianças que se baptisam a revoada dos seus repiques 
festivos ; acompanham com o ullular queixoso do 
seu dobre os feretros que passam, caminho do ce­
mitério ; chamam, dez léguas em torno, das remo­
tas aldeias, a gente piedosa para a missa catholica, 
em que Deus condescende em communicar com os 
peccadores do mundo, santificando com a sua pre­
sença o alvo seio da hóstia ; annunciam aos cam-
ponezes descuidados o incêndio das herdades e os 
estragos das enchentes ; e, não raro, atropelando 
com furor as suas notas rugidoras, propagam o cla­
mor das rebelliões, amotinando o populacho bravio, 
em defesa da liberdade da patna. 

Mas nunca o vozear dos sinos teve a lata ?igni-
ficação que terá amanhã, — quando, unidos na mes­
ma idéa, todos elles se puzerem a vibrar, trêmulos 
e barulhentos, indo, fugindo, descendo, sorrindo, 
chorando, — agora num esfuziar de notas agudas 
como numa grazinada de aves, agora num lento 
desdobrar de notas graves . . . 

Todos elles vibrarão amanhã, aos milhões, pela 
face de toda a terra: sinos arrogantes de cathedraes 
faustosas, humildes campas de capellinhas aldeãs, 
sinetas severas de conventos, lugubres campanulas de 
hospitaes e de prisões, — todos os bronzes resoarão... 

Até mesmo aquelles que dormiram séculos, nas 
esburacadas torres da Idade-Média, silenciosamente 
relembrando todos os horrores que annunciavam, 
todos os crimes que acoroçoavam, todas as atroci­
dades que incitavam, — esses também sairão do 
lethargo e, agitando-se entre nuvens de poeira se­
cular, entrarão no concerto geral. 

Ainda hõntem, dizia-nos um telegramma de 
Florença que os sinos do palácio «dei Bargello», 
que, no tempo da Republica Florentina, dobravam, 
quando os condemnados saiam para o supplicio, 
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serão tangidos no ultimo dia d'este século, depois 
de seiscentos annos de mudez. Quantos outros, como 
esses, adormecidos e paralysados ha séculos, e carre­
gados de culpas, aproveitarão o concerto de amanha 
para purificar a sua voz crimirosa ! 

As velhas cidades da Europa estão cheias d es­
ses campanários anciãos, collaboradores das hedion­
das tragédias políticas e religiosas que ensangüenta­
ram o velho continente. Não foram os sinos que de­
ram, em França, o signal primeiro para a chacina 
de St. Barthélemy ? 

No Brazil, os carrilhões das igrejas são mais inno-
centes. A sua maior culpa consistiu na facilidade com 
que, ha alguns annos, se puzeram a decorar os tangos 
indecentes,as lascivas polkas, os ignóbeis maxixes com 
que prostituíram a voz destinada ao serviço divino. . . 

Mas todas essas culpas já estão remidas. As cor­
das que sacudiam as pesadas moles metallicas, obri-
gando-as a entrar na cumplicidade das carnificinas 
ou dos descadeiramentos dos lundus, já apodrece­
ram, desfizeram-se em pó. As mãos que puxavam 
essas cordas já se desmancharam em lodo no fundo 
da terra. E as almas, que animavam essas mãos, es­
tão a esta hora, se lhes não valeu a infinita miseri­
córdia de Deus, ouvindo o fragoroso retumbar dos 
carrilhões do inferno. . . 

Elles, os passivos sinos, é que não são responsá­
veis pelas barbaridades que os forçaram a commetter. 

Bem o disse o nosso amado Luiz Delfino, nos 
versos de ouro da Solemnia Verba : — pode um d'el­
les cobrir-se de azinhavre, de lodo, de infâmias 

«Mas, quando chega, de repente, o dia 
em que o seio metallico é vibrado, 
não ha infâmias, azinhavre, lodo : 
para cantar seu hymno é bronze todo ! » 
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Cantai, sonorosos bronzes catholicos ! que a 
noite final do século passe á eternidade, escoltada 
por esse cortejo barulhento de repiques e dobres ! 
que, ao grave responso, com que ides acompanhar 
em cantochão o feretro do século morto, succeda o 
travesso e trauteado cantarolar com que ides emba­
lar o berço do século infante ! e que as vossas vozes, 
casadas todas numa alegre matinada, digam ao com­
placente e paternal ouvido de Deus : «Senhor ! os 
homens são pérfidos, ambiciosos, cruéis ; maltratam 
as crianças, ferem as arvores, espancam e matam 
os animaes ; riem das lagrimas dos que têm fome e 
sede de justiça, e mofam dos andrajos em que passa 
envergada a miséria ; por amor do ouro, deixam sem 
pão os orphãos, e por amor da gloria ensangüentam 
a terra ; os homens estão carregados de crimes, Se­
nhor ! Mas, Senhor, porque assim os fizestes tão fra­
cos ? Senhor, tem piedade dos homens ! dá-lhes um 
século de paz e de amor, em que se não veja tanta 
injustiça triumphante e tanta bondade abatida !» 

Cantai, sonorosos bronzes catholicos ! 

(1899) 





O SOL 

Quando nasce agora o dia, nestas deslumbrado-
ras manhãs de dezembro, sente a gente acordar den­
tro de si a velha alma dos aryanos, adoradores do 
Sol, do luminoso Surya, fonte de toda a vida, me­
diador entre o ceu e a terra, triumphador das tre­
vas, reanimador dos corações. 

Ainda está resoando a fanfarra do primeiro 
cantar dos gallos, e já se estende no ceu o suave ru-
bor que annuncia a manhã. Saltai da cama, pregui­
çosos ! o ar d'esta hora entra pelos pulmões como um 
vinho fresco, que fustiga o sangue, sacode os nervos, 
e desfaz nas articulações as rheumas funestas, filhas 
do abuso da «boa chira». Arthriticos, de pé ! de pé, 
macambusios ! um leve calefrio encrespa, no Fla­
mengo, o lençol azul das águas ; Venus, meio morta 
de cansaço, apaga o olhar dormente ; e, cantando e 
correndo, ahi vem a turba dos banhistas, vultos 
ainda indistinctos no lusco-fusco, emquanto pelas 
ruas do Cattete vai lentamente morrendo a longa 
reticência das luzes do gaz. . . 

Quando o luminoso disco, boiando num lago de 
sangue, esplende em plena gloria, o mais prosaico, 
o mais boçal dos homens comprehende a verdade 
dos dois lindos versos de Sainte-Beuve : 

« // existe, en un mol, chez les trois quarts des hommes, 
Un poete, mort-jeune, à qui Vhomme survit.. .» 
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Felizmente, essa viva exaltação das almas dura 
pouco tempo ; se não fosse isso, encher-se-iam to­
dos os manicômios, porque todos os cariocas, desde 
o frio banqueiro e o empertigado conselheiro ate 
o buliçoso collegial e o modesto operário, desanda­
riam a fazer versos, e a entoar, com os olhos em êx­
tase, uma ode ao sol fecundo ! 

A exaltação acaba logo : o carioca mergulha na 
água salgada, refaz as forças naquella fresca ablu-
ção iodada, e, sem mais olhar o ceu que flammeja, 
vai envergar a roupa de todos os dias para correr ao 
sacrifício do ganha-pão. 

Mas, os poetas, esses deixam-se ficar, encosta­
dos ao cães que a água agitada borrifa, contemplan­
do o chamalote arfante do mar, olhando os morros 
que se cobrem de manchas de purpura, mirando as 
lindas mulheres que saem das ondas, ágeis e esqui-
vas, arrepiadas de frio, calcando com os pésinhos 
brancos a areia molle da praia. 

Fecundo sol, mil vezes fecundo, em criação e 
alegria. . . Não era sem motivo que te adorava"™ os 
aryanos, ó distribuidor das graças divinas ! 

Tu cais sobre o misero corpo de uma repugnan­
te lagarta, e accendes nessa massa abjecta toda a 
ardente pedraria de um escrinio de rainha ; bales 
em chapa sobre um muro em ruina, e, logo, o barro 
esborcinado e podre scintilla, como uma parede de 
ouro ; e tudo, ao teu contacto, rejuvenesce e vibra 
num hymno de força e belleza. 

Lá está um bebedo, caído na calçada em far­
rapos ; mandas a tua claridade beijar aquelJa miséria 
e a cabeça do desgraçado, toucada de um áureo dia­
dema, scintilla como a cabeça de um deus Lá vai 
para o duro trabalho diário," uma pobre costureira' 
ja comida pela tísica, cosendo-se com as paredes en' 
vergonhada e timida, embrulhada no velho vestdio 
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desbotado : tu vais ao encontro d'ella, recamas de 
palhetas de prata e fogo a sua triste saia de merinó, 
inflammas rubis e esmeraldas nos gastos botões do 
seu corpete, e estendes no chão, sob as solas poidas 
dos seus botins, um tapete de seda coruscante. Ao 
teu beijo amoroso, os casebres se transformam em 
palácios, as podridões florescem, — e o mais sujo dos 
calhaus corusca mais do que a mais rica pepita de 
ouro de Morro Velho. Salve, pai da illusão e da crença! 

Ah ! quem dera, que, em toda a parte, servis-
ses apenas para trocar em galas as misérias, amadu­
recer no seio da terra as sementes, matar os mias-
mas e transformar as flores em frutos ! 

Mas, não. O banquete da vida não é servido com 
igualdade. Aqui, és a nascente de todo o bem : um 
pouco mais adiante, és a nascente de todo o mal ; 
aqui, derramas os teus raios como uma chuva de bên­
çãos : alli, desabam elles como um flagello, comendo 
os campos e devorando as vidas. Os brazileiros que 
vivem no extremo norte da pátria não te saúdam, 
como te saudavam os aryanos primevos, elevando 
para o teu globo de chammas a alma agradecida : 
nas paragens desgraçadas, em que o solo gretado 
pelo teu calor bebe inutilmente o suor e as lagrimas 
dos que trabalham, os olhos, que te fitam, coruscam 
de ódio impotente, vendo-te implacável, no ceu sem 
nuvens, desfeito em dardos assassinos sobre a terra 
agonisante. 

Ainda, ha poucos dias, um jornal cearense con­
tava a chegada de uma leva de famintos, arribados do 
sertão adusto. Fantasmas errantes, já sem um trapo 
sobre os corpos immundos, com a pelle das nádegas 
e dos seios pendendo em retalhos, — as mulheres do 
bando perguntaram logo : «Onde é o cemitério ?» 

Viu-se então que algumas d'ellas sobraçavam 
telhas de barro, d'essas largas e feias telhas que co-
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brem as casas pobres ; dentro das telhas, havia cri­
anças mortas de fome durante o percurso da v l . a 

dolorosa, — miseráveis restos humanos, não mais 
volumosos do que fetos de três mezes, mumificados 
pelas soalheiras barbaras da j o rnada . . . 

Pelo caminho t inham deixado tudo , — as po­
bres mais sertanejas ! t inham deixado todas as suas 
lagrimas, avidamente sorvidas pelas areias, — por­
que os seus olhos rolavam agora nas orbitas, secos 
e accesos, desvairados de febre ; t i nham deixado 
todo o seu pudor, — porque já sem pejo most ravam, 
inteiramente nús, os mirrados corpos morenos ; ti­
nham deixado a crença em Deus, — porque já não 
lhe podiam pedir que lhes não matasse os filhos ; 
— mas não t inham deixado os filhos, os pedaços 
da sua carne e da sua alma ; alli os t raziam, mortos 
e enregelados, nos esquifes das telhas i m m u n d a s . . . 

Sol fecundo ! as mais aryanas, quando te viam 
nascer sobre as águas azues do Ganges, l evantavam 
nos braços os filhinhos nedios e vivos, afim de que os 
beijasses, dando-lhes a força para as guerras e para 
as lavouras. Mas as mais cearenses, quando levan­
tam para o teu disco abrazado os pequeninos corpos 
amados que matas te , amaldiçoam a tua crueldade. 
Ah ! pudessem ellas morder-te, como os Índios mor­
dem as pedras em que t ropeçam e as frechas que' os 
ferem ! Pobres . . . apenas podem entregar á terra do 
cemitério os seus fardos queridos, e morrem alli 
mesmo, porque o que t raziam dentro das rudes te­
lhas de barro eram os próprios corações traspassa-
dos e ext inetos . . . 

Esta recordação basta para azedar a alma con­
templativa que se embebe na admiração do nascer 
do sol. Um áspero t ravo vem tu rva r o bom vinho 
fresco que se sorve com o ar embalsamado d'estas 
manhãs de verão. Já não pode haver encanto no es-
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plendor das ilhas, boiando, á flor da água clara, como 
balsas verdes ; uma nevoa triste escurece o hori-
sonte ; — e a gente fica com mais um dia estragado 
na vida, lembrando-se que a natureza cruel não 
quer que o horror deixe de andar de par com a bel-
leza, e a desventura de braço dado com a felicidadp. 

Vamo-nos embora, poeta vadio ! os últimos 
banhistas emergem das ondas já abrazadas ; ahi pas­
sam os bondes, cheios de gente que lê jornaes, que dis­
cute os escândalos do dia, que pensa em como ha de 
pagar as letras vencidas. . . Vamo-nos embora ! re­
clama-nos o trabalho, esperam-nos os aborrecimen­
tos, — as intrigas do, desoccupados, as visitas dos 
importunos, as exigências dos credores, as desculpas 
dos devedores. 

Fica-te para ahi, sol fecundo e assassino ! se 
não tiveste uma ode luminosa, toda tecida de har­
monia e riso, — a culpa foi tua. Porque não has de 
ser para todos o Surya generoso, que os aryanos ado­
ravam, ajoelhados no solo sagrado da índia ? 

(1900) 





JÚLIO VERNE 

Ha poucas semanas, indo á Bibliotheca Nacio­
nal reunir material* de trabalho, fiquei sentado em 
frente a um mocinho imberbe e pallido, que devo­
rava com os olhos e com a alma as paginas do livro 
que pedira. 

Quando cheguei, já elle estava no fim do volu­
me ; e. a cada pagina voltada, uma vibração nova, 
de anciedade, de supremo gozo intellectual, de in­
finito encanto de espirito, agitava a sua face de ado­
lescente, sob a claridade crua da lâmpada electrica. 
Os seus olhos, num movimento febril, iam do começo 
ao fim de cada linha, voando ; os seus dedos tortura­
vam a quina da folha, dobrando-a ; uma ruga funda 
se lhe cavava na testa ; e toda a sua cabeça palpi­
tava no esforço da attenção. Havia, naquella attitude, 
um prazer tão agudo que já era soffrimento. Aquella 
alma innocente, de menino de treze annos, atravessa­
va a crise de uma d'essas tensões intellectuaes, que 
já não são dadas a quem chega á idade madura tendo 
abusado da intelligencia... 

As ultimas folhas do livro foram lidas em pou­
cos minutos. Quando a ultima linha morreu sob o 
flammejamento dos olhos ávidos, houve na face do 
leitor um afrouxamento súbito da força vital, — um 
como allivio misturado de tristeza, — allivio de quem 



— 30 — 

se liberta de repente de um grande peso, tristeza de 
quem vê findar um sonho esfalfante e ao mesmo 
tempo suave. O mocinho ficou algum tempo imrno-
vel, fixando na capa do volume um olhar indeciso 
e fluctuante, — um d'esses olhares «que olham para 
dentro»; — depois, levantou-se, teve um espregui-
çamento de todo o corpo, e saiu, lentamente, como 
ainda embalado pela ultima vaga da fantasia em que 
se perdera. 

Curioso, ergui-me do meu logar, e apanhei o 
livro, que ficara sobre a taboa da mesa. Era a «Via­
gem á roda da lua)), de Júlio Verne. 

Oh ! a saudade, a deliciosa e dolorosa saudade 
que então me apertou o coração ! saudade dos meus 
treze annos, da minha inquieta e soffredora puber-
dade, agitada de sonhos que ninguém comprehendia, 
de distracções que ninguém perdoava, de súbitos 
accessos de fervor de estudo e de preguiça, e das va­
gas torturas de uma imaginação que acordava e não 
se entendia a si mesma. . . 

Agora, no logar que estava vasio diante de mim, 
naquelle logar ha pouco occupado pelo leitor da 
«Viagem á roda da lua)), — estava eu ainda vendo um 
mocinho pallido e nervoso, sonhando e soffrendo. 
Era o mesmo de ha pouco ? era e não era. . . Era o 
symbolo de uma idade : era um desdobramento de 
mim mesmo, era eu mesmo, era a minha pessoa re­
cuada até a adolescência. 

Que são os homens todos, nesta vida sempre 
varia e sempre immutavel, senão fôrmas diversas 
de uma mesma essência ? Nós somos os espectros 
de outros homens : aquelle velho que alli vem co­
berto de cabellos brancos, vai, na escala das agonias 
e das esperanças, ser continuado e prolongado por 
aquelle menino que passa por elle sem o ver, sem sus-
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peitar que acaba de acotovellar a sua própria perso­
nalidade fu tura . . . 

Quantas vezes, também, como aquelle menino 
que saíra da sala da Bibliotheca e alli gozara e sof-
frera tanto com a leitura de Júlio Verne, — quantas 
vezes também, eu devi a esse grande encantador de 
almas o consolo único dos meus soffrimentos de 
criança ! 

Júlio Verne era um criador de mundos novos, 
que se rasgavam ante o meu espirito inquieto. 

Como eu era criança, como ninguém sabia es­
clarecer a minha alma, como não havia quem me ex­
plicasse a vida, este mundo, em que eu vivia, só me 
parecia hostil e cruel. As injustiças que eu soffria, 
— essas pequeninas injustiças que assombram a al­
ma da criança e ficam eternamente doendo na alma 
do homem, — tomavam um vulto exagerado, e 
afiguravam-se-me tremendas e monstruosas. Havia 
dias em que eu me considerava mais desgraçado do 
que os escravos, que via algemados e espancados, 
e do que os burros de carga, que encontrava na rua, 
offegando sob as chicotadas. A minha puberdade 
(como a puberdade de quasi todos os homens) foi 
um tecido de inquietações, de revoltas, de desespe­
ros. E, para mim, esta vida era uma cousa torpe, uni 
captiveiro ignóbil e torturante, em que tudo era se­
vero e duro, e sobre o qual pairava ameaçadora, nu­
ma eterna inclemencia, a sombra da negra palma­
tória do conego Belmonte, meu mestre. . . 

Graças, porém, a Júlio Verne, eu fugia, num sur­
to victorioso, d'este mundo que me aborrecia, e en­
trava, cantando, vestido de luz, sorrindo, delirando, 
nos mundos radiantes que a sua piedade abria á 
minha imaginação. 

No collegio, todos nós liamos Júlio Verne ; os 
livros passavam de mão em mão ; e, á hora do estu-
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do, no vasto salão de paredes nuas e tristes, —- em~ 
quanto o conego dormia a sésta na sua vasta poltro­
na, e emquanto o bedel, que era charadista, passea­
va distrahidamente entre as carteiras, combinando 
enigmas e logogryphos, — nós mergulhávamos na-
quelle infinito páramo do Sonho, e encarnavamo-nos 
nas personagens aventureiras que o romancista dis­
persava, arrebatados por uma sede insaciável de pe­
rigos e de glorias, pela terra, pelos mares e pelo ceu. 

Oh ! os homens e as cousas que vi, as paizagens 
que contemplei, os riscos que corri, os amores que 
tive, os sustos que curti, os combates em que entrei, 
os hymnos de victoria que cantei e as lagrimas de 
derrota que chorei, — viajando com Júlio Verne, 
conduzido pela sua mão sobrehumana ! 

Quasi morri de frio no polo, de fome numa ilha 
deserta, de sede na árida solidão do centro da África, 
de falta de ar no fundo da terra, de deslumbramento 
na proximidade da lua ! 

Atravessei areaes amarellos e infinitos, beijei 
com os olhos oásis esplendidos, dormi á sombra das 
tamareiras da Syria e á sombra dos pagodes da índia, 
contemplei o lençol intermino das águas dos grandes 
nos, cacei tigres e crocodilos na Ásia e na África, ar-
poei baleias no mar alto, perdi-me em florestas vir­
gens, naveguei no fundo do mar entre vegetações 
fantásticas e animaes immensos, ouvi o estrondo" da 
queda do Niagara, enjoei com o balanço de um ba­
lão no meio do ceu formigante de astros, e quasi fui 
comido vivo pelos Pelles Vermelhas !. . . 

E, quando os meus olhos pousavam sobre a ul­
tima linha de um d'esses romances, quando eu me 
via de novo no salão morrinhento o lugubre, quando 
ouvia de novo o resonar do conego e as passadas do 
bedel charadista, — havia em mim aquella mesma sú­
bita descarga de força nervosa, aquelle mesmo afrou-
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xamento repentino da vida, aquelle mesmo allivio 
misturado de tristeza, a que, ha poucas semanas, 
na sala da Bibliotheca Nacional vi succumbido o 
rapazola que lia a «Viagem á roda da lua)). 

Era o regresso á triste realidade, á taboa dos lo-
garithmos, á grammatica latina, á palmatória do 
conego, ás charadas do bedel. Era o desmoronamento 
dos mundos, o eclipse dos soes, a ruina dos astros : 
era o panno de boca que descia sobre o palco da il-
lusão, matando a fantasia e resuscitando o soffri-
mento. . . 

Nós todos, homens feitos ou já velhos, lendo a 
noticia da morte de Júlio Verne, sentimos que mor­
reu o maior amigo e o maior bemfeitor da nossa ado­
lescência. 

Nesta mesma hora, em que escrevo, quantas 
almas ardentes, na encantada e melindrosa révora 
da existência, estarão embebidas na leitura dos li­
vros d'esse grande apóstolo da estrellada e consola-
dora mentira ! 

Ha quem diga que a gloria maior do talento de 
Júlio Verne consiste em haver vaticinado, sob a for­
ma de sonhos, alguns successos e algumas conquistas 
que a sciencia mais tarde realisou. Pode s e r ! . . . 
Mas, pensando bem, considero quanto seria preferí­
vel que todos esses sonhos permanecessem no estado 
de sonhos, — e que Nansen nunca chegasse ao polo, 
e os submarinos francezes não tornassem exeqüível 
a utopia do Nautilus, e Santos Dumont não chegasse 
a aperfeiçoar o balão em que o alegre Joe atravessou 
a África. . . 

O que eu venero e amo no homem, que acaba de 
morrer, não é o seu papel de precursor e de propheta : 
é o seu papel de enfeitiçador e consolador de almas, 
de fecundador de imaginações. Sobre os espíritos 
juvenis, a leitura de Júlio Verne tem a acção do sol 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 3 
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sobre a terra : aquece as sementes que dormem, -
força dentro d'ellas a vida, prepara-as para a germi­
nação victoriosa. 

Todas as puberdades são t r i s tes . . . Dir-se-ia 
que, ao chegar a essa idade perigosa, a criança tem 
uma antevisão e uma presensação do que vai soffrer 
na vida : como que a sua alma se recolhe, hesitante, 
numa angustia vaga, numa timidez doentia, procu­
rando alguma cousa que a proteja e console. Nessa 
crise do corpo e da alma, é preciso que o cérebro re­
ceba uma excitação saudável, que lhe active a ger­
minação da força criadora. A razão virá depois : nes­
sa idade, o que precisa de desenvolvimento é a ima­
ginação. 

O que mais desenvolveu a minha imaginação, 
e o que consolou as vagas e indefiniveis tristezas da 
minha adolescência foi a leitura de Júlio Verne. To­
dos" os homens da minha idade dirão o mesmo. E, 
d'aqui a annos, quando eu e os homens da minha 
idade já tivermos também entrado o escuro caminho 
por onde Júlio Verne penetrou na paz, — outros ho­
mens dirão o mesmo, e abençoarão o nome d'esse cria­
dor de mundos maravilhosos. 

(1907) 



A' NOITE. 

Já alguém disse que uma só noite de insomnia, 
na solidão, dá mais experiência á gente do que cem 
dias vividos no torvelim das ruas, na agitação dos 
negócios ou dos prazeres. E' certamente por isso 
que a insomnia envelhece tanto. O homem sai de 
uma d'essas noites, com o corpo moido e a alma pisa­
da, como se tivesse passado oito horas nos braços de 
uma furia-succubo, lassata sed non saliata... 

Em uma das ultimas noites, quem isto escreve 
experimentou todo o indizivel horror da vigília do­
entia. Saltou desesperado do leito, foi á varanda da 
casa e, com a cabeça ao vento, debruçou-se sobre o 
somno da cidade. 

Horas fecundas de recolhimento e reflexão ! 
Sobre as ruas adormecidas, — a paz estrellada do 
ceu, o fervilhar da Via Láctea, o enxame dos astros 
trêmulos, a nodoa mysteriosa do saco-de-carvão, e o 
Cruzeiro do Sul, alto e esplendido, vigiando de cima 
o repouso da terra ; em baixo, e nos morros de em 
torno, as ruas alinhadas, com as luzes do gaz rebri-
Ihando, como cabeças de alfinetes de ouro em longas 
fitas de velludo negro. 

Já demorastes alguma vez a attenção sobre o 
estranho aspecto que têm alta noite as casas de uma 



— 36 — 

cidade adormecida ? Pois aqui está quem muitas 
vezes tem espiado e estudado o somno dos prédios. . . 

Houve um poeta que escreveu : les maisons sonl 
des visages. Não são rostos apenas, são mais do que 
isso : são organismos completos, são corpos inteiros, 
que, como os corpos dos animai s, se agi tam durante 
o dia e dormem á noite. Reparai . O pr<;dio, quando 
a rua ficou deserta e quieta, aquietou-se também, 
emmudeceu, socegou, dormiu. . . 

E assim, com as bocas das portas fechadas, 
com os olhos das janellas sem luz, com todo o corpo 
abandonadamente immobilisado sobre o solo — é 
um animal monstruoso, agachado, descansando. Se 
reparardes bem, com a muita ou pouca imaginação 
que Deus vos deu, chegarcis a ver, mas claramente 
e dist inctamente, que as paredes levantam-se e 
abaixam-se levemente, regularmente, isochrona-
mente, como um thorax, no resfolego do somno. 0 
estudo da physionomia do homem que dorme é muito 
mais fácil do que o da physionomia do homem acor­
dado. Durante o somno., a vontade não funcciona e a 
hypocrisia não pode adoçar as linhas da face nem 
modificar a dureza da boca, nem disfarçar qualquer 
traço revelador. Com as casas dá-se o mesmo : umas 
h? que parecem ninhos ao sol, e que só no seio da 
noite é que mostram o seu verdadeiro aspecto de ca­
tacumbas. 



RIO-BRANCO 

Zola, em um dos mais fortes poemas da série 
dos Rougon-Macquarl, pintou, com as tintas mais 
vivas, o amor da terra, o apaixonado fervor com que 
o homem, na Europa, se dedica de corpo e alma ao 
pedaço da miserável crosta do planeta que Jhe per­
tence. 

Para o camponio europeu, a terra vale mais do 
que pai, mãi, filhos, saúde : o seu ideal seria criar 
raizes no solo, aferrar-se a elle, sugar-lhe a seiva, vi­
ver d'elle e para elle, como as arvores. . . Arrancar 
a um europeu um pedaço de terra, é arrancar-lhe 
um bocado da própria carne : o logar, que occupava 
o membro mutilado, fica eternamente sangrando, 
numa eterna e irremediável ruina. 

E as nações conservam, infinitamente multi­
plicado, o ardor d'essa religião dos homens. A fron­
teira, para qualquer paiz da Europa, é uma cousa 
veneravel e inviolável, — como o zaimph dos car-
thaginezes, a pedra da Kaaba dos musulmanos, o 
Santo Sepulcro dos christãos : tocal-a é tocar o co­
ração da pátria, é malferir a honra domestica, é der­
rocar do solio os deuses lares rebolcando-os no p ó . . . . 

Não se diga que esse amor é apenas uma mani­
festação do sombrio interesse, da negra avidez. O 
amor da propriedade é também o amor da tradição. 
Conservar o que pertenceu aos avós é conservar o seu 
trabalho, a sua dedicação, as suas lições. Elles vivem, 
perpetuamente, nas terras que conquistaram pelas 
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armas ou pelo talento : menosprezar a herança que 
d'elles veiu é profanar a sua memória, e menoscabar 
o seu valor. 

No Brazil não ha ainda essa religião. Us ricos 
não amam, em regra geral, o que possuem. 

Tal mancebo, tendo herdado uma vasta fortuna, 
entra a dissipal-a sem receio ; por entre os seus de­
dos, virgens dos callos do trabalho, começa a es­
coar-se o dinheiro, em rios claros e livres, loucamente 
desperdiçado sem medida nem conta ; não ha caval-
los de raça, nem alfaias de luxo, nem orgias sarda-
napalescas, nem amantes de alto cothurno que lhe 
bastem : para que serve o dinheiro, senão para ser 
gasto ? Mas lá vem um dia em que os rios de ouro, 
até então fluindo em grossas cachoeiras entre os de­
dos do pródigo, começam a enfraquecer, a afinar, a 
minguar, transformados de caudaes impetuosas em 
ribeiros de vulto pobre, em arroios de miserável por­
te. Então, o alarmado mancebo aperta os dedos, re­
conhecendo que a nascente do ouro se estanca, e 
começa a gastar o dinheiro ás gotas, a conhecel-o, 
a prezal-o, a adoral-o.... 

Como ha de o Brazil prezar os seus tantos mi­
lhões de kilometros quadrados, se, do sul ao norte, 
da barra do Chuy á serra do Roruima, as suas posses 
são tão fartas que nem a mathematica as pode cal­
cular nem a imaginação as pode sonhar ? Quasi 
tudo isso virgem, quasi tudo isso entregue á primi­
tiva bruteza, apenas conhecido de Deus e das feras. . . 

Moço rico, que não calcula a extensão da sua 
fortuna, o Brazil não ama aquillo que não conhece. 
Por isso quando lhe disseram que o barão do Rio 
Branco lhe restituira a propriedade de um largo pe­
daço de terra, o Brazil não chegou a prestar attenção 
ao caso, murmurou um seco obrigado, e, dando de 
hombros, foi pensar em outra cousa. . . 
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No emtanto, a publicação do mappa do Amapá 
foi uma revelação ! Ninguém imaginava que se tra­
tasse de tão longo, de tão farto, de tão esplendido 
trecho do território brazileiro. Ouvindo falar do 
Amapá, todos nós fazíamos a idéa de um pedacinho 
de terra bruta, cortado por alguns braços de água, 
e recheado de alguns punhados de ouro escasso. 
Quando os nossos olhos mediram a extensão do do­
mínio restituido ao Brazil pelo talento de Rio Branco, 
foi que pudemos, ao mesmo tempo, medir qual seria 
a extensão da nossa vergonha, se, por inépcia ou in­
cúria, perdêssemos uma propriedade tão indiscuti­
velmente nossa. 

E era de esperar que de todos os pontos do Bra­
zil rompesse no mesmo instante, cantado por milhões 
de bocas, o hymno de gratidão e gloria ao resti-
tuidor dos territórios, filho do libertador dos ven­
tres escravos ! Mas não ! se não fossem os rapazes es­
tudantes, nenhum écho das nossas acclamações che­
garia ao calmo gabinete de Berna, onde Rio Branco, 
com a alma inundada de uma alegria rejuvenescedo-
ra, repousa agora das fadigas da sua rude campanha, 
ainda com os nervos sacudidos pelo enthusiasmo com 
que se dedicou ao serviço da terra tão amada e . . . 
tão indifferente. 

O glorioso brazileiro, porém, não guardará re-
sentimento d'isso : elle não é dos que se esfalfam no 
trabalho com o pensamento fixo no salário ; é dos 
que lutam por amor da luta e sacrificam-se por amor 
do sacrificio. E com a sua tolerância de homem ex­
perimentado pelas cousas da vida, e com o seu pro­
fundo patriotismo em tantas occasiões provado, lá 
está elle, Brazil, ás tuas ordens, prompto a retomar 
a penna para te amar e servir. 

Porque, emfim, não é difficil explicar a tua in-
differença, Brazi l . . . 
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Tu nunca pesaste, com grat idão e ternur • 
quantidade de sangue, de lagrimas e de gota» 
suor que os teus avós despenderam na c o n q u ^ • « 

conser rvação d'este vasto domínio. Sabes aponto que 
possues uma pátria que se estica ahi além, *'; ^ u ü t ' ^ ; 
do-se sem fim pela face do planeta, como todo um 
continente ; sabes que tens nos e serras, portos que 
poderiam abrigar todas as frotas do mundo, valles 
fecundos que poderiam dar de comer a todos os po­
vos da t e r r a . . . 

Na Europa, as pátr ias pequeninas, atulhadas 
de gente, estalam com o trop-plein, e conhecem o que 
é a fome, o que é o inverno que desguarnece os cam­
pos, o que são as inundações que devoram os trigaes, 
o que são as guerras que desertam as cidades. Alli, 
perder uma geira de terra, é perder cem vidas . . . 

E m outro qualquer paiz, o homem que tivesse 
restituido á pátria algumas léguas de território (e 
Rio Branco acaba de prestar esse serviço ao Brazil 
pela segunda vez !) ouviria o seu nome soar por toda 
a parte , na vozeria de uma acclamação sem par. 
Aqui, dois discursos, meia dúzia de foguetes, uma 
pensão de dois contos de réis, parecem paga suffi-
c i e n t e . . . 

Se houve até quem se lembrasse de dar a Para-
nhos uma cadeira na Câmara ! Felizmente a idéa mor­
reu, abafada e sem echo : se tivesse vingado, seria 
o caso de aconselhar ao vencedor que morresse quan­
to antes, para se libertar do opprobrio da recompen­
s a . . . 

Ah ! leviano Brazil ! quando os homens enche­
rem, com a agitação do t rabalho, todos estes nove mi­
lhões de kilometros quadrados ; quando, nas vastas 
campinas e nas altas serras hoje desertas e mudas , 
cantarem os sinos, mourejarem as charrúas, viça-



— 41 — 

rem as famílias e sorrirem as colheitas ; cruando, 
conquistado e santificado todo o solo pelo labor hu­
mano, tu começares a sentir que já te não chega a 
terra, que hoje te parece tão grande ; — então, sim ! 
Paranhos crescerá diante de ti, tapando o horison-
te, como um grande idolo sagrado, — e a tua divida 
será paga. 

' (1901) 





SOBRE A VIAGEM DE UM 
PRESIDENTE (*) 

Vai partir o Maranhão, em breve pintado e al-
catifado de novo, garboso e airoso, levando no seu 
seio o homem que, durante quatro annos, vai ter a 
obrigação de governar o Brazil. Â viagem é de «ins-
trucção»: mas o marinheiro não é de primeira via­
gem. E' homem que já governou, e já sabe o que é 
governar. D'esta vez, porém, a responsabilidade é 
tão grave, que elle quer primeiro considerar o passo, 
como, nos gymnasios, o acrobata, antes do salto 
perigoso, considera com cuidado a extensão do es­
paço que vai transpor. 

Já os jornaes publicaram o itinerário do novo pre­
sidente. Bella, agradável, deliciosa viagem seria es­
sa, — para quem apenas a realizasse como recreio e 
desenfado ! Por pouco que o Maranhão navegue na 
proximidade da costa, poderá S. Ex. admirar as mon­
tanhas, as angras, as abras, as bahias, os cabos, as 
vertentes escarpadas, os recifes que bordam a immen-
sa faixa do littoral, desde o Rio até a Bahia ; na Bahia, 
gozará o aspecto da velha cidade colonial, cidade de 
ruas estreitas, cheias de uma gente affavel e intensa-

(*) O presidente Affonso Penna, eleito em março de 1906. 
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mente patriota, cujo patriotismo até se manifesta na 
pintura auri-verde dos portaes das lojas ; d'ahi ira 
contemplar, com encanto maravilhado, a majestade 
regia do São Francisco ; volverá á«capital do vatapá, 
e irá por mar a Aracaju e Maceió ; de Maceió em es­
trada de ferro, furará os sertões até Pernambuco, 
Parahyba, Rio Grande do Norte ; irá depois ao Ceará, 
á terra martyr, ao berço dos heróes da seca, da fo­
me e da liberdade ; depois visitará a Amazônia feraz 
e esplendida ; voltará ao sul, prolongará a sua via­
gem, — tão longa e tão interessante como um daquel-
les arrojados périplos que realizavam os navegadores 
da Idade Antiga, — até o lindo Paraná, visitará os 
pampas, espiará o «perigo allemão» em Santa Catha-
rina, admirará o progresso de São Paulo, e irá repou­
sar em Bello Horisonte, onde compendiará, analy-
sará, resumirá e digerirá as suas impressões. . . Bella, 
agradável, deliciosa viagem, para quem apenas a 
realizasse como recreio e desenfado ! 

A viagem, porém, não é de passatempo : é de 
instrucção. 

S. Ex. vai viajar como «patriota». E o seu pa­
triotismo já começou a affirmar-se neste propósito 
seu, que o Jornal do Commercio desveladamente tor­
nou publico : «Informam-nos que o Sr. Dr. Affonso 
Penna estimará certificar-se por toda a parte do es­
tado de adiantamento da industria nacional, e assim 
ser-lhe-á agradável servir-se de cousas preparadas 
no paiz, pois é sua opinião que constitue verdadeiro 
preconceito suppôr-se que só é bom o que vem do 
estrangeiro». Outro jornal accentuou o patriotismo 
da intenção de S. Ex., num estylo mais confuso, po­
rém, mais insistente : (Deliberado a romper com a 
injustificável prevenção de que não é de bom gosto 
e de bom tom dar preferencia, nos nossos serviços 



— 45 — 

domésticos, inclusive os de mesa, aos artefactos e pro-
ductos da industria nacional, no falso presupposto 
de que mais finos*(por que em geral mais caros) se­
jam os importados, ou como taes utilisados incon­
scientemente, muito estimará o Sr. Dr. Affonso Penna 
ter, por toda a parte, ensejo de certificar-se de que 
é, com effeito, bem fundada essa deliberação». 

Isto quer dizer que o eminente viajante servir-
se-á, com prazer, de mobílias nacionaes, de alfaias 
nacionaes, de linhos nacionaes ; que a fâmulos e ser-
viçaes francezes ou inglezes, emproados e escanhoa-
dos, preferirá a criadagem da terra, modesta, leal, 
affavel, talvez um tanto confiada demais, porém, em 
todo o caso, mais sincera ; e que, quando se sentar 
á mesa, a bordo do Maranhão, ou na sala de jantar 
dos palácios presidenciaes, ou nos desataviados re­
feitórios dos albergues provincianos, comerá com 
prazer os acepipes nossos, bem nossos, preferindo, 
aos complicados ragouts e rôtis da cosinha estran­
geira e aos seus molhos incendiarios, o bom carurú 
da Bahia, as succulentas fritadas de guayamús de 
Pernambuco e Maceió, a saborosa carne de sol do 
Ceará (onde sempre ha sol, mas onde nem sempre 
ha carne), a bella tartaruga do Amazonas, o fresco 
chimarrão do Paraná, o sangrento churrasco dos pam­
pas, o fino viradinho de S. Paulo. . . 

O propósito é louvável, — e não haverá um só 
brazileiro que o não approve. 

Somente, já que S. Ex. assim revela a disposição 
de proteger tudo quanto é brazileiro, — quero eu 
chamar a sua preciosa attenção para uma cousa bem 
nossa, bem brazileira, que S. Ex. encontrará a cada 
passo por essas cidades e por esses sertões, e que, ao 
contrario das outras, não deve ser protegida : — a 
falta de instrucção. 

S. Ex. verá que, nas cidades do httoral, onde 
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residem os governos, ha ainda algumas escolas (bem 
poucas em verdade !), em que se formam homens 
conscientes e livres. Mas, por pouco que o illustre 
viajante se embrenhe nos sertões, verá que o Brazil 
ainda está á espera de Alguém, que o inicie nos mys-
terios do abecedario,— imitando o legendário Cadmus, 
heróe e semi-deus da velha Grécia, introductor do 
alphabeto phenicio na terra hellena. . . 

Bem sei (ai ! de mim !) que sou importuno e im­
pertinente, vindo dizer a um homem eleito presi­
dente : «V. Ex. vai ter a honra de governar um povo 
de analphabetos ! . . .» Que hei de fazer, porém, se, 
lendo e relendo a mensagem de S. Ex., nella não en­
contrei a promessa decisiva e formal de que alguma 
cousa se fará durante o seu governo, para dar in-
strucção primaria aos que a não têm ? 

Escrevi, acima, que S. Ex., depois de visitar o 
Paraná e os Pampas, «espiará o perigo-allemão em 
Santa Catharina». Peço agora a S. Ex. que não deixe 
de dar um salto a Blumenau. . . 

O verdadeiro «perigo-allemão», — como o com-
prehendem aquelles que sabem que a língua é a es­
sência e a fôrma da nacionalidade, e não como o 
comprehendem os que querem ver o Brazil isola­
do, fraco e paupérrimo, no mundo, — é este, demon­
strado por um telegramma do Jornal do Commercio, 
de hontem : 

«No relatório do superintendente de Blumenau 
encontra-se o seguinte trecho referente ao desenvol­
vimento da instrucção no município. 

A respeito das línguas em que as diversas ma­
térias são leccionadas nessas 112 escolas, existe 
a seguinte exposição : portuguez, em quatro esco­
las ; portuguez e allemão, em quatro escolas ; po­
laco e allemão, em quatro escolas ; italiano e alie-
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mão em uma escola ; italiano em 17 escolas, e alle­
mão em 81 escolas». 

Não é possível, de certo, imaginar mais deplo­
rável situação. Ao passo que o allemão é ensinado 
exclusivamente em 81 escolas de Blumenau, e o ita­
liano, também exclusivamente, em 17, somente ha 
quatro escolas especialmente destinadas ao ensi­
no exclusivo do portuguez ! E, se juntarmos em 
grupos as escolas em que as línguas são ensinadas 
separadamente e cumulativamente, chegaremos a 
este desconsolador resultado : nas cento e doze es­
colas de Blumenau, cidade brazileira, a lingua offi-
cial do Brazil só é praticada (e sabe Deus como !) 
em oito, ao passo que a lingua polaca é estudada em 
igual numero, a italiana em dezoito, e a allemã em 
noventa ! 

Creia o Sr. Dr. Affonso Penna que é assim, e 
não de outro modo, que um povo perde a sua digni­
dade, a sua independência, a sua nacionalidade. 

Ainda em Blumenau, ha 8 escolas em que se 
ensina o nosso idioma. Ha, porém, no Brazil, im-
mensos tratos de terra, em que não floresce uma 
só escola. A instrucção primaria, estupidamente 
confiada pela Constituição ao governo dos Esta­
dos, definha e desapparece de dia em dia. Excepção 
feita do Districto Federal, de S. Paulo, do Rio Gran­
de do Sul e do Pará, todos os Estados, quando que­
rem entrar num período de economias, começam a 
supprimir escolas e a demittir professores. Nos qua­
tro Estados, que citei, a instrucção primaria ainda 
não é o que deve ser, mas sempre é alguma cousa ; 
nos outros, é burla, é caçoada, é mentira, é nada. 

Os estadistas allegam : «nada se pode fazer, por­
que a União não pode chamar a si o encargo de es­
palhar a instrucção...» 
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Não pode, porque ? Porque a Constituição^ o 
prohibe ?. . . Ah ! deixai-me rir d 'esta Constituição, 
tan tas vezes violada e prosti tuída, como uma po­
bre hervoeira, quando é preciso a t tender a interes­
ses políticos, e unicamente inviolável, como uma 
Lucrecia, quando se t ra ta de salvar a nacionalida­
de brazileira ! E, se de todo não a querem violar, 
porque é que a não reformam '?. . . 

Permit ta o Sr. Dr. Affonso Penna que eu lhe 
peça isto : em cada capital, em cada cidade, em cada 
villa onde pousar ou por onde passar, pergunte aos 
chefes políticos qual é ahi o numero dos analphabe-
to^ : e horrorise-se ! porque, mui tas vezes, esses che­
fes politicos, se quizerem ser francos, hão de no nu­
mero dos analphabetos incluir-se a si p róp r io s . . . 

E ' realmente louvável que S. Ex., durante a 
sua viagem, somente se queira servir de «cousas 
preparadas no paiz». Mas reflicta o chefe do Esta­
do : não é usando tecidos da Allemanha, servindo-
se de moveis francezes, calçando sapatos inglezes, 
bebendo vinhos húngaros, comendo carne da Ar­
gentina, que o Brazil se desnacionaliza. A sua des­
nacionalização vem do abandono cm que está 
ficando a lingua materna . 

A lingua é tudo : é a nacionalidade, é a raça, 
é a pátr ia . Perdida a lingua, tudo está perdido. 

Ainda ha poucos dias, li o livro de um norte-
americano, -— livro de um orgulho desmarcado, 
em que este publicista yankee diz que, para que a 
sua pátria seja verdadeiramente uma Pátria,-só lhe 
falta possuir um idioma seu, exclusivamente seu : 
e aconselha, para isso, a obrigatoriedade do estudo 
da lingua dos Pelles-Vermelhas nas escolas da União 
A m e r i c a n a . . . E ' uma fanfarronada, é um dispa­
rate, é um contrasenso. Mas, entre isso, e a crimi­
nosa indifferença, com que nós nos arriscamos a 
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perder a nossa nacionalidade, perdendo a lingua 
que herdámos dos nossos maiores, — ha um meio 
termo ; e é nesse meio termo que deveríamos ficar. 

Nada, porém, fazemos para alcançal-o. Não 
criamos, na immensa extensão dos sertões brazi-
leiros, escolas em que se ensine o idioma portuguez ; 
por outro lado, no littoral não contrabalançamos, 
com a criação de novas escolas nossas, o mal que 
nos podem fazer as escolas italianas e allemães. E' 
um suicídio ! Já não é preciso que outros nos ma­
tem, porque nós mesmos nos estamos encarregando 
d'este serviço. . . 

Não nego que seja um dever de patriotismo pro­
teger as nossas industrias e a nossa arte culinária. 
Mas espero que o futuro chefe do Estado, já que 
está com a mão na massa do proteccionismo, — dê 
á pobre lingua portugueza, á desventurada e for­
mosíssima lingua, que está morrendo por falta da dif-
fusão do ensino primário, — um pouco da generosa 
protecção que vai dar ao vatapá da Bahia, aos aba­
caxis de Pernambuco, aos surúrús de Alagoas, ao 
arroz doce do Maranhão, ao girimum do Rio Grande 
do Norte, á carne de vento do Ceará, á tartaruga do 
Amazonas, á banana com peixe de Santa Catha-
rina, ao mate do Paraná, ao terneiro assado do 
Rio Grande do Sul, ao café de São Paulo, ao lombo 
de Minas, e á feijoada do Rio de Janeiro ! 

O. Bilac — Ironia e Piedade 





"MENOR PERVERSO" 

E' este o titulo, com que apparece em todos os 
jornaes a noticia de um caso triste, — uma criança 
de trez annos assassinada por outra de dez, em con 
dições que ainda não foram bem tiradas a limpo. 
Diz-se que o «menor perverso» ensopou em espirito 
de vinho as roupas da victima e ateou-lhes fogo. 
Propositalmente ? parece impossível... Mas nada é 
impossível na vida. 

O facto é que, consummado o seu acto de per­
versidade (ou de imprudência ?) o pequeno fugiu, e 
andou vagando pelas ruas, até que, já tarde, exhaus-
to, banhado em lagrimas, foi encontrado na praça 
da Republica e conduzido para uma delegacia poli­
cial. E os jornaes, terminando a narração do caso 
triste, pedem quasi todos, em quasi unanime acordo 
de idéa e de expressão, que «se castigue esse precoce 
facínora, cujos instinctos precisam ser refreados». 

Que se castigue, como ? Mettendo-o na Correc-
ção ? mandando-o para o Acre ? fuzilando-o ? 

A occasião é opportuna para mais uma vez se 
verificar quanto estamos mal apparelhados para 
attender ás múltiplas necessidades da assistência 
social. Um criminoso de dez annos não é positivamente 
um criminoso... Se é verdade que esse menino con­
scientemente praticou a maldade de que é accusado, 
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o nosso dever não é castigal-o : é salval-o de si mes­
mo, dos seus maus instinctos, das suas tendências 
para o exercício do mal. Como ? naturalmente, dan­
do-lhe uma educação especial, uma certa discipli­
na de espirito. Mas onde ? É aqui que surge a diffi-
culdade, e é aqui que somos forçados a reconhecer 
que, se estamos muito adiantados em matéria de 
politicagem e parolagem, ainda estamos atrazadissi-
mos em matéria de verdadeira civilização. . . 

Já sei que ha por ahi uma Escola Correccional. 
Mas, ainda ha pouco tempo, o que se soube da vida 
intima d'essa Escola serviu apenas para mostrar que, 
lá dentro, os pequenos maus, pelo vicio da organisa-
ção do estabelecimento, estão arriscados a ficar cada 
vez peores. Tudo quanto se refere á assistência 
publica ainda está por fazer no Brazil : asylos, esco­
las correccionaes, penitenciárias, presídios, não têm 
fiscalização effectiva. Só pensamos nessas casas de 
beneficência ou de correcção, quando um escândalo, 
dos que ha dentro d'ellas, faz explosão cá fora, com-
movendo-nos ou indignando-nos. Então, ha uma 
grita convulsa, um grande espalhafato, um grande 
dispendio de artigos pelas folhas e de actividade pela 
policia ; mas, logo depois, tudo volta ao mesmo es­
tado . . . á espera de novo escândalo. 

Tive muita pena da pobre criança de trez an­
nos, morta no meio de horriveis torturas. Mas tenho 
também muita pena d'essa outra criança, que uma 
brincadeira funesta (ou uma inconsciente moléstia 
moral, perfeitamente curavel) levou á pratica de um 
acto tão cruel. Nesse pequeno infeliz, que os jornaes 
consideram um grande criminoso, ha um homem 
que se vae perder, por nossa culpa, — porque lhe 
não podemos dar o tratamento que a sua enfermi­
dade requer . . . 



FLORENÇA 

Não foi a Florença de agora que eu vi e amei, 
em uma certa noite tepida e silenciosa de junho, a 
deshoras, quando já a treva e o somno tinham do­
minado os palácios e os casebres da velha cidade tos-
cana : foi, sim, a Florença veneranda dos trez séculos 
sagrados, durante os quaes a alma humana resusci-
tou do túmulo da idade-media, — cyclo prodigioso, 
que começou com o nascimento de Dante e acabou 
com a morte de Miguel Ângelo, em 1564, precisa­
mente no anno em que Shakspeare nascia. 

Havia seis dias que eu andava, num arroubo 
encantado, com todos os nervos vibrando, correndo 
Florença, fartando os olhos na contemplação dos the-
souros de arte d'essa cidade maravilhosa, que tem, 
para a minha alma de homem moderno, um encanto 
incomparavelmente maior do que o de Roma. 

Berço e sacrario da Renascença, núcleo gerador 
de onde irradiou para toda a Europa a salvação do 
espirito latino depois de longa syncope, Florença 
tinha captivado o meu coração pela sua triste majes­
tade de deusa decaída, mas adorada por toda a hu­
manidade, encerrada com os seus palácios e os seus 
museus numa atmosphera de soberano respeito e de 
supremo culto, 

Nessa noite, á hora em que, na praça Vittorio-
Emmanuele, depois da serata de musica, se fecha-
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vam os cafés, quiz, antes de dormir, rever ao luar 
o Perseu, de Benevenuto Cellini. Cheguei, pela via 
degli Speziali, á via dei Calzajoli, passei á pressa pela 
igreja de Or San Michele e pelo oratório de S. Cario 
Borromeu, e fui ter á Piazza delia Signoria, banhada 
no clarão suave do plenilúnio, deserta e muda, fe­
chada ao fundo pelo vulto immenso do Palazzo-
Vecchio. 

A torre altíssima do Paço dos Medicis nadava 
em plena luz, projectando no chão uma larga toalha 
de sombra, que se estendia, como um tapete negro, 
á entrada da Loggia dei Lanzi. Na grande fonte de 
pedra, no centro da praça, a água cantava de man­
so ; ao luar, Neptuno e os tritões offegavam, no si­
lencio da noite ; e, mais longe, o grande Cosme, mo­
delado e fundido por João de Bolonha, parecia agi­
tar-se sobre o seu cavallo de bronze. 

Na Loggia dei Lanzi, — naquelle assombroso 
museu ao ar livre, — dois mendigos dormiam so­
bre as lages, ao abrigo das altas arcarias rendadas. 
Na arcaria da esquerda, quasi encostado ao Perseu, 
estava ainda o grande quadro, cheio de algarismos, 
em que se annunciára o resultado do loto d'aquelle 
dia. E no chão, sobre os degraus, havia os residuos 
do mercado volante, — vestígios da passagem dos 
vendedores de frutas e refrescos, que alli se recolhem 
á tarde, do calor do sol. 

Mas nem de leve me irritou ou maguou essa 
profanação. Havia até um certo encanto no especta-
culo da pobreza, do vicio, da vida de hoje, no meio 
naquelle scenario de 1500, — no logar em que os 
fidalgos da corte de Lourenço de Medicis iam espe­
rar todas as manhãs a honra de ser chamados á pre­
sença à'0 Magnífico. 

E que importavam esses signaes da vida de ho­
je ? O luar, com o seu prestigio feiticeiro, acordava 
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alli as épocas mortas ; e a Florença, que eu estava 
admirando e amando, era a Florença rica e artista, 
alegre e bellicosa, peccadora e atrevida, cuja fama 
o grande Dante, seu divino filho, até foi encontrar 
no Inferno, depois de a ter encontrado na terra e no 
mar : 

v-Godi, Firenze, poi che sei si grande, 
Che per mar e per terra batli Vali, 
E per Io inferno il tuo nome si spande.. .» 

Dentro da Loggia dei Lanzi, havia faixas do 
clarão da lua, prateando a juba dos dois leões da es­
cadaria, lambendo o collo de mármore da Polyxena 
de Pio Fedi, acariciando a face de bronze da Judith 
do Donatello. 

O Perseu de Cellini, — esse, plantado á frente 
da Loggia, recebia em chapa todo o banho de prata 
fluida ; e nunca me pareceu tão bello o joven deus 
victorioso, com o corpo esbelto empinado ao ceu, 
retesando os músculos bronzeos em resalto, erguendo 
no punho esquerdo a cabeça da Meduza vencida ; — 
sob a pressão do pé de Perseu, o corpo da gorgona 
arfava no estertor da agonia ; e, no ar, numa revolta 
impotente, emmaranhavam-se e remordiam-se, ra-
beando, as serpentes da cabelleira do monstro. . . 

Foi de junto do grupo do Perseu, que, abran­
gendo com o olhar a Piazza delia Signoria, evoquei 
a grandeza material e moral da Florença antiga. 

Esta praça, coração da republica, coração da 
antiga Signoria, e coração da autocracia dos Medicis, 
foi o scenario em que se concentrou, de 1200 a 1600, 
todo o drama da Renascença : aqui se encontravam, 
em pelejas sangrentas, os guelfos e os gibelinos, os 
«brancos e os negros» ; por aqui passeou Dante, ta­
citurno e sonhador, o seu orgulho de deus exilado na 



— 56 — 

terra ; aqui foi queimado Savonarola ; este chão foi 
calcado pelos pes de Miguel Ângelo, de Boccacio, 
de Machiavel, de Giotto, de Fia Angélico, de Bene-
venuto Cellini... 

A poucos passos d'aqui, no fim da escura via 
Magazzini, ainda se levanta a fina e alta casa dos 
Alighieri, onde nasceu o sombrio ílorentino, o cria­
dor immortal da lingua italiana. Este era o caminho 
inevitável para as margens do Arno, onde Dante, ain­
da menino, ia folgar. Foi talvez- aqui, nesta praça, 
onde se reuniam os comicios da republica, onde se 
travavam batalhas e torneios poéticos, onde se com­
binavam negócios e amores, — que o divino poeta, 
infante de nove annos, viu pela primeira vez a sua 
pequenina Bice, «envolvida numa leve túnica verme­
lha »; foi ainda aqui, talvez, que, mais tarde, ella, 
— d'esta vez toda vestida de branco, — lhe dirigiu 
a primeira saudação, «erguendo a sua alma ao limi­
te mais alto da beatitude»; e foi de certo aqui que 
o melancólico devassador do Inferno imaginou e 
compoz, antes de ir chorar no exilio as desgraças de 
Florença, o ingênuo romance da Vita INuova, em que 
os commentadores (quasi sempre tão traidores como 
os traductores) têm querido ver tantas complica­
ções de symbolismo poiitico.. . 

O que deve ter soffrido, aqui, aquella nobre alma 
altiva e grave, tão pouco dada aos prazeres do mun­
do ! Florença, no tempo de Dante, era uma cidade 
de commercio e de prazer. A sua riqueza era colos­
sal ; davam-lhe o titulo de «Fonte de Ouro»: e era 
nas suas arcas que os príncipes christãos e mahome-
tanos iam procurar, por empréstimo, os ílorins, com 
que sustentavam as suas guerras. Esses commerci-
antes eram letrados e artistas : não raro, nos seus 
livros de escripturação mercantil, havia, ao lado 
dos algarismos, trechos de Tito Livio e Sallustio. 
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0 povo, nos intervallos das guerras, vivia, pelas ruas, 
cantando e dançando. Essa riqueza, essa futilida­
de, essa alegria irritavam a melancolia de Dante : 
certa vez, no meio do tumulto de uma festa popular, 
viram aquelle adolescente sem mocidade passar doze 
horas estudando, entre a algazarra e o tropel do povo, 
sem levantar os olhos do livro. 

Mas, quando a derrota dos guelfos o obrigou 
a partir de Florença, — Dante ficou aqui, em espi­
rito, vagando entre estes palácios, amando a sua ci­
dade de flores. Elle mesmo o disse : «florentino, não 
nos costumes, mas no coração...» E eil-o ainda aqui 
está, depois de seis séculos, povoando com a sua 
grande gloria a Piazza delia Signoria : não será o seu 
espirito errante, — aquelle vulto que alli vae, escuro 
e indeciso na alvura do luar, beirando o muro do Pa-
lazzo Vecchio, entrando o apertado becco que leva 
ao Palazzo degli Uffizi . . . 

Mais de um século depois, andava por aqui Mi­
guel Ângelo, ainda moço, amado e protegido pelo 
Magnífico. Por aquella baixa porta do Palazzo 
Vecchio, como esmagada pelo peso da alta mole de 
pedra, — entrou e saiu muita vez, ainda modesto, 
ainda quasi inconsciente do seu gênio, o maior artis­
ta que jamais trabalhou sobre a terra. Miguel Ângelo 
era ainda uma criança, quando Lourenço, o Magní­
fico, lhe deu a mão protectora.,^ E Florença yeiu a 
ter a gloria de possuir o primeiro trabalho definitivo 
do estatuario prodigioso, — esse incomparavel 
David, que esteve até 1873 erguido á porta do Paço 
dos Medicis, a dois passos da Loggia dei Lanzi, e 
que hoje, na Sala da Cupola^d^Academia de Flo­
rença, como na abside de um templo, irradia e des­
lumbra, symbolo palpitante da força, da mocidade 
e da belleza masculina.. . 

O David foi tirado de um immenso bloco irre-
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guiar de mármore, que nenhum esculptor ousara 
ainda atacar. Buonarotti, que devia morrer com oi­
tenta e nove annos de idade em plena pujança de 
talento, contava apenas vinte e seis annos, quando 
communicou á frieza d'essa pedra bruta o ardor do 
seu gênio, para a transformar na figura do joven 
pastor de Bethlém, rei e propheta, Hercules hebreu, 
vencedor de gigantes. , 

Mas essa estatua não é somente T>avid : é a 
representação viva do poder criador de Miguel Ân­
gelo. Moysés é Miguel Ângelo, na virilidade, aus­
tero e grandioso, repousando do trabalho prodigio­
so da criação de mundos de arte ; mas David é 
Miguel Ângelo moço, na primavera do gênio, turgi-
do de seiva fecunda. 

Robusto e leve, dando á luz o corpo desnuda­
do, em cujas formas canta e sorri a graça forte da 
juventude ; aprumando a cabeça formosa, em cuja 
expressão a fé e o desafio se misturam ; pisando a 
terra com a firmeza e a serenidade de um deus, — 
o David é Buonarotti partindo para a conquista 
da gloria e da immortalidade. 

Aqui, na Piazza delia Signoria, Miguel Ângelo 
reatou, no século XV, o grande sonho estrellado de 
Dante, no século XIII . Essas duas almas, de exten­
são infinita e de infinita força, aqui se entenderam 
e completaram, atravez de duzentos annos de dis­
tancia. Os pés de Buonarotti encontraram, neste 
chão venerando, os vestígios dos pés de Alighieri. 
Ambos arrastaram por aqui as suas esperanças, os 
seus amores da primeira idade. 

E, ao miral-a, serenamente adormecida á cari-
cia do luar, de sob o pórtico toscano da Loggia, de 
junto do Perseu de Cellini,— cuido ver a Piazza açor-
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dar pouco a pouco, e pouco a pouco povoar-g« d» 
fantasmas. 

Alli vão os gonfaloneiros da Republica, com a» 
insígnias levantadas, a caminho da guerra ; alli vae 
o carroccio monumental, alcatifado de purpura, 
conduzindo as armas da Gommuna ; e eis ahi vêm os 
guerreiros em triumpho, debaixo dos baldaquinos de 
ouro ; e hçanens e mulheres dançam e cantam, cele­
brando o arnor e a paz. 

Depois, vejo Dante parado, em êxtase, petrifi­
cado pela admiração devota, contemplando Bice, 
que passa ao longe, entre as suas aias solicitas. 

E alli está Giotto, concebendo, a um tempo, a 
imagem de São Francisco de Assis recebendo os es­
tigmas, e o plano das fortificações de Florença. 

Depois, vejo arder a fogueira de Savonarola ; e 
vejo a praça encher-se de cadáveres, e a multidão 
que chora, e a peste devastando a cidade ; e, entre 
lagrimas e vociferações, Boccacio, risonho e bello, 
imaginando o proemio do Decameron. A' frente dos 
cortezãos, alli vem o Magnífico ; e, adiante, aponta 
Benevenuto Cellini, entre os seus companheiros de 
sonho e aventura, brigão e namorado, espadachim 
e artista, immoral e seductor, como o symbolo de 
uma era em que as guerras se faziam em risos, e em 
que a Arte, flor divina, brotava do sangue e da lama... 

Mas, ao longe, o grande sino do Duomo badala 
dois abafados lamentos. Os meus olhos beijam ainda 
uma vez o scenario da Renascença, — e, atravessan­
do a claridade do luar, vou, levando commigo, para 
a vida real, para a triste agitação da minha vida de 
homem de hoje, o suave consolo de ter podido com-
prehender e amar, em uma hora de sonho, toda a 
grandeza d'este cemitério de glorias.. . 





EM LUCERNA 

Lucerna é um delicioso parque de recreio, plan­
tado á beira do lago dos Quatro Cantões. As ruas 
d'esta cidadesinha cosmopolita são alamedas perfu­
madas ; as suas praças são jardins abertos, cheios de 
flores admiráveis, alegrados pela musica dos jactos 
de água límpida, que saltam em repuxos e espraiam-
se em tanques ; ao longo dos cães, aprumam-se, 
sumptuosos, os palácios dos grandes hotéis, di­
ante da maravilhosa paizagem de montanhas, — o 
immenso Rigi á esquerda, o sinistro Pilatus á direita, 
e ao fundo, para lá dos cimos verdes e formidáveis 
do Rossberg e do Titlis, muito longe, apenas entrevista, 
a cadeia dos Alpes Nivosos. E, entre os hotéis, ele­
va-se o Kursaal, majestoso, immenso templo do 
prazer, com o seu theatro, as suas salas de baile, e 
o seu vasto salão de jogo, onde uma grande roleta 
funcciona todas as horas, ás escancaras, offerecendo 
livremente a sua seducção ao gozo de todos os vicio­
sos. 

Nesta cidade de encantos, onde se reúne, duran­
te esta época do anno, toda a gente rica e ociosa da 
Europa, falam-se todas as linguas, e encontram-se 
exemplares de todas as raças e de todas as naciona-
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lidades. Lucerna, na primavera e no estio, é a estân­
cia dos millionarios de bom gosto, dos casaes em lua 
de mel, dos amantes que têm dinheiro, dos inglezes 
que vivem para correr o mundo em viagem perpe­
tua, e dos Tartarins alpinistas, que aqui vêm repou­
sar das ascensões arriscadas que já fizeram, ou ga­
nhar animo para as que pretendem fazer. 

Mas não é somente em Lucerna que se offere-
cem aos felizes ou aos entediados esses prazeres e 
essas attracções. Todo o lago dos Quatro Cantões 
é nesta época um logar de delicias. Sobre a água azul, 
que o sol acaricia e achamalota, e onde, á noite, se 
miram, em reflexos trêmulos, as estrellas, — correm 
e cruzam-se os pequenos vapores de luxo, com res­
taurante e orchestra, indo e vindo, tocando em 
Weggis, em Vitznau, em Beckenried, em Brumen, 
em Gersau, em Fluelen, em todas as aldeias poéticas 
que florescem, numa paz idyllica, pelos recôncavos 
do Vierwaldstater-See, á sombra das montanhas al­
tíssimas, algumas das quaes se levantam a pique da 
beira da água, projectando sobre ella vastas toalhas 
de sombra mysteriosa. 

Ao cair da tarde, quando os cimos se toucam 
de purpura desmaiada, e mais forte se desprende dos 
murtaes o aroma sensual, — uma viagem por estas 
águas serenas tem qualquer cousa de sonho. A meia 
luz do ceu, a proximidade das montanhas, os perfu­
mes que erram no ar, as musicas longínquas que vêm 
dos vapores em marcha, a melancolia voluptuosa e 
captivante que enche a paizagem, — tudo isso põe 
nos sentidos uma embriaguez suave, um certo pra­
zer misturado de tristeza, um vago desejo de morrer 
alli, de repente, naquella hora de divina poesia.. . 

Os sábios vivem ainda a discutir sobre a verda­
deira situação do Paraíso Terreal. . . Dizem uns que 
o Éden esteve encravado na Judéa, outros que na 
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Austrália, outros que no Thibet. Eu, por mim, não 
sei, nem quero saber onde ficava esse logar de deli­
cias, — ha tanto tempo desapparecido... O que sei 
é que, se pode haver actualmente um Paraíso, — o 
Paraíso é este. Com um pouco de saúde, um pouco de 
dinheiro e um pouco de amor, — o homem mais 
exigente poderia contentar-se bem com este éden 
perfumado e ca lmo. . . 

II 

Todas as medalhas têm o seu reverso. Em al­
gumas, bem poucas, o reverso é mais bello do que o 
anverso : mas quasi sempre o contraste é terrível. 

Lucerna é um paraíso, — mas um paraíso, que 
só floresce três mezes no anno. Não é difficil imaginar 
o que isto deve ser, durante a longa estação do in­
verno, quando todas estas flores magníficas e todas 
estas folhagens opimas desapparecem, quando as arvo­
res esgalhadas e nuas tiritam ao vento ríspido, quando, 
dentro do cárcere gelado d'estas montanhas inteira­
mente cobertas de neve, a cidade se encolhe, amorta-
lhada,sob um ceu que peneira uma garoa cortante . . . 

Reparando bem, vê-se que o encanto de Lucer­
na vem apenas do esplendor do verão e da alegria dos 
estrangeiros que se divertem. A gente do paiz é tris­
te, como é triste o aspecto dos raros pontos da'ci­
dade, que, resistindo á influencia cosmopolita, ainda 
conservam um pouco do caracter nacional. Ha igre­
jas que parecem mausoléus, edifícios públicos que 
parecem cárceres. . . 

Entre as pontes antigas que atravessam o Rens, 
depois de sua saída do lago, ha uma, — a Ponte dos 
Moinhos, — que não se pode atravessar sem uma irre­
primível sensação de angustia e tristeza. Essa ponte 
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é uma relíquia da idade média : fechada e coberta 
por paliçadas e tecto de velha madeira tosca, para 
resguardar dos rigores do inverno os transeuntes, 
atravessa o rio em diagonal e, agora, sob este ceu 
azul e sob esta soalheira gloriosa, é como um espectro 
formidável, uma avantesma gigantesca, perturban­
do com a sua presença lugubre a festa da Natureza. 
Dentro d'ella, de cinco em cinco passos, pendentes 
do tecto, ha grandes painéis de madeira, em que um 
pintor de imaginação fúnebre illustrou não sei que 
complicada e macabra legenda. Aqui, é um lenhador 
que, ao levantar o machado, vê deante de si o Diabo ; 
alli, é um fidalgo que encontra a Morte; acolá, a Morte 
e o Diabo confraternizam num estreito abraço ; 
mais adiante, o Espirito das Trevas, num cemitério, 
acorda os mortos ; e, além, numa vasta sala de pa­
lácio, uma sarabanda de esqueletos, em ronda jovial, 
pinoteia em torno de uma linda mulher, que contem­
pla estarrecida de pavor o riso hediondo das cavei­
r a s . . . Na penumbra do interior d'esse passadiço si­
nistro, essas pinturas, com as suas cores esmoreci­
das pelo tempo, dão calefrios. E é um allivio sair d'a-
quelle corredor infernal, em que vive o pesadelo 
de uma escura idade supersticiosa e opprimida pelo 
terror da morte e do castigo eterno. 

Ah ! não pensemos no aspecto funereo d'esta ci­
dade durante os mezes longos e gelados do inverno, 
nem na profunda tristeza que deve amortalhar as 
suas cousas e a sua gente nesse período de inhumação 
sob a neve ! Saiamos da ponte medonha, — e rega-
lemo-nos com o fulgor do sol e com o espectaculo ri-
dente do estio ! Grupos de touristes atravessam as 
ruas, os pequenos vapores silvam no lago, as esguias 
baleeiras de sport abrem sulcos de prata na água 
azul, — e o Paraiso resplandece e sorri no auge da 
sua belleza. 
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III 

Perto do famoso monumento do Leão de Lucerna, 
levantado em memória dos suissos que morreram, 
em 1792, em Paris, defendendo as Tulherias, — ha 
um jardim em que se passa uma hora de sonho per­
turbador e inesquecivel. Entretanto, esse Glelchergar-
len ou Jardim das geleiras é um museu scientifico... 
E é preciso visital-o, para ver até que ponto é absur­
da a pretensão dos que querem separar a poesia da 
sciencia, considerando-as inimigas irreconciliaveis 
e ferozes, — como se houvesse, no domínio da intel-
ligencia, qualquer coisa incompatível com a poesia. 

Ha aqui uma aldeia lacustre, reconstruída de 
acordo com as mais escrupulosas indicações da sci­
encia, grrosseiras edificações em palafitas, do 
tempo em que os homens, na Suissa e em outros pon­
tos da Europa, viviam em frágeis cabanas levantadas 
sobre as águas. Essa secção do jardim já tem um en­
canto singular, pela reconstituição perfeita de um 
dos períodos mais antigos e interessantes da civili-
sação humana, — reconstituição tão perfeita e com 
tal habilidade artística executada, que a illusão é 
completa e fascinante. 

Mas a maior preciosidade do jardim consiste 
no thesouro de uma «geleira» do mundo primitivo, 
descoberta em 1872, com 32 dos seus vasto-; funis 
de rocha, cavados e polidos pelo rolar das pedras no 
período do degelo. 

O exame d'essas relíquias da idade mais remota 
do planeta é mais proveitoso, para o estudo d'essa 
época, do que a leitura de todos os tratados de. geo­
logia. ' Só assim se pode comprehender o mysterio 
das eras mor tas . . . Ao lado dos restos authenticos 
da época das geleiras, o professor Heim installou 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 5 
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um funil artificial, onde, por meio de um jogo enge­
nhoso de machinas hydraulicas, se pode acompanhar, 
em todos os seus períodos, o trabalho de formação 
d'esses immensos caminhos em espiral, cavados pela 
pressão formidável das rochas, no seu vertiginoso 
rodar, polindo e repolindo as paredes dos funis... 

Dentro do «Gletchergarten», que, á noite, illumi-
nado a luz electrica, dá ao visitante a impressão nitida 
e palpitante de uma viagem milagrosa á era da in­
fância da Terra, ninguém deixa de meditar um pouco 
sobre a espantosa velhice d'este planeta, que é ainda 
um dos mais moços de quantos povoam o espaço. . . 

Velha Terra sempre moça ! apezar dos milha­
res de séculos de vida que a têm opprimido, ella ain­
da tem hoje as entranhas trabalhadas por um im­
petuoso vigor de juventude, em revoluções interio­
res, em inconcebíveis criações de ardente fecundida-
de, que se manifestam em terremotos que arrasam 
cidades, em erupções que devastam léguas e léguas 
de território. Por quantos milhares de milhares de 
séculos ainda ella, palpitante de vida, rolará pelo 
espaço, com a fermentação humana a agitar-se sobre 
a sua crosta, — numa anciedade e numa amargura 
sem termo, ignorando a sua origem e o seu destino ?... 

IV 

Foi em 1902 que se inaugurou, em presença das 
notabilidades do «Congresso da Paz», este interes­
sante Museu Internacional da Paz e da Guerra, que, 
de então para cá, tem sido visitado, em Lucerna, por 
mais de um milhão de pessoas. 

O museu foi criado por um dos mais ardentes 
apóstolos da paz, — o russo João de Bloch, cujo 
busto em mármore orna o salão principal, entre os 
retratos dos homens que mais têm auxiliado, pela 
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palavra ou pela acção, a propaganda em favor da ar­
bitragem e da concórdia entre as nações : Grotius, 
Penn, V. Hugo, Longfellow, Andrew Carnegie, Ten-
nyson, Nobel, Budritt, etc. 

A exposição comprehende, ao lado de uma hor­
renda demonstração dos horrores da guerra, a an­
tevisão ridente e magnífica do advento triumphante 
da paz: e nunca, em favor d'esta ultima, se promoveu 
uma tão clara e evidente apotheose, como esta, que 
impressiona e maravilha pelo exemplo, pela lição, pe­
la illustração viva e animada do assumpto, com o 
auxilio de quadros, de mappas, de estatísticas, de 
panoramas. 

Num terreno ao lado do museu, ha uma expo­
sição das fortificações antigas e modernas, — além 
da explicação clara dos processos empregados, na 
guerra, para a construcção e a destruição das pontes 
e das estradas de ferro. Em varias salas, accumulam-
se os productos formidáveis e hediondos da indus­
tria assassina, — armas brancas e armas de fogo, 
de todas as formas, de todas as origens, de todas as 
épocas. Dez panoramas, pintados por artistas de no­
meada, reproduzem o sinistro espectaculo das ba­
talhas : e uma d'essas telas — Le soir après Ia ba-
laille — composição do pintor allemão Zeno Diemer, 
é uma das obras mais impressionantes e suggestivas 
da arte moderna. Mais adiante, ha um gabinete em 
que se mostram os estragos causados pelas armas de 
fogo modernas : craneos humanos, tibias e femures 
furados, torados, esmigalhados por balas de infan-
teria, — e o esqueleto de um cavallo ferido por 
schrappnells num dos combates do Transvaal ; e per­
to d'esta secção, ha uma outra, estatística, em que se 
encontram compendiados os orçamentos de guerra 
das principaes nações, os cálculos das suas despezas 
militares, os serviços de juros da sua divida, e o ba-
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lanço das vidas humanas, em numero espantoso, 
roubadas ao trabalho e á prosperidade da Europa 
pelas guerras dos ultimo* cincoenta annos. . . 

Ao lado d'essa ostentação repugnante do horror 
e do crime, o «Museu Internacional» expõe a demons­
tração dos serviços da Cruz Vermelha, da Conferên­
cia da Haya, — e glorifica os benefícios da paz. A 
«Literatura da Paz», — reunião de mais de mil vo­
lumes publicados contra a guerra, occupa uma vas­
ta sala ; outras duas salas são destinadas ao serviço 
das ambulâncias e dos soccorros aos feridos ; — e, 
em plena luz, dominando toda a exposição, ha dois 
grandes quadros de Nodler, Fome v Abundância, — 
em que vive o contraste entre os resultados do furor 
guerreiro e os resultados do trabalho pacifico. No 
primeiro, ha o espectaculo de uma zona assolada pela 
guerra ; no chão, jazem ainda, apodrecendo, os ca­
dáveres ; a passagem dos exércitos talou o campo, 
destruiu as plantações, afugentou a vida ; ao fundo, 
as casas incendiadas flammejam ainda, no epílogo da 
tragédia horrorosa. O outro quadro é um sorriso de 
amor e de ventura : campos cultivados, que se arream 
de messes fartas, casas tranquillas, no meio de valles 
serenos ; o gado pastando, os homens amanhando a 
terra, as mulheres amamentando os filhos, — e um 
sol feliz, um sol que parece abençoar aquelle labor e 
aquella bondade, illuminando a paizagem suave . . . 

E' isso o Museu Internacional de João de Bloch. 
Essa é a sua belleza, a sua grande nobreza moral. . . 
O que não sei, é o que tem sido até hoje a efficacia 
da sua existência : a guerra abominável continua a 
sua obra satânica e a paz ainda é um sonho dos ideó­
logos irreductiveis, que só merecem o desdém dos 
industriaes da destruição e da maldade. . . 

(1906) 



NO RIGI-KULM 

O Tarlarin, de Daudet, desmoralizou o alpinismo. 
Esse sport arrojado e commovedor ainda causa mui­
tos desastres e muitas mortes, e não têm conta as 
victimas que a neve continua a tragar e a sepultar, 
nos desfiladciros do Iungfrau, do Monte-Branco e do 
Monte-Rosa. . . 

Mas, involuntariamente, quando se .encontra 
na Suissa um alpinista, com as suas botas ferradas, 
o seu alpenstock, as suas lunetas enfumaçadas, o seu 
saco de matalotagem, — logo se evoca a lembrança 
do espalhafatoso filho de Tarascon : e até aquelles 
que, como eu, não se abalançam, por falta de pernas 
ou de coragem, a escalar um dos monstros nivosos 
dos Alpes, têm sempre um sorriso diante d'essas fi­
guras de homens espectaculosos, ostentando o seu 
equipamento complicado e o seu ar insolente e ma-
tamouros. 

O heroe de Daudet ficou famoso na Suissa : no 
«livro de hospedes» do Hotel de Rigi, encontra-se, de 
pagina em pagina, uma referencia ao bravo taras-
conez. E aqui, no alto da montanha, vendo o ar si­
sudo e importante dos guias, as vacas e as cabras que 
dormem ou pastam sobre as rochas, as photographias 
do salão do hotel reproduzindo quedas de aludes 
ou tempestades de neve, e o luxo desnecessário 
dos alpenstocks de que se armam certos louristes 
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para escalar o Rigi. . . em caminho de ferro, — não 
se pode deixar de reconhecer que ha em tudo isto 
uma machinação theatral, admiravelmente organi­
zada pelos hoteleiros, alguns dos quaes, em invenções 
de enscenação, desbancam os mais afamados em-
prezarios. 

Como no tempo de Tartarin, todas as commo-
ções, todas as surprezas, todos os deslumbramentos 
do hospede figuram na conta do hotel. . . E por isso, 
apezar do numero extraordinário de vidas humanas 
que o desporto do alpinismo tem devorado, ainda 
muita gente acredita que tudo na Suissa é charla-
tanaria, — tudo, desde Guilherme Tell até a neve do 
lungfrau, desde as paizagens idyllicas, povoadas de 
vacas e de pastores, até os trágicos desastres c as 
medonhas catastrophes das montanhas. . . 

E' possível que, entre as pessoas que sobem ao 
Rigi-Kulm, algumas haja dispostas a realizar ascen-
ções de maior perigo. Ha talvez aqui alguns excursio­
nistas estreantes, cuja presença no cume da inoffen-
siva montanha se explica pelo desejo de encarar e 
estudar o inimigo antes de affrontal-o. Contempla-se 
d'aqui toda a formidável massa dos montes, cuja es­
calada pode tentar a alma arrojada dos alpinistas : 
e é natural que, d'aqui, venham elles lançar aos vér­
tices devoradores de vidas o seu primeiro olhar de 
desafio. 

Mas, em geral, quem vem passar a noite no Ho­
tel do Rigi obedece apenas ao desejo, mais poético 
e mais modesto, de assistir ao morrer e ao nascer do 
sol na região alpestre, sobre as altas cumiadas que 
são as ultimas e as primeiras a receber os beijos da 
luz, e que fulguram e pompeiam em clarões e rever-
beros quando os valles e as furnas já se encheram ou 
ainda se enchem de trevas. 

Para chegar a esta altura de mil oitocentos me-
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tros, não é preciso arrostar fadigas nem sustos. Uma 
estrada de ferro, admiravelmente construída e con­
servada, transporta o viajante, em pouco mais de 
uma hora, de Vitznau ao Rigi. E essa viagem já é 
um verdadeiro encanto, para os que se não cansam 
de admirar os aspectos innumeraveis da belleza na­
tural da Suissa. 

O Rigi não é, como o sinistro Pilatus, um monte 
pellado e áspero. E', ao contrario, um centro de exu­
berante expansão vegetal, coberto, em certos trechos, 
de bastas florestas de castanheiros e figueiras ; de 
baixo acima, numa serie de rampas que se succedem 
com regularidade, ha pastagens magnificas em que 
se cria o gado mais forte e bello do cantão ; ás vezes, 
pela sua força brutal e pela sua majestosa vegetação, 
a paizagem lembra a de algumas zonas montanhosas 
do Brazil. 

Essa hora de viagem é uma successão de deslum­
bramentos : cascatas que se precipitam do alto ; gro­
tas profundas em que a água ruge ; os trechos dos 
lagos que se avistam, azues e espelhados, como lar­
gas placas de aço brilhando ao sol; viaductos e tun-
neis, desfiladeiros e paredes de montanhas a pique, 
— nada falta nesta variada e prodigiosa paizagem. 

Da estação terminal da estrada de ferro, uma es­
cadaria cavada no monte conduz ao immenso hotel, 
isolado no cimo, dominando um horisonte de cem 
léguas. E' d'ahi, de um planalto que fica ao lado da 
luxuosa hospedaria, que se assiste ao morrer do sol, 
antes do jantar, e é d'ahi que a multidão dos touristes, 
agitando-se como fantasmas na escuridão, vem es­
perar o primeiro sorrir da madrugada sobre a neve 
eterna. 

Mas, ah ! este mundo triste é uma fábrica de 
decepções ! Não têm conta os viajantes, que, tendo 
passado uma noite no Rigi-Kulm, descem a Lucerna 
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com a alma desesperada e indignada, tendo apenas 
apreciado um immenso mar de nevoas enchendo 
as cem léguas do horisonte. . . 

Foi isso o que vi hontem ao anoitecer. 
Houve, primeiro, uma pancada súbita de chu­

va, caindo do ceu, em amplas e espessas cortinas. 
Depois, a nevoa cresceu, conglomerou-se, en­

tupiu os valles, galgou os montes, amortalhou tu­
d o . . . 

E quando a «trompa dos Alpes» tragicamente 
empunhada e soprada, com todas as regras da arte 
da enscenação, por um guia de barbas de milho e 
pulmões de ferro, fez ouvir o seu alto brado clango-
roso, — eu estava tiritando, ensopado em garoa, met-
tido num cárcere de nevoeiro denso, não vendo uma 
pollegada adiante do nariz. E até a hora do somno, 
na sala do hotel, diante de copos de cerveja ou de ta­
ças de chá, só se viam caras desconsoladas, bocas 
abertas em bocejos de tédio e gestos de despeito e 
fúria. . . 

Um Deus clemente, porém, não quiz que a de­
cepção fosse completa. 

A's três horas da manhã de hoje, quando, tremen­
do de frio, cheguei ao planalto, vi que o despontar do 
sol nos reservava um espectaculo maravilhoso. 

Toda a nevoa da véspera se dissipara. O ceu 
negro estava tauxiado de estrellas que scintillavam 
com um fulgor intenso. Em baixo, ao norte, sobre 
o fundo trevoso dos lagos dos Quatro Cantões e de 
Zug, brilhavam, como outras tantas estrellas longín­
quas, as luzes de Lucerna e das aldeias do Küssnacht, 
de Cham e de Arth. E eu tinha a sensação de estar 
suspenso no ar, no meio do espaço, entre duas por­
ções de ceu, ambas recamadas de astros. 

Quando a trompa theatral soou de novo — já 
não para annunciar uma decepção como a de hon-
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tem, — um vago clarão, indeciso e dúbio, tremia no 
lado do nascente, sobre o pico de Scenlis. De repente, 
como uma gambiarra de focos electricos accendida 
por uma mão mysteriosa, uma larga e longa barra de 
ouro vivo se estendeu sobre a cadeia dos Alpes. Aci­
ma d'ella, o ceu começou a tingir-se de uma desmaiada 
cor de rosa, de que subiam, em leque, laivos de san­
gue pallido. A treva continuava a dominar os valles, 
os lagos, e todo o vulto do Rigi, até os nossos pés. 
Mas, sobre a cadeia dos Alpes, a conquista da luz 
avançava. Lentamente, a barra de ouro se foi mudan­
do numa barra de prata. E, de súbito, ferindo os pi­
cos recobertos de gelo perpetuo, os primeiros raios do 
sol, ainda invisíveis, principiaram a arrancar da neve 
faíscas refulgentes, centelhas ardentes, áscuas irisa-
das. 

Os altos cumes, avermelhados, conflagrados, 
sangravam, flammejavam, trocavam reverberos de 
incêndio. 

E, no silencio amedrontador, havia nesse es-
pectaculo do acordar da paizagem alpestre, um horror 
de tragédia. 

Os guias, falando allemão, francez, inglez, hes-
panhol, italiano, quebravam logo o encantamento 
d'aquella mudez acabrunhadora. Dir-se-ia que a tor­
re de Babel estava installada alli. E, emquanto o dis­
co do sol, subindo sobre os Alpes, illuminava a cor­
dilheira e começava a diluir a treva que revestia as 
lombadas dos montes e forrava o concavo dos valles, 
— os ciceroni iam indicando as cumiadas famosas : 
o Goernisch, o Scheerhorn, o Titlis, e não sei que 
mais nomes gutturaes e sinistros. fc 

Mas, esmagado, fulminado, arrasado de assom­
bro, com a garganta apertada como por um punho 
de ferro, com uma sensação de quasi terror abalan­
do todo o meu corpo, num sentimento de indizivel 
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e dominadora admiração, em que havia tanto de pra­
zer quanto de soffrimento, — eu, sem ouvir o que se 
dizia em torno de mim, estava immovel, procurando 
fixar na retina a impressão d'aquelle espectaculo que 
nenhuma bocca pode contar e nenhuma penna pode 
descrever. A' hora do nascer do sol, o panorama do 
Rigi dá a idéa de um cháos rutilante e apavorante, 
em que estivessem confundidas e baralhadas, en-
trechocando-se, num trabalho de formidável gesta­
ção, todas as forças vivas da Natureza. . . 

Agora, antes de descer ao seio da formosa Lu­
cerna, escrevendo estas linhas, vejo, pela janella do 
quarto do hotel, o planalto do Rigi. A enscenação 
theaíral reconquistou o seu dominio. 

Nas barracas dos vendedores de alpenstocks e 
de bilhetes postaes, os guias narram aos touristes 
espantados historias horríveis de desastres. Pas­
torinhas, vestidas á moda da terra, vendem leite 
fresco em tarros de cortiça. As vacas domesticas 
(creio que ensinadas) vêm lamber os pés descalços 
dos pequenos montanhezes que brincam sobre a rel-
va. E passeia espectaculosamente, dando ao vento 
as suas longas barbas alvas, um velho guia, que, se­
gundo affirma o dono do hotel, já subiu a todos os 
picos dos Alpes, e já escapou trezentas vezes de ser 
esmagado pelas «avalanches». Esse heroe é uma curio­
sidade local : é alugado pelo dono do hotel, a três 
francos por dia. . . 

(1904) 



GUILHERME TELL 

Guilherme Tell nunca existiu. 
Isso é sabido, é certo, é incontestável. Frios e 

ferozes escavadores da Historia, sacerdotes rígidos 
da implacável verdade, carrascos inexoráveis da 
lenda, inimigos rancorosos do sonho, queimaram 
as pestanas no estudo, embranqueceram os cabellos 
na investigação, e disseram á Suissa : — «O teu gran­
de Heroe é um mytho ! o teu povo, que, como todos 
os povos, é um exaltado poeta, criou essa historia 
fantástica de um libertador abnegado : Guilherme 
Tell é um producto da fantasia popular. O episódio 
da maçã é uma fábula. E tu, nação forte e sensata, 
não podes viver sobrecarregada de lendas e fábulas !» 

Assim falaram á nobre ? sonhadora Suissa os 
sacerdotes da verdade histórica. Mas a nobre e so­
nhadora Suissa encarou com desdém as feias bocas 
desdentadas de que brotava essa heresia, e conti­
nuou a amar Guilherme Tell. E á medida que os his­
toriadores inventavam argumentos, e exhibiam pro­
vas, e demonstravam contradições chronologicas, 
— o povo ia lançando mais incenso dentro do thuri-
bulo que ardia e arde diante da ara do seu heroe : 
a poesia, a pintura, a esculptura, a musica, a reli­
gião, o patriotismo, todas as grandes forças criado­
ras da arte e da crença, mofando da indignação dos 
historiadores, foram pouco a pouco dando forma, exis-
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tencia real, espirito, vida completa e perpetua ao 
mytho popular, — e oppondo á affirmação categóri­
ca e justa dos escavadores outra affirmação mais 
categórica e mais justa: «Guilherme Tell existiu, — 
e existe !» 

Porque, emfim, que é a verdade ? — é o que pa­
rece verdadeiro. Os nossos sentidos rudimentares 
ainda são, e serão, escravos da eterna apparencia. 
Ha estrellas, cuja luz leva séculos e séculos a chegar 
á terra : e é possível que, no momento em que essa 
luz chega a ferir a nossa retina, já esses mundos es­
tejam mortos e apagados. Que importa ? — as es­
trellas existem, — porque as vemos. A ousadia de 
affirmar ou negar cabe apenas a espíritos inchados 
de vaidade, que proclamam a sua própria infallibi-
lidade, sem necessidade de conclave, e caminham 
pela vida, possuídos de orgulho e de certeza, affir-
mando que conhecem pollegada a pollegada a vere­
da do real, — até que quebram a cabeça contra um 
tronco de arvore, ou rolam ao fundo de um poço 
lamacento. . . 

Não ha, na Suissa, um valle, um campo, uma que­
brada de montanha, uma pequenina abra de lago, 
um humilde cotovello de riacho, uma cidade, uma 
aldeia, em que Guilherme Tell não viva. No lago dos 
Quatro Cantões, e nos seus arredores, cada recanto 
da paizagem é uma pagina do grande livro em que 
o enthusiasmo popular escreveu a epopea do affron-
tador de Gessler. 

Perto de Erstfeld, sobre uma coluna rochosa, 
os guias mostram as ruinas do castello em que re­
sidia o duro Gessler. Mais adiante, em Burglen, num 
lindo valle, sombreado por um monte verde, nasceu 
e viveu o heroe, — homem simples e forte, corpo e 
alma de montanhez. Um pouco mais além, em Altdorf, 
foi que se passou o epílogo da tragédia. Não se diz 
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vagamente : «foi aqui, nesta planície, que Guilherme 
Tell atravessou com uma frecha a maçã collocada so­
bre a cabeça do filho...» Não! aponta-se precisa­
mente o logar, mostra-se com segurança e firmeza 
o quadrado de terreno em que ficou ajoelhada a cri­
ança, e o local de onde o montanhez atirou a sua fre­
cha. Nesse lindo recanto da terra suissa, coberta de 
arvores copadas, o povo construiu uma capella ; uma 
estatua do libertador domina a paizagem ; numa 
velha torre, ao lado, guardam-se quadros, desenhos, 
esculpturas referentes ao caso ; e, todos os annos, 
em agosto, num theatro ao ar livre, cujos bastido­
res e pannos de fundo são as mesmas arvores e a mes­
ma encosta da montanha, representa-se ahi o drama 
em que Schiller celebrou o augusto e bello episódio. 

Outra capella, construída á beira do lago, no 
seu braço meridional, entre Sisikon e Fluelen, defron­
te da aídeiola de Bauen, assignala o logar em que o 
heroe desceu do barco de Gessler. Nada é tão bello 
e commovedor como o aspecto d'essa capellinha hu­
milde, de tijolos vermelhos, com grandes vitraes sim­
ples, mirando-se, sobre a ponta de um rochedo, na 
água azul, que tem nesse ponto mais de duzentos 
metros de profundidade. Os vapores, que vão de Lu­
cerna a Fluelen, deixam ahi ficar, todas as manhãs 
e todas as tardes, bandos de peregrinos. Ninguém 
atravessa o lago sem visitar a Tellsplatte, abrigada pe­
las ramagens dos pinheiros e das nogueiras, sorrin­
do ao sol, — e dentro da qual, sobre a toalha alva 
que cobre o altar, ha sempre flores frescas, deposita­
das pelas mãos de todos os visitantes. 

Perto de Seelisberg, no prado do Rutli, trez nas­
centes de água designam o logar em que os liberta­
dores da Suissa, completadores da proeza de Tell, 
juraram morrer pela causa da liberdade. 

• Mas a gratidão nacional não se limita a prezar 
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o culto de Guilherme Tell e dos seus companheiros. 
Essa gratidão alarga-se, expande-se, abrange a me­
mória de quantos souberam amar, defender e cantar 
o nome do grande homem. Junto de Brumen, não 
longe do sitio em que se eleva o pico do enorme Uri— 
Rothstock, vê-se, á beira da água, uma pyramide de 
granito, — o Mythestein. De longe, quem viaja pelo 
lago vê rutilar ao sol, em faíscas de ouro vivo, uma 
inscripção gravada sobre essa pyramide ; e, quando 
o vaporzinho se approxima da margem, a inscripção 
surprehende e seduz, na sua commovida singeleza : 
«A Schiller. cantor de Guilherme Tell, os cantões pri­
mitivos)). 

Assim, de passo em passo, ha para o estrangeiro, 
nesta região ridente e poética, a affirmação da exis­
tência do heroe. — que é para os naturaes do paiz 
um deus familiar, sempre vivo, sempre presente, 
um nume doméstico presidindo e protegendo com o 
exemplo e com a lição a pátria e o lar. 

Para qualquer camponez dos cantões de Uri, 
de Unterwald, de Scwitz, de Lucerna, a existência — 
já não digo a existência passada, mas a existência 
actual — de Guilherme Tell é mais certa, é mais real, 
é mais incontestável do que a de qualquer dos cal­
vos e cervejeiros sábios que ainda hoje negam a rea­
lidade do drama e do protagonista. 

A água, o solo, o ar d'esta região estão cheios, 
impregnados, saturados do culto de Tell. E não raro, 
o touriste, dotado de imaginação e de instincto poé­
tico, que, pelas veredas montanhosas do Axenstras-
se passeia, sentindo e gozando a poesia selvagem da 
mata, — julga entrever entre os troncos rugosos 
aquellas duas figuras que a gravura e a pintura têm 
tornado conhecidas e inesqueciveis em toda a face 
da terra : o montanhez, membrudo e alto, com a fa­
ce enérgica enquadrada numa barba ruiva, carre-
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gando ao hombro o pesado arco de madeira, — e, 
ao seu lado, pequenino e formoso, o filho, encostan­
do á cintura do colosso a cabeça loura, — aquella 
mesma encantadora e amada cabeça, que a cruelda­
de de Gessler expoz a ser esmigalhada pelo dardo as­
sassino . . . 

Que importa, pois, a affirmação categórica 
dos historiadores? Também, já um"historiador (a 
Historia tem os seus amigos ursos !) descobriu que o 
christianismo é um mytho solar, — em que Christo 
é o sol, e em que os doze apóstolos são os doze signos 
do Zodíaco ; e, mais recentemente, um maluco es­
creveu um copioso folheto para demonstrar que Na-
poleão nunca existiu.. . 

A fronteira que separa a Historia da Legenda 
é ainda mais vaga e indeterminada do que aquella 
que separa a Razão da Loucura. 

O facto é que, quando, na paizagem de uma re­
gião e no coração de um povo, se aprofunda, enraíza, 
aferra e vive uma lenda, transformada em religião, 
— essa lenda fica sendo uma luminosa, uma radiante, 
uma inapagavel verdade. 

Que dizem os historiadores ? — que Guilherme 
Tell nunca existiu ? Pois a Suissa e a Terra inteira 
affirmam que Guilherme Tell existiu, — e existe. 

(1904) 





LUTECIA 

Tarde triste, de ceu fechado, pesando sobre os 
escuros casarões da velha Pariz. 

Saindo do Louvre, atravesso o rio, pela ponte 
das Artes, e piso a margem esquerda, onde se refu­
giam, longe da vida tumultuosa dos grandes boule-
vards, o estudo e a pobreza, a vida tranquilla dos que 
amam os livros. 

Para lá da água turva do Sena, fica a barulhenta 
Cosmopolis, — sala de visitas da Europa e de toda 
a terra, — centro de reunião de todos os povos, onde 
se encontram e baralham todas as nacionalidades, 
todas as raças, todos os idiomas, todos os costumes, 
na confusão de Babel. Aqui, porém, estamos na Lu-
tecia secular e veneranda, de cujo seio ancestral já 
em 1200 tinha surgido a Universidade, alma-mater 
do pensamento moderno, onde todos os espíritos curio­
sos e ávidos de saber se vinham nutrir dos princípios 
da Escholastica. 

Aqui nasceu, ou antes renasceu, dos destroços 
da civilisação antiga, a civilisação de hoje ; — aqui, 
a Loba Latina, que amamentou Romulo e Remo, 
se veiu abrigar, quando escorraçada, pelos bárbaros, 
do reducto das suas sete collinas sagradas. . . 

A poucos passos d'aqui, na Ilha da Cidade, ele­
va-se Notre Dame, como uma immensa nave anco­
rada no Sena, levantando as suas torres como esguios 
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mastros, e esticando, á popa, como possantes remos 
de pedra, os seus gothicos botareus em arco rccurvo. 
Mais longe, na outra margem, apunhala o ceu a torre 
Saint Jacques. E, encravada no Palácio da Justiça, 
dorme o vulto severo da Santa Capella. . . A visi-
nhanca d'esses trez monumentos, que são os rema­
nescentes da Lutecia primitiva, dá a este logar o ca­
racter de um santuário. Santuário da tradição, da 
sciencia, do estudo. A Universidade fragmentou-
se, segmentou-se em vários corpos distinctos : mas 
o seu vasto corpo dividido não ultrapassou o rio. 

A Sorbonne, os Lyceus, as Faculdades, as Es­
colas ficaram todas para cá do Sena, vivendo nos mes­
mos bairros pacíficos e silenciosos, nas mesmas ruas 
que serpenteiam entre edifícios negros, e cujo aspecto 
austero não é modificado pela alegria moça e irreve­
rente dos estudantes e das grisettes. 

A Sciencia é nova, como são novas as folhagens 
que em cada primavera rebentam dos castanheiros, 
e como são novos os amores que animam as trapei-
ras em que os rapazes pobres estudam, os aleliers em 
que os rapins trabalham, as cervejarias em que Mi-
mi e Musette continuam a consolar e encantar os 
bohemios de Murger. Mas toda essa florescência jo-
ven de ideaes e de sentimentos vive ainda agarrada 
ao velho tronco sacratissimo do passado. 

A ponte das Artes enfrenta o Instituto de Fran­
ça. Os annos têm ido depondo sobre a face d'esse sa-
crario das letras francezas os signaes indeléveis da 
sua passagem. Pesado e lugubre, coberto de uma fú­
nebre cor de velho chumbo, o Instituto eleva no ceu 
revestido de nevoas a sua cupola severa, — a famosa 
cupola em que se vêm cravar todos os dias as frechas 
da ironia dos novos, mas debaixo da qual não ha, em 
toda a França, um só homem de letras que não am­
bicione obter uma cadeira. . . e a immortalidade. 
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Como sentinellas do sacrario, Voltaire e Coh-
dorcet, em bronze, sobre os seus pedestaes de gra-
nito, scismam, immoveis e rigidos, com o olhar per­
dido ao longe : e, instinctivamente, quem passa por 
alli diminue o andar e abafa o rumor dos passos para 
não perturbar a meditação d'essas duas vedetas 
da intelligencia franceza, — d'esses dois demolido-
res do fanatismo e da intolerância.. . 

Poucas carruagens, poucos omnibus vêm que­
brar a quietude d'este canto de Paris. Em frente ao 
Instituto, beirando o rio, partem, de um e de outro 
lado da ponte, os dois cães predilectos dos bibliophi-
los : o cães Conti e o cães Malaquais. E' aqui o rei­
no do bouquin, o império do livro. Sobre o largo 
parapeito dos cães alinham-se, a perder de vista, as 
caixas dos alfarrabistas. São feias e grosseiras caixas 
de madeira ordinária, pintadas de negro : mas já 
todas conservam apenas vestígios longínquos d'essa 
pintura, — como a vaga saudade do tempo em que 
eram moças. . . 

Velhos, como ellas, são os livros encerrados 
no seu seio, á espera da visita do estudante modesto 
que procura um compêndio barato, ou da operaria 
que vem á caça de um romance sentimental, ou do 
bibliophilo monomaniaco sempre á cata de um vo­
lume único, de uma edição primeva, de um manu3-
cripto comido de traças, de um breviario da idade 
media . . . 

No bojo d'essas caixas anciãs, dormem em santa 
paz, lado a lado, entreroçando fraternalmente as suas 
lombadas sujas, os mais desencontrados e disparata­
dos productos do engenho humano : os versos de um 
cançonetista de Montmartre fazem cócegas no vasto 
dorso das Taboas de Callet; um código antigo es­
maga a prosa pretenciosa de Bourget ; um missal, 
já sem capa, não cora com a visinhança de um vo-
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lume das Memórias de Casanova. E não raro, nesse 
misturado acervo de antigualhas e de novidades, ap-
parecem verdadeiras preciosidades bibliographicas, 
transviadas por alli não se sabe como. . . 

O revendão de livros é sempre também um ho­
mem velho, embrulhado em roupas incriyeis, chei­
rando a mofo. Os freguezes — excepção feita dos es­
tudantes e das grisettes — são todos figuras de ou­
tros séculos, trazendo sobrecasacas antediluvianas, 
cartolas fantásticas, cabelleiras grisalhas sobrando 
nas costas, sobretudos no fio, com as algibeiras pe­
jadas de folhetos — como aquella immortal figura do 
Colline, de Murger, typo clássico do erudito bohe-
mio, que vive, envelhece e morre estudando, e de 
que são sem conta os exemplares espalhados pelo 
Quartier Latin. 

O ar que se respira aqui, entre estes monumen­
tos, entre estes prédios vetustor, entre estes livros 
empoeirados, não é o ar de Pariz : é o ar de Lutecia. 

Pariz é a margem direita, com os seus palácios, 
com as suas avenidas, com os seus cafés refulgentes, 
com os seus hotéis luxuosos, com os theatros elegan­
tes ; Pariz é o esplendor dos Campos Elyseos, é o íuxo 
do Bois, é a blague de Montmartre, é o delírio e a fes­
ta perpetua dos boulevards, è a futilidade do prazer, 
é a prodigalidade dos que vêm esbanjar dinheiro nes­
sa vasta Feira das Vaidades. . . 

Aqui, porém, vive e subsiste Lutecia, a cidade 
plantada á beira do Sequanus pela tribu dos Parisii, 
entre os quaes já o conquistador Júlio César veiu 
achar desenvolvido o amor das artes e das preoceupa-
ções do espirito. . . 

Passo a passo, numa lenta excursão respeitosa, 
sigo até o cáes Voltaire, enveredo pela rua da Uni­
versidade, pela rua jacob, pela rua Dauphine, pa­
rando diante das escuras lojas onde se vendem gra-
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vuras amarelladas, bronzes azinhavrados, moveis 
decrépitos, velharias de toda a espécie, — circulo to­
do um largo trecho da urbe veneravel, e venho pa­
rar de novo no cães Conti, diante da mole pesada e 
melancólica do Instituto. 

A tarde vai caindo e morrendo, numa syncope 
lenta. Os alfarrabistas vão rareando. 

O sol, quasi a desapparecer, consegue romper 
as nuvens, e despeja um feixe de raios pallidos sobre 
a cupola sagrada. Um bando de pássaros, d'estes 
alegres e familiares pardaes de Pariz, fugidos das Tu-
lherias e do Luxemburgo, vêm revoar em torno 
do zimborio, e sobre as estatuas de Voltaire e Gon-
dorcet. E, seguindo o vôo jovial das aves, na luz sua­
ve do dia moribundo, cuido ver, nessa revoada, a 
eterna mocidade, a eterna inquietação do espirito 
latino sobre a velhice de Lutecia . . . 

(1904) 





OS PÁSSAROS DE PARIZ 

O titulo é talvez mal escolhido. Em Pariz, ha 
muitas espécies de pássaros : ha, além do pardal, o 
tentilhão, o melro, a toutinegra, o pintarroxo, o pin-
tasilgo, e muitos outros, muitos outros . . . Mas, de 
todos, só o pardal é, propriamente, o «pássaro de 
Pariz». Este é pariziense legitimo, pariziense irre-
ductivel, da gemma, como Gavroche, como Mimi, 
como Musette. 

Pariz está engastada dentro de um circulo de 
parques. A cintura verde da cidade, — Boulogne, 
Vincennes, Saint Germain, Montmorency, Fontai-
nebleau, — forma-se de vastas florestas, não florestas 
rudes, criadas pela força bruta da terra, mas filhas 
do trabalho do homem, civilisadas, plantadas e re-
plantadas com amor e pertinácia, todos os dias varri­
das, plantadas, penteadas. 

Nessas matas vivem multidões de innumera-
veis sortes de aves. E como no interior da cidade não 
ha bairro que não possua dois e trez parques, todas 
essas aves invadem commummente o domínio ur­
bano e vêm espiar o que fazem cá dentro os homens. 
Mas esses melros, esses tentilhões, essas toutinegras, 
esses pintasilgos, esses pintarroxos são visitantes, são 
advenas, são forasteiros : o pássaro de Pariz é o 
pardal. 
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O pardal nasce, canta, ama, envelhece e morre 
dentro da sua cidade amada. 

O pardal não comprehende a vida fora de 1 anz 
O pardal, nascido em Pariz, não conhece os par-
daes de outras paragens. Para elle, o universo é este 
bocado de terra, que fica para cá das primeiras Jor-
tificações : para além, fica o mysterio, fica o deserto, 
fica o Nada. O pardal é chauvin. 

Quando vem o inverno ; quando as arvorás des­
pidas de folhas bracejam no ar, como fantasmas, 
dentro de neblinas ; quando a neve começa a cair ; 
quando gela a água dos lagos e das fontes/— todos 
os outros pássaros fogem de Pariz. Mas o pardal é 
como a vieille garde : morre, mas não se rende. . . nem 
foge. 

Muitos não morrem : refugiam-se sob as telhas, 
sob as abas das chaminés, nas frinchas dos muros, sob 
a pala protectora das cornijas, nas rosaceas das igre­
jas, dentro das gárgulas. Passam miséria negra, fome 
atroz ; as arvores estão nuas, as janellas estão fecha­
das, as crianças não vão merendar nos jardins. . . Mas 
ha pardaes que desbancam o Dr. Tanner, o Succi, 
todos os profissionaes do jejum, — e que, á maneira 
dos faquires da índia, conseguem vencer a anima­
lidade, dominar as necessidades naturaes, e viver 
apenas de resignação e esperança.. . Assim, emquan-
to a neve cai, e Pariz, orphã da luz do sol, vive amor-
talhada nas nevoas, — elles, martyres do seu bair­
rismo, definham e soffrem... Mas, á primeira es-
tiada do mau tempo, ao primeiro sorriso da prima­
vera, — que desforra ! Ainda nos castanheiros não 
despontaram os primeiros goramos verdes, berços 
da folhagem futura, — e já os pardaes, que resisti­
ram ao frio, sacodem as plumas, abrem o bico, en­
saiam o vôo, e preparam-se para gozar, em redobra­
da ventura, a recompensa do que soffreram. Quanto 
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aos que morreram. — morreram como heroes, no 
seu posto : morreram, mas não desertaram, não 
abandonaram o seio da sua gloriosa e amada cidade ! 

Está claro que o pardal de Pariz não ama Pa­
riz desinteressadamente. 

O amor é uma gratidão. Todos os entes vivos são 
mais ou menos egoístas. O pardal não é um santo : 
é uma criatura como todas as outras. . . 

O pardal ama loucamente Pariz, — porque Pa­
riz ama loucamente o pardal. Quando um pariziense 
diz «nos moineaux», a sua physionomia illumina-se, 
a sua voz adoça-se, os seus olhos riem. Um parizien­
se nunca diz : «les moineaux)); diz sempre : «nos moi­
neaux». 

O pardal é a ave tutelar de Pariz ; o pardal 
é o symbolo da alegria de Pariz ; e Pariz tem mais do 
que o amor e o culto d'essa ave: Pariz tem «a supersti­
ção do pardal». Nunca se viu, — mas nunca jamais ! 
•— entre os trez milhões de criaturas, que aqui vi­
vem, apparecer uma só capaz de atirar uma pedra 
contra um pardal : o energúmeno, que fizesse isso, 
seria aferrolhado dentro de um hospício, — se não 
fosse lynchado na praça publica. 

Em todos os jardins de Pariz, ha pequenas bar­
racas em que se vendem pães, biscoitos, guloseimas. 
Toda a gente vai gastar todos os dias um sou nessas 
barracas : é o imposto devido ao pardal, é a contri­
buição de cada um para a alimentação do pardal, é 
a offerenda sagrada que a «religião do pardal» impõe 
a todos os seus crentes. 

Sobre os relvados de cada jardim, revoam a bo­
do o instante nuvens d'essas aves ditosas. Dizem as 
estatísticas que Pariz tem três milhões de habitan­
tes. . . Oh ! a estupidez das estatísticas, que deixam 
de parte os pardaes ! Contando os pardaes, Pariz 
tem cincoenta milhões de almas ! E é preciso con-
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tal-os : porque o pardal de Pariz é uma criatura so­
cial, civilisada, que não foge ao convívio humano, 
que não tem medo do anima] homo. O pardal sabe 
que, em Pariz, a sua vida não corre perigo ; e, em mi­
nha humilde opinião, em cada um dos pequeninos 
cérebros d'essas aves, existe a idéa fixa, inabalável, 
segura, da immprtalidade, da soberania, da inviola­
bilidade, da supremacia da raça dos pardaes. 

O pardal de Pariz tem um 'artigo de fé : « a terra 
foi feita para uso e gozo dos pardaes ; e todos os entes, 
a quem a Natureza não deu a honra e a gloria de ser 
pardaes, foram criados unicamente para servir os 
pardaes !» 

A's vezes, cansados da frescura dos jardins, es­
ses garotos alados vêm espairecer pelos grandes bou-
levards : visitam os castanheiros, pousam nos postes 
da illuminação electrica e reunem-se sobre os toldos 
dos cafés, de onde ficam a mirar a passagem dos car­
ros, o desfilar dos omnibus, a ostentação das toiletles 
ricas. . . E, quando verificam que tudo vai bem, que 
os boulevards estão cheios de gente, que o dinheiro 
de toda a terra continua a sustentar a prosperidade 
de Pariz, — voltam para as suas arvores, e para os 
seus canteiros, onde lhes não faltam pedaços de pão 
macio, de bolos assucarados, de frutas saborosas. 

Ha em Pariz uma profissão singular : a «dos pro­
fessores de pardaes». Um d'esses sujeitos passa todas 
as suas tardes nas Tulherias, em companhia dos pás­
saros. Ha outro que trabalha no jardim do Palais 
Royal, e outro que exerce a sua profissão no jardim 
do Luxemburgo. 

Mas o das Tulherias é o mais popular. Esse ho­
mem é uma das curiosidades de Pariz. Perguntar : 
«já foi ver o professor dos pardaes ?» é aqui tão com-
mum como perguntar : «já foi ver o túmulo de Na-
poleão?» ou «já subiu á torre Eiffel ?» 
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O professor dos pardaes das Tulherias é um ho­
mem de cincoenta annos, mais ou menos, de physio­
nomia sympathica, sob uma basta cabelleira grisa­
lha. E' baixo, magro, leve : o seu andar é miúdo e li­
geiro, — como um andar de pássaro ; e ha também 
alguma cousa de pássaro na sua face, — no nariz 
adunco, no piscar dos olhos apertados, no queixo 
fugitivo. A convivência dos pássaros deu-lhe um ca­
racter indeciso, intermediário, equivoco, — entre 
homem e ave. 

Não pode haver, para um poeta, espectaculo 
mais captivante e enternecedor do que o das relações 
d'esse homem privilegiado com os pardaes. 

A's trez horas da tarde, pontualmente, o profes­
sor chega ao jardim e installa-se no seu posto habi^ 
tual, não longe da dupla rampa que vai ter á praça 
da Concórdia. Os seus amigos e discipulos, os pardaes 
intelligentes e solícitos, acorrem todos para saudal-o, 
numa revoada anciosa. Forma-se logo, em torno do 
professor e dos alumnos, um circulo de espectadores. 
E o espectaculo começa. 

Cada um dos discipulos tem um nome. Este é 
Garibaldi, aquelle é Napoleon, aquelle outro é Gu-
guste. Um é Poil-au-bec, outro é Palle-en-Vair, outro 
é Piou-piou. A brigada tem uma disciplina sem par. 
Quando o professor chama Garibaldi, é Garibaldi o" 
único que se adianta, seguido pelo olhar invejoso de 
todos os outros. Quando o professor, atirando longe 
um pedacinho de pão, diz : «voilà pour loi, Napoleon /», 
— nenhum dos outros se atreve a disputar a Napo­
leon essa dádiva generosa do mestre. Depois, come­
çam as evoluções militares : «Poil-au-bec au centre ! 
Guguste à droite ! Piou-piou à gaúche !» — e todos 
elles, num pipillo inquieto, vão tomando os seus lo-
gares, em ordem, com uma concentrada attenção 
que lhes arrepia as pennas. Depois, ha um bailado. 
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A principal figura é Patte-grise, que é mulher, e for­
ma o centro da roda, dando uns saltinhos cômicos, 
que contrastam com a serenidade da sua face imper­
turbável . . . Depois, ha a ordem de debandar e o 
regabofe : uma chuva de pedacinhos de pão, e toda 
a brigada, numa algazarra festiva, cai sobre o ban­
quete opiparo, — emquanto o mestre, que também 
precisa de comer para viver, vende aos espectadores, 
bilhetes postaes illustrados. . . 

Os milagres do carinho, os prodígios que o amor 
e a paciência operam !. . . 

Ha em Pariz cem mil industrias e profissões. 
Mas não conheço outra industria tão bella, outra pro­
fissão tão doce do que a d'este adestrador de pardaes, 
pedagogo das criaturinhas aladas, — obscuro e hu­
milde camelot em que vive a gloriosa bondade de um 
São Francisco de Assis. 

(1904) 



APÓLICES 

Encontraram-se uma vez, na Avenida, á tarde, 
o Sceptico e o Ingênuo. 

Este ultimo, á porta de um café, olhava melan-
colicamente o chão, e contava com a biqueira da 
bengala as pedrinhas brancas e pretas da calçada, 
quando o outro, que passava, lhe veiu interromper a 
triste meditação. 

E entraram a conversar. Falaram do povoa­
mento do solo, de Coquelin, da batalha de flores, do 
cometa, das manobras em Santa Cruz, de outras mui­
tas cousas alegres e tristes. Mas o Ingênuo conserva­
va na face um veu de melancolia e desanimo: dir-se-
ia que se lhe haviam apagado na alma essa confiança 
antiga e essa doce innocencia, que são, neste baixo 
mundo, o apanágio dos felizes e dos tolos. 

O outro acabou por notar essa preoccupação, e 
espantou-se : 

— Você hoje tem cousa que o aborrece. . . Que 
é ? está passando mal do estômago ? descobriu algu­
ma traição da mulher amada ? perdeu o emprego ? 

— Não ! perdi outra cousa, mais preciosa. . . 
— Alguma jóia ? 
— Perdi a confiança na Apólice ! 
— Ah ! verificou que entre as suas apólices ha 

algumas falsas ? 
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— Não sei. E este não saber é que me opprime... 
Perdi a confiança ! Saiba você que eu fui criado no 
respeito, no culto, na veneração da Apólice. Era pe­
quenino, e ouvia em casa conversas longas entre meu 
avô, minha avó, meu pai, minha mãi, — conversas 
em que a palavra Apólice soava com um prestigio 
de feitiço. A voz d'elles, quando pronunciava essas 
quatro syllabas, inchava, crescia, adquiria um tim­
bre metallico, falando por elles ; esse proparoxí­
tono era uma cascata de ouro : a antepenúltima syl-
laba estrondava, como a queda retumbante e ful­
gurante do metal precioso, e as duas ultimas estendi­
am-se, espraiavam-se, remansavam-se, tinindo.. . As­
sim, a Apólice sempre foi para mim um nume, uma 
divindade. Herdei algumas, adquiri outras. De seis em 
seis mezes, ia exigir do Estado os juros que me eram 
devidos ; o Estado pontualmente pagava a sua divi­
da ; e, regressando á casa, com a algibeira aquecida 
pela presença d'aquelle dinheiro, filho das Apólices, 
eu sentia crescer cada vez mais, dentro de mim, a 
veneração que me inspirava essa instituição sagrada 
da Apólice, — propriedade phenomenal e milagrosa, 
que dá arvores sem ser terra, e dá frutos sem ser ar­
vore. . . E, de repente, zás ! cái um raio em cima da 
minha fé, e vejo o meu idolo por teria, desfeito em 
reles poeira. . . Porque, emfim, apparecem tantas Apó­
lices falsas, que a gente tem o direito de perguntar 
se porventura ainda haverá por ahi Apólices verda­
deiras ! 

— Talvez haja. Deve ainda havei' algumas, 
poucas. . . Mas é de crer que em breve essas poucas 
desappareçam ; e, então, todas as Apólices serão fal­
sas, e continuarão a dar juros, e toda a gente será 
feliz. O futuro da humanidade é o artificialismo : 
dia virá, em que tudo será falso ! 

— Ai de mim ! perder a confiança no valor das 
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minhas apólices ! Estou na situação desgraçada do 
homem apaixonado, que pela primeira vez desconfia 
da fidelidade da mulher a quem confiou o seu amor, 
o seu nome, e a sua honra. E digo como Othelo : «é 
melhor ser completamente enganado, e ter a inteira 
consciência do engano, do que conceber a vaga sus­
peita que envenena a vida. . .» Agora, já não posso 
pensar nas minhas apólices sem desconfiar d'ellas ! 
Creio, amigo, que a pena de morte deveria ser resta­
belecida para castigar os falsificadores dos fundos 
públicos ! Haverá crime maior do que o dos moedei-
ros falsos ? 

— Antigamente, era esse o crime terrível e má­
ximo. Você já leu a Divina Comedia ? 

— Aos pedacinhos.. . 
— Como e u . . . Dante, para mostrar quanto ódio 

devem merecer os falsificadores de dinheiro, instal-
lou-os no fundo do Inferno, na décima e ultima ca­
verna do oitavo circulo, nadando num lodo inflam-
mado, e atacados de hydropisia, soffrendo uma sede 
inextinguivel e insaciável, arrastando os ventres in­
chados, duros e resoantes como immensos tambo­
res. . . Mas, outros tempos, outras idéas ! Os falsários 
já não inspiram hoje o antigo horror: muitos d'elles 
morrem opulentos, felizes, cobertos de honras, cer­
cados de respeito ; e, depois de mortos, como deixam 
muito dinheiro para missas, vão em linha recta para 
a décima e ultima caverna do oitavo circulo do . . . 
ceu ! Como ha de odiar os falsificadores do dinheiro 
uma sociedade que pratica e preza, acima de tudo, a 
falsificação ? O padeiro falsifica o pão, o vinhatei-
ro falsifica o vinho, o político falsifica âs eleições ; 
até os entes vivos são falsificados : os vendedores de 
aves pintam de vermelho a crista dos perus velhos, 
que são vendidos como perus adolescentes... E que 
fazem commummente homens e mulheres, senão fal-
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sificar a Natureza, pintando as barbas e os cabellos, 
usando dentes postiços, enchumaçando as roupas ? 
O artificialismo está dominando o mundo. Veja vo­
cê esta bella Avenida, tão povoada de admiráveis 
palácios. . . Quer saber uma cousa ? nada ouso affir-
mar, mas ando desconfiado. . . Suspeito que alguns 
d'esses admiráveis palácios, que ninguém aluga, es­
tão ahi apenas «para inglez ver» : são talvez de pa­
pelão pintado. . . Tudo está ficando falso no mundo, 
meu amigo ! 

— Isso não me consola ! Deixe-se de paradoxos, 
e dê-me um conselho. Você, com essa sua superior ex­
periência da vida, com esse providencial scepticis-
mo que tão fortemente o encouraça contra as surpre-
zas e as ciladas da adversidade, diga-me ! Que hei 
de fazer do meu dinheiro ? em que devo empregal-o '? 
Porque, decididamente, não quero mais apólices : 
cada uma d'ellas tem agora para mim a apparencia 
de uma mulher de má vida, e eu não quero que a mi­
nha casa seja uma casa de tolerância. Que devo eu 
fazer do meu dinheiro ? Já deliberei comprar prédios! 

— Os prédios podem ser de papelão ; e, ainda 
quando sejam de pedra e cal, correm o risco dos in­
cêndios. 

— Que diz você do commercio ? 
— Hum ! as fallencias... 
— E da lavoura ? 
— Ha os gafanhotos, as geadas. . . 
— Talvez a industria. . . 
— E as greves ? 
— Vou pôr todo o meu dinheiro num banco! 
— Os bancos quebram. . . 
— Mas, então, só tenho um recurso ; vou re­

duzir toda a minha fortuna a notas de quinhentos 
mil réis, e aferrolhal-as numa arca ! 

— As notas serão falsas. . . E, além d'isso, é 



— 97— 

preciso contar com os ratos : os ratos gostam muito 
de notas de quinhentos mil réis, e tanto se lhes dá 
que sejam verdadeiras como que sejam falsas. 

Jesus ! que hei de então fazer ? como hei de 
aproveitar o meu dinheiro ? 

— Meu bom amigo, só ha um meio de aprovei­
tar bem o dinheiro : é gastal-o. Metta o pau nessa 
fortuna, que tantas dores de cabeça lhe dá ! esbanje 
essa riqueza, que lhe tira o somno e o appetite ! 

— Mas, depois ? ficarei pobre. . . 
— Ser pobre é ser feliz. O homem feliz é aquelle 

que pode imitar o caramujo. O caramujo traz ás cos­
tas a própria casa, não tem apólices, não tem dores 
de cabeça ; e, quando viaja, vai dizendo alegremen­
te : «omnia mecum porto /» Quem disse isso, pela pri­
meira vez, não foi um caramujo : foi o philosopho 
Bias, um dos sete sábios da Grécia. Mas pouco im­
porta : é uma phrase digna da boca de caramujo. 
O caramujo é um grande sábio ! 

— Mas, afinal, eu sou homem, e não posso, no 
fim da vida, transformar-me em caramujo ! 

— Tudo se consegue neste mundo com boa von­
tade e paciência. Quer aproveitar o seu dinheiro ? 
gaste-o, esbanje-o, deite-o pela janella fora ! 

— Porque é que você não faz o mesmo com o 
seu ? 

— Perdão ! eu não sou obrigado a pôr em pra­
tica os conselhos que dou aos outros. . . Você já viu 
alguma vez um boticário tomar um remédio da pró­
pria botica ? 

(1909) 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 





DEZEMBRO. 

Em uma das primeiras noites d'esle callido de­
zembro, dois velhos amigos, sob as velhas arvores do 
Passeio Publico, passeando e conversando, deixa­
ram a conversa enveredar para o capitulo das sauda­
des. Unidos, desde a adolescência, por uma estima re­
ciproca, a que soffrimentos e triumphos communs 
deram uma solidez de diamante, esses dois homens 
começaram a remexer o passado, a reviver sensações 
mortas, a exhumar sonhos defuntos, — até queum 
d'elles, querendo sacudir a tristeza, gracejou : 

— Dir-se-ia que estamos num cemitério. . . 
Que thema este de conversa, para uma noite tão lin­
da, tão cheia de estrellas e de perfumes, entre estas 
arvores, que são as primeiras a dar-nos lições de ale­
gria ! 

— Que quer? é a influencia de dezembro.. . 
Eu nunca pude ver chegar este mez de dezembro, 
sem sentir um aperto no coração. Nunca, — é um 
modo de dizer : até os trinta annos, ainda dezembro 
me punha na alma um reverdecer de primavera : 
agora, porém, quando o vejo chegar, tenho vontade 
de me vestir de negro. . . 

— Mas dezembro é o mez das alegrias. 
— Para nós, dezembro é o mez das saudades. 

Não ha criança e adolescente, que o não amem, — 
mez dos exames, das ferias, dos prêmios, das suaves 
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festas christãs, dos alegres folguedos do Natal . 
Mas, para os que já vão descendo a encosta que se 
precipita para o valle negro da morte, — dezembro 
é o mez das recordações pungentes, das desesperadas 
recapitulações de um passado sempre seductor. Nes-
sun maggior dolore. . . 

— Musset já respondeu, com felicidade, a esse 
tercetto desconsolado : 

«Dante ! pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? 
Un souvenir heureux esl peut-être sur terre 

Plus vrai que le bonheur !. . .» 

— Não ! a verdade, a triste verdade é a que se 
lastima e soluça no maravilhoso tercetto que o poe­
ta divino poz na bocca da misera Francesca : 

« nessun maggior dolore 
Che ricordar si dei tempo felice 
Nella miséria...» 

Por mim confesso que nunca achei nas minhas 
saudades o divino sabor que o velho Garret t achava 
nas suas : a saudade é sempre o desespero, é sempre 
o arrependimento, é sempre o remorso de não ter sa­
bido aproveitar todos os bens da vida, gozando to­
dos os prazeres physicos e intellectuaes que ella tão 
generosamente offerece a quem tem mocidade e. fé. 
Para prezar e abençoar um soffrimento, consolan-
do-o com a recordação dos bens perdidos, — é pre­
ciso não ser homem, é preciso ser santo : os santos 
resignam-se ; os homens lembram-se e soffrem. Ah ! 
se, nesta idade, ainda pudéssemos acreditar que exis­
te um Papá Noel, benevolo e risonho, saltando de 
telhado em telhado, na linda noite de Natal e dando 
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bonecos ás crianças, e amores moços aos corações dos 
velhos ! 

— O Papá Noel existe, ou pelo menos existiu 
para nós. Quem muito amou, não perdeu o seu tempo. 
Lembre-se você dos amores que já lhe alvoreceram 
na alma em dezembro : esses amores foram os bo­
necos, os brinquedos, os presentes que o velho Noel 
deu ao seu coração.. . 

— Sim ! mas nós quebrámos e destruímos os 
nossos amores, com a curiosidade estúpida de saber 
o que havia dentro d'elles, como as crianças quebram 
os seus polichinellos... E, depois, na mocidade, não 
ha quem saiba dar valor aos bens da vida. Agora é 
que eu os queria, esses amores e esses sonhos, — ago­
ra que sei quanto elles valem. . . 

Pelas alamedas do jardim, passavam grupos de 
moças, pairando e rindo ; aqui e alli, via-se um casal, 
muito unido, num segredar sussurrado. 

— Meu pobre amigo ! disse o menos descontente 
e o mais resignado dos dois, é preciso ter a dignidade 
de supportar o jejum, quando os banquetes fal tam.. . 

— Mas é justamente a isso que eu não me posso 
resignar. Só se resigna a morrer quem não ama a 
vida. E eu amo loucamente a vida ! Não nasci para 
morrer : nasci para viver ! E parece-me uma infinita, 
uma imperdoável, uma satânica injustiça que eu te­
nha de perder a vida precisamente quando a conheço ! 

— Não sei. . . Creio que você exaggera. Com os 
seus cincoenta e oito annos . . . 

— Cincoenta e quatro, meu caro, cincoenta e 
quatro ! 

— Vá lá ! com os seus cincoenta e quatro annos, 
você não pôde ter dentro do sangue essa lava de desejos. 

— Como você me conhece mal! Eu comparo a 
minha velhice á luz de uma tarde de verão, — des­
sas que só se vêem no nosso firmamento. E ' uma luz 
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que não quer morrer, uma luz que se agarra desespe-
radamente a tudo, e que, como os tísicos irremedia­
velmente condemnados, loucamente se atira ao pra­
zer, amando e chorando, aproveitando com febre os 
derradeiros instantes da existência : expellida das 
furnas, apega-se aos valles ; rechassada das rechans, 
segura-se aos pincaros das serras ; espancada dos mon­
tes pela noite que cresce, refugia-se nas nuvens ; e 
já a treva cobriu toda a terra, e ainda essa luz, re-
calcitrante e teimosa, tinge vagamente o ceu todo 
povoado de estrellas. . . Eu sou assim ! somente ago­
ra me sinto capaz de amar e de ser amado. Que amor 
pode ter á terra o arbusto que cresceu em um anno, 
e ao qual um anno bastará para o levar do mysterio 
do nada á surpreza da vida ?.que amor pode ter ao 
Amor a vida que ainda não se conhece a si mesma ? 
Agora é que eu sei amar, agora é que eu quero amar ! 

E entre os grupos, que passavam espantados 
e curiosos, vendo gesticular aquelle homem de bar­
bas brancas, — o desesperado falava alto, abrindo 
os braços, como se quizesse abraçar as arvores, as 
lindas mulheres que passeavam, todo o jardim, toda 
a natureza, toda a vida. . . 

O companheiro, um pouco vexado, tomou-lhe 
o braço, e conduziu-o por uma rua mais escura, entre 
os renques das arvores, á beira do lago : 

— Você está hoje um pouco febril. Calma ! 
Não esqueça que Dezembro é o mez das ferias : você 
precisa de dar ferias ao se a coração. . . 

— Nem ferias, nem aposentadoria ! hei de mor­
rer protestando contra a velhice! A velhice.. . co­
nhece você uma palavra mais feia, mais triste, mais 
repugnante ? Velhice. . . E' uma palavra molle, vis-
cosa, ignóbil, como uma lesma. . . 

(1908) 



OS CÃES 

Sei de uma rua do Rio de Janeiro, que era, até 
ha bem pouco tempo, o Paraíso dos Cães. 

E' uma rua tranquilla, não muito rica nem mui­
to pobre, aberta no coração de um arrabalde pacifi­
co. Entre os grossos calhaus que a calçam, cresce li­
vremente o capim. Não passam bondes por ella ; os 
tilburys são raros e, quando apparecem, chamam to­
da z gente ás janellas ; caleças e coupés, creio que 
nunca deram por alli um ar da sua graça. 

As casas d'essa rua são limpas e bonitas, com os 
seus pequenos jardins e as suas chácaras umbrosas : 
ao cair da tarde, as roseiras e os jasmineiros embal-
samam o ar, e a voz abafada de um ou dois pianos 
acompanha suavemente a agonia do sol. Os morado­
res são pacatos : vêm á noite sentar-se á porta, em 
cadeiras de vime, e calmamente conversam até a 
hora do chá. A's 10 horas, trancam-se os portões de 
ferro, apagam-se as luzes, e toda aquella boa gente 
vai dormir, com a consciência satisfeita e sem remor­
sos. 

Essa rua é, em summa, um seio de Abrahão : 
nem rixas, nem assaltos, nem crimes. O guarda-
nocturno, que a vigia, está engordando phenome-
nalmente, por falta de t rabalho. . . 

Attendendo á perenne calma que reina nesse lo­
gar, não é de espantar que todos os cães do bairro 
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tenham feito d'elle o seu predilecto ponto de 
reunião. , 

Cães de guarda, cães de luxo, cães vagabundos, 
cães de vários pellos e de vários tamanhos, uns gor­
dos, outros magros, uns bonitos, outros feios, uns com 
colleira, outros sem colleira, mas todos felizes, ami­
gos, prezando a liberdade e a vadiação, — tinham 
alli'a sua agora, o seu fórum, o seu gymnasio : alli se 
reuniam, alli folgavam, alli dormiam a sésta, alli 
trocavam idéas, alli tomavam ás suas .deliberações 
collectivas, alli discutiam os interesses da classe. 

Aquella rua era o phalansterio dos cachorros... 
Fourier, se a visse, teria a satisfação de ver, realiza­
da por cachorros, a bella idéa que não viu realizada 
por homens. Alli, de facto, de acordo com a doutrina 
fourierista, capital, trabalho e talento eram com-
muns. E, todos os dias, augmentava o numero dos 
rafeiros phalansterianos, porque cada vez se dilata­
va mais a fama d'aquelle retiro socegado, onde fal­
tavam fiscaes e sobravam ossos. Vinham, todos os 
dias, de bairros afastados, novos cachorros, attrahi-
dos pela boa reputação do logar : e certa vez, ás duas 
horas da tarde, pude contar mais de quarenta sabu-
jos, em doce camaradagem, cheirando-se mutua­
mente, ou retoiçando no capim fresco. 

E que harmonia perfeita, o que paz inalterável ! 
Discussões políticas (se é que os cães tratavam d'is-
so) corriam alli sem tiros de revólver, sem murros, 
sem desaforos ; os ossos, que appareciam, eram dis­
putados sem atropello, com calma e correcção de 
maneiras; não havia intrigas, nem maledicencias, 
nem boatos pérfidos cochichados de ouvido a ouvido. 
Só o Amor, o soberano Amor, conseguia ás vezes 
perturbar aquella paz edênica.. . Apparecia, ás ve­
zes, por lá, uma esquiva cadellinha, de pello bem tra­
tado, com uma fita cor de rosa ou azul em torno do 
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pescoço fino, — e havia então surdas rosnaduras, la­
tidos roucos, uivos impacientes : mas o barulho ces­
sava logo ; a cadellinha faceira, com a sua seducção 
complacente, restabelecia a harmonia no campo de 
Agramante, e os mastins enamorados confraterni­
zavam de novo. 

O' Fourier ! ó sonhador do communismo e da 
paz entre os homens ! se pudesses ver, ainda ha bem 
pouco tempo, aquelle phalansWio, — a tua alma 
sorriria, num triumpho, cheio de orgulho e alagada 
de júbilo ! 

Ora, hontem, passando por essa rua, quedei 
espantado.. . 

De lado a lado, de extremo a extremo, não vi­
ram os meus olhos um só d'aquelles antigos habitan­
tes da communa canina. Vários ossos, já meio roidos, 
jaziam no chão . . . 

Conclui, de mim para mim, que os fiscaes da 
Prefeiiura tinham feito uma razzia na cainçalha. E, 
apezar de não ser grande amigo de cães nem de ou­
tros quaesquer bichos ferozes ou mansos, não pude 
deixar de melancolicamente lamentar a trágica sorte 
d'aquelles velhos conhecidos. 

Mas, de repente, ouvi um uivo abafado, seguido 
logo de outros : e vi que, em cada portão de casa, 
apontava um focinho inquieto, sondando a rua. To­
dos os cachorros estavam recolhidos, postos de cau­
tela, mostrando fora de casa apenas a cabeça assus­
tada, com os olhos fixos e o orelhame tremulo. E não 
havia portão ou porta que não abrigasse um dos 
phalansterianos : de espaço a espaço, via-se brilhar 
um par de pupillas espertas, sobre umas ventas es­
pantadas. 

A' porta de uma das casas, na sua cadeira de 
vime, estava um bom homem, desfrutando a fresca 
da tarde. Interroguei-o : 
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— Que ha de novo entre os cães, amigo ? 
— Ha o diabo, meu caro senhor, ha o diabo ! 

Desde que começou a apanha, esses pobres animaes 
andam numa tortura. . . 

— Não saem de casa ? 
— Não saem de casa os que têm casa . . . Os ou­

tros, os que moravam longe, vieram aqui um dia, 
conversaram rapidamente com os nossos, foram-se, 
e nunca mais appareceram. Os nossos não saem de 
casa. Aquelle, que se atreve a sair um momento, 
atravessa a rua como um relâmpago de quatro per­
nas, e volta logo a occupar o seu ponto estratégico, 
na soleira do portão. 

— Com certeza, — disse eu ao bom homem — 
,andou por aqui a carroça da apanha, e elles ganha­
ram-lhe medo. . . 

— Não, senhor ! por aqui não andou carroça 
nenhuma ! 

— Nenhuma ? ! mas então como souberam es­
tes cães que os fiscaes andam perseguindo a sua clas­
se ? 

— Não sei. Souberam.. . pelos outros! São 
mysterios ! 

Sim ! São mysterios. A vida está cheia de mys­
terios. 

Naturalmente, nós, os homens, com a nossa im-
mensa vaidade, estamos convencidos que a intel-
ligencia é um monopólio nosso. Quando nos vemos 
obrigados a reconhecer que os cães têm uma facul­
dade de comprehensão, chamamos a essa faculdade 
«instincto», como se o euphemismo resolvesse a ques­
tão . . . Por isso é que muita gente ha de rir das cogi­
tações que me estão preoc.c LI pando actualmente. 

O que é certo é que, de ponta a ponta da cidade, 
não ha cão que não esteja informado da guerra que 
estamos fazendo á sua raça. 
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Se as gaiolas da Prefeitura ainda não saíram 
do centro da cidade, como explicaes que já os cachor­
ros do Meycr, do alto da Gávea, da Tijuca, de Jaca-
répaguá, de Campo Grande e de Inhaúma estejam 
inteirados de todas as particularidades do serviço 
da apanha ? 

, Por toda a parte, em todos os bairros, a canzoa-
da está alarmada : é um tremer de focinhos, é um 
abanar de orelhas, é um sacudir de caudas, é uma 
angustia sem nome ! 

Ride-vos á vontade ! Mas estou convencido que 
os cachorros têm uma vida social organizada, os 
seus clubs, as suas cooperativas, a sua policia, os 
seus secretas. Estou firmemente persuadido que, no 
mesmo dia em que se iniciou a perseguição, a pavo­
rosa noticia, passando de focinho a focinho, chegou 
ao conhecimento de toda a cainçalha ! 

Quem sabe se os cachorros não têm os seus «jor-
naes-falados», os seus redactores-chefes, os seus 
reporters, os seus noticiaristas ? 

Entre os homens a possibilidade de transmissão 
do pensamento á distancia é um facto que já ninguém 
nega. A telegraphia psychica existe. Contam histo­
riadores sérios que, no mesmo dia em que César in­
vadiu as Gallias, pelo extremo sul, os gaulezes que 
habitavam, no extremo norte, a Armórica e a ilha 
de Seyne, tiveram noticia da invasão. 

E Lesseps conta que, em março de 1833, no sul 
da Tunísia, o emir de Gabes conheceu o conteúdo de 
uma carta escrita pelo emir de Sfax, no mesmo dia 
em que essa carta foi escrita, — sendo preciso notar 
que entre Gabes e Sfax havia sete dias de viagem.. . 

Por que é que os cães, que têm muito mais faro 
do que nós, não hão de possuir a sua telegraphia psy­
chica ? 

Ride-vos á vontade ! Mas, com tudo isto, nesta 
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celeridade com que todos os perros, rafeiros, galgos, 
molossos, mastins, dógues e sabujos do Rio de Ja­
neiro souberam da calamidade que os ameaçava; 
nesta rapidez com que a noticia medonha correu to­
dos os acampamentos caninos ; nesta promptidão 
com que os cães de guarda e cães fraldiqueiros se 
puzeram a pannos, diante do perigo,— em tudo isto 
ha um mysterio. . . 

Só Deus sabe que inflammados e terríveis arti­
gos de fundo têm os cães escripto nos seus jornaes, 
contra a Prefeitura ! 

Só Deus sabe que ardentes discursos, em escal­
dados indignation-meetings, têm sido pronunciados 
pelos grandes oradores da raça, por aquelles que nas­
ceram com o perigoso e, incendiario dom da facilidade 
da palavra ! 

Só Deus sabe que conluios, que confabulações, 
que complicados planos de defesa ou vingança, que 
cabalas, que machinações estarão tramando os mas­
tins perseguidos, pela calada da noite, nos morros 
em que se refugiaram, com a alma cheia de espanto 
e as caudas sacudidas de medo ! 

Mysterios... Quasi tudo é ainda mysterio na 
vida humana : — que outros mysterios, mais escuros 
e indecifráveis, deve haver na vida canina ! 

(1907) 



O SPORT 

Uma vez, como eu tivesse escrito algumas 
linhas sobre a projectada criação de um parque de 
tiro-aos-pombos no Rio de Janeiro, comecei a receber 
uma grande quantidade de cartas, umas favoráveis 
e outras contrarias á criação do parque, — mas 
todas discutindo o caso com inflammada paixão. 

Convém dizer desde já que a noticia não tinha 
fundamento. Não se tratava de tiro-aos-pombos, mas 
de tiro-aos-pratos. . . Não sei bem em que é que 
consiste esse divertimento : creio que é um desporto 
extravagante, em que o vencedor do torneio ganha, 
em vez de uma coroa de louros, o titulo de Cincinato-
Quebra-Louça. Mas fiquei contente com a contes­
tação ; pouco me interessa que os atiradores devastem 
todas as lojas de louça do Rio de Janeiro, comtanto 
que não devastem os pombaes. A mania de rebentar 
a tiro algumas dúzias de pratos por dia é um gozo 
inoffensivo, — que proteje a industria dos oleiros 
e dos louceiros ; ao passo que o tiro-aos-pombos é 
a pratica de um assassinio frio e covarde, um gozo 
perverso e malsão, indigno de homens civilizados. 

0 que mais me interessou, porém, por occasião 
d'este incidente, foi a verificação do quanto as ques­
tões de sport impressionam e preoccupam os homens 
do nosso tempo. 

Não é possível escrever uma linha defendendo 
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ou malsinando tal ou qual sport, sem provocar um 
largo movimento de applausos ou de contestações. 
É licito dizer que metade da população se interessa 
por tal assumpto.^Só no Rio de Janeiro ha quatro ou 
cinco revistas desportivas. Os clubs não têm conta. 
Todos os jornaes mantêm secções d'essa especialidade, 
pejadas de noticias sobre a natação, a esgrima, as 
corridas, a velocipedia, o automobilismo, a canoagem, 
o foot-ball, a luta romana. 

E não se trata de uma mania nossa. Ê uma 
mania universal. Supponho que até nos planaltos 
do Thibet e entre os gelos dos pólos já existem sporls 
e sportmen. . . Parece que toda a gente contempo­
rânea, cansada e envergonhada de ser fraca e molle, 
de não ter sangue nem músculos, e de viver com-
promettendo a sorte da espécie, — procura recuperar 
a saúde perdida, na anciã febril de quem se sente 
morrer e luta desesperadamente com a morte. 

Ainda ante-hontem, um jornal da tarde tratava 
longamente dos grandes torneios de Jogos Olympicos, 
que se vão realizar em Montevideo, sob a protecção 
e a presidência do presidente da Republica Oriental. 
Creio que vários campeões brazileiros já se preparam 
para representar o Brazil nessa grande festa da força 
e da agilidade : e não seria de mais que o governo 
subvencionasse essa representação. 

Jogos Olympicos. . . 
Ê impossivel escrever ou ler essas duas palavras, 

sem evocar a idade de ouro da humanidade, no IHTÇO 
d'aquella Grécia divina, cuja mysteriosa e indizivi I 
saudade arde perpetua, por um milagre psychico, na 
alma de todo o homem que pensa. Tal é o prestigio' 
das cousas da Hellade antiga, que cada um de nós, 
fechando os olhos, vê reproduzirem-se todo o scenario, 
toda a gente, toda a historia, todos os costumes 
d'essa remotíssima idade. Ê que cada um de nós, 
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artistas e poetas, sempre tem dentro da própria alma 
um pouco da alma da gente do Peloponeso. . . 

Os Jogos Olympicos da velha Hellade ! 
O ceu azul encurvava-se, amqroso e alegre, ful-

gido de sol, sobre a arena que se dilatava, num im­
menso quadrado, cercada de pórticos alvos. Fora 
da área dos jogos, ficavam as piscinas de mármore. 
,0 barulho da água corrente cantava perto. Homens 
de carne moça, de fortes músculos endurecidos pelo 
exercício violento, — gente sóbria, que se alimentava 
com um punhado de azeitonas, uma sardinha e um 
pouco de água pura, — saíam nús do banho, dando 
aos beijos do sol os corpos apollineos, esfregavam-se 
com almofaças de pellos ásperos, untavam a pelle 
com óleos aromaticos, e em três saltos felinos che­
gavam á a rena . . . 

Sobre os degraus de pedra do amphitheatro, a 
multidão esperava em silencio, a cabeça descoberta, 
os pés em sandálias de couro, com uma simples túnica 
sobre o corpo. No centro, os juizes, coroados de 
louro e carvalho, numa attitude de deuses, deixavam 
cair, arrastados no pó, os largos mantos de purpura. 
E um arauto, perto d'elles, esperava o nome do ven­
cedor para o annunciar, pela fanfarra da sua voz 
retumbante, á assembléa, ao paiz e á gloria. 

Eram, primeiro, as corridas a pé, derredor do 
estádio. Os pés firmes batiam a terra numa cadência 
triumphal. Uma nuvem de poeira dourada cobria, 
irizando-se ao sol, a massa humana que voava.Depois, 
eram as corridas de carros: as leves bigas e as pesadas 
quadrigas, tiradas por cavallos em pello, disparavam 
num estridor de patas e ferragens. . . Depois, a mul­
tidão agitava-se, esmagava-se, pisava-se, anciosa : 
e o exercício do pentathlo começava. 

Firmavam-se os athletas em pontas -de pés, 
encurtavam o corpo aprestando-o para o salto, con-
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trahiam todos os músculos ; e, de repente, como 
arcos dobrados que se distendem violentamente, 
rompiam do solo com a impetuosidade de molas de 
aço e arrojavam-se gloriosamente para o ar. E essa 
ascensão enthusiasmava a multidão : os espectadores 
viam alli a subida victoriosa da raça para a perfeição 
divina, para o seio do Olympo, para a gloria da 
immortalidade.. . 

Os escravos traziam então os discos e os dardos. 
Biceps de bronze inchavam em braços de mármore. 
As garrochas finas e agudas partiam, silvando, zu-
nindo, e cravavam-se fundo no alvo, com uma 
palpitação em toda? as suas plumas ; e o rumor claro 
dos discos entrechocados cantava no ar. 

E, subitamente, dois moços, grandes e bellos, 
mediam-se com os olhos, estirando os braços aper­
tados em braçaes de couro, e amplexavam-se. Um 
silencio ancioso pairava sobre o circo : e nessa mudez 
completa da multidão, soava alto o resfolego dos 
lutadores, cujos corpos estreitamente unidos oscil-
lavam. Os seus ossos estalavam ; o chão da arena 
tremia ao peso do combate de semi-deuses. E quando 
um delles caia, offegando sob o joelho do outro, — 
para o claro azul do ceu deslumbrante subia, como 
o bramir de uma tempestade, a acclamação da assem-
bléa. 0 nome do heroe, repetido por vinte mil bocas, 
voava a todos os confins da Grécia ; e o vencedor 
dos Jogos Olympicos, empunhando um ramo de oli­
veira, caminhava em triumpho para a sua cidade 
na t a l . . . 

Formosa e offuscante visão ! 
Como ha de ella reproduzir-se realmente, nesta 

triste idade moderna ? Ninguém espera que os Jogos 
Olympicos de Montevideo, este anno, possam com-



— 113 — 

petir, em belleza e majestade, com os do Peloponeso, 
no tempo das Amphyctionias... 

Na própria Grécia, em Athenas, ha dois annos, 
houve uma reproducção da cerimonia antiga. O ceu 
era o mesmo do tempo de Pericles e do tempo de 
Sophocles ; e os architectos tinham restaurado, com 
uma fidelidade escrupulosa, a velha arena, onde se 
'resuscitou a gloria do pentathlo, diante de uma 
assistência de dez mil pessoas, da qual faziam parte 
as familias reaes da Grécia, da Inglaterra e da Itália. . . 

Mas, ó deuses immortaes ! a gente é que já não 
era a mesma. . . E fora da arena, os book-makers 
vendiam poules ; e, nos intervallos da funcção, os 
reis da Itália, da Inglaterra e da Grécia bebiam 
champagne frappé e comiam sandwiches de foie gras... 

Oh ! pouco importa ! Os cyclos históricos não 
se reproduzem. Não ha hoje athletas que se contentem 
com a ração diária de um punhado de azeitonas, 
uma sardinha e uma tarraçada de água fresca. Demais, 
todos nós precisamos ganhar a v ida . . . A vida, na 
Hellade, era a lavoura, a gymnastica, o canto e a 
guerra ; e, hoje, a vida é uma complicação infernal! 
Se fossemos dedicar dez horas por dia ao exercício 
physico, — seriamos demittidos dos nossos empregos 
e acabaríamos na rua a pedir esmola ! 

Mas este enthusiasmo que os sports despertam, 
esta animação com que se annunciam e esperam 
Jogos Olympicos, esta convicção com que toda a 
gente contemporânea prega e pratica a religião do 
exercício physico, indicam ao menos que todos temos 
consciência do depauperamento da espécie e do perigo 
que ella corre. Somos, ao menos, doentes que pro­
curamos a salvação. Não somos suicidas. 

É inevitável, sem duvida, a extincção gradual 
da nossa robustez. O corpo humano, dentro de uns 
mil ou dois mil annos, será quasi exclusivamente 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 8 
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um apparelho nervoso. Os homens do anno 3000 
serão uns anões enfesados e feissimos, possuidores 
de pernas curtas e finas como palitos e de cérebros 
enormes como melancias.. . Mas o sport sempre ha 
de retardar um pouco a irremediável catastrophe. 
E o dever de quem vive é procurar por todos os meios 
conservar a vida. 

Applaudamos, por isso, a mania do sport, — 
abstendo-nos apenas dos sporls perversos, que só se 
podem exercer com sacrifício da vida dos outros 
animaes, nossos irmãos inferiores, Se com o exercício 
do sport queremos conservar a nossa vida individual 
e a vida da nossa espécie, — não esqueçamos que os 
outros animaes e as outras espécies também devem 
ter o direito de viver ! 

(1908) 



MARTE 

Marte, o planeta rubi, está na ordem do dia. 
Em todos os observatórios da terra, os astrôno­

mos não se cansam de mirar o formoso mundo ignoto, 
designado *pelos homens da terra com o nome do 
guerreiro deus, cujas façanhas amorosas cobriram de 
ridiculo o coxo Vulcano. Um amigo dos mysterios 
do ceu julgou ver, durante certa noite de pertinaz 
contemplação, signaes luminosos na rutilante face 
do planeta . . . Tanto bastou para que se incendiasse 
a imaginação humana : todos os telescópios se voltam 
anciosamente para o ponto em que Marte apparece, 
e não ha poeta que, mirando a sua luz offuscante, 
não solte as rédeas ao sonho. 

Em vão, a gente prática opina que isso é ridiculo 
e inútil ; em vão, com uma ironia maliciosa, Edison 
faz notar que não deve querer saber o que se passa 
no seio de Marte quem ainda não Conseguiu saber 
o que se passa no cimo do Himalaya ; em vão ! — 
os sonhadores não se resignam a abandonar o sonho, 
e já vai engrossando a legião dos que, com Flammarion 
á frente, acreditam firmemente que os marcianos 
estão a fazer-nos perguntas luminosas. 

Emfim, não é difficil admittir que esses rubros 
seres do outro mundo, se é que existem, procurem 
conversar com os seres dos mundos irmãos ; a curiosi­
dade não deve ser privilegio nosso, nem a bisbilhotice 
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pode ser uma mania exclusivamente terrestre. Mas 
o que é mais difficil de acreditar é que os signaes de 
Marte sejam feitos justamente a esta miserável pilula 
que habitamos. . . 

Ai ! irmãos ! que sempre haveis de ser uns chou-
ricinhos de vaidade ! 

Lembrai-vos que Marte é um planeta fidalgo, 
que deve desprezar profundamente a Terra. Venus, 
a sua amada dos tempos do Olympo, Venus, que 
por amor d'elle deixou marido e filhos, — essa mesma 
já não deve seduzil-o muito actualmente : todas as 
adulações de Marte devem ser endereçadas a Neptuno, 
que é cincoenta vezes maior do que a Terra ; a Urano, 
que erra pelo espaço escoltado por Umbriel, Ariel, 
Titania e Oberon ; ao monstruoso Saturno, o gigante 
coroado, viajando dentro do seu immenso annel de 
chammas ; e a Júpiter, o Formidável, dominador do 
systema solar, imperador dos planetas, gloria do 
Armamento e assombro dos astros ! 

A Terra é uma pobre pipoca que só pode fazer 
inveja ao pequenino Mercúrio, a esse Benjamin do 
systema, o caçula da familia, o mais criança, o que 
por ultimo se libertou dos cueiros da nebulosa pri­
mitiva . . . 

Marte é um senhor fidalgo e rico. Emquanto a 
Terra se contenta com uma só lua e com um anno 
de trezentos e sessenta e cinco dias, esse planeta, 
que vive agora a queimar foguetes e fogos de bengala, 
anda acompanhado de duas luas, Deimos e Phobos, 
e inventou para seu uso particular annos de seiscentos 
e sessenta e sete dias ! 

Pois ha de ser justamente á Terra que se hão 
de dirigir, anciosos, os marcianos ? Mal comparando, 
isso seria como se um de nós, precisando urgente­
mente de quinhentos contos de réis, fosse pedir essa 
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quantia a um chronista, em vez de ir pedil-a ao 
Sr. barão de Rothschild.. . 

E é preciso notar que Marte, sendo mais velho 
do que a Terra, e devendo por isso ser mais educado 
e sábio, deve a esta hora estar perfeitamente infor­
mado do que se passa por aqui. Francamente : julgam 
o?, senhores que, a ser isso verdade, nutram os mar­
cianos o absurdo desejo de ser amigos nossos ? 

O mais curioso, em todas essas divagações, é 
que, sendo Marte o planeta que mais facilmente pode 
ser estudado por nós, é precisam* nte aquelle que menos 
assumpto tem fornecido á imaginação dos poetas. 

Bernardin de St. Pierre sustentava a opinião 
que os habitantes de Venus são todos dansarinos. 
Fontenelle dizia que todos os mercurianos são loucos. 
Para David, os saturnianos têm azas nas costas e 
nos braços. Para Walf, os neptunianos e os jupi-
terianos são entes medonhos, que só têm olhos, — 
olhos na cabeça, olhos nos pés, olhos nas mãos. 
Emfim, só dos marcianos ainda ninguém se lembrou 
de descrever o corpo, a alma, a civilização. 

É licito suppor que elles sejam brigadores e 
azevieiros, se é que o planeta herdou as qualidades 
do deus. Aquella civilização não deve ser propicia 
aos homens fracos, nem aos maridos infelizes... 
Conta-se que uma vez, o terrível deus obteve uma 
entrevista com a sua radiante deusa, e, precavido 
como todo o bom capitão, ordenou que o seu ajudante 
de campo Alectryão ficasse montando guarda junto 
ao bosque escolhido para o encontro. Como não é 
muito divertido fazer de sentinella em casos taes, 
Alectryão deixou-se dominar pelo somno, e não poude 
impedir que o irado Vulcano surprehendesse o escân­
dalo. Houve no Olympo um bate-barba feroz, e Marte 
indignado, transformou o guarda fiel em gallo. . . 
Pois, amigos, se os habitantes de Marte herdaram 
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de quem deu o nome ao seu planeta esses deploráveis 
costumes,— a educação amorosa d'aquella gente deve 
ser muito mais perfeita do que a nossa, de maneira 
que nem mesmo nisso (cousa em que, sem gabohce, 
somos eximios) poderemos dar-lhe lições. 

Não ! não é para aqui que se volvem as almas 
soffregas daquelles vermelhos e orgulhosos visinhos ! 
Mais perfeitos do que nós, devem aspirar a uma outra 
ainda maior perfeição. Que quer dizer a anciã com 
que acompanhamos a infantil discussão dos astrô­
nomos, senão que esperamos encontrar lá em cima, 
no seio ardente do grande planeta, qualquer cousa 
superior, que nos livre e distraia da nossa própria 
miséria ? esperamos que o acaso abra aos nossos 
vagos sonhos indefinidos a porta de ouro de uma 
vida nova, differente d'esta triste vida que nos come 
a paciência e a alegria ; procuramos com o olhar 
inflammado de cubiça a pátria da ventura, — a 
terra abençoada que nunca vimos, mas da qual ima­
ginamos andar exilados para pagar qualquer crime 
hediondo ; nós queremos Marte, porque estamos nau­
seados da Terra. . . E é por isso que Marte deve 
querer Saturno ou Uranus, Neptuno ou Júpi ter . . . 

Abaixai esses indiscretos canudos, ó astrônomos ! 
cessai de levantar os narizes e as almas para o glo­
rioso Marte, ó poetas ! Marte não cairá jamais na 
rematada tolice de gastar por nossa causa a sua 
assombrosa pyrotechnia ! 

Pode lá perder o seu tempo em namorar a Terra 
quem já tem a gloria de dormir entre os braços in-
comparaveis da Mãi do Amor, sobre aquelle collo des­
lumbrante que tem sido o desespero da esculptura de 
todos os tempos ? Para traz, vaidosos ! para traz, 
malucos ! Aquelle mel não é para os vossos beiços... 

(1899) 



CARNAVAL 

«Mascarados, sede bemvindos ! — diz em Romeu 
e Julieta o velho Capuleto — já houve um tempo 
em que eu também me mascarava, para murmurar 
amáveis lisonjas ao ouvido das mulheres bonitas !» 
Quasi todos os velhos cariocas podem dizer o mesmo, 
porque no Rio de Janeiro o Carnaval já foi a grande 
festa da cidade, a festa que congregava no mesmo 
delirio todas as classes e todas as idades. 

Muita gente séria, antigamente, suspirava todo 
o anno pela chegada d'essa época feliz. 

E que havia logares a que não podia ir, sem 
grave escândalo, o burguez prudente. Theatros ale­
gres, onde se acotovellavam francezinhas perfuma­
das, de olhos piscos circulados de olheiras provocantes; 
hotéis, cujas janellas fulguravam até a madrugada, 
indicando que lá dentro havia champagne e beijos 
a rodo ; casas de tolerância, cheias de mysterios de 
amor: todos esses paraisos ficavam vedados aos ho­
mens circumspectos, que temiam a maledicencia; um 
anjo temeroso, o Escândalo, com o gladio de fogo 
flammejando no ar, ficava postado á porta, como no 
éden biblico, repellindo as tentativas do mais ousado. 

Mas, chegado o Carnaval, o homem serio enfro-
nhava a sua seriedade num dominó, amarrava sobre 
a austera face uma mascara, — e adeus, terrores ! 
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o anjo embainhava a espada, abriam-se as portas 
do éden e o regabofe começava. 

Hoje, para que esperar o Carnaval ? Uma tole­
rância amável adoçou os nossos costumes, cujo duro 
aço se foi convertendo pouco a pouco cm molle cera. 
O regabofe já não se esconde, nem escolhe dia : 
anda por ahi, em carruagem descoberta, atravessa 
a rua do Ouvidor sem protesto, entra em todas as 
confeitarias, e viça e prospera como uma planta bem 
regada. 

É essa a causa da decadência do Carnaval. Não 
se attribua essa decadência á falta de dinheiro. Uma 
fortuna acaba de ser esbanjada, em trez dias, — e 
esbanjada em papel picado. Numa revoada contínua, 
lentamente pairando no ar humido. subindo e des­
cendo ao sabor do vento, mollemente dansando, 
preguiçosamente caindo sobre a lama que acol-
choava as ruas, nesses trez dias de chuva e barulho, 
o dinheiro appareceu, e desfez-se em confetti, e 
perdeu-se sem conta nem medida. Em compensação, 
os mascarados apontavam-se a dedo, contavam-se. 
A mascara perdeu o seu primitivo encanto. Para 
cravar soffregamente os dentes na polpa do fruto 
prohibido, já não é preciso pôr uma mascara no rosto. 
O fruto saboroso ahi está, ao alcance de todas as 
mãos, offerecendo-se, dando-se, impondo-se, com uma 
impudencia que já não offende o duro olhar da 
Moral. Uma sociedade nova e atarefada, que não 
dispõe de tempo para ter escrúpulos, substituiu a 
velha sociedade patriarchal : e, assim, a mascara 
perdeu o seu valor, porque perdeu a sua utilidade. 

Mas nem por isso, graças a Deus, o povo deixa 
de se divertir, nesses trez dias de barulho. Dizem 
que ficar um homem amassado, molhado, pisado, 
immundo, resfriado, cheio de ecchymoses e de rheu-
matismos, — pode ser tudo, menos divertimento. 
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Porque ? Divertimento é tudo quanto é novo, tudo 
quanto sae da execrável monotonia do ganha-pão 
e do come-a-horas-certas. 

O povo diz bem, na sua pittoresca linguagem, 
quando um sujeito anda melancólico e bambo sem 
saber por que : «você precisa castigar esse corpo !» 
Castigar o corpo — é o melhor remédio para os 
males da alma ; não ha therapeutica melhor para 
essas enfermidades mysteriosas, para esses rheuma-
tismos das articulações da alma. 

Tu não dormes, tu vives com o cérebro cheio 
de diabinhos côr de cinza, tu vês em todo o amigo 
um inimigo, e em toda a vida uma vasta cilada e 
uma abominável traição ? Pois anda trez léguas a pé, 
ou, se encontrares na rua um motim, mette-te nelle, 
e resigna-te a armazenar nas costas algumas bor­
doadas : verás que somno consolador, e que alegre 
despertar, no esplendor de uma convalescença feliz.. . 

No tempo do captiveiro, havia escravos que não 
podiam passar muito tempo, sem uma cura de pan­
cada : quando se lhes aggravava a saudade do castigo, 
davam para fazer maroteiras que o provocassem, ou 
iam simplesmente, com um sorriso nos lábios, pedir 
ao feitor que lhes afugentasse do corpo o mau espirito, 
com a applicação de algumas lambadas generosas. 
Castigai o corpo, amigos, se quereis trazer tranquilla 
a alma ! 

Todos os que se rebellam contra as brutahdades 
do entrudo e do jogo de confetti, são os primeiros 
a perder a cabeça, quando caem no âmago de uma 
d'essas batalhas carnavalescas. Também é verdade 
que, segundo o grande Turenne, capitão glorioso que 
tantas vezes flauteou a morte, «o soldado só perde 
o medo, quando se deixa embriagar pelo clamor do 
combate.» Ponham ahi no meio da rua do Ouvidor 
o mais sizudo de todos os homens sizudos, eerquem-no 
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de uma dúzia de moças alegres que o cubram^ de 
confetti e o inundem a bisnagadas, — e, se, d'ahi 
a uma hora, o sizudo não tiver perdido a compostura 
e os óculos, e não estiver, com a sobrecasaca esfran-
galhada e a cartola amolgada, empenhado com amor 
e delírio nas mais violentas refregas, — então duvidem 
do poder do Carnaval e creiam na fortaleza de animo 
de um conselheiro Acacio ! 

Contaram os jornaes um caso macabro succedido 
na terça-feira gorda. 

Ia um defunto, a caminho da sua derradeira 
morada, calmamente estirado no fundo do caixão, 
ao trote manso da parelha que puxava o carro fúnebre. 
Mas, quando o enterro passava por uma praça em 
que se dava uma delirante batalha de confetti, par­
tiu-se uma das rodas do carro, e o pobre morto ficou 
para alli, parado, entre as pragas do cocheiro e o 
delírio dos batalhadores,que, na sua allucinação, não 
davam conta do que se passava. Tardaram as pro­
videncias, a batalha continuou ; de maneira que 
quando, uma hora depois, o coche negro poude mar­
char de novo para o cemitério, nas coroas de per­
pétuas roxas se emmaranhavam as serpentinas, e o 
feretro ia coberto de uma espessa camada de confetti... 
Ora, bem ! imaginai agora que o homem não estivesse 
morto, mas simplesmente mergulhado na treva espessa 
de um somno cataleptico, e que despertasse naquelle 
momento : cuidais acaso que o redivivo permaneceria 
transido de horror, meditando no atroz perigo de 
que acabava de ser milagrosamente salvo ? nada ! 
o redivivo compraria um saco de confetti, e num 
momento saltaria da inércia da morte para a alegria 
e a agitação do Carnaval. 

Não ! não nos revoltemos contra a brutalidade 
d'esses estouvados brinquedos, que podem rasgar toda 
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a roupa de um homem, mas que lhe deixam illesa a 
reputação ! 

O movimento suffoca o pensamento. E o estre-
pito, a convulsão, o infernal delírio d'essas loucuras 
têm ao menos uma grande vantagem : quem nelles 
se empenha deixa de ouvir durante algumas horas 
a impertinente voz que cada um de nós tem a soar 
perpetuamente dentro da alma, — a voz do próprio 
tédio, do irremediável enfaro de viver . . . 





CARNAVALESCOS 

São uma gente á parte, — quasi uma raça dis-
tincta das outras. Os que amam o Carnaval, como 
amam todas as outras festas, não são dignos do nome 
de carnavalescos. O carnavalesco é um homem que 
nasceu para o Carnaval, que vive para o Carnaval, 
que conta os annos de vida pelos Carnavaes que tem 
atravessado, e que, na hora da morte, só tem uma 
tristeza : a de sair da vida sem gozar os Carnavaes 
incontáveis, que ainda se hão de succeder no Rio de 
Janeiro pelos séculos sem fim. 

Que se hão de succeder no Rio de Janeiro, — 
escrevi eu. Porque o verdadeiro, o legitimo, o authen-
tico, o único typo de carnavalesco real é o carnava­
lesco do Rio de Janeiro. A espécie é nossa, unicamente 
nossa, essencialmente e exclusivamente carioca : só 
o Rio de Janeiro, com os seus Carnavaes maravilhosos, 
delirantes e inconfundíveis, possue o verdadeiro car­
navalesco. 

E não supponham que haja por ahi muitos ver­
dadeiros carnavalescos... Quasi todos os foliões do 
Carnaval folgam por accidente, ou por imitação, ou 
por desfastio, ou por enthusiasmo passageiro : fol­
gam dois annos, ou cinco annos, ou dez annos, — 
e cansam, e recolhem-se á vida séria. Mas o carna­
valesco legitimo não tem cansaço nem aposentadoria ; 
envelhece carnavalesco, e morre carnavalesco ; morre 
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no seu posto, extenuado pelo Carnaval, entisicado 
pelo Carnaval, devorado pelo Carnaval. O Carnaval 
é para elle ao mesmo tempo uma paixão absorvente 
e arruinadora, um vicio indomável, uma religião 
fanática. Para elle, o Carnaval é o único oásis fresco 
e perfumado, que se lhe antolha no adusto deserto 
da vida ! 

Esse é o verdadeiro carnavalesco. Trabalha todo 
o anno, pena e súa doze mezes a fio, privando-se 
de tudo, alimentando-se mal, vestindo-se mal, accu-
mulando somiticamente, anciosamente, allucinada-
mente, vintém a vintém, os contos de réis que ha de 
gastar no Carnaval. São doze mezes de sacrifício, 
de renuncia, de desprendimento : o carnavalesco 
pensa apenas no Carnaval. Não era maior do que a 
sua a constância de Jacob, pastor apaixonado, ser­
vindo o velho Labão, pai da formosa Rachel . . . O 
carnavalesco, para conquistar o Carnaval, pena toda 
a vida, 

«Dizendo : mais penara, se não fora 
Para tão grande amor tão curta a vida !. ..» 

Acontece, ás vezes, que o carnavalesco já não é 
um rapazola, sem família e sem deveres sociaes : — 
é um homem maduro, negociante matriculado, tendo 
próprio casal e nelle assistindo, tendo mulher e filhos, 
tendo apólices e commenda. Pouco importa ! é um 
carnavalesco... Na vida d'esse homem,de vida regra­
da e equilibrada, o Carnaval é um hiato, é uma syncop-, 
é a annullação completa da sua consciência de homem 
e de chefe de família, é a suspensão absoluta de toda 
a sua gravidade de negociante e de commendador. 

A familia conhece e perdoa a sua paixão : e, no 
sabbado de Carnaval, eil-o que se despede dos seus, 
e parte para o delírio, com os olhos accesos em febre, 
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e o coração rufando um zé-pereira precipitado, — 
como os antigos paladinos da Cruz partiam para 
Jerusalém a defender o Santo Sepulcro, ou como 
os heroes da sciencia partem para o polo a devassar 
o mysterio das neves eternas. Parte, — e a família 
não o vê durante os trez dias fataes ; e, na quarta-
feira de cinzas, o carnavalesco volta ao seu lar e ao 
seu negocio, moido, pisado, contundido, — e muitas 
vezes com a cara quebrada, — mas sem remorso, 
sem arrependimento,com o orgulho que dá a consci­
ência da missão bem cumprida.. . 

Evoco a recordação, neste momento, de alguns 
carnavalescos authenticos, que tenho conhecido, — 
e dois, sobre todos, avultam na minha memória, 
claramente relembrados. 

Um d'elles era um negociante rico, cuja opinião 
pesava na praça, e cuja firma valia ouro nos bancos. 
Não tinha vícios: não fumava, não jogava, não 
bebia, não freqüentava cantinas nem chafaricas sus­
peitas. Era carnavalesco... 

Haviam-no feito presidente de uma sociedade 
de carnavalescos, — e era elle quem pagava a baderna, 
quem sustentava a gloria do pavilhão do club. E 
somente duas vantagens e regalias exigia, em troca 
das muitas dúzias de contos de réis que lhe custava 
cada anno a sua paixão : a honra de carregar o es­
tandarte social, e o privilegio de dar as idéas para 
os carros de critica no grande prestito da terça-
feira. 

Quando o conheci, já elle tinha vinte annos de 
carnavalesco e de fornecedor de idéas. E, como eu 
o cumprimentasse pela fecundidade da sua imaginação, 
disse-me, apertando a cabeça entre as mãos : «Real­
mente, eu não sei como esta cabeça ainda pode ter 
idéas ! Imagine o senhor : vinte Carnavaes ! . . .» 
E parecia-me realmente acabrunhado e succumbido 
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ao peso da sua missão ; e eu inclinei-me diante d'elle, 
saudando-o, como se tivesse diante de mim um Dar-
win, um Comte, um Spencer, um d'esses criadores 
de doutrinas e systemas, que atravessam a vida 
semeando idéas pela immensa extensão do campo 
moral. . . 

Mas era de vel-o, na terça-feira de Carnaval, no 
alto do grande carro do estandarte, sobre uma mon­
tanha de papelão dourado, empunhando o pavilhão 
do Club, entre quatro meretrizes que lhe formavam 
a guarda de honra, — e atravessando a cidade, numa 
apotheose, ao clamor triumphal das fanfarras, sob 
a abobada chammejante dos arcos de gaz, ao clarão 
vermelho dos fogos-de-bengala ! A sua face, nedia 
e escanhoada, de honrado commerciante, — res­
plandecia alli como a de um Deus ! Assim devia 
Baccho partir para a conquista das índias ! assim 
deviam os triumphadores romanos entrar em Roma, 
depois da victoria, precedidos pelos senadores, pelos 
lictores e pelos buccinatores, entre os despojos da 
guerra e as riquezas do saque ! Aquella noite só 
pagava ao carnavalesco todos os seus sacrifícios de 
dinheiro e todos os seus esbanjamentos de idéas... 
Hoje, esse carnavalesco é morto ; morreu sempre rico, 
sempre respeitado, sempre honrado, — e sempre 
carnavalesco. Quanto á causa da morte, não tenho 
informações seguras : não sei se foi apoplexia pro­
veniente do orgulho de uma d'aquellas noites de tri-
umpho, ou se foi anemia cerebral, proveniente de 
immoderada criação de idéas. . . 

O outro, cuja figura tenho agora presente ao 
espirito, era um carnavalesco pobre, — dos que 
economizam o dinheiro durante todo o anno para 
gastal-o no Carnaval. Era um guarda-livros. Não lhe 
escrevo o nome, — nem a alcunha, mais conhecida 
ainda do que o nome. Era famoso ! fantasiava-se, e 
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mascarava-se no sabbado, e só tirava a fantasia e a 
mascara na quarta-feira, para dar entrada num hos­
pital de Ordem Terceira, onde se refazia durante um 
mez dos estragos dos quatro dias de loucura. Com 
a continuidade do exercício carnavalesco, já a sua 
face adquirira esgares grotescos de mascara, e a sua 
voz descera a tons aflautados de disfarce de dominó. 

A tuberculose acabou por lhe tomar conta do 
corpo, depois de um dos seus desvairados Carnavaes. 
Mas ainda o carnavalesco viveu dois ou trez annos, 
tisico, — sem abandonar o Carnaval. E nos Carnavaes 
d'esses dois ou trez annos, — lembro-me bem ! — 
era um espectaculo macabro encontral-o pelas ruas, 
burlescamente vestido de chita ou de metim, com 
os ossos do corpo descarnado dansando dentro das 
pantalonas amplas e da blusa larga, tendo por 
mascara a sua própria cara escaveirada, em que os 
olhos ardiam com o brilho da febre hectica, — e 
dizendo cousas engraçadas entre dois accessos de 
tosse convulsa. Era um pesadelo ! 

Alguém, que o conheceu até a morte, contou-me 
que esta se deu, — ironia da sorte '? ou bondade do 
destino ? — num domingo de Carnaval, á hora em 
que mais atroadora e barbara era pelas ruas a alegria 
carnavalesca. . . 

Não creio que a morte lhe tenha apparecido com 
a sua trágica e terrivel majestade habitual. Supponho 
que, no seu delírio ultimo, ella lhe appareceu como 
uma Morte de Carnaval, — d'essas que encontramos 
por ahi, entre os velhos de cabeça enorme e os diabi-
nhos de cauda vermelha, nos cordões que, inconsci­
entemente, reproduzem as cerimonias cômicas e pavo­
rosas da Idade Média. 

Assim deve ella ter apparecido, a Morte, ao 
carnavalesco moribundo. — como uma velha amiga 
de folia e de pândega. E o carnavalesco arrojou-se 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 9 
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aos seus braços com alegria, e foi valsando com ella, 
cabriolando com ella, cancaneando com ella, até 
com ella cair no grande abysmo negro . . . 

Gousas de carnavalescos ! NSo lhes dizia eu que 
os verdadeiros carnavalescos são uma raça á parte, 
uma gente que se não parece com as outras gentes, e 
que nasce carnavalesca para viver carnavalesca e 
morrer carnavalesca ? 

(1901) 



NA CHINA 

Pena é que o clássico typo do chim vendedor 
de peixe tenha desapparecido do Rio de Janeiro. 
Não ha quem se não lembre d'esses pobres mercadores 
ambulantes, de cara amarella e chupada, de raros 
fios de barba no queixo, e de «olhos cortados á feição 
de amêndoa», — tropegos e magros, carregando as 
immundas cestas em forma de balança, e grunhindo : 
«pê. .. camalô. . . camalô. .. pé. ..» 1 

Parece que morreram todos, — de abuso de 
ópio, de febre amarella, de nostalgia. É pena. Se 
ainda vivessem, sobre elles convergiriam agora todas 
as attenções, — agora que só se fala de China e 
chinezes. 

O formigueiro acordou : e toda a Europa e todo 
o mundo vêm, com espanto e cólera, a agitação 
d'aquella innumeravel multidão de rabichos, sacudidos 
de fúria assassina, propagando, em toda a immensa 
extensão do Império Celeste, contra os estrangeiros 
odiados, o saque, o incêndio, a tortura e o extermínio. 

Lentamente, com uma pertinácia e uma cautela, 
que só o mais entranhado ódio pode ter, os boxers 
prepararam a sublevação, armazenando dinheiro e 
raiva, abastecendo-se de pólvora e sede de sangue, 
accumulando e concentrando o seu furor. 

O vasto tablado, em que a diplomacia européa 
se banqueteava e bailava, parecia de uma solidez a 
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toda prova: mas o boxer-cupim estava pacientemente 
e vorazmente roendo o madeiramento das traves, e 
o tablado acaba de desabar em sangue e pó. 

J á toda a gente se havia habi tuado a aceitar 
a China como uma immensa porção de terra, muito 
porca e muito molle, habi tada por uma vermina 
incontável, ainda mais molle e mais porca do que a 
terra, e cheia de muitos kiosques, de muitos man­
darins, de muito peculato, de mui ta preguiça, de 
muita peste e de muita maroteira. E que velha, 
que velha e que cacochyma, essa abominável porção 
da terra ! um historiador diz, textualmente , que os 
tempos modernos da China começaram dois mil du­
zentos e cincoenta annos antes de Chrislo ! 

Quem podia lá imaginar que essa podridão, essa 
velhice, esse mofo, essa rumaria valetudinaria 
tivessem urna alma, e músculos, e nervos, e patrio­
tismo ? E eis que de repente a podridão rebenta 
em flores de sangue, e a velhice rejuvenesce, e o 
mofo se muda em seiva, e o patriotismo acorda, 
como uma cratera, debaixo do gelo morto da anciani-
dade ! 

Cousa feia, deve ser aquella !. . . o chim, quando 
pacato, já é feio como uma necessidade : — quando 
furioso, deve ser uma criatura de pesadelo, uma 
espécie de suecubo infernal, uma apparição de salt-
bath. Santo Deus ! o chim já é tão amarello quando 
está calmo ! imagine-se o que deve ser um chim, 
quando está amarello. . . de raiva ! 

Ha pouco tempo, todo o mundo ficou pasmado, 
quando soube que a China tivera um movimento 
de revolta contra o Japão : mas, logo depois, come­
çaram os telegrammas a contar que os soldados chi-
nezes, quando iam entrar em combate, matavam-se 
por medo da m o r t e . . . E a victoria do Japão foi 
tão fácil, tão rapidamente os exércitos do Mikado 
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dizimaram, massacraram e varreram da face da terra 
a escoria dos filhos do Ceu, — que o universo se 
convenceu que a China não passava de um vasto 
cemitério povoado de lemures sem carnes, de pobres 
avantesmas condemnadas a viver sem viver. 

Mas não ! cada lemur surge com um punhal, 
cada avantesma se levanta do seio da treva secular, 
pedindo sangue e rilhando os dentes. A China, mais 
ou menos civilizada, segundo o nosso modo singular 
de comprehender a civilização, tinha inventado, para 
se defender das invasões dos Tartaros selvagens, a 
grande muralha de pedra ; hoje, para se defender dos 
europeus civilizados, a China inventa uma outra 
muralha de chammas, de horrores, de depredações, 
de inclemencias, de espantos. Quem foi que galva­
nizou o cadáver ? quem foi que remexeu o seio do 
pântano ? quem foi que tocou a rebate no cemitério ? 

Se são verdadeiras as noticias que vêm da Europa, 
nunca houve na terra tão hedionda tragédia, tão 
espantosa revolução, tão dilatada carnificina. Um 
telegramma affirma que o príncipe fulano mandou 
degolar quatro mil chins, que se oppunham á cha­
cina dos estrangeiros. Quatro mil ! as ruas sujas de 
Pekim tiveram um basto banho de sangue. . . Outros 
telegrammas contam que, por onde passa o tropel 
dos Attilas amarellos, não fica pedra sobre pedra 
de casa, nem cabeça sobre tronco humano. 

E as noticias do extermínio dos ministros, no 
dia 6 de julho, são particularmente medonhas : ho­
mens e mulheres, diplomatas da mais alta distineção, 
damas da mais requintada elegância, — metfidos 
em vastos caldeirões, cosinhados a fogo lento, entre 
os uivos da plebe desencabrestada, com os olhos 
fuzilantes de rancor e as bocas raivando em mal­
dições. . . A cousa é tão allucinante, tão macabra-
mente cruel, que custa a merecer credito. Mas haverá 
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impossíveis na China ? haverá crueldade de que não 
sejam capazes as gentes que inventaram a tortura 
do empalamento e o supplicio do ling-chi, que con­
siste em cortar aos bocadinhos o corpo da victima, 
conservando-lhe a vida o mais tempo possível ? 

Admittindo mesmo que sejam exageradas as 
noticias, admittindo que ainda estejam vivos em 
Pekim os embaixadores das orgulhosas e insaciáveis 
potências da Europa, — que terríveis quartos de 
hora devem os relógios estar marcando para os que 
habitam as legações assediadas ! 

Ah! não é só de rosas a vida diplomática ! 
Depois de um jantar delicado, servido em baixela 
de ouro e prata, depois de um namoro suave entre 
duas voltas de valsa e duas sonatas de Beethowen, 
— quem sabe lá o que pode vir ? as bastonadas, o 
laço de corda no pescoço, a caldeira fumegante na 
praça publica. . . 

Não ha aqui mocinho, estudante de direito, que, 
na sua republica do Braz ou do Caxangá, em S. Paulo 
ou no Recife, não sonhe dedicar-se um dia á diplo­
macia, depois de conquistado o diploma de bacharel, 
o Abre-te, Sezamo! de todas as carreiras. Ê o sonho 
querido, o sonho^mais doce dos brazileiros filhos de 
famílias ricas. Á imaginação fogosa dos rapazes, 
Talleyrands em germen, a vida diplomaticí apparece 
como um fresco valle povoado de encantos : o di­
nheiro farto, as honras, os amores variados e fáceis, 
a existência recheada de pequeninos e saborosos 
regalos, o trato das cortes fidalgas, as victorias do 
amor próprio, as conquistas da malícia elegante e 
da astucia bem educada. . . 

Ai! amigos ! nem só de rosas é feita a vida 
diplomática ! 

Se são verdadeiras as noticias, que horror! pensar 
a gente que aquelle ministro de Giers e aquella serena 
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e elegante madama de Giers, que ha trez annos, em 
Petropolis, no seu palacete de verão, á margem do 
Piabanha, eram o encanto da boa sociedade, — 
foram cosinhados a fogo lento, em Pekim, ao largo 
reverberar do incêndio nas cupolas dos kiosques, e 
ao ullular da populaça bebeda de ódio patinhando 
numa lama vermelha ! 

Diabos levem a diplomacia ! 

(1897) 





O BURRO 

O burro ? Que ninguém se espante. O burro 
está na ordem do dia. O burro é o principal assumpto. 
O burro já figura no Diário Official ! 

Quem ha, por ahi, que leia o Diário Official ? 
Quasi ninguém. Pois é pena. Quem fizesse ante-hon-
tem o sacrifício de folhear as vinte e quatro paginas 
d'esse massudo repositório de decretos, — teria di­
ante dos olhos os estatutos de uma companhia de 
seguros sobre a vida dos burros. 

Dos burros, senhores ! ninguém leu mal : dos 
burros ! 

O' burro ! ó doce e paciente animal, que já o 
meigo Anacreonte celebrava em versos de ouro, e 
que já todos os velhos gregos, na Arcadia, prezavam ! 
só te faltava esta calamidade. . . Porque a idade mo­
derna, ó burro suave, tem esquecido os teus méritos 
ingratamente, e ingratamente offendido o teu no­
me. . . 

Antigamente, não ! Jacob, quando quiz apla­
car a cólera de Esaú, offereceu-lhe um burro, sym-
bolo da paz, da concórdia e da reconciliação. Quan­
do Samsão quiz exterminar os idolatras, não se ser­
viu de uma queixada de cavallo, senão de uma queixa­
da de burro. Qual foi o animal que reprochou a 
Balaão os seus peccados ? foi uma burra. Qual foi o 
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animal que supportou o doce peso de Jesus, no dia 
de Ramos, quando o Salvador entrou as portas de 
Jerusalém ? foi um burro. . . Que animal montava o 
deus Baccho, quando se partiu a conquistar as ín­
dias ? — um burro ! 

Isso para somente falar da idade bíblica e da 
idade mythologica... Mas, ó quasi-divino animal! 
o ultimo homem que te tratou com carinho foi aquel­
le faceiro, aquelle fidalgo, aquelle encantador amigo 
de todos os animaes, — que se chamou Buffon. 

Esse, sentou-se um dia diante de uma bella fo­
lha de papel, ageitou em torno dos pulsos os seus bel-
los punhos de finas rendas, talhou a sua mais linda 
penna de pato, — e, com um sorriso de bondade na 
face repousada, começou a traçar o teu retrato: 
«Humilde e paciente, supporta com coragem os cas­
tigos, alimenta-se sobriamente de hervas . . . Quan­
do tem sede, só bebe água límpida, em fontes e ria­
chos que já conhece ; não se espoja, como o cavallo, 
rebolcando-se na lama ; até chega a ter medo de mo­
lhar os pés, e cuidadosamente evita as poças d'agua... 
Ama com furor e defende a prole até a mor te . . . E' 
alegre, brincão e leve na mocidade : só fica teimoso 
e mau, quando o soffrimento lhe mostra, depois de 
muitas provações, que os homens são realmente 
maus . . .» 

Ah ! depois d'essa bella ode de Buffon, que é 
que tens tido, dos homens, ó paciente e humilde tra­
balhador ? chicotadas, murros, jejuns, desprezo, 
abominação e maldições... Onde se vai o tempo em 
que eras cantado pela musa de Anacreonte ? 

Os viajantes medrosos, temendo a altivez do 
cavallo e a sua independência, é sobre o teu dorso 
que viajam ; e, como todos os covardes são maus, as 
tuas pobres virilhas sangram, esporeadas de minu­
to em minuto, e o teu pobre pescoço perde o pello, 
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á força de receber chibatadas. . . Depois, mettem-
te entre os varaes de uma carroça, e matam-te a pan­
cada. . . E ninguém tem pena de ti, quando comido 
de lazeira, e carregado de annos, de orelha murcha 
e focinho cheirando o chão, ficas abandonado no ca­
minho ; e ninguém te dá um pouco de capim fresco... 
ninguém te mitiga a sede de moribundo.. . e as cri­
anças atiram-te pedras . . . E, ó cumulo da malda­
de ! os homens, quando querem dizer que um ho­
mem tem o cérebro tapado como um muro de enxo-
via, — chamam-lhe... burro ! 

Agora, já te não falta calamidade nenhuma : 
já ha uma companhia que te segure a vida e a saú­
de, em proveito.. . de quem te possuir. O carroceiro, 
agora, já nem terá medo de multiplicar sobre o teu 
pobre lombo as tagantadas : — saberá que, se mor-
reres, uma companhia lhè pagará a tua vida em di-
nhciro. 

Ah ! desgraçado ! até agora, quando morrias, 
estourado, o teu dono derramava lagrimas sobre o 
teu cadáver . . . Não eram as lagrimas da compai­
xão : eram as lagrimas do interesse lesado. Mas sem­
pre eram lagrimas. Agora nem isso. Burro morto, 
burro posto. E assim como ha quem ponha fogo ás 
casas, para haver o dinheiro das companhias de se­
guro, haverá quem mate burros, — porque haverá 
burros que mais valham mortos que v ivos . . . 

O burro no seguro ! — não é verdadeiramente 
fim-de-seculo ? 

(1896) 





OS BOERS 

Um dia, um pobre lavrador, sob a fulguração 
causticante do sol, ia impellindo a sua charrúa pela 
terra selvagem do sul da África. Era um descenden­
te d'essa forte raça hollandeza, que, em luta cons­
tante com o mar, foi a criadora da sua terra, con-
quistando-a palmo a palmo á voracidade das águas. 
Ia impellindo o arado, e levava ás costas a espingar­
da embalada, para se defender dos zulús ferozes que 
rodavam per to . . . De repente, alguma cousa rebri-
lhou no chão, com um mágico esplendor. Seria um 
raio de sol, brincando nas arestas de um calhau ? 

Era ouro ! D'ahi a mezes, toda a Europa tinha 
os olhos voltados para esse novo El-Dorado, e em 
poucos annos Johannesburgo, a golden city, surgia 
da terra, cheia da agitação e do borborinho de cem 
mil habitantes. 

Ora, neste momento, as vastas minas do Trans-
vaal não echoam o estrupido das carretas, nem o 
choque das picaretas ferindo a rocha, nem o estam­
pido das bombas de dynamite. O ouro dorme em paz 
no seio da terra fecunda. Todos aquelles espadaúdos 
boers, de mãos enormes maltratadas pelo trabalho, 
de largas barbas em leque, louras como o metal que 
se extrahe das minas, — deixaram por terra as pi­
caretas e as alavancas, empunharam as carabinas, 
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todos apercebidos para a guerra, todos dispostos a 
defender com a ultima gota de sangue a pátria que 
o seu esforço criou. 

Gente sabia e rude, educada na estreita severi­
dade da meditação continua da Biblia, — a gente 
bôer pensa que a liberdade vale mais que todo o ouro 
do universo, e destruirá todas as suas minas antes de 
as deixar cair nas mãos ávidas da Inglaterra. 

Não é realmente bello ver aquelle pequeno po­
vo, de pé, sereno e intrépido, affrontando a força da 
mais poderosa nação da terra ? Também, não é de 
crer haja actualmente no planeta quem se não apai­
xone pelo cònflicto do Transvaal. A questão Dreyfus 
sumiu-se, apagou-se da memória de todo o mundo : 
agora, quando se abrem os jornaes, o que se procura 
com anciedade é saber se a Inglaterra leva por di­
ante o capricho da sua ambição, ou se, mais piuden-
te, resolve respeitar o direito sagrado de um povo, 
que já soube um dia castigar com rara severidade 
a aventura de Jameson e Cecil Rhodes. 

Ah ! a fome do ouro ! Em que arriscados passos 
não se mette a gente, por amor do lindo metal, que 
a Natureza previdente armazenou no seio da terra, 
disfarçando-o em amálgamas vários, como para es­
conder da nossa cubiça essa origem perenne de hor­
rores e de sangueiras ! 

Por amor d'elle, a alma se endurece, o coração 
fica seco como um areai, afiam-se as unhas á rapina, 
aguçam-se os dentes á traição, e o espirito, excitado 
pelas tentações, inventa requintes de crueldade, cria 
prodígios de astucia 

Ainda ha poucos dias, no Prata, a policia des­
cobriu as machinações de um syndicato de nova es­
pécie. O syndicato segurava, em qualquer compa­
nhia, por uma alta somma, a vida de qualquer ho-
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mem robusto, moço, possuidor de uma saúde de fer­
ro. Quem é moço e forte tem appetites. Quando viam 
o seguro regularizado, os prodigiosos malfeitores 
abriam ao rapaz, de par em par, a porta do vicio, 
— aquella lata porta quce ducit ad perditionem, como 
diz a Bíblia. Mettiam-lhe nas algibeiras um punha­
do de moedas de ouro, introduziam-n'o em todas as 
rodas sem escrúpulos ; bem depressa, o jogo, o álcool 
e o amor minavam o organismo da victima. E quan­
do a Magra chegava, e entre os braços descarnados 
suffocava a presa, o syndicato recebia o seguro e ia 
procurar novos appetites e novas misérias que se 
deixassem explorar. . . E' macabro ! 

Mas, emfim, os crimes que a fome do ouro faz 
commetter por este ou aquelle indivíduo, são commet-
tidos ás occultas, e são reprovados, e verberados, e 
castigados pela sociedade. Os crimes, que a socieda­
de não reprova nem castiga, são aquelles que ella pró­
pria commette, embrulhada nessa capa de salteador 
que se chama o interesse da civilização, e posta por 
traz d'esse escudo que a gente vagamente conhece pelo 
nome de razão de Eslado. 

Aggredir um homem para lhe tomar o fruto 
das suas economias, é uma acção negra que leva a 
gente ao calabouço e ao patibulo. Mas aggredir um 
povo para lhe arrebatar a fortuna, a liberdade e a 
honra, é uma acção gloriosa e bella, que se pratica 
com uma desfaçatez sem par. 

Que se ha de fazer, se a vida é isso mesmo ? 
Ah ! tu és um povo brioso, mas fraco ? eu, que tenho 
canhões e soldados, fuzilo-te, esquartejo-te, como-te, 
e celebro a minha façanha com festas publicas, e 
agradeço ao Senhor Deus dos exércitos a força que 
me deu ! 

E lembrar-se a gente que os delegados á Con­
ferência da Paz ainda não tiveram tempo para curar 
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as dyspepsias que adquiriram durante as sessões d'es-
se congresso humanitário ! 

Em maio, a rainha da Hollanda pedia a bençam 
do Papa ; o Papa, estendendo na direcção da Hollan­
da a sua tremula mão transparente, pediu a prote-
ccão de Deus e de toda a corte celeste para aquelles 
apóstolos do bem ; e abriu-se o Congresso. Por lon­
gos mezes, os delegados comeram, amaram, beberam, 
admiraram Rembrandt, cabecearam de somno no 
salão das conferências, pronunciaram discursos que 
ninguém ouviu, — emquanto os povos, nutrindo 
uma esperança fallaz, acreditavam que o Espirito 
Santo estivesse pairando sobre a grave assembléa, 
inspirando as deliberações em que se devia firmar a 
tranquillidade do mundo. 

Pois. sim ! O Congresso da Paz, como todos os 
congressos, perdeu a saúde, o tempo, a paciência e 
o latim. E mal haviam os congressistas começado a 
concertar os estômagos arrebentados pelos banque­
tes internacionaes, — a meiga, a doce, a generosa 
Inglaterra mostrou logo ter aproveitado as lições pa­
cificas, querendo impor ao povo livre do Transvaal 
a sua soberana vontade. 

Por Deus ! todo o mundo sabe que a guerra é 
inevitável, e que existirá emquanto existir a besta 
humana com as suas ambições e a sua crueldade. 
Mas para que mascarar essa crueldade espontânea, 
natural, irremediável, fingindo uma bondade que 
não existe, e fazendo alarde de uma civilização que é 
a mais descarada mentira ? O negro selvagem da 
África, quando encontra um negro de tribu inimiga, 
atraca-se com elle, e procura matai-o para comel-o. 
Mas faz isso naturalmente, e não vive a clamar aos 
quatro ventos do universo que existe uma cousa 
chamada Justiça, e não comparece a Congressos de 
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Paz, e não tem poetas que exalcem as virtudes da 
sua raça, e não se condecora com o titulo pomposo 
de civilizado ! 

E. . . o melhor é não ir adiante ! A gente o que 
deve fazer, é pôr as barbas de molho, e ir tomando 
cautela, que é o caldo de gallinha das sociedades do­
entes . . . 

(1900) 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 10 





O RELÓGIO DA CATHEDRAL 

Como acabam as cousas ! O relógio da Cathe-
dral lá está regulando, como qualquer relógio vul­
gar, no ramerrão quotidiano, no seu uniforme e es­
túpido officio de contar os passos do Tempo. Como 
acabam as cousas ! . . . 

Não lhe valia a pena ter permanecido, por dez 
annos e meio,no nobre emperramento de um sebastia-
nismo ferrenho, para assim, de chofre, sem pudor e 
sem disfarce, adherir ao regimen negregado ! 

Não venhais dizer-nos, ó almas scepticas, que o 
relógio da Cathedral esteve tanto tempo parado pela 
razão única e simples de não haver quem lhe des­
se corda. Não ! a voz do povo, que é a mesma voz de 
Deus, não se engana : quando ella affirma uma cousa, 
podeis estar certos que essa cousa é a expressão 
fiel da mais límpida e inalterável verdade. 

O relógio da Cathedral era dedicado á monar-
chia. Que fez elle, durante toda a sua vida, senão 
gryphar com o seu tic-tac sereno todas as phases da 
existência imperial ? Pois não era elle quem marca­
va a hora solenne do baptismo dos imperiaes pim-
polhos, a hora alegre dos Te-Deum laudamus nos 
dias de gala, a hora triste das exéquias que se cele­
bravam de quando em quando pela alma de qual­
quer archiduque mais ou menos aparentado com as 
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excelsas casas dos Braganças e dos Bourbons ? Pois 
não era elle quem definia e regulava as relações de 
cordial estima, que, como de justiça, existiam entre 
D. Pedro, imperador do Brazil, e Deus, imperador 
dos mundos ? 

Quando Sua Majestade, depois de um especta­
culo Tatigante ou de uma sessão do Instituto Histó­
rico, pernoitava no Paço da Cidade, alli, a poucos me­
tros da Cathedral.era "a voz esperta d'aquelle relógio 
que, de quarto em quarto de hora, lhe ia adoçar as 
insomnias, dedicadas ás cogitações enfadonhas da 
política ou aos serenos labores da metrificação. E, 
ouvindo a voz sagrada do regulador catholico, Sua 
Majestade pensava : «Bom amigo ! quantos quartos 
de hora marcarás ainda da minha existência ? Quan­
tas vezes tenho ouvido a tua voz, bom amigo ! Me­
nino e moço, quando andava agarrado ás saias das 
aias, ou quando a primeira barba loura me pungia 
o queixo alvo, já eu te via e ouvia, regulador fiel da 
minha fé ! viram-te e ouviram-te os meus filhos e 
os meus netos; e Deus, que te poz ahi como o chrono-
metro da minha Casa, ha de permittir naturalmen­
te que, como estás marcando os quartos de hora da 
minha velhice, marques também os da velhice dos 
meus tetranetos, aferrados ao throno perpetuo, com 
a mesma segurança com que te aferras a essa parede 
branca ! » 

Ai ! a parede branca da Cathedral ficou, «• o 
throno ru iu . . . 

Do alto d'essa parede sagrada o relógio fiel viu, 
cá em baixo, como um mar agitado, o motim repu­
blicano. Que era aquillo ? A que iam aquellas tropas ? 
a que iam aquelles magotes de demagogos dando 
vivas a Deodoro ? e por que motivo, num simples 
carro de praça, sem postilhões agaloados e sem escol-
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ta ruidosa, passava tão triste o velho imperador, 
com os olhos marejados de lagrimas ? 

E, quando o regulador comprehendeu o que se 
passava, uma grande dor lhe torturou as entranhas 
dentadas do machinismo. 

Então, era possível aquillo ? então, nunca mais 
veria elle as cerimonias religiosas da Corte ; as vas­
tas seges douradas atroando os ares com o fragor das 
suas rodas altas ; os veadores e os camaristas rutilan­
tes de ouro e prata ; as soberbas damas de honor 
dando aos beijos do sol a pelle encarquilhada dos eól­
ios nús ; e a imperatriz pequenina e velhinha, com 
um sorriso bom na face descorada ; e o alto porte do 
imperador, já vergado e bambo como um tronco 
de arvore carcomido pelos annos ;— e o bispo, de mi-
tra e baculo, implorando as bênçãos do ceu para to­
dos os rebentos d'aquella estirpe sagrada; e o povo lá 
fora, de boca aberta, pasmando para todo aquelle 
luxo barato de Corte burgueza ? ! Então, era possí­
vel aquillo ? 

E o ódio e a indignação ferveram dentro da sua 
alma de aço. . . 

E uma noite, por horas mortas, o velho relógio 
ouviu um tropel de batalhões. Cordões negros de sol­
dados se estenderam, cercando o Paço, deixando li­
vre o caminho do cães. De minuto em minuto, uma 
voz de commando soava na treva mysteriosa da trá­
gica noite. Uma lancha silvou, no mar. No ceu impas­
sível, o impassível Cruzeiro do Sul não mostrava 
indignação contra o que via. . . Abafado, ouviu-se o 
rodar de um coche. O portão do Paço rangeu nos 
ferrugentos quicios, abriu-se, fechou-se logo com um 
estrondo de tampa de túmulo. Uma cometa guin-
chou. A epopéa imperial acabara. O Alagoas bufava, 
com as caldeiras accesas... E, comprehendendo tudo, 
o relógio da Cathedral sentiu que alguma cousa se 
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quebrava em seu seio. Todas as complicadas molas 
da sua machina se atropelaram, desandaram, geme­
ram, num estertor de agonia. E os ponteiros fica­
ram, por dez annos e meio, paralyzados, agarrados 
aquella hora sombria. . . 

Dez annos e meio ! . . . Porque esqueceste num 
só minuto de adhesismo fraco, todos esses cento e 
vinte seis mezes de intransigência política, ó desmo­
ralizado relógio da Cathedral ? ! 

Quanta cousa, nesses dez annos e meio ! Parado, 
no seu feroz embezerramento, viu o regulador tanta 
mudança, tanta transformação ! Viu a multidão cá 
em baixo borborinhar na loucura do ensilhamen-
to ; ouviu as conversas dos deputados que passavam 
chalrando para a Câmara ; viu Deodoro cair, viu 
Floriano subir ; viu, no mar, a sarabanda dos coura­
çados em briga ; ouviu o sibillo das balas de fuzis, 
e o ronco dos schrapnells assassinos ; viu passar, uma 
bella manhã, Marcelino, escondendo cautelosamen­
te a garrucha ; — quanta cousa, nestes dez annos e 
meio ! E elle parado, e elle teimoso, e elle amuado, 
e elle feroz, esmoendo em silencio o seu despeito.. . 

Mas não ha despeitos eternos. Quando o velho 
relógio soube que o Sr. arcebispo ia reabrir ao culto 
a Cathedral abandonada, estremeceu de espanto: 
«Como ? pois a glorificação do Senhor, naquella santa 
casa da crença dos Braganças, não era incompatí­
vel com a Republica, com um governo de jacobinos 
sanguisedentos ? Como ? pois o Sr. arcebispo não 
temia que, durante a celebração do officio divino, 
uma onda de Marats maltrapilhos, de Robespierres 
famelicos invadisse o templo, profanando os vasos 
consagrados, conspurcando as custodias, chacinan­
do os fieis ? ! Como ? pois era possível que aquelle 
tecto não desabasse, sob uma punhada colérica de 
Deus ? !» 
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E, cada vez mais espantado, o relógio viu abrir-
se a porta da Cathedral. . . Santa Maria ! quantas 
fa rdas ! . . . então, toda aquella gente de guerra era 
catholica ? então, aquelles mesmos homens duros, 
que, na trágica noite, haviam empurrado para o 
mar a família representante de Deus na terra, ti­
nham a coragem de vir rezar aos pés d'esse mesmo 
Deus injuriado ? !. . . Santo Christo ! e lá vinha to­
do o cabido, paramentado e grave ! e lá vinha o Sr. 
arcebispo, com a sua meiga face inundada de uma 
onda ineffavel de alegria, debaixo da fulguração do 
pallio ondulante ! e lá vinham (oh espanto !) segu­
rando as varas de prata do pallio, os generaes, os 
marechaes, os almirantes ! 

Mas o que mais espantou o embezerrado regula­
dor não foi ainda isso.. . 

0 que mais o espantou foi ver que alli estavam 
os representantes do presidente da Republica, e, 
no meio d'elles, quem o diria ? o general Cunha, o re­
presentante de um Bragança, o plenipotenciario do 
sobrinho do Exilado, o embaixador de uma Majes­
tade Fidelissima ! 

E, então, vendo que não lucrava mais nada 
com o seu embezerramento, o embezerrado desaper-
tou as molas, e recomeçou a t rabalhar . . . 

(1901) 





CONTRA A ELECTRICIDADE 

Certo amigo meu odeia e amaldiçoa a electri-
cidade : abomina-a, como assassina da poesia, como 
distribuidora de uma luz excessiva e escandalosa, 
que já no? não deixa gozar a melancolia das penum­
bras, em que medra tão bem a delicada flor do so­
nho. 

Foi ante-hontem, sexta-feira, que elle se des­
manchou, depois de um calmo jantar, em invectivas 
contra a luz electrica. 

Sexta-feira agoniada, em que muita gente, for­
çada a sair á noite, teve de resuscitar o uso oVaquel-
las lanternas de que se serviam os cariocas de 1820, 
quando, caso raro, tinham de atravessar a cidade 
depois do toque de recolher. 

Jantáramos juntos, quatro amigos, num amplo 
terraço deslumbradoramente illuminado por festões 
de lâmpadas electricas. Tendo começado a jantar ao 
cair da noite, não sabíamos que a cidade lá fora es­
tava ás escuras, amortalhada na treva espessa. Des­
cemos, saímos : e doeu-nos nos olhos a escuridão, 
pondo-nos na alma um vago susto. 

Seria uma revolução ? 
Raros lampiões estavam ainda accesos : um pe­

quenino ponto luminoso, tremulo e vago, piscando, 
de espaço a espaço, nas ruas lugubres, cheias do es-
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pantado vozeio da multidão invisível. O ceu, coberto 
de nuvens negras, pesava sobre a cidade. Trevas em 
cima, trevas em baixo ; e cada rua era um tunnel, 
onde os passos dos transeuntes soavam funereamente. 

Somente a Avenida Central, região encantada, 
onde impera a Fada Electricidade, conservava o seu 
habitual esplendor : e a faiscação das suas altas lâm­
padas, e a ornamentação fulgurante dos cinemato-
graphos, que a bordam de um lado e de outro, con­
trastavam impressionadoramente com o negror do 
resto da cidade. 

Toda a multidão affluia para a grande via es­
plendida. A multidão tem medo da t r eva . . . Os ca­
fés transbordavam gente ; e, á porta de cada cinema-
tographo, uma longa cauda de povo se formava, as­
saltando a bilheteria. Toda aquella turba queria 
ficar fora de casa : a casa, sem gaz, é um túmulo. 

Nós quatro, conversando, commentavamos o 
caso. 

Não era a mashorca, felizmente. Havia, apenas, 
uma parede dos operários da companhia do gaz. 
Parede pacifica e platônica, que bem depressa aca­
baria, como as outras, continuando os pobres traba­
lhadores a contentar-se com promessas, e prestando 
o Estado o auxilio da sua força ao Capital, com essa 
solidariedade que une todos os tyrannos numa in-
quebrantavel alliança offensiva e defensiva... 

Dos quatro, que passeávamos, um era um velho 
carioca, já cincoentão, e tão amigo da sua cidade que 
nunca daqui saiu, — nem para ir a Mendes ou á 
Barra do Pirahy. 

E emquanto os outros, com enthusiasmo, en­
toávamos um coro de louvores á fada electricidade, 
elle caminhava, resmungando cousas incómprehen-
siveis. 

Louvávamos a grande fada, que suspendia so-
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bre as nossas cabeças aquelles globos fulgurantes, e 
estendia ao longo dos prédios aquelles pendões de 
luminárias brancas, amarellas, verdes, vermelhas, 
formando letras e dísticos, agglomerando-se em 
estrellas e crescentes, dando á Avenida um aspecto 
de zona de milagre, dotada de uma vegetação fan­
tástica de flores e frutos de fogo. 

Mas, levados pelo acaso do passeio, enveredámos 
por uma das ruas transversaes, e de novo a noite 
nos cobriu, nos rodeou, nos embrulhou no seu manto 
sinistro. E foi então que o nosso companheiro cin-
coentão falou, combatendo o nosso enthusiasmo : 

— A electricidade ! Se vocês soubessem que 
allivio é para mim um passeio como este, por uma 
rua trevosa ! Já estou cansado de tanta l u z . . . Ainda 
sou do tempo dos lampiões de azeite. A cidade era 
pobre, paupérrima. E, como pobre, e honesta, não 
tinha luxos. Todos jantavam, em casa, ás quatro 
da tarde. Depois, um pequeno passeio, uma partida 
de gamão e uma discussão política nas boticas, uma 
ou outra novena, uma ou outra visita, e, de longe em 
longe, um fogo de artificio. Jesus ! actualmente, o 
fogo de artificio é quotidiano e perpetuo ! Esta orgia 
de luz embebeda-me, allucina-me, cega-me ! Aben­
çoada seja esta parede, que nos vem dar um pouco 
de repouso aos olhos e ás almas ! Continuemos a 
passear por aqui, por estas calmas ruas que ainda 
os postes da Light não invadiram.. . Tenho a im­
pressão de estar revivendo o tempo antigo. Antiga­
mente, todo o Rio era a s s i m . . . . 

Um de nós bocejou : 
— Não sei que poesia se pode achar na treva. . . 
O cincoentão inflammou-se : 
— Quer você saber qual é o grande crime da 

electricidade no Rio ? Matou a poesia do luar ! Os 
nossos luares, neste ceu incomparavel, sempre fo-
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ram famosos. No inverno carioca, uma noite de lua 
cheia, no ceu escampo, em que desfallecem e morrem 
todas as estrellas offuscadas, é uma maravilha sem 
par, cuja contemplação dá poesia e imaginação a 
todas as criaturas, — até aos muares das carroças 
do lixo e aos cachorros vagabundos. O luar do Rio ! 
foi por causa d'elle que esta cidade teve tantos poe­
tas, no tempo em que ainda havia poetas. Agora, 
h a . . . chronistas e burocratas, como este que aqui 
vai comnosco, e que é adorador da electricidade. 
Quem faz caso do luar, hoje ? Nem o podemos ver ; 
nem levantamos os olhos para o ceu ; as avenidas e 
as lâmpadas electricas captivam toda a nossa atten-
ção ; vivemos a olhar o asphalto ignóbil que calca­
mos aos pés. E ninguém mais vê o luar, quando elle 
cascateia em rios de prata pelo pendor das monta­
nhas, e mergulha gladios rutilantes na face arrufada 
do mar, e chora chuveiros de pérolas entre os ramos 
das arvores. A Electricidade matou o luar ! 

Tínhamos chegado ao velho largo do Paço. O 
jardim, Osório, o chafariz histórico, tudo dormia, 
sob a capa das trevas. Mas, de repente, rasgou-se 
uma larga brecha na muralha das nuvens que forra­
vam o ceu ; e um luar admirável, limpido, de uma 
brancura e de uma maciez de arminho, suavemente 
se espalhou sobre a dormente amplidão dos cantei­
ros, dos relvados, das calçadas de cimento. Os oitys 
animaram-se, bracejaram, vestidos de prata viva. 
Osório agitou-se sobre o cavallo de bronze, nessa exis­
tência fictícia que a fantasmagoria do luar dá sempre 
ás cousas inanimadas. O mar, ao longe, resplande­
ceu, retalhado por uma larga faixa fulgida e tre-
mente. Ficámos os quatro extaticos, suspensos, go­
zando o espectaculo magnífico. E o cincoentão ex­
clamou, abrindo os braços, com um ar de beatitude 
na face : 
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— Abençoada seja a parede dos gazistas, que 
nos permitte ver em toda a sua majestade divina, sem 
o contraste odioso e concurrencia indigna da luz ar­
tificial, a tua luz incomparavel, ó Diana formosa, 
caçadora de estrellas, mãi de todas os sonhos, con-
soladora dos tristes ! 

Todos nós dissemos : 
— Amen ! 
Cerrou-se de novo o veu das nuvens. Dura tão 

pouco o que é bello ! . . . 
Retrocedemos, e enfiámos os passos pela rua 

da Assembléa, escurissima ; longe, irradiava o cla­
rão da Avenida. E o nosso amigo, cerrando o punho, 
bradou, naquella mesma voz tonitruosa com que o 
padre Júlio Maria amaldiçoa o peccado e os pecca-
dores : 

— Maldita sejas, fada perversa, inimiga do 
luar, Satania abominável, filha de Belzebú ! 

(1905) 





ERASMO 

Imaginem que, hontem, estava eu, quieto, en­
tre folhagens amigas, docemente pensando cousas 
doces, quando recebi uma visita inesperada. 

Era manhã. Um pombo, arrepiando as azas, 
faceirando-se, alongando e esticando o pescoço, an­
dava perto de mim, á roda da companheira, dizen­
do-lhe segredos. Os cravos e as rosas pompeavam 
ao sol, voavam borboletas, desmanchavam-se os 
jasmineiros em aromas. Uma gloriosa manhã de ou­
tono, d'este maravilhoso outono carioca, que tem o 
esplendor da mais bella primavera. Um scenario de 
idyllio... 

Disseram-me que uma pessoa desconhecida que­
ria conversar commigo sobre assumpto grave, de 
excepcional gravidade. 

Entrou essa pessoa, e sentou-se. 
Era um homem corpulento, velho, dono de uma 

face cheia de bondade, com pés de gallinha á roda 
das palpebras gordas, e um meio sorriso meigo, des-
abotoado na polpa carnuda dos lábios. Trajava á 
moderna, com decência e apuro. Mas notei que pa­
recia estar mal dentro da roupa. Não estava á von­
tade. Depois, havia na sua physionomia um não sei 
que ar perturbador e estranho, qualquer cousa mui-
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to velha, muito passada, que falava de séculos mor­
tos e de gerações sumidas. 

Por um d'esses presentimentos que se não ex­
plicam, comprehendi que alguma cousa terrível se 
ia passar. Bateu-me o coração presago dentro do pei­
to. Mas o homem, tendo pousado sobre o banco de 
pedra a sua cartola reluzente, perguntou-me : 

— O Sr. lau hoje os jornaes ? 
Vexado, declarei que não. E balbuciei que, por 

causas varias, por preguiça, por egoismo, por amor 
da paz, havia muito tempo que não lia jornal ne­
nhum. 

Elle sorriu, desabotoou a sobrecasaca, tirou da 
algibeira uma folha, desdobrou-a, apontou um ar­
tigo, e disse : 

— Leia ! 
Li. Era um artigo de Z. Intitulava-se Apanha­

dos, e tratava de loucos, de assistência a alienados, 
de cousas todas relacionadas com a loucura. Li, e 
fiquei sabendo que o governo do Estado do Rio, não 
tendo onde aboletar os loucos fluminenses, fez com 
o governo da União um contracto, segundo o qual 
ficam os alienados, 'mediante um certo pagamento 
diário, alojados na Casa Triste da praia da Sauda­
de. Fiquei mais sabendo que cada louco fluminense 
pagava até agora 1$150 por dia, e que o governo da 
União declarara não poder mais alimentar e abrigar 
malucos por tão baixo preço, e passara a exigir a 
diária de 1$217. 

Acabei de ler, dobrei a folha, restitui-a ao ca­
valheiro, e fiquei á espera. 

— Meu caro amigo, — disse elle — acho que 
isto é uma tristeza e um horror! Mil duzentos e de-
zesete réis por dia ! Como ha de um louco, internado 
no Hospício, viver com tão pouco dinheiro ? . . . Quan­
do, em 1506, eu me doutorei em theologia... 
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— Mas, então, o senhor em 1506 já era vivo ? ! 
E elle sorrindo : 
— Já. Eu nasci em 1467, em Rotterdam. Eu 

sou o Erasmo ! 
— Hein ? 
— Eu sou o Erasmo, o autor do Elogio da Lou­

cura. Não se espante, não supponha que está sonhan­
do, não se assuste, não grite por soccorro ! Bem vê 
que lhe não faço m a l . . . Ouça-me. Quando me for­
mei em theologia, ainda antes de escrever o Elogio 
da Loucura, já a sorte dos loucos me interessava sin­
gularmente. Depois, viajei muito, corri muito mun­
do, fui padre, fui professor, servi Jacques IV, Carlos 
V, Fernando da Hungria, Segismundo da Polônia, 
Francisco I, Henrique VIII, o papa Clemente, vi 
muita cousa, estudei muito, vivi muito,— e, quanto 
mais vivia, mais me interessava pela sorte dos lou­
cos . . . 

Emquanto o homem assim falava, eu estava, 
como bem devem comprehender, achatado de assom­
bro . . . 

Em torno de nós, o sol flammejava no céo e nas 
arvores, as flores abriam-se em perfume, os pombos 
arrulhavam, — mas eu só tinha sentidos para aquil­
lo que ouvia. Como ? pois era possível ? Erasmo ? 
o grande Erasmo ? um homem morto ha quatro 
séculos ? ! 

O grande Erasmo continuou : 
— Senhor ! sempre acreditei que os loucos vi­

riam, em certo e determinado tempo, a prestar gran­
des serviços á humanidade. E eis aqui que chegou 
esse tempo. O mundo inteiro ertá perdido. Guerras, 
injustiças, motins, fome e desordens. Ora, emquan­
to, cá por fora, os homens sãos se desmandam e ar-
repelam, que fazem os loucos ? Os loucos, dentro 
dos manicômios, preparam a salvação do mundo, á 

O. Bilac — Tronia e Piedade. 11 
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espera da hora em que lhes seja confiado o governo 
das nações. Não ria, senhor, não ria ! Lombroso já 
provou que todos os grandes homens são mais ou 
menos malucos. Dante era louco, e escreveu a Divina 
Comedia ; Napoleão era louco, e avassalou o mundo ! 
Diga-me uma cousa : o Sr. é patriota ? 

— Oh ! como não ? ! — exclamei eu, espalman­
do a mão sobre o peito, como para ardentemente af-
firmar o meu patriotismo. 

— Pois, então, tenha paciência ! vá para as 
folhas amparar a causa dos hospedes do Hospício, 
porque naquella congregação de cérebros avariados 
é que está a salvação da sua pátria ! 

Descansou um pouco, e proseguiu : 
— O próprio Pangloss, se vivesse hoje, seria 

incapaz de achar que tudo vai bem no Brazil. Ha uma 
porção de annos que tudo isto vai á matroca. Ninguém 
sabe o que quer, como ninguém sabe o que não quer. 
Ora, toda esta atrapalhação é obra de quem ? E' 
obra dos homens de juizo ! Em breve, o Brazil, can­
sado de experimentar o governo dos homens sãos, 
terá de recorrer ao governo dos loucos. E, nesse dia, 
que direito terá o Brazil de exigir talento e actividade 
da parte de homens alimentados á razão de dez tos­
tões por cabeça diariamente ? Não pode ser, senhor ! 
isto não pode continuar assim ! é preciso que o Es­
tado arranje dinheiro, e alimente com fartu*a e lu­
xo aquelle viveiro de políticos, aquella pepinière de 
estadistas e salvadores da pátria ! 

E aqui, o grande Erasmo levantou-se, enthusi-
-asmado, estendeu o braço, e clamou : — Vá para as 
folhas, senhor, vá para as folhas ! 

E saiu, gravemente abotoado na sua sobre-
-casaca... 

(1898) 



HOMENS E BICHOS 

Se o tempo fosse meu, e eu d'elle pudesse dis­
por livremente, esta chro nica seria escrita em São 
Paulo, onde o chronista estaria a esta hora visitando 
a «Exposição de Animaes», que lá se inaugurou an-
te-hontem. Mas quem é senhor do tempo ? Elle é 
que é senhor de todos nós e de toda a nossa vida. 
Quanta cousa agradável e útil se deixa de fazer por 
falta de tempo ! por falta de tempo, ha muita gente 
que morre velha. . . sem nunca ter vivido. 

Lamento não poder ir a São Paulo. Uma Expo­
sição de Animaes é um dos espectaculos mais diver­
tidos e úteis que ao homem é dado apreciar nesta 
curta e aborrecida existência. O homem só pode ver­
dadeiramente comprehender quanto deve aos ani­
maes, quando assim os vê reunidos, muitos e varia­
dos, de diversas famílias e gêneros, numa Exposição 
ou num Jardim Zoológico. 

Não se comprehende uma grande cidade sem 
um d'esses viveiros, onde, entre arvores e águas, vi­
vem e se reproduzem, tratados, alimentados e admi­
rados por nós, os nossos companheiros de residência 
na terra. 

Um Jardim Zoológico, — se me pode ser per-
mittida esta comparação um pouco amphigúrica, 
— é uma escola de humanidade. Porque um viveiro 
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de bichos, com a sua ordem, com a sua paz, com a 
sua vida calma, sem ambições e sem brigas, é como 
um espelho mágico, em que os homens, organizados 
em sociedade, podem contemplar e admirar o que 
poderia ser a sua própria vida, se todos elles tivessem 
tanto juizo e tanta philosophia como os bois, como 
os macacos, como as aves, como todos os bichos. O 
que todos os habitantes de um Jardim Zoológico am­
bicionam e pedem é pouco : a ração a hora certa, água 
fresca, calor de sol, sombra de arvoredos, e socego; 
nesse socego, assim que têm o estômago cheio, ficam 
felizes, — uns meditando e conjecturando, como os 
bois, que são pensadores ; outros cantando, como os 
pássaros, que são poetas ; outros dormindo, como 
os porcos, que são epicuristas ; outros saltando <• 
careteando, como os macacos, que são palhaços ; e 
todos gozando a vida ao seu modo, amando quando 
sentem necessidade de amar, — e.nunca se enfure­
cendo e brigando por causa de emprego, ou de di­
nheiro, ou de gloria. 

O que se inaugurou ante-hontem, em S. Paulo, 
não foi um Jardim Zoológico : foi uma Exposição 
de animaes, — dos animaes que são mais úteis ao 
homem, e mais auxilio e dinheiro lhe dão. Essa ex­
posição é uma prova do esforço com que aquelle po­
deroso Estado está procurando restaurar e desenvol­
ver a sua riqueza pastoril, que a riqueza agrícola até 
agora tinha quasi inteiramente eliminado. Idéa admi­
rável, idéa fecunda ! Os primeiros homens, que ha­
bitaram a terra, foram pastores. Justamente por 
isso, eram melhores e mais felizes do que nós. A com­
panhia dos animaes melhora e felicita o homem. 

Seja como fôr, como seria bom que eu fosse se­
nhor do tempo ! iria a São Paulo, e, a todos aquelles 
animaes reunidos perguntaria : « Porque nãb cnsi-
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nam vocês aos homens o segredo d'essa philosophia ? 
Vocês nascem, vivem, trabalham, cumprem com 
resignação e paciência a sua missão na terra, e, quan­
do chega a hora da morte, morrem, sem barulho, ou 
sob o peso da canga, ou no matadouro, ou de velhi­
ce, — mas nunca de desgosto provocado pelas am­
bições e pelas brigas. E nós, homens, que somos mais 
intelligentes, mais ricos, mais poderosos, mais feli­
zes do que vocês, não fazemos outra cousa senão bri­
gar, desde o nascimento até a morte : em meninos, 
brigamos por causa de brinquedos e de comida ; ein 
moços, brigamos por causa de mulheres ; em madu­
ros, brigamos por causa de dinheiro e de posição ; e 
em velhos, ainda brigamos muitas vezes por causa de 
todas essas cousas j un t a s . . . Porque não nos ensi­
nam vocês essa consoladora e sabia philosophia ? !...» 

Provavelmente, nenhum dos animaes me daria 
resposta. Mas o estar alli a olhal-os, a contemplal-os, 
a admirar a sua serena indifferença, já seria para mim 
um grande consolo, — tão atrapalhada e inquieta an­
da a minha pobre alma no meio de tantas brigas. 
Justos céus ! todos brigam actualmente nesta terra ! 
brigam por causa do café, da conversão, da alfândega, 
do governo actual, do futuro governo, — por causa 
do interesse, por causa da política, por causa do amor, 
por causa da vaidade ! E estou vendo que, d'aqui a 
pouco, desato a brigar também, como homem que 
sou . . . para não parecer animal inferior. 

E, emquanto nós brigamos uns com os outros, 
por causa de todas essas cousas, — os argentinos 
brigam comnosco, por causa da sua vaidade ferida... 

Dizem os telegrammas que esses visinhos que­
rem agora ter uma Santa, — uma Santa sua, legiti­
mamente sua, que, com especial e patriótico fervor, 
possa advogar junto de Deus os interesses nacionaes. 

A piedosa criatura chamou-se em vida Soror 
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Maria da Paz, e, se os telegrammas não mentem, já 
se encetaram com as autoridades ecclesiasticas as 
necessárias negociações para que essa illustre e vir­
tuosa argentina seja elevada á dignidade dos alta­
res. . . 

Vê-se bem (e já vários jornaes registraram o 
facto) que isso é uma desforra: «Ah ! — exclamam 
os nossos visinhos — vocês têm um Cardeal ? pois 
nós vamos ter uma Santa !» 

Justos céus! a que pavorosas despezas a vonta­
de de brigar é capaz de arrastar os homens e os pai-
zes ! 

Porque ter um Santo ou uma Santa é um luxo 
caro, caríssimo. Uma Santa ou um Santo custam a 
uma nação os olhos da ca ra . . . Nem todos sabem 
quanto dinheiro é preciso gastar para obter tão al­
ta honra. Em primeiro logar, o processo da canoniza­
ção dura dezenas e dezenas de annos ; o Santo, antes 
de ser verdadeiramente Santo, tem de passar por di­
versos estágios : fica sendo, no primeiro grau, vene-
ravel; depois, passa a ser beato ; depois, adquire o 
nome de bemaventurado ; — e tudo isso custa um di­
nheirão, porque o foro ecclesiastico ainda é mais ca-
reiro do que o foro civil, e o Advogado de Deus-e o 
Advogado do Diabo, que funccionam no processo de 
canonização, apresentam contas de custas que só os 
archimillionarios podem saldar. 

Emfim, como a Republica Argentina é muito 
rica, — é o caso de dizer que mais vale um gosto do 
que quatro v inténs . . . 

O Brazil, ha 278 annos, pretendeu também ter 
um Santo. Foi, de facto, em 1628, que o papa Urba­
no VIII mandou iniciar o processo para a beatifica­
ção do nosso grande José de Anchieta, esse evange-
lizador poeta, a quem o padre Jorge Cardoso, no seu 
Agiologio Lusitano chama : «Thaumaturgo da Igreja 
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militante, trombeta do Evangelho, prodígio da Gra­
ça, portento da Natureza, luz da Gentilidade, sol da 
America, gloria da Companhia etc ,não menos de Te-
nerife (sua pátria), ilha principal de Canárias.. .» 

Esse processo de beatificação, iniciado ha du­
zentos e setenta e oito annos, ainda não foi concluído. 
Poique ? Não, de certo, porque, no correr dos deba­
tes, o Advogado do Diabo tenha vencido o Advogado 
de Deus, provando a indignidade do illustre catechis-
ta, — mas unicamente porque não houve até agora 
quem quizesse arcar com as custas do processo. Achá­
mos o luxo muito caro, e contentámo-nos com arran­
jar um Cardeal, — de graça. 

A Argentina, porém, quer ter mais do que isso. 
Tudo é pretexto para briga, quando ha vontade de 
brigar. E' a segunda prova que ella nos quer dar, em 
pouco tempo, da sua orgulhosa superioridade : man­
dámos construir meia dúzia de navios guarda-cos­
tas, e ella encommendou logo, ou vae encommen-
dar, cinco mil couraçados, dez mil cruzadores, e vin­
te mil torpedeiras ; arranjámos um Cardeal, e ella 
vae arranjar uma Santa ! 

E agora o vereis : naturalmente, não quereremos 
ficar atraz, e arranjaremos dois Santos ; ella arran­
jará mais dez ; nós arranjaremos mais cem; ella 
arranjará mais duzentos : e, em breve, por causa da 
nossa briga, o Supremo Architecto do Universo terá 
de fazer obras no Ceu, alargando-o, para que elle 
possa conter todos esses novos Bemaventurados, fi­
lhos da nossa emulação ! 

Oh ! que felizes, que felizes são os bichos, que 
não precisam de Cardeaes, nem de Santos, nem de 
esquadras, nem de caixas de conversão, nem de di­
nheiro, nem de honras ! 
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Mestre Machado de Assis diz, num soneto, que 
o sol, enfarado da sua soberania de astro, inveja a 
vida dos insectos : 

«Por que não nasci eu um simples vagalume ? 1» 

Eu, como homem, também tenho ás vezes esse 
desejo : ser bicho, grande ou pequeno, quadrúpede 
ou alado, — para não brigar com os outros, e para 
que os outros não briguem commigo. 

(1906) 



OS BOMBEIROS 

Festeja-se hoje, no Rio de Janeiro, o jubileu 
do Corpo de Bombeiros. Cincoenta annos de heroísmo, 
cincoenta annos de dedicação. Cincoenta annos de 
luta implacável e gloriosa, contra um inimigo insi-
dioso e feroz, cincoenta annos de abnegado sacrifício 
e de trabalho arriscado, em prol da cidade. . . 

Os antigos kabalistas acreditavam na existência 
de imponderáveis gênios invisíveis, filhos das cham-
mas, vivendo nas entranhas igneas da terra, — e 
reinando soberanamente sobre as regiões do fogo. 
Chamavam-se «salamandras» esses gnomos flammi-
vomos... O povo, que é crédulo, mas só acredita 
bem naquillo que vê, sentiu a necessidade de cor-
porificar essa abstracção dos kabalistas, — e deu 
o nome e os atributos da «salamandra» a um pobre 
réptil batrachio, timido,. feio, fraco, cego, surdo, 
inoffensivo, que nunca viveu dentro do fogo, que 
nunca a ninguém fez mal, mas que, apesar d'isso, 
ficou, por muito tempo, gozando de uma péssima e 
calumniosa reputação. Hoje, não ha mais quem dê 
credito a essa fábula : m a s . . . 

Mas as salamandras existem. Não são gnomos 
invisíveis, nem répteis pequeninos e repugnantes : 
são homens, homens bravos e fortes, que vivem no 
fogo, entre as chammas assassinas, — não para 
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actival-as e aproveital-as contra os outros homens, 
mas para subjugal-as e anniquilal-as. Salamandras 
bemfazejas, que não tendes medo do fogo, e viveis 
dentro d elle— a zombar do seu poder e annullar a 
sua fúria, — salamandras, que tendes hoje o vosso 
dia de gloria e de festa, é bem justo que toda a 
população carioca se congregue, neste dia, para vos 
festejar ! 

Na praça da Republica, dentro de um immenso 
quartel, do centro de um vasto pateo, sobe para o 
ceu uma altíssima torre. Lá em cima, cercado de 
trevas e silencio, sósinho no seio augusto da noite, 
dominando a cidade que dorme, sob a paz estrellada 
do Armamento, — attento, alerta, aguçando o olhar, 
que fura a escuridão, vela um homem. . . 

A cidade dorme. Fatigada da labuta diária, 
esfalfada pelas suas ambições, extenuada pelas suas 
lutas, abatida pelo excesso de sua vibração diurna, 
estafada pela febre das suas paixões, a cidade caiu 
no seu lethargo de todas as noites. Calaram-se as 
ultimas vozes da multidão, cessaram os últimos estos 
do trabalho e do prazer, recolheram-se os últimos 
noctivagos, fecharam-se como túmulos todas as 
casas. 

Do alto da sua altissima torre, sósinho na altura 
calada, o vigilante escruta com o olhar attento a 
metrópole que dorme. O seu olhar varre o horizonte... 
Correndo as ruas, apinhando-se nas praças, galgando 
os outeiros, precipitando-se pelas ladeiras, em reti­
cências de ouro fulgido, piscam vagamente na sombra 
os candieiros da illuminação publica. Mas a sua cla­
ridade incerta não espanca as sombras nocturnas. 
Em torno d'elles, abaixo d'elles, acima d'elles, o olhar 
do vigilante vê apenas a treva, a treva espessa e 
informe, a' treva mysteriosa, em que parece reboar, 
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num surdo lamento, o abafado offego do milhão de 
criaturas, que dentro d'ella repousam, mergulhadas 
no somno irmão e visinho da mor t e . . . 

Que busca, nas trevas, esse olhar ancioso, a 
leste e a oeste, ao norte e ao sul, sondando o mysterio 
da noite cerrada ? 

Esse olhar vigia o acaso e a maldade : é o olhar 
previdente e arguto, abnegado e perspicaz, incansável 
e generoso, que vela pela segurança, pela propriedade, 
pela fortuna, pela vida de todos nós. Ê o olhar que 
espia o incêndio, é o olhar, que, ás ciladas do fogo, 
oppõe a previsão do soccorro. 

Vigia o acaso e a maldade. . . Com esses dois 
inimigos, como poderíamos dormir tranquillos, se não 
fosse a perpetua vigilância d'aquelles olhos attentos? 
0 acaso é um inimigo terrível, com a sua irrespon­
sabilidade e a sua inconsciencia. Uma fagulha caída 
de qualquer chaminé, ou a explosão de um candieiro 
de petróleo, ou o fogo mal extincto da lareira que 
desperta ao sopro do vento, — podem incendiar uma 
casa e um quarteirão. Mas a maldade humana ainda 
é mais terrível do que o acaso : o incêndio é, ás 
vezes, muitas vezes, o salvador da «quebra»: e que 
importa ao incendiario a vida dos incautos ? que 
lhe importa a ruina da gente desprevenida que o 
cerca ? — uma lata de kerosene e um estopim de 
pólvora custam tão pouco ! . . . 

Mas, do alto da sua torre, o vigilante espia o 
inimigo. 

E notai : o seu olhar fixou-se agora num certo 
ponto da cidade que dorme aos seus pés ; elle está 
vendo, com a agudeza da sua vista educada, alguma 
cousa que o nosso olhar inexperto não poderá lobrigar. 
Não é um clarão : é um sub-clarão indistincto e vago, 
um rubor indeciso, um tênue diluculo que mal aponta 
na t r e v a . . . Um alto grito soa na solidão da noite ; 
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retinem campainhas ; gritam clarins. . . Como por 
milagre, num minuto, num segundo, num instante, 
o quartel acorda, e vive ; — é o nada que desperta 
e vibra, ao mando de um fiai omnipotente. Ardem 
fachos, espancando a noite ; vozes de commando, 
rápidas e claras, cruzam na azafama geral ; chia nas 
bombas o vapor ; de si mesmos, dócil e inteligente­
mente, collocam-se os mu ares entre os varaes dos 
carros ; de cada canto surge uma figura humana, 
a que o clarão dos porta-luzes fumegantes dá um 
aspecto fantástico.. . E a phalange salvadora, num 
estrepito de rodas, num patear de cavallos, num 
campainhar frenético, abala para o logar do desastre... 
E, então, começa a tragédia épica e sublime, — a 
epopéa da coragem e do sacrifício ! 

Quem ha, por ahi, que já não tenha, ao menos, 
uma vez, tremido de susto e vibrado de commoção 
e enthusiasmo, ao ver o trabalho, ao admirar a cora­
gem d'esses bravos bombeiros, entre as chammas ? 

Coragem estupenda, — cem vezes mais admirável 
do que a dos soldados que affrontam a morte nos 
campos de batalha. Nos campos de batalha ha as 
promoções : tal soldado, ao cabo de uma campanha, 
troca a blusa grosseira de guerreiro humilde pela 
farda agaloada de capitão, e até pela farda bordada 
de general. Mas, neste campo de batalha contra o 
fogo, o heroísmo é obscuro, a gloria é anonyma, a 
recompensa é nulla. 

Assombrosa luta ! um homem, fraco, pequenino, 
humilde, contra o fogo que tudo pode ! 

Uma espessa atmosphera negra e impenetrável 
rodeia a casa incendiada... De repente, um grosso 
jacto de água espanca e rasga a muralha de fumo ; 
e, então, vêm-se lá em cima as salamandras heróicas, 
mourejando entre as labaredas, lambidas e ennovela-
das por ellas, numa peleja sobrehumana ! 
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Espectaculo que, uma vez contemplado, nunca 
mais é esquecido... Ê a luta dos pygmeus contra 
o briareu de mil braços accesos. Este heroe, rodando 
no ar a machadinha com que golpeia uma viga 
carbonizada, resplandece como Vulcano, dentro de 
uma chuva de áscuas vivas ; aquelle debate-se, como 
Laocoonte, entre as roscas de serpentes igneas ; 
aquell'outro, insensível ás chammas que lhe remor-
dem a face e as mãos, balança-se, pendurado a uma 
escada de corda, carregando um invalido, ou uma 
mulher, ou uma criança, que a sua bravura arrancou 
das garras de uma horrenda morte ; — são as sala­
mandras humanas, os gênios do fogo, não filhos 
d'elle, mas seus inimigos e seus dominadores ! 

Infelizmente.. .* 
Infelizmente, é bem verdade que não ha sala­

mandras a quem o fogo respeite ! Também estas, 
muitas vezes, são devoradas por el le . . . Não ha 
incêndio, de que não saiam mortos ou feridos alguns 
d'estes valorosos rapazes, que têm hoje o seu dia 
de festa e de gloria. Este sai da refrega com a face 
em carne viva, aquelle com a perna esmagada pelo 
desmoronamento do telhado, aquelle com a cabeça 
rachada pela queda de um caibro incendiado... 

Vós todos, que dormis tranquillos, sem medo do 
incêndio, — porque sabeis que ha quem esteja ve­
lando por vós, e quem corra a arriscar cem vezes a 
própria vida para salvar a vossa, — vós todos deveis 
concorrer hoje ao Parque da Republica ! O dinheiro 
que derdes servirá para abastecer a caixa de beni-
ficencia d'esses heroes, que, na sua luta contra as 
chammas, não conquistam galões nem propinas. 

Eu, por mim, — se ainda fosse poeta, — dedi-
car-lhes-ia hoje uma ode, para lhes mostrar quanto 
m t m ° - - (1906) 





A TUBERCULOSE 

Que fez o Quarto Congresso de Medicina e Cirur­
gia ? fez uma cousa, talvez uma cousa só ; mas essa 
vai tornal-o credor de todos os nossos applausos e 
de todas as nossas bênçãos : chamou a attenção 
do governo e do povo para a Liga contra a tuberculose. 

Não queirais que a fria pá de cal da indifferença 
caia sobre essa nobre e generosa idéa ! dai-lhe a 
força bastante, para que caída em terra forte, ella 
germine, cresça, floresça e frutifique, abrindo sobre 
a miséria das victimas da Voraz uma tenda verde 
de esperança e salvação ! 

Uma das mais bellas paginas do grande poeta 
das Orientaes, é aquella apaixonada pagina povoada 
de fantasmas : * 

«Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filies ! 
Cest le deslin. II faul une proie au trépas. 
II faul que Vherbe tombe au tranchant des faucilles, 
II faul que dans le bal les folâtres quadrilles 

Foulenl des roses sous leurs pas... 

Qual de nós, já tendo chegado á idade madura, 
não poderá dizer o mesmo, com a mesma inconsolavel 
melancolia ? O Rio de Janeiro é «a cidade em que 
se morre cedo.. .» 
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Todos nós nós apavorávamos quando, ao entrar 
o verão, entrava com elle a febre amarella, a ceifadora 
cruel ; todos nós estremecemos de espanto e de hor­
ror, quando se assignala perto a presença do cholera ; 
todos nós encommendamos a alma a Deus, quando 
uma peste como a bubônica, vinda de longes Asias, 
põe o pé no litoral do Brazil. E ninguém pensa nisto : 
a nossa inimiga maior, a nossa inimiga implacável 
vive comnosco, hospede importuna e inexorável, — 
a pérfida, a voraz, a Tisica. . . Ardam no ceu carioca 
os raios duros dos soes de estio ; adoce os nossos 
ares o inverno suave ; amarelleça o outono as galhadas 
das acácias urbanas ; meiga, carregue a prima­
vera de flores os rosaes de outubro ; — no estio como 
no inverno, no outono como na primavera, não des­
cansa a tuberculose, a gulos.a comedora de pulmões. 

Aquella mocinha, que alli vai, cheirosa como 
uma manhã de setembro, para o theatro ou para o 
baile, 

«enlreaberto botão, enlrefechada rosa, 
um pouco de raenina e um pouco de mulher,)) 

aquella primavera de carne, aquella alvorada do 
espirito,— vai encontrar, no abrir e fechar da porta 
do seu camarote no Lyrico, ou no delírio da sua 
primeira valsa, a emboscada da traidora. 

Aquella mãi, robusta e moça, que alli está, 
dando á boquinha côr de rosa do filho o seio generoso, 
não imagina que a voraz a espia, pela fresta da porta, 
namorando-lhe o collo branco e formoso, em que, 
sanguesuga adorada, a criança haure a vida »• o 
amor. 

Aquelle mancebo que além vedes, estudante 
cheio de vida e esperanças, folheando os seus diccio-
narios, erguendo os olhos de quando em quando 
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dos livros para os deixar perdidos num dos sonhos 
verdes da sua puberdade, — começará d'aqui a pouco 
a tossir, e a ter febre, e a escarrar a vida com o sangue 
dos bronchios.. . 

Aquella saltitante e lépida rapariga, que passa, 
pobremente vestida, carregando as suas costuras, 
costureira humilde e bonita, tem também á sua espera 
á pérfida, escondida no complicado machinismo da 
Singer. 

Alli, naquelle internato, á hora do estudo ou á 
hora do recreio, a faminta passeia, entre os grupos 
dos meninos incautos, deixando o olhar guloso passar 
voluptuosamente por aquella messe abundante de 
victimas. 

E é ella quem espera o operário ao cabo da 
labuta ; ella, quem espreita o trabalho do homem 
de letras ; ella, quem corre os hospitaes, arrebanhando 
os organismos mais fracos, para lograr as outras mo­
léstias ; ella, quem entra, pé ante pé, nos quartéis, 
como uma ladra, e, debaixo das fardas abotoadas, 
vai roendo o peito dos soldados.. . 

E todas as idades lhe servem ; e todas as carnes 
são agradáveis ao seu paladar, carnes tenras de cri­
anças, como carnes resequidas de valetudinarios ; e, 
como o cupim insaciável que tanto come as madeiras 
baratas como os fidalgos cernes de luxo, a tuber­
culose chupa a vida dos pobres e a vida dos ricos, 
mina a existência dos banqueiros e a existência dos 
pés-no-chão. 

Faz medo e arrepia a alma, — o pensar nas 
revelações que acerca da tuberculose foram feitas 
no Congresso de Medicina. Não é verdade que chegou 
o momento de nos unirmos todos, numa cruzada 
santa, contra a Infame, que nos arranca os filhos 
dos braços ; que leva para o grande nada as nossas 
irmãs, frias e mirradas sob a alvura das capellas 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 12 
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virginaes ; que vai aos collegios e ás academias dar 
cabo das sementeiras de servidores da pátria ; que 
deserta tanto berço, e cobre de luto tanto leito 
nupcial, e suffoca, com o seu beijo envenenado, 
tanta voz destinada a clamar alto pelo bello e pelo 
bem? ! 



O VICIO LITERÁRIO 

Um jornal assignalou hontem uma feição nova 
do Rio : «0 aspecto dos pontos urbanos em que se 
vendem jornaes. Feição nova, não propriamente pelos 
pontos, que são antigos, mas pelo stock exposto, que 
é agora mais volumoso. Com effeito, o Rio conta 
hoje nada menos de doze diários, sendo oito da manhã, 
trez da tarde e um da noite. Assim, a exposição dos 
vendedores é mais vasta e as pilhas de folhas mais 
altas. E ha ainda os semanários, que orçam por 
numero equivalente, alguns jornaes dos Estados e 
alguns supplementos illustrados de jornaes estran­

geiros .» 
Seria esta uma novidade consoladora, se não 

soubéssemos, como affirma o próprio jornal, que 
o numero dos leitores dos jornaes diários, no Rio, 
fica muito áquem de cem m i l . . . 

O forasteiro, que por aqui passasse, observando 
as nossas cousas pela rama, ficaria realmente admi­
rando a nossa cultura : porque deveria ser intensa­
mente culta uma cidade que sustenta oito jornaes 
diários. Mas, se disséssemos a esse forasteiro que 
os analphabetos, na população d'esta cidade, estão 
na proporção de dois para um, — o homem escan­
cararia os olhos, não podendo comprehender a simul-
taneidade e a coincidência d'essa prosperidade da 
imprensa com a falta de instrucção popular. 
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Para fazer cessar o seu pasmo, e restituir-lhe 
o equilíbrio cerebral, seria preciso que lhe explicás­
semos longamente muitas cousas, — entre as quaes 
esta, que é de explicação difficil: a prosperidade da 
imprensa é apenas apparente, e constitue somente 
um dos symptomas de certo vicio, que é muito nosso, 
— o vicio literário. 

Não é sem razão que se diz que «o mundo é 
mal feito». Muito mal feito ! O homem é fraco, as 
virtudes são poucas, os vicios são muitos, o caminho 
que leva á felicidade é um só e escarpado, e as estradas 
que levam á ruina são varias e lisas... 

Ha mais vicios do que virtudes, — e cada dia 
se inventam vicios novos. E, se é verdade que foi 
Deus quem fez aquellas e o Diabo quem inventou 
e inventa estes, — é força confessar que o gênio 
do mal tem muito mais imaginação e muito mais 
fertilidade criadora do que o gênio do bem.. . 

Mas, de todos os vicios velhos e novos da socie­
dade brazileira, estou em dizer que o mais espalhado 
e pernicioso é o literário. 

Só quem vive rabiscando chronicas e noticias 
para os jornaes é que pode saber eomo é espantosa­
mente numerosa a producção literária no Brazil. 
Não ha dia em que não cheguem a cada escriptorio 
de jornal trez ou quatro volumes de versos e novellas. 
Vêm do extremo norte, do extremo sul, dos sertões 
do centro, de todos os pontos do vasto paiz. Já houve 
uma semana, em que recebi (não ha nisto o menor 
exagero !) dezoito livros de poezias ! 

«Publicar um livro!» — é o sonho de todos os 
adolescentes, e até de todos os homens maduros, 
nesta harmoniosa terra em que todos os sabiás são 
poetas e todos os homens são sabiás. 

E todos esses livros são editados pelos próprios 
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autores ! E, quando se pensa no resultado pratico 
e benéfico, que para a industria, o commercio, a 
lavoura, as sciencias, as artes, e a instrucção do povo, 
se tiraria de uma outra e melhor applicação do tempo, 
do dinheiro, do esforço intellectual, da energia moral, 
da paciência, da esperança que se gastam inutilmente 
com a concepção, a composição e a impressão de 
todos esses folhetos lyricos, — não se pode deixar 
'de sentir certo rancor contra os velhos poetas e os 
velhos críticos, que, affirmando ser a nossa raça a 
mais lyrica de toda a terra, injectaram em nós este 
terrível e avassalador veneno da mania literária ! 

Verdadeira mania, verdadeira doença. . . Com-
prehender-se-ia bem a nossa superproducção literá­
ria, se neste paiz houvesse leitores. Mas não ha. As 
edições dos livros e folhetos que se publicam não 
saem das typographias : o autor manda brochar 
cem ou duzentos exemplares, que dá aos amigos ; 
e o resto da tiragem é dado em pasto ás traças vo­
razes, quando não é vendido a peso, para embrulhar 
manteiga... 

Mas o mal não seria grande, se essa mania apenas 
se manifestasse por meio da publicação continua e 
torrencial de folhetos de versos e contos. . . 

O que ha de terrível neste vicio é que fazemos 
literatura em tudo, e a propósito de tudo, em todas 
as idades, em todas as classes, em todas as profissões. 
É um horror ! Ha literatura nas mensagens presi-
denciaes, nos relatórios dos ministros, nos artigos 
de fundo, nos noticiários, nos annuncios, nos compên­
dios de mathematica, nos tratados de anatomia, nos 
códices de pharmacia, nas theses de doutoramento, 
nas balas-de-estalo, nos annaes do parlamento, nas 
revistas scientificas, nos manuaes de escripturação 
mercantil, nas taboas de logarithmos, e até nos 
quadros estatísticos ! 



— 182 — 

Ainda ha poucos dias, tendo necessidade de 
verificar alguns apontamentos sobre a meteorologia 
do Rio de Janeiro, consultei um livro de demogra-
phia, escrito por um «homem pratico», por um 
«homem-de-sciencia», — d'esses que têm a vida 
regulada como o movimento de um chronometro, e 
declaram sempre desprezar a poesia, preferindo 
passar um anno no hospício entre malucos a passar 
uma hora num café entre poetas. 

Pois aqui tendes a phrase que encontrei no 
livro d'esse homem ; aqui a tendes, sem a alteração 
de uma vírgula nem de uma letra : «A cidade é 
sempre suavemente acariciada pelas brisas ; de manhã, 
e á noite, ha os zephyros chamados terraes ; e, quando, 
á tarde, elles deixam de amenisar a temperatura, 
apparecem as auras consoladoras do mar...)) 

Os zephyros chamados terraes ! as auras consola­
doras do mar ! 

Fechei o livro, — e fui procurar informações 
meteorológicas... nas Lyras de Dirceu. 

O facto de existirem tantos jornaes em uma 
cidade em que quasi ninguém lê jornace, — é uma 
das conseqüências d'esse vicio literário. 

Ainda no collegio, fundamos jornaesinhos ma-
nuscriptos, em que ensaiamos o primeiro vôo. Não 
ha lyceus, nem escolas, nem faculdades superiores, 
nem clubs literários, que não tenham os seus jornaes. 
Agora, até as tavernas e os armazéns de secos e 
molhados têm jornaes : O Pharol do Rarateiro, 
A Atalaia dos Freguezes, O Rom Mercado, A Estrella 
do Rom Toucinho, O Arauto da Carne Seca.. . 

Quem é capaz de dizer quantos jornalistas ha 
no Rio de Janeiro ? O jornalismo é a bahia salvadora 
em que vêm ancorar os náufragos de todas as outras 
profissões. Todo o homem, que não pode aqui inti­
tular-se outra cousa, logo se lembra de intitular-se 
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jornalista. As confeitarias, os botequins, os theatros, 
os clubs de dança, as casas de jogo, todas as casas 
e todas as ruas da cidade estão cheias de jornalistas ! 

Mas, emfim, quem lê todos esses jornaes ? 
lemol-os nós, que os fazemos, — assim como também 
os livros de versos são lidos pelos autores. É um 
caso d e . . . Não ! não posso escrever a comparação 
que o caso me suggere ! 

E, emquanto isso, — nada se faz para criar um 
publico. O analphabetismo progride, engrossado pelas 
levas de immigrantes que nos chegam da Europa. 
De onde vêm os povoadores que attrahe a Directoria 
do Povoamento ? não vêm da França, nem da Suissa, 
nem da Inglaterra, nem da Allemanha do Norte, 
nem da península escandinava, onde não ha homem 
adulto ou adolescente, que não saiba ler e escrever : 
— vêm das peninsulas meridionaes da Europa, e 
da Polônia, e da Armênia, onde ha aldeias inteiras 
que nunca viram uma carta de abe... 

Como se o numero dos analphabetos nacionaes 
não fosse considerável! Ainda hontem, ao jantar, 
como falássemos d'estas cousas que sempre me pre-
oecupam, disse-me um amigo : «Quer você horrori­
zar-se ? pois, ouça isto ! Ha algum tempo, estive, 
em Minas, em uma pequena povoação chamada Os 
Teixeiras, a 14 léguas de Bello Horizonte, no muni­
cípio de ítaúna, perto do rio Paráopeba. Essa aldeia 
tinha 237 habitantes, — e d'esses 237 habitantes 
apenas dois sabiam ler ! » 

Não tratamos de criar um publico, — nem de 
criar um povo livre. Estamos criando um povo de 
escravos. 

E fundamos jornaes, e publicamos livros de 
versos e de novellas, e de dia em dia nos dedicamos 
com maior ardor ao vicio literário.. . 
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E este vicio é mais enganador e mais allucinador 
do que o do ópio, porque até nos dá esta illusão 
de delírio vesanico : a existência de uma literatura 
nacional em um paiz que não sabe ler ! 

(1905) 



A GRAPHOLOGIA 

Graças vos sejam dadas, Senhor da terra e dos 
céus ! Já sabemos por quem vamos ser governados ; 
e já o caminho social, que temos de percorrer nestes 
quatro annos, se nos aritoja liso e claro, não como 
uma rua esburacada e cheia de cotovellos insidiosos, 
mas como uma linda avenida recta e asphaltada. 

Graças vos sejam dadas, Senhor ! somente vos 
pedíamos os nomes dos auxiliares do novo governo ; 
mas, com a vossa infinita bondade, fostes além do 
nosso pedido, — e destes-nos também a indole, o 
caracter, o temperamento, o retrato moral completo 
do cidadão que nos vai governar. 

Foi por intermédio do Jornal do Commercio que 
nos favorecestes com tão preciosa dádiva . . . O Jornal, 
inspirado por vós, recorreu ao Sr. Crépieux-Jamin, 
e, uma d'estas manhãs, ao acordar, ficámos sabendo 
que o Sr. Affonso Penna tem taes e taes qualidades, 
e que, de acordo com essas qualidades, ha de go­
vernar de tal modo, queira ou não queira, porque 
a graphologia não mente e ninguém pode deixar de 
ser coherente com o talhe da sua própria letra, 
e com o seu modo de traçar a barra do l, e de arre­
dondar as cedilhas, e de recurvar o til, e de enfunar 
a barriga do b e do g. . . 

Uf ! respiremos ! já sabemos o que vai ser de nós ! 
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Antigamente, naquelles tempos bemditos e feli­
zes, em que havia na terra gênios poderosos e fadas 
argutas, em que os astros falavam aos adivinhos, e 
em que toda a superfície do planeta se povoava de 
milagres e de assombros, — o nascimento de um 
príncipe punha em actividade exércitos de profis-
sionaes do Mysterio. 

Eram, primeiramente, as fadas, que logo surgiam 
á beira do berço do recemnado, saídas não se sabia 
de onde, espiando-lhe a face innocente com os seus 
olhos verdes, e deixando cair sobre elle as suas 
predições boas ou más, em chuvas de bênçãos ou 
de agouros. 

Depois, convocados pelo rei opulento, vindos 
dos mais afastados pontos da terra, com a mira 
nos prêmios que lhes daria a munificencia real, inva­
diam a corte os astrologos, os magos, os prophetas, 
os feiticeiros mais celebres. 

Os astrologos, do alto da torre mais alta do 
castello, velavam dias e noites, mirando os astros 
que luziam como letras de ouro no livro aberto 
do ceu ; e, estudando esse alphabeto luminoso, jun­
tando as estrellas em syllabas e as constellações em 
palavras, traduzindo os longos períodos scintillantes 
das nebulosas, liam nesse almagesto divino a sorte 
do infante. Ao mesmo tempo, os magos combinavam 
os traçados syntheticos do penlaclo, os aeromantes 
examinavam a forma e o movimento das nuvens, os 
alectromantes estudavam o cantar dos gallos, os 
hydromantes saudavam com o olhar attento o seio 
límpido das águas, os geomantes inquiriam a entranha 
secreta da terra, os pyromantes analysavam o fogo, 
— e não havia, em torno do castello, uma só cousa 
que não fosse vista, cheirada, apalpada, gostada, 
escutada. Ao cabo de longas semanas de vigília e 
estudo, estava prompto o horóscopo milagroso : o 
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ainda o principesinho não tomara o gosto do primeiro 
mingau, e já o rei sabia que o seu querido pimpolho 
ia ser isto ou aquillo, — guerreiro oü santo, imperador 
ou papa, heroe ou poltrão, feliz ou desgraçado. 

Nesses tempos, e para esse fim, só não era em­
pregado um processo : a graphologia. A graphologia, 
sciencia moderna, ainda não nascera. Parece que o 
primeiro graphologo foi um certo Camillo Baldo, 
Bolonhez, que no século XVII publicou um livro 
sobre as relações da escrita com o caracter. Nos 
tempos dos astrologos, dos magos e dos pyromantes, 
— ainda os Crépieux-Jamin e as madamas de Salberg 
dormiam somno do nada nesse mysterioso seio das 
eras, de onde saem successivamente, ao mando de 
um poder incomprehensivel, os homens e os acon­
tecimentos. Também, nesse tempo, a graphologia, 
se já existisse, não seria de grande utilidade : pouca 
gente, então, sabia escrever ; os reis eram analpha-
betos, eram analphabetos os conquistadores e os 
santos, e apenas alguns monges se dedicavam ao 
estudo da sciencia do alphabeto, — que era uma 
das mais occultas de todas as sciencias occultas.. . 

A graphologia é um processo de hoje, um pro­
cesso adequado a esta era de civilização. Cada era, 
cada processo. Já não acreditamos que todas as cria­
turas nascidas cá em baixo tenham a sua sina gra­
vada lá em cima no rutilante expositor das estrellas ; 
não podemos admittir que uma certa conjuncção de 
astros, verificada hoje,possa d'aqui a cincoenta annos 
governar a vida do homem que nasceu sob a sua 
influencia ; — mas acreditamos e admittimos que 
a alma e o corpo, num mesmo indivíduo, se rela­
cionam de tal modo, que o caracter d'esse indivíduo 
pode ser revelado por alguns dos seus caracteres 
physicos ou por alguns dos vestígios que ficam da 
sua acção e do seu trabalho. 



— 188 — 

A escrita (dizem os graphologos, — e já o 
grande Gcethe tinha essa mesma opinião) de algum 
modo faz parte da physionomia do indivíduo : o 
Lavater considerava a graphologia como uma secção 
da physiognomia. O Sr. Crépieux-Jamin é mestre, 
e mestre consagrado, nessa difficil sciencia. Por isso, 
devemos aceitar o seu veredicto : a letra do Sr. 
Affonso Penna é um reflexo das suas qualidades e 
dos seus defeitos, e pelo estudo do Sr. Crépieux-Jamin 
ficamos sabendo realmente quem é e o que vale 
o homem a quem entregámos, por um período de 
quatro annos, a direcção das cousas da nossa terra. 

O retratado deve estar satisfeito com o retrato. 
E todos nós também. Escolho, ao acaso, alguns dos 
qualificativos applicados pelo graphologo ao novo 
presidente do Brazil : intelligente, activo, hábil, sin­
cero, perseverante, leal, enérgico, affectuoso, despido 
de vaidade, etc. . . 

Todas essas qualidades reunidas fazem de um 
homem um presidente ideal ! 

Se os astrologos, os adivinhos e os magos de 
outr'ora, chamados a dizer sobre a indole futura e o 
futuro temperamento de algum príncipe recemnado, 
lhe vaticinassem todas essas virtudes, — a corte 
certamente rejubilaria, e o rei cumularia de favores 
e de honras os prophetas. 

Nós, com muito maior razão, devemos estar 
contentes com o que nos communica o Sr. Crépieux-
Jamin. Não se trata agora, como antigamente, de 
um príncipe, nascido príncipe, e tendo forçosamente 
de reinar, bem ou mal ; trata-se, sim, de um gover­
nante, já homem, já maduro, escolhido por nós; 
não se trata também de saber que virtudes terá 
esse governante ; trata-se, sim, de saber que virtudes 
elle tem, —virtudes que elle nunca mais perderá, por­
que já formam parte integrante do seu sangue e da 
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sua alma. Assim, o que a revelação do Sr. Crépieux-
Jamin quer dizer é que nós acertámos, que nós 
tivemos «dedo», e que a nossa escolha foi ajuizada 
e prudente. E ahi está como, de um só golpe, o 
graphologo fez jus a duas gratidões, lisonjeando ao 
mesmo tempo o governante e os governados... 

Agora, o que me parece é que a consulta ao 
Sr. Crépieux-Jamin deveria ter sido feita antes da 
eleição. Porque, emfim, o resultado do exame da 
letra do Sr. Affonso Penna foi satisfatório ; mas 
imaginemos que o Sr. Crépeux-Jamin, com a pro­
bidade profissional e a imparcialidade sacerdotal que 
o caracterizam, nos tivesse mandado dizer o con­
trario, —• isto é : «a escolha foi péssima ; esse esta­
dista tem mais defeitos do que qualidades ; vocês 
estão perdidos com tal presidente...» Em que tre­
menda situação ficaríamos nós, já tendo elegido o 
presidente e não podendo deselegel-o ! 

Bom é que isto nos sirva de l ição. . . Para outra 
vez, d'aqui a quatro annos, quando nos apparecerem 
candidatos á presidência da Republica, nós teremos a 
precaução de pedir-lhes que nos apresentem os seus 
manifestos em autographo, e sem assignatura ; insti­
tuiremos uma junta consultiva de graphologos, de 
que façam parte os mais abalisados Crépieux-Jamin 
e as mais afamadas madamas de Salberg do mundo; 
ao exame d'esses luminares da graphologia submette-
remos os autographos ; — e de antemão ficaremos 
sabendo quaes os candidatos que pelo seu bom senso, 
pela sua energia, e pela sua intelligencia podem fazer 
a felicidade da pátria, e quaes os que, pela sua pre­
guiça, ou pela sua intolerância, ou pela sua insensatez, 
nos podem arrastar ao krack, á guerra, ou á revo­
lução.. . . 

(1906) 





ALMAS PENADAS 

Outro fantasma ? . . . é verdade : outro fantasma. 
Já tardava. O Rio de Janeiro não pode passar muito 
tempo sem o seu lobishomem. Parece que tudo aqui 
concorre para nos impellir ao amor do sobrenatural : 
o aspecto melancólico da cidade, estas ruas estreitas, 
estas casas baixas, e, sobretudo, este resíduo de 
carolice e de bigolismo que a educação portugueza 
nos deixou na alma. 

Agora, já se não adormecem as crianças com 
historias de fadas e de almas do outro mundo. Mas, 
ainda ha menos de cincoenta annos, . este era um 
povo de beatos, de papa-santos e jacobeus. Que os 
homens maduros, que lerem estas linhas, se recordem 
das lendas ouvidas quando meninos. . . 

Hoje, era a complicada historia de um lobisho­
mem, «filho nascido depois de uma serie de sete 
filhas, que todas as terças e sextas-feiras saía, pela 
calada da noite, a correr o fado, visitando sete adros, 
sete villas, sete partidas do mundo, sete outeiros, 
sete encruzilhadas, até que uma alma caridosa dizia 
sete vezes Ave-Maria, e elle rebentava dando um 
grande estouro.. .» Amanhã, era o caso de uma 
pobre alma penada, condemnada a viver no gonzo 
de uma porta ; depois, o estranho successo de uma 
casa cujas janellas se abriam e fechavam por si 
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mesmas, ou cujos corredores se enchiam de repente 
do retinir de correntes invisiveis. Emfim, todo um 
mundo de tolices e de fantasias. 

Os tempos melhoraram, mas guardam ainda um 
pouco d'essa primitiva credulidade.Inventar um fan­
tasma, é ainda um magnifico recurso para quem quer 
levar a bom termo qualquer grossa patifaria. As 
almas simples vão propagando o terror, e, sob a capa 
e a salvaguarda d'esse terror, os patifes vão reju-
bilando. 

O novo espectro que nos apparece é o de Ca-
tumby. Começou a surgir vagamente, sem espalhafato, 
pelo pacato bairro, — como um fantasma de grande 
e louvável modéstia. E tão esbatido passava o seu 
vulto na treva, tão subtilmente deslisava ao longo 
das casas adormecidas, — que as primeiras pessoas 
que o viram não puderam em consciência dizer se 
era duende macho ou duende fêmea. Alguns juraram 
ter visto sobre o peito branco do trasgo espessos 
rolos de veneraveis barbas ; outros falavam de palli-
das feições de mulher moça ; outros affirmavam ter 
percebido, entre as dobras de um capuz alvo, as 
rugas e o nariz adunco de uma face de mulher velha. 
O fantasma não falava, — naturalmente por saber 
de longa data que pela boca é que morrem os peixes 
e os fantasmas. . . Também, ninguém lhe falava, — 
não por experiência, mas por medo. Porque, emfim, 
pode um homem ter nascido num século de luzes e 
de descrenças, e ter mamado o leite do liberalismo 
nos estafados seios da Revolução Franceza, e não 
acreditar nem em Deus nem no Diabo, — e, apezar 
d'isso, sentir a voz presa na garganta,quando encontra 
na rua, a deshoras, uma avantesma. . . 

Assim, um profundo mysterio cercava a exis­
tência do lobishomem de Catumby, — quando come­
çaram de apparecer vestígios assignalados de sua 



— 193 — 

passagem, não já pelas ruas, mas pelo interior das 
casas. Não vades agora crer que se tenham sumido, 
por exemplo, as hóstias consagradas da igreja de 
Catumby, ou que os empregados do cemitério de 
S. Francisco de Paula tenham achado alguma sepul­
tura vasia, ou que algum circumspecto pai de família, 
certa manhã, ao despertar, tenha dado pela fa l ta . . . 
da própria alma. Nada d'isso. Os phenomenos eram 
outros. D'esta casa sumiram-se as arandelas, d'aquella 
outra as gallinhas, d'aquella outra as jó ias . . . E a 
policia, finalmente, adquiriu a convicção que o 
lobishomem, para perpetua e suprema vergonha de 
toda a sua classe, andava accumulando novos pecca-
dos sobre os peccados antigos, e dando-se á pratica 
de excessos menos merecedores de exorcismos que 
de cadeia. 

Dizem as folhas que a policia, competentemente 
munida de bentinhos e de revólvers, de amuletos e 
de sabres, assaltou ante-hontem o reducto do fan­
tasma. 

Um jornal, dando conta da diligencia, disse que 
o delegado achou dentro da casa sinistra, — um 
velho pardieiro que fica no tope de uma ladeira 
Íngreme, — alguns objectos singulares que pareciam 
instrumentos «pertencentes a gatunos». E accrescen-
tou : «alguns morcegos esvoaçavam espavoridos, ten­
tando apagar as velas accesas que os sitiantes em­
punhavam». 

Esta nota de morcegos deve ser um chie român­
tico do noticiarista. No fundo da alma de todo o 
repórter ha sempre um poeta. . . Vamos lá ! nestes 
tempos, que correm, já nem ha morcegos. Esses feios 
ehiropteros, esses medonhos ratos alados, compa­
nheiros clássicos do terror nocturno, já não appare-
cem pelo bairro civilizado de Catumby. Os animaes, 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 13 
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que esvoaçavam espavoridos, eram sem duvida os 
frangões roubados aos quintaes das casas . . . 

Ai dos fantasmas! e mal dos lobishomens! o seu 
tempo passou. Hoje, quando apparecem, dispostos a 
visitar «sete adros, sete outeiros e sete partidas do 
mundo» arriscam-se, — tarefa muito menos bella ! 
— a visi tar . . . sete estações policiaes... 

(1902) 



FORA DA VIDA. . 

Perco-me muitas vezes, por dever profissional, 
visitando escolas, no alto d'estes morros que entume-
cem de espaço a espaço a topographia do Rio de 
Janeiro, — Conceição, Pinto, Livramento, confusos 
dédalos de ladeiras íngremes, em que se acastellam 
e equilibram a custo casinhas tristes, de fachadas 
roídas e janellas tortas, cujo conjunto dá a impressão 
de um asylo de velhas desamparadas e invalidas, 
encostando-se e aquecendo-se umas ás outras. 

É uma cidade á pa r t e . . . 
0 Rio já é umaf agglomeraç.ão de varias cidades, 

que pouco a pouco se vão distinguindo, cada uma 
adquirindo uma physionomia particular, e uma certa 
autonomia de vida material e espiritual. O bairro 
de Copacabana, por exemplo, um bairro nascido 
hontem, já tem a sua população fixa, o seu commercio, 
os seus passeios, os seus clubs, — e até o seu jornal, 
0 Copacabana, uma folha diária cujos redactores 
escrevem gravemente «os interesses de Copacabana», 
como escreveriam «os interesses de Roma, ou de 
Berlim, ou de Nova York».. . 

Mas de todas essas cidades, que formam a 
federação das urbes cariocas, a mais original é a 
que se alastra pelos morros da zona Occidental, e 
onde vive a nossa gente mais pobre, denso formi-
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gueiro humano, onde habitualmente se recruta o 
pessoal barulhento das bernardas, de motins contra 
a vaccinação obrigatória, contra o augmento do preço 
das passagens dos bondes, contra a fixação do peso 
máximo das carroças. 

É essa a mais original das nossas sub-cidades. 
A mais original e a mais triste. Algumas ladeiras 
d'esses morros não conheceram nunca, por contacto, 
ou siquer de vista, uma vassoura municipal. Em 
muitas d'ellas,apodrecem lentamente ao sol, durante 
semanas e semanas, sob nuvens de moscas, cadáveres 
de gallinhas e de gatos. E as faces humanas que por 
lá se encontram têm quasi todas esse ar de asiática 
indifferença que vem do largo habito da miséria e 
do desanimo. 

Indifferença por tudo, pelo prazer e pelo soffri-
mento, pela vida e pela mor t e . . . 

Ha nesses morros muita gente que nada sabe 
do que se passa cá em baixo, e cujo espirito só tem 
como horizonte vital o espaço limitado por duas ou 
três ladeiras tortuosas e sujas. 

Ha poucos dias, no morro da Conceição, lá no 
alto, encontrei uma velha mulher, lavadeira, que não 
vem ao centro da cidade ha trinta e trez annos! 
Trinta e trez annos, — toda uma existência ! 

Foi alli morar, em 1874 e alli tem vivido, sem 
curiosidade, sem desejos, sem aspirações, ganhando 
o minguado pão, vendo todos os dias as mesmas 
pessoas, dormindo todas as noites o mesmo somno, 
sem comprehender a significação do barulho que 
estronda na planície, — conflictos, festas, tragédias, 
apotheoses, revoluções, lutos, glorias,- desgraças... 
Fizemos cá em baixo a Abolição e a Republica, 
criámos e destruímos governos, passámos por perío­
dos de vacas gordas e por períodos de vacas ma­
gras, mergulhámos de cabeça para baixo no sorve-
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douro do «Ensilhamento», andámos beirando o des-
penhadeiro da bancarrota, rasgámos em avenidas o 
velho seio urbano, trabalhámos, penámos, gosámos, 
deliramos, soffremos, — vivemos. E, tão perto mate­
rialmente de nós, no seu morro, essa criatura está 
ha trinta e trez annos tão moralmente afastada de 
nós, tão separada de facto da nossa vida, como se, 
Çiecuada no espaço e no tempo, estivesse vivendo no 
século atrazado, e no fundo da China ou da Aus­
trália . . . . 

Não sei se é desgraça ou felicidade, isso. Talvez 
seja felicidade : vibrar é soffrer ; quando não é soffrer, 
é fazer soffrer ; e essas criaturas apagadas e tristes, 
apathicas e inexpressivas, que vivem fora da vida, 
se não têm a gloria de ter praticado algum bem, 
podem ao menos ter o consolo de não ter praticado 
mal nenhum, consciente ou inconscientemente... 

(1908) 





A HISTORIA DE UM ANNO 

(1907) 

O anno está morto. Não está enterrado, mas 
está morto. A vida apparente, que ainda o anima, 
é apenas um clarão indeciso, como esses vagos tons 
de rosa e ouro que ficam sorrindo no ceu e no cume 
das montanhas depois do desapparecimento do sol. 

O pobre 1907 já deu tudo quanto podia dar. 
S. Sylvestre já está á espera d'elle, á beira do grande 
abysmo.. . Está morto, e bem morto : já nem pode, 
ao menos, aproveitar-se, para o seu testamento, da 
lei da liberdade de testar. E, ainda que d'essa lei se 
podesse aproveitar 1907, que importância daria o 
joven 1908 ás ultimas vontades do defunto ? Anno 
defunto não tem vontades. E anno que nasce não 
aceita imposições. 

Já poderíamos, portanto, fazer o elogio fúnebre, 
e a historia de 1907. Tomal-o-iamos no berço, infante 
amimado e adulado, vel-o-iamos ensaiar os primeiros 
passos, assistiríamos á explosão luminosa da sua 
puberdade, acompanharíamos a sua virilidade ope­
rosa, e sustental-o-iamos, titubeante, na velhice ; e, 
ao cabo, diríamos : «não foi um anno muito bom, 
nem um anno muito mau ; teve taes virtudes e teve 
taes vicios ; poderia ter sido melhor, mas também 
poderia ter sido peor. . .» E com esse responso banal 
e apressado, nos despediríamos do cadáver, para 
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abrir os braços a 1908, que ahi vem, pimpão e peralta, 
cheio de promessas e de sorrisos. Pimpão e peralta, 
como nenhum outro, com um ar marcial, já fardado 
e armado, trazendo na fita do chapéu o numero com 
que foi contemplado no sorteio militar. 

Mas para que pudéssemos escrever, ainda que 
suecinta e rapidamente, a historia de 1907, seria pre­
ciso que tivéssemos aqui á mão todos os documentos 
da sua vida civil, desde a certidão de baptismo. 
E esses documentos estão de tal modo espalhados, e 
está fazendo tanto calor, que o trabalho da documen­
tação seria esfalfante e mortal. 

Se a vida de um homem, de um só homem, já 
é tão complexa e complicada, a ponto de obrigar 
Voltaire a escrever que «é mais difficil fazer uma 
biographia do que fazer um bom poema», — que 
dizer da vida de um anno, em que se agitaram e 
misturaram as complicações das vidas de tantos 
homens ? 

Se houvesse leis e regulamentos a que se pudes­
sem sujeitar os chronistas, gente radicalmente fan-
tasista e insubordinada, — todos elles seriam obri­
gados, no fim de cada anno, a reler todas as suas 
chronicas, e a resumil-as numa pagina synthetica, 
escrevendo assim, para uso e edificação da posteri­
dade, a historia de cada período de doze mezes; 
no fim de um decennio, as dez chronicas, resumidas 
annualmente, seriam ainda apertadas e espremidas 
em uma só chronica ; ao cabo de cada século, um his­
toriador trituraria no almofariz da sua critica os 
elementos das dez historias decennaes, — e estariam 
assim escritos, sem grande trabalho, os fastos da 
Civilização.., 

Mas que chronista se atreveria a reler todas as 
suas cincoenta <• duas chronicas de cada anno ? 
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A muitas decepções e a muitos desgostos se arrisca 
quem desenterra opiniões mor tas . . . 

Tive um amigo que, no primeiro dia de certo 
anno, espantado e alarmado pela flagrante irregula­
ridade bohemia da sua vida, resolveu tomar juizo. 
E, tendo ouvido dizer que não pode haver juizo 
onde não ha methodo nem experiência, deliberou 
esse desajuizado começar vida nova, mantendo, no 
anno que então principiava, um registro diário de 
todos os seus actos e pensamentos. E assim viveu, 
durante os doze mezes, nessa nobre preoccupação 
de ser o historiador de si mesmo. Na primeira pagina 
do canhenho, escreveu as palavras com que Mon-
taigne abriu os Essais : «Mes défauls s'y lironl au 
vif, mes imperfeclions et ma forme naive.. .» E, todas 
as manhãs, abria o livro, e nelle assentava as suas 
opiniões e os seus actos da véspera, o que pensara, 
o que fizera, o que ganhara, o que gastara, os seus 
amores, os seus desgostos, as suas alegrias, as suas 
coleras, os seus r isos . . . 

No fim do anno, na noite de S. Sylvestre, o 
meu amigo abriu o registro na primeira pagina, e 
começou a reler o que escrevera de janeiro a de­
zembro. 

Quando acabou a leitura, nascia o primeiro sol 
do anno novo. E o desgraçado, livido, suando frio, 
com horror de si mesmo, atirou o livro ao fogo, e 
jurou que nunca mais repetiria a experiência! Porque 
a exhumação era horrenda ! As tolices, as contradi-
cções, as injustiças, as vaidades accumulavam-se 
naquellas paginas, compactamente, avassaladora^ 
mente, como as camadas da tiririca em um campo 
abandonado.. . As opiniões, que em tal dia elle 
registrara em tal pagina como opiniões de um alto 
bom senso, agora lhe pareciam opiniões de jumento. 
O que, então, se lhe apresentara como um acto de 
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caridade, agora avultava como um acto de revoltante 
egoismo. E o exhumador do passado reconhecia que 
adorara o que deveria ter queimado e queimara o 
que deveria ter adorado ; que mil vezes confundira 
a verdade com a mentira, e mil vezes fizera justamente 
o contrario do que pretendera fazer ; que, com a sua 
anciã de ser sincero, só conseguira enganar-se a si 
mesmo ; que negara apoio á innocencia perseguida, 
e levantara até ás nuvens a insolencia criminosa ; 
que, para não perder uma phrase engraçada, enve­
nenara muitas vezes a existência dos seus melhores 
amigos ; que ferira os corações que mais o amavam, 
e bajulara o orgulho dos espíritos que mais o des­
prezavam ; que, emfim, vivera um anno inútil, e que 
mais lhe valera ter morrido logo no primeiro dia 
d'esse anno. . . 

Tal foi o resultado da experiência d'esse homem, 
que desejou reconstruir todo um anno da sua própria 
existência. 

E qual seria, ó chronistas meus irmãos ! o resul­
tado da nossa experiência, se quizessemos exhumar 
e rever, neste fim de anno, o que pensámos e o que 
escrevemos durante todas as semanas de 1907 ? 
Cada um de nós ficaria tão revoltado contra si mesmo, 
que quebraria a penna, e iria procurar outro officio... 

Nenhum de nós pode ver com os mesmos olhos, 
hoje e amanhã, o mesmo facto. 

A contradicção é uma condição essencial da 
vida. Porque a falta de contradicção seria uma 
estagnação das forças mentaes . . . O meu cérebro 
de hoje não é o meu cérebro de hontem. Tudo se 
muda, dentro e fora do homem. D'ahi, a diversidade 
das nossas- opiniões, que, sobre o mesmo assumpto, 
variam de dia em dia. A Natureza, — a própria 
Natureza, á qual os poetas dão o qualificativo de 
impassível, — tem quatro estações por anno ; — que 
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muito é que cada um de nós tenha quatro critérios 
por semana ? 

Não ! se houvesse uma lei, que nos obrigasse 
ao resumo annual de todas as nossas chronicas, nós 
preferiríamos a morte ao cumprimento d'essa lei. 
0 que lá vai, lá vai. 

Não escrevamos a historia do anno, — e não 
escrevamos a nossa própria historia. 

Morra 1907 sem biographia, — e vamos á con-
soada do Natal ! 





A CIVILIZAÇÃO 

Na Avenida. Cinco horas da tarde . . . 
— Boa tarde ! 
— Boa tarde ? péssima tarde, é o que devemos 

dizer ! Ceu ennevoado, solo humido, um vento gelado 
que retalha as carnes, bronchites, grippes, rheuma-
tismos. E estamos no Rio de Janeiro, na terra clás­
sica do calor ! Também, tenho visto tantas novidades, 
nestes últimos annos, que já nada me espanta. 
Quando pensei que ainda teria de recorrer aqui, no 
meu escaldado Rio de Janeiro, ás flanellas grossas 
com que na Europa costumo desafiar a inclemencia 
do inverno ? Creio que ainda hei de ver a Avenida 
coberta de neve, e desfolhadas todas as arvores do 
Passeio Publico, e convertida em duro gelo a água 
dos lagos do Parque da Republica. Tempo virá talvez, 
em que o carioca, em vez de fugir no verão para 
Petropolis ou para Friburgo, trate de fugir no inverno 
para o Amazonas ou para a costa da África ! 

— Dizem que as condições de vida de todo o 
planeta estão atravessando uma crise mysteriosa. 
Caiu neve em Pariz nos fins de junho . . . De que 
dependerá a crise ? Da proximidade de Marte ? de 
uma deslocação do eixo da Terra ? da passagem do 
cometa ? 

— Talvez dependa de tudo isso, e talvez não 
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dependa de nada d'isso. Toda a Criação sempre foi 
e sempre ha de ser governada pelo Absurdo. No dia 
em que todas as cousas fossem explicáveis, no dia 
em que a Lógica presidisse a vida do mundo physico 
e do mundo moral, a humanidade morreria de tédio. 
Nós vivemos para não saber, para indagar, para 
duvidar, para anciar. Desgraçados serão os que sou­
berem : estancada nelles a fonte da curiosidade o 
da duvida, a sua existência passará a ser insipida 
e desesperada. Felizmente, supponho que nunca 
ha de chegar essa éra da completa sabedoria. A 
Terra e a humanidade continuarão a envelhecer, 
pelos séculos dos séculos, em pleno domínio do con­
traste, do absurdo e do inesperado. 

— Mas a Civilização caminha. . . 
— Já se dizia o mesmo no tempo de Horacio 

e de Augusto, no tempo de Pericles e Platão. Está 
claro que a Civilização caminha. Mas ninguém sabe 
se caminha para diante, ou para trás, ou nem para 
diante nem para trás, rodando sempre em torno do 
mesmo ponto. Tudo é illusão ! Mal comparando, ou 
bem comparando, a vida humana é como uma d'essas 
plataformas giratórias, que se inauguraram, creio eu, 
na Exposição de Chicago ou de São Luiz. A plata­
forma caminha num sentido, os que estão sobre ella 
caminham em sentido contrario, e, afinal, tudo cami­
nha e tudo fica no mesmo logar. Tudo é illusão ! 

— Bravo ! nunca pensei que o frio fosse capaz 
de dar-lhe essas idéas. . . Parece-me que estou aqui, 
em plena Avenida Central, conversando com o velho 
sceptico Timocles de Cós, embrulhado num sobretudo 
castanho. 

— Não é o frio que me dá taes idéas, amigo ! 
é a experiência, é a observação das cousas da vida. 
Acho que, parecendo ter mudado muito nestes últimos 
séculos, realment • a Vida não mudou. A Civilização 
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é uma chalaça ! Os aspectos variam, mas a essência 
é sempre a mesma. Olhe ! alli adiante, foi inaugurado 
hontem um cinematographo aperfeiçoado, que dá 
aos olhos da gente uma impressão real da vida, luz, 
cor, movimento. . . Imagine que, por milagre, resus-
citasse hoje um homem do tempo antigo, — esse 
mesmo Timocles de Cós, a que você se referiu ha 
pouco. Esse homem, vendo os prodígios d'este século, 
sabendo da invenção do telegrapho, e do telephone, 
e do radium, e indo alli admirar aquelle cinemato­
grapho, — deixaria talvez, a principio, por alguns 
momentos, de ser um sceptico, e acreditaria no pro­
gresso da humanidade. Mas, se, depois de contemplar 
tudo isto, começasse a contemplar a situação moral 
dos homens, o sorriso da duvida reappareceria nos 
seus lábios ; e elle, continuando a dizer que tudo 
é illusão, reentraria com prazer no domínio da morte. 
Porque, emfim, que era o que havia no tempo em 
que elle viveu, ha tantos séculos ? havia ricos e 
pobres, felizes e infelizes, intelligentes e estúpidos ; 
e, no ponto de vista político, havia povos cultos e 
povos bárbaros, os cultos atacando, os bárbaros 
resistindo, — e toda essa luta girando em torno 
d'este movei : as exigências do estômago. Mudou 
porventura a situação ? não é justamente isso o que 
ainda se vê no mundo ? 

— Já adivinho que quer falar do caso de Mar­
rocos . . . 

— Adivinhou. Que me diz do caso de Marrocos ? 
Na Haya, as nações estão tratando da p a z . . . É o 
conclave do amor e da concórdia ; de repente, aba­
fando o suave murmúrio das phrases de affecto, ha 
um estrondo sinistro ; é o echo do bombardeio de 
Casa Blanca. Bonito, hein ? 

— Mas, que remédio ? a Civilização precisa ca­
minhar ! 
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— Sem duvida. Mas não esqueça que quem diz 
Civilização diz commercio, e quem diz commercio 
diz estômago. Se a França, a Inglaterra, a Allemanha 
e a Hespanha não tivessem fome, os marroquinos 
ficariam em paz ; acredita você que, se não houvesse 
na África terras férteis, e florestas ricas, e minas 
abundantes, os europeus se dedicariam abnegada­
mente a «civilizar» os africanos ? 

— Mas não confunda, por amor de Deus, estas 
guerras de hoje, aconselhadas por uma dolorosa 
necessidade, com as guerras de outr'ora, que eram 
apenas explosões bestiaes do instincto sanguinário ! 

— Como ? Mas, meu caro amigo, pode você 
acreditar que os romanos tenham sido guerreiros por 
amor da guerra c conquistadores por amor da con­
quista ? Os romanos eram, antes de tudo, lavradores: 
conquistavam a terra para cultival-a e para d'ella 
tirar o pão. Não era o instincto sanguinário que os 
impellia : era a fome. Não se illuda ! sempre ha de 
haver povos cultos e povos bárbaros ; e sempre os 
cultos, sendo os mais espertos e os mais fortes, 
hão de bombardear, esganar e espoliar os bárbaros; 
e, como os bárbaros sempre se hão de defender, a 
luta será eterna ! 

— Mas os bárbaros hão de desapparecer: c, 
então, a luta cessará. 

— Hão de desapparecer ? isso é opinião de civi­
lizado. Veja que o planeta ainda está cheio de bár­
baros. Considere o que se está passando agora mesmo 
no Brazil. Veja esta Avenida, este movimento, este 
esplendor, estes palácios, estes automóveis. Estamos 
em plena civilização material. E também em plena 
civilização moral : o Brazil está fazendo uma bella 
figura na Haya, passou por aqui o Turot, vem por 
ahi o Doumer, temos Academia de Letras, temos 
conferências literárias, temos progresso... Entre-
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tanto, alli adiante, em S. Paulo, na Lagoa dos Patos, 
poucos kilometros além de Bauru, uma turma de 
engenheiros e de operários foi ha poucos dias truci­
dada por uma tribu de Índios Coroados. O Brazil 
ainda está cheio de indios selvagens e ferozes. E 
quantos bárbaros ainda ha na África, na Ásia, em 
toda a America ? 

— Ha muitos. Mas, incontestavelmente, o seu 
numero diminue. A Civilização caminha ! 

— Caminha. Bom proveito lhe faça ! Também 
diz a lenda que o Judeu Errante ainda está cami­
nhando. . . Por mais que ella caminhe, sempre ha de 
encontrar selvagens no caminho. O movimento civi­
lizador nunca será homogêneo e isochrono. Imagine­
mos que d'aqui a dois ou três séculos já todos os 
homens saibam ler, e tenham moral, e creiam em 
Deus, como n ó s . . . Mas, nesse tempo, o.que hoje 
nos parece civilização será barbaria. Haverá homens 
muito mais cultos do que nós ; esses serão então os 
civilizados ; e os que, d'esse tempo, tiverem a cultura 
que temos hoje, parecerão aos outros tão bárbaros, 
quanto nos parecem hoje bárbaros os Coroados e os 
Zulús. . . E sempre haverá fome, descontentamento 
fúria e sangueira ! A Civilização é uma illusão. Tudo 
é sonho ! Creio que só não é sonho este endiabrado 
rheumatismo que me está triturando os tornozelos... 
Tudo mais é illusão ! 

— Mas, então, não vale a pena viver . . . 
— Como não vale a pena viver ? ! Que necessi­

dade tem você de comprehender a vida para gozal-a ? 
Venha d'ahi! venha jantar commigo. Continuaremos 
a discutir o caso de Marrocos, jantando. Comendo, 
é que a gente pode comprehender bem as guerras 
aconselhadas pelas exigências do estômago. Venha 
d'ahi! Tenho hoje umas admiráveis perdizes recheiadas 
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de tuberas. Abrirei, para lhe demonstrar que vale a 
pena viver, duas garrafas do meu velho Burgonha. 

— Burgonha ? tuberas ? perdizes ? mas veja que 
tudo isso faz um mal terrível aos rheumaticos ! 

— Quem lh'o disse ? Os médicos ? Os médicos 
não sabem o que dizem. Tudo é illusão ! Vamos ás 
perdizes.. . 

(1908) 



UM AVARENTO 

Um dos assumptos palpitantes da vida carioca 
é actualmente a historia do negociante de gallinhas 
na praça do Mercado. Esse homem, morrendo, deixou 
uma grande fortuna, — perto de mil contos de réis ; 
e trez médicos, que o ajudaram a morrer, querem 
agora cobrar aos herdeiros os seus honorários, cuja 
importância avaliam em cento e trinta contos. 

Ha quem ache exagerado o preço de tão simples 
serviço ; mas ha também quem o considere insigni­
ficante, attendendo a que é muito mais difficil ajudar 
um millionario a morrer do que salvar a vida de um 
pobretão. . . 

Não discuto esse aspecto do assumpto. Cada um 
dá ao seu trabalho e ao seu officio o valor que mais 
lhe convém. Assim como um vendedor de gallinhas 
impõe ao comprador o preço das suas aves, também 
um medico pode impor a um doente, ou aos herdeiros 
d'elle, o preço da sua assistência. 

0 que me interessa no caso não é a morte do 
negociante de aves : é a sua vida. Juntar mil contos 
de réis mercando aves e ovos parece-me um d'esses 
milagres que nem Harpagon seria capaz de realizar. 

Imagino o que foi a existência d'esse homem : 
uma existência de machina de contar dinheiro, uma 
vida totalmente occupada e lentamente devorada 
pela paixão absorvente da cubiça e da avareza. 
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E vejo-o na sua acanhada, escura, humida, infecta 
loja do Mercado, atulhada de jacas, resoante do 
cacarejo das gallinhas e do pio dos frangos. . . Vejo-o, 
voluntariamente prisioneiro naquelle cubículo, mal 
alimentado, mal vestido, dormindo sobre uma taboa, 
limitando todo o horizonte da sua vida material e 
moral ao espaço comprehendido entre aquellas quatro 
paredes cheias de gaiolas.. . Vejo-o vivendo assim 
dez annos, vinte annos, trinta annos, sem uni desejo 
de gozar, de viajar, de amar, de brilhar. . . Em torno 
d'aquella pequena loja, a vida humana tumultuava; 
os dias passavam, passavam os mezes e os annos ; 
havia motins, festas, revoluções, alaridos de trium-
pho, gemidos de angustia, clamores de revolta... 
E, insensível a tudo, mettido dentro de si mesmn, 
absorvido pelo seu ideal de avarento, o infeliz vivia 
alli ganhando dinheiro, contando dinheiro, guar­
dando dinheiro, adorando dinheiro. . . As únicas 
commoções e sensações fortes da sua vida consistiam 
provavelmente nisto : ver adoecer e morrer uma 
gallinha, ou descobrir no cesto dos ovos um ovo 
choco. Quem sabe si não foi um d'esses desgostos que 
lhe causou a doença ? 

Causou-lhe o desgosto a doença ; c causou-lhe 
a morte a presença dos médicos. Ao ver os trez es-
culapios, o avarento naturalmente pensou logo no 
que teria de pagar-lhes pelo tratamento e pela cura; 
v. ficou tão desesperado, que morreu. E mais depressa 
morreria fulminado pelo espanto, pela cólera, pela 
dor moral, se podesse prever que aquella tríplice 
visita medica ia custar cento e trinta contos. 

Se ha outra vida além d'esta, c se nessa outra 
vida as almas conservam as suas paixões da exis­
tência terrena, a alma do mercador de gallinhas deve 
estar a esta hora fazendo um calculo apavorante: 
«Cento e trinta contos ! o preço de quarenta mil 
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gallinhas, o custo de sessenta e cinco mil frangos, o 
valor de um milhão e trezentos mil ovos ! . . .» 

E a pobre alma suspirará : 
— Ai ! Senhor Deus ! porque me não destes na 

vida o dom de adivinhar ? ! 
E o Senhor, sorrindo, perguntará : 
— Para que. alma penada ? 
E a alma : 
— Ai ! Senhor Deus ! Se eu na vida tivesse o 

dom de adivinhar, teria levantado o preço das galli­
nhas, dos frangos e dos ovos, para mais facilmente 
poder fazer face ás despezas da minha morte !. . . 

(1908) 





TYPOS DA RUA 

Desappareceu o ultimo dos nossos velhos «typos 
da rua». Já lá se foram o «Vinte e Nove», o «Tange­
rina», o «Pai da Criança», o «Caxuxa», sem falar 
dos velhissimos, como o «Castro Urso», o «Natureza» 
e o «Obá», que os mancebos de hoje já não conhe­
ceram. Dos mais recentes, o único sobrevivente era o 
«Grito de Sogra», bufarinheiro de bonecos e dixes, 
que também já está a esta hora, no outro mundo, 
a fazer companhia aos seus companheiros de cele­
bridade barata. 

Vi o «Grito de Sogra», pela ultima vez, na Ave­
nida, ao sol da tarde, muito velho, muito sujo, muito 
murcho, vendendo balões de borracha. Mas já não 
os apregoava : já não tinha voz. E os balões de bor­
racha estavam também velhos e murchos como 
elle. . . Creio que foi essa a única vez que o pobre 
homem appareceu na Avenida : ficou tonto e apa­
vorado com aquella amplidão, com aquelle barulho, 
com aquella luz, — e, sentindo-se um anachronismo, 
desappareceu para sempre. D'aqui a pouco, appa-
recerão outros : não ha cidade que possa viver sem 
os seus «typos da rua», sem as suas celebridades gro­
tescas . . . ou sérias. 

Não riamos da celebridade dos «typos da rua»! 
É uma celebridade de motejo e assuada, mas, essen-
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cialmente, vale tanto quanto as outras de enthu-
siasmo e applauso. Todas nascem de um capricho, 
e todas morrem por outro capricho do acaso. A 
moda não regula e governa apenas a largura das 
calças dos homens e a forma do penteado das senho­
ras : regula e governa tudo. 

Ha famas que ennobrecem e famas que aviltam. 
Mas, como quem dá a fama é a multidão ignorante 
e insconsciente, tão pouco vale a fama, que provoca 
a inveja, como a fama, que provoca o riso. Felizes 
os que aceitam a notoriedade somente como um 
accidente inevitável na vida, e não fazem d'ella toda 
a sua preoccupação e todo o seu cuidado. Mas quaes 
são e onde estão esses felizes ? Nós todos damos o 
pão da boca e a tranquillidade do coração por uma 
hora de popularidade. . . 

Typo da rua ou magnate do pensamento, da 
palavra ou da acção, — o homem celebre nunca 
se deveria orgulhar muito com essa gloria, conferida 
pela tolice da multidão, que tanto prestigia os ven­
dedores de balões de borracha como os servidores 
da idéa e do bello. 

E, afinal, as celebridades grotescas, se duram 
pouco, não duram muito menos do que as outras. 
Celebridades políticas, literárias, artísticas passam, 
também, dissipam-se,extinguem-se. D'aqui a um mez, 
já ninguém se lembrará do «Grito de Sogra»: d'aqui 
a cem annos, já ninguém se lembrará de nós, — 
ó meus companheiros de fugaz nomeada, ó poetas, 
ó políticos, ó artistas, ó agitadores de idéas ! Umas 
celebridades morrem em trinta dias, outras morrem 
em um século : que vale essa differença, diante da 
eternidade do tempo, que não teve principio <• não 
terá fim ? 

Garlyle escreveu, no prefacio d'Os Heróes, que 
«a Historia é a biographia dos grandes homens». 
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Mas um grande homem, um verdadeiro «grande 
homem» só apparece na terra de século em século. 
E, ás vezes, o intervallo é muito maior : entre So-
phocles e Dante foi de dezeseis séculos. . . 

Não riamos da celebridade dos «typos da rua» ! 
É uma celebridade como qualquer outra. . . 

(1909) 





NO JARDIM BOTÂNICO 

Tive saudade de uma velha amiga : a formosa 
palmeira real de D. João VI. E tive saudade do 
velho Jardim Botânico, em que pompeia aquella 
rainha, gloriosa ancian sempre moça, mãi dos mi­
lhares de palmeiras que verdejam e sorriem no 
Rio de Janeiro. 

Fui encontral-a, no recanto do parque em que 
vive desde 1809, com o sopé do caule protegido por 
um gradil de ferro, mais bella e joven do que nunca. 
Levantei os olhos. Pelo espique acima, viçam os 
lichens, as úsneas, os epidendros de verde desmaiado, 
— multidão de seres fracos que se agarram á pelle 
rugosa do colosso, vivendo á farta da seiva generosa 
que nella circula. Lá em cima, a trinta e cinco metros 
do solo, balança-se a copa rutilante, como o cocar 
de um cacique monstruoso, movendo brandamente 
na luz os seus grandes leques abertos. 

As plantas, que se agacham aos pés da rainha, 
timidamente, se prostram como um bando de escra­
vas. E a palmeira real, altíssima e soberba, domina 
todo o Horto. Devem ter ciúmes, devem invejal-a 
os coqueiros indígenas, as mangueiras de coma alas­
trada, as gameleiras cobertas de barbas-de-velho, as 
soqueiras de bambus que gemem com o vento, os 
gigantescos eucalyptos, e a velha jaqueira a cuja 
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sombra, como reza a tradição, costumava repousar 
Frei Leandro do Sacramento, organizador e primeiro 
director do Horto Fluminense. 

Mas, com certeza, quem mais deve odiar a pal­
meira de D. João VI é uma certa arvore, que está 
logo á esquerda do portão principal do jardim : 
segundo Barbosa Rodrigues, essa planta é o único 
representante, hoje existente, da floresta virgem que 
cobria outrora a região. É um itó, uma relíquia 
de outras eras, um companheiro remanescente da 
raça livre e selvagem que desappareceu. Á noite, 
quando o vento o sacode, quem sabe se o barulho 
das suas folhagens não é o dizer de uma queixa ? 
Talvez o velho itó esteja dizendo : «Porque aqui me 
deixaram abandonado e feio, a mim, filho da selva 
primitiva, que dei agazalho e sombra aos tamoyos, 
que tantas vezes escutei o rumor da poracé barbara, 
que tantas vezes fui testemunha das batalhas, das 
festas e dos sacrifícios das tribus, — porque aqui 
me deixaram para assistir, humilhado, ao triumpho 
irritante d'essa pedante estrangeira, vinda da Ilha 
de França ? Sósinho, de toda a minha raça. aqui 
vejo a forasteira desmanchar-se em filhos : todos os 
annos, abre-se a sua longa espatha, carregada de 
sementes ; e eu, desherdado e infecundo, sem belleza 
e sem descendência, vejo de junto d'este portão 
estender-se diante de mim, a perder de vista, a 
immensa alameda das filhas da pérfida usurpa-
dora . . .» 

Mas a palmeira real, se ouve e comprehende essa 
queixa, deve sorrir com desdém. Ê ella a rainha ! 
para ella, o primeiro beijo do sol, quando todos os 
canteiros e todas as moitas, em baixo, ainda estão 
cheias de sombras ; para ella, o primeiro raio de 
prata da lua ; para ella, a primeira caricia das azas 
dos pássaros, que a madrugada acorda ; quando 
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anoitece, quando a treva pesa sobre a face dos lagos, 
ainda o seu cocar está lá em cima recebendo o adeus 
da luz derradeira ; e é ella, alta noite, no silencio 
e no recolhimento da Natureza, quem mais de perto 
fita o formigamento esplendido da Via Láctea. . . 

Foi D. João VI quem a plantou com as suas 
mãos reaes, em 1809. A planta bemfadada ficou sendo, 
desde logo, a menina-dos-olhos do administrador 
Serpa Brandão. O extremado carinho agravou-se 
em avareza. Quando a rara planta floresceu e frati­
ficou, o administrador, zeloso do thesouro, colheu 
e queimou as sementes da magnífica oleracea ; c, 
por annos adiante, perseverou na aturada precaução, 
impedindo que a formosa palmeira se vulgarizasse 
em muitos exemplares. Haverá alma em palmeiras ? 
Se ha, imagino que esta deveria indignar-se contra 
a sovinice de Serpa Brandão, contra aquelle crime 
que a condemnava a uma infecundidade egoísta.. . 
Mas os escravos do Jardim Botânico tinham fome, 
não tinham dinheiro, e não eram incorruptíveis ; e 
cedo viram que aquellas sementes lhes dariam uma 
pequena fortuna. Assim começou o furto, assim 
começou a escalada nocturna, ás occultas, em quanto 
o astuto Serpa dormia o somno da innocencia. Os 
escravos subiam pelo espique, colhiam os frutos, e 
iam vendel-os. É de crer que a palmeira, agradecida, 
amorosamente balançando os leques verdes sobre os 
propagadores da sua suprema belleza, abençoasse o 
furto. . . 

Grande palmeira de D. João VI, é espantoso 
que, nesta terra de tantos poetas, ainda ninguém 
celebrasse a tua gloria centenária ! 

(1896) 





ARCHER 

Falleceu o commendador Archer, que foi o 
plantador da floresta da Tijuca. Muitas, muitíssimas, 
das arvores admiráveis que coroam aquella serra, 
são filhas d'esse homem cujo corpo está hoje sepultado 
no cemitério da Ordem do Carmo. 

É pena que, em vez de confiar os seus restos 
mortaes a um cemitério, não se lhe tenha cavado 
um túmulo mais digno, no recesso da sua floresta 
amada, á sombra das grandes arvores plantadas por 
suas mãos. Uma pedra tosca assignalaria a ultima 
residência d'esse amigo da Natureza ; e, sobre as 
letras do seu nome, esculpidas na ara, choveriam, 
como uma muda e commovida homenagem, as flores 
que a primavera abrisse nas velhas ramadas, e as 
folhas amarellas que o outono lhes arrancasse. 

Quem nos pode provar que não existam real­
mente essas divindades florestaes, que os gregos e 
os romanos adoravam, Dryadas e Hamadryadas, 
Faunos e Sylvanos, Satyros e Egipans ? A terra 
está cheia de muitas vidas mysteriosas que o nosso 
olhar não percebe e o nosso espirito não compre-
hende. . . 

E, se não existem esses numes da floresta, é 
pena que os homens não continuem illudidos, acre­
ditando na sua existência. A crença nas divindades 
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dos bosques e das montanhas impediu durante muitos 
séculos a devastação das matas : os homens, quando 
feriam um tronco, feriam-n'o com o braço tremulo 
e o olhar amedrontado, perguntando a si mesmos 
se o machado, ao golpear o cerne, não estaria ma-
guando o corpo de uma nympha infeliz. . . 

Faunos e Egipans, Sylvanos e Faunos, Dryadas 
e Hamadryadas, se existem, ficariam contentes, se 
porventura o corpo d'esse morto de hontem fosse 
repousar na terra abençoada da Tijuca, num túmulo 
modesto, rústico, entre o aroma das plantas e o canto 
dos pássaros, em vez de ir descansar num cemitério 
vulgar, sob um feio e banal mausoléu de mármore. 
E, para embalar o somno do bom amigo das arvores, 
as nymphas invisíveis dançariam perpetuamente em 
torno da sua sepultura florida, e o velho deus Pan 
tiraria da sua velha flauta os sons mais puros e 
suaves. . . 



AS CARTOMANTES 

Os jornaes publicaram, ha dias, uma longa lista 
de nomes de homens e de mulheres, — principalmente 
de mulheres, — que se dedicam ao estudo e á pratica 
da chiromancia, da cartomancia, do somnambulismo, 
e não sei se também da lampadomancia, da alectro-
mancia, da hydromancia, e de outras das innumeraveis 
sub-sciencias em que se divide a grande sciencia da 
mantica, a cujos sacerdotes Severiano de Rezende 
dá o nome, admiravelmente bem achado, de «Char-
latas do Além». 

Parece que a policia, depois de organizar o cata­
logo estatístico d'essa gente, vai perseguil-a sem 
piedade, devassando-lhe os antros propheticos, vare-
jando-lhe as cavernas sybillinas, vascolejando-lhe 
as cryptas mysteriosas, oppondo ao Tarot o Código 
e á tripode de Delphos o banco dos réus. 

Dir-se-á, sem maior exame, encarando a cousa 
pela rama, que a policia se vai assim empenhar num 
simples e fácil trabalho de saneamento moral, per­
seguindo algumas dúzias de exploradores da cre-
dulidade publica, com o mesmo direito com que 
persegue os passadores do «conto do vigário» ou de 
notas falsas. 

Não ha tal. O que a policia vai fazer é pôr a 
sua mão imprudente numa tradição multisecular, 
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numa eterna e indestructivel mentira, criada pelo 
medo ou pela curiosidade dos primeiros homens, 
e sustentada pela irremediável tolice de todos os 
outros que lhes succederam e lhes hão de succeder 
no gozo e no soffrimento dos bens e dos males da 
vida. Querer destruir uma mentira, que ha de viver 
perpetuamente, e combater uma tolice, contra a 
qual nunca se ha de achar remédio, — é a preoccupa-
ção mais vã de quantas podemos ter neste mundo vão. 
E desde já podemos lamentar que a policia vá perder 
nesse trabalho ingrato e inútil um tempo preciosíssimo, 
que poderia ser benéfica e providencialmente apro­
veitado em outras emprezas muito mais fáceis e 
urgentes. 

A superstição é velha e eterna como a intelli-
gencia. 

Que fez a intelligencia, assim que desabrochou, 
como uma flor luminosa, no primeiro cérebro humano? 
Quiz saber o que era ella própria, e o que era a huma­
nidade, e o que era a terra, e o que era o universo. 
E endereçou então a tudo essa grande pergunta 
anciosa e dolorosa, que ainda não teve resposta... 

Naturalmente, a primeira interrogação foi diri­
gida ao ceu distante e profundo, onde os astros 
esplendem, na sua eterna viagem, cegando-nos com 
o seu brilho e intrigando-nos com o seu segredo 
inattingivel ; nasceu assim a astrologia. Depois, a 
pergunta foi dirigida pelo homem a si mesmo, aos 
seus pensamentos, aos mysterios da sua vida phy-
siologica : aos sonhos, ás linhas da mão, á configuração 
da face, á faculdade da visão, á loucura, á epilepsia, 
ao somnambulismo. Depois, o eterno curioso inter­
rogou os accidentes physicos do meio que o cercava : 
o fogo, a luz, o ar, o curso dos rios, a inquietação 
do oceano, as correrias das nuvens pelo ceu. Passou 
depois a investigar todo o reino animal : e foi assim 
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que se fundou a classe dos aruspices que procuravam 
ler o futuro nas entranhas dos animaes, no vôo dos 
pássaros, no rastejar dos répteis, no canto dos gallos, 
nos circulos que as aves de rapina traçam nó ceu, 
no grunhir dos bácoros ; depois, chegou a vez do reino 
vegetal, do reino mineral : examinavam-se a forma 
e a airecção dos ramos, o barulho dos galhos sacudidos 
pelo vento, a fôrma e a estructura das folhas e das 
flores, o peso e o brilho das pedras preciosas, o fulgor 
e a dureza dos metaes ; fundou-se uma sciencia, a 
aleuromancia, sobre o estudo da farinha ! o âmbar 
foi adorado como uma divindadp ! e milhões e mi­
lhões de cérebros arderam e estouraram no trabalho 
vão de criar a pedra philosophal ! 

Tudo foi inútil ; mas a intelligencia não deses­
perou. Não ha século que não veja nascer uma nova 
religião ; e as superstições, suas filhas, nascem todos 
os dias, — e ás vezes nascem por si mesmas, espon­
taneamente, por um processo de auto-criação ; ha 
atheus, atheus convencidos, inimigos e negadores de 
todas as religiões, e, entretanto, profundamente 
supersticiosos: não crêem em Jeovah, nem em Brahma, 
nem em Júpiter, nem em Isis, — mas crêem na 
fatalidade da concurrencia de treze convivas á mesa, 
ou na influencia do mau-olhado dos jellalores, ou 
na ascendência nefasta dos sapatos que se deixam 
no chão com a sola para cima. 

Ha quem pense que, com o progredir da civi­
lização, diminue o numero dos supersticiosos. Com­
pleta illusão. Nunca houve tantos supersticiosos e 
tantas superstições como agora. A civilização causa 
o naufrágio e a bancarrota das religiões, mas não 
aplaca esta sede de saber e esta anciã de compre­
hender que ainda não foram satisfeitas. Morrem e 
succedem-se as religiões, mas não se altera o instincto 
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religioso ; reformam-se as superstições, mas a Supersti­
ção é eterna. 

Todos nós costumamos rir das crendices... E 
um riso exterior e postiço, com que mascaramos 
o nosso medo. É de crer que, para não perder o seu 
ganha-pão, os delegados de policia, obedecendo ás 
ordens do chefe, varejem as casas das cartomantes ; 
muitos d'elles, porém, cumprirão esse dever com um 
certo terror. E até o chefe. . . quem sabe que su­
perstições terá o chefe ? a investidura" de tão alto 
cargo não destroe dentro da alma de um' homem as 
estratificações de preconceitos que séculos e séculos 
de humanidade e de fraqueza têm deposto nas almas 
de todos os homens. 

Eu, por mim, confesso que não creio na sciencia 
das cartomantes. Mas . . . 

Foi ha muitos annos, — ha vinte e dois ou 
vinte e trez annos, se me não engano. Fui consultar 
Madama X., cartomante famosa, que tinha a sua 
tripode assentada num sobradinho da rua de São 
José. Não sei porque lá fui: provavelmente para rir 
d 'el la. . . Subi uma escada Íngreme, andei por um 
corredor escuro, bati a uma porta, entrei em uma 
saleta quasi sem luz. E, occupando uma vastíssima 
poltrona, vi a prophetiza ; quarentona gorda e ver­
melha, de mãos papudas e collo enorme estalando 
o corpete. Recebeu-me com um sorriso captivante, 
e indagou logo o que alli me levava : — tinha perdido 
alguma cousa ? ia casar ? queria conhecer o autor 
de alguma carta anonyma ?. . . Expliquei que não : 
queria connhecer o meu futuro, queria espiar por uma 
fresta d'essa janella sempre fechada que deita para 
o porvir. Ella examinou, primeiro, as linhas da minha 
mão esquerda, palpou-me longamente as phalan-
getas, — e, tomando o baralho, misturou as cartas, 
remexeu-as, estendeu-as em leque sobre a mesa, — 
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e, antes de falar do meu futuro, começou a falar 
do meu passado. 

Não posso aqui reproduzir tudo quanto me disse. 
Vinte e dois annos de vida varrem da memória da 
gente cousas tão serias, que pareciam e ternas! . . . 
como não hão de varrer futilidades e tolices ? Lem­
bra-me só que a anafada senhora me disse tantas 
cousas falsas e absurdas, que desatei a rir perdida-
mente. 

Ella, apopletica, indignou-se. Labaredas de cólera 
crepitaram nos seus olhos, entre as palpebras gordas. 
Mas conteve-se, antegozando a vingança : e, fixando 
os olhos nos meus, principiou a falar do meu futuro. 
Já eu não r i a . . . O futuro !. . . todo o terror, toda a 
curiosidade, todo o soffrimento da ignorância dos 
meus brutissimos avós do período mioceno desperta­
vam na minha alma : e foi com um frio agudo na 
medulla que eu ouvi a prophecia tremenda. Com­
binando as revelações do Tarot com uma certa in­
terrupção da linha da vida na palma da minha mão, 
disse-me a sacerdotiza da rua de S. José : «O senhor 
ha de morrer de morte violenta : desastre, assassinato 
ou suicídio !» 

Paguei á cartomante, sorrindo, — com o sorriso 
exterior dos fortes, — e saí. Mas, ao descer a escada, 
vim pisando cautelosamente os degraus com medo 
de alguma queda. No largo da Carioca, esperei que 
passasse um bond que ainda vinha longe. Approxi-
mou-se um cão : encolhi-me. Vi um andaime : afas­
tei-me . . . E assim vivi alguns mezes, sempre sorrindo 
da prophecia, e sempre pensando nella. Já lá se vão 
vinte e dois ou vinte e trez annos ! ainda não me 
assassinaram, nunca me vi a braços com um desastre 
serio, e nunca pensei (como espero que nunca hei 
de pensar) no suicídio. Mas, ás vezes, — como agora 
— penso na face gorda da adivinha, nas suas mãos 
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papudas, nos seus olhinhos coléricos, e sinto de novo 
na medulla aquelle calefrio sinistro. 

Por Apollo ! para que vai a policia perseguir as 
cartomantes ? Para dar cabo da cartomancia ? Seria 
preciso, primeiro, dar cabo da tolice humana, — 
e o raio capaz de fulminar essa tara hereditária e 
perpetua não ha de ser forjado na rua do Lavradio ! 

Ê bom notar que a cartomancia é uma das mais 
velhas superstições, porque é filha legitima e directa 
da astrologia. Essas madamas que deitam cartas são 
successoras d'aquelles sacerdotes da Chaldéa que vati-
cinaram a Alexandre a conquista da Ásia. O Tarot, 
com as suas 78 cartas, é uma astrologia simplificada : 
a cartomante acredita ler nas cartas, como o astrologo 
acreditava ler nos astros. 

É possível que a policia esteja segura de matar 
uma imbecilidade e uma especulação que ha quarenta 
séculos se mantêm ? 

O «conto do vigário» nasceu hontem, e a policia 
ainda não conseguiu extinguil-o. O «jogo do bicho» é 
um vicio infante, e a policia ainda nada poude contra 
elle. Porque? porque não é difficil prender e castigar 
o passador do conto do vigário e o banqueiro do jogo 
do bicho; mas é impossível exterminar a raça dos tolos; 
e, emquanto houver tolos que queiram ser enganados, 
elles próprios inventarão quem os engane. 

Não perca a policia o seu tempo, que é contado, 
(i aproveite-o em cousas úteis. Porque, sem ter deitado 
as cartas, e sem acreditar muito na cartomancia, 
já sei qual será o resultado da perseguição : em vez 
de cincoenta ou sessenta cartomantes, teremos cinco 
ou seis mil, — e até as auctoridades policiaes com­
prarão baralhos de Tarot, e começarão a estudar a 
sciencia perseguida.. . . 

(1901) 



A POLÍTICA 

Abriu-se o Senado, abriu-se a Gamara dos Depu­
tados, abriu-se o Conselho Municipal. É a febre 
política que volta, providencialmente, para dar as-
sumpto aos jornalistas e distracção ao povo. 

Já no dia 2 encontrei na rua um velho conhecido, 
em cuja face notei um desusado rebrilhar de alegria. 
Parecia ter a cabeça dentro de uma aureola fulgida. 
Dei-lhe parabéns pelo seu aspecto ridente, e indaguei : 
«Que é isso ? tirou a sorte grande ? vai casar ? deu-lhe 
o Papa um condado ? prometteram-lhe uma cadeira 
na Academia ?» Elle sorriu, e disse : «Pois não sabe 
que se abrem as Câmaras ? já tenho em que empregar 
as minhas tardes. . .» 

Ê que esse homem pertence a essa espécie de 
gente que vive mergulhada em tédio e tristeza du­
rante os poucos mezes em que não pode ouvir os 
discursos do Senado e da Câmara. É uma gente á 
parte : faz política por amor da política ; e gosta 
d'ella, não pelo que ella lhe possa dar de proveito 
ou de gloria, mas platonicamente, desinteressada-
mente. Não ha quem não conheça, na Câmara e no 
Senado, esses infalliveis espectadores das sessões. 

Não perdem um dia de freqüência. As suas 
tardes todas se passam na penumbra suave do salão 
immenso em que deputados ou senadores discutem 
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com calma ou com zanga. O presidente, quando se 
encaminha para o estrado, já vê lá em cima, perto 
do tecto, aquellas physionomias familiares, que são 
sempre as mesmas. Não parecem criaturas vivas: 
parecem moveis pertencentes á casa ; dir-se-ia que 
passam alli a noite, e que, todas as manhãs, os ser­
ventes os espanam e arejam, recollocando-os nos 
mesmos logares, como partes integrantes da decoração 
da sala. . . Ao meio dia, já estão a postos, na galeria 
publica ; contam, um a um, os legisladores que 
entram ; assistem á chamada, ouvem a leitura do 
expediente, conhecem todos os deputados e senadores, 
sabem quaes são os novos e quaes são os reeleitos. 
Alguns, durante a sessão, dormem alli, na galeria, 
a sua sesta ; outros mastigam biscoitos ; outros con­
versam em voz baixa ; outros lêem livros ou jornaes; 
outros, poetas, rabiscam versos.. . E ficam alli até 
o ultimo momento. É um habito, uma mania, um 
vicio. 

O conhecido que encontrei no dia 2 é um devoto 
da Gamara. Tem, creio eu, alguns prédios ou algumas 
apólices : vive das suas rendas, é celibatario, perdeu 
o habito do trabalho, e dedicou a sua vida a acompa­
nhar os trabalhos parlamentares, como quem executa 
um dever, como quem cumpre um fadario. 

Pouco antes do meio-dia, se está conversando 
com alguém, interrompe a conversa, e diz: «até 
logo ! são horas. . . não posso faltar á sessão !». Quem 
o não conhece, fica naturalmente pensando que é um 
deputado, um deputado pé-de-boi, d'esses poucos que 
não perdem sessão e ganham honradissimamente o 
subsidio, respondendo todos os dias á chamada. Mas, 
não : é um simples fiel da galeria. Freqüenta a Câmara 
ha trinta annos : é a chronica viva do Parlamento ; 
diz de cór, sem titubear, e na ordem chronologica, 
todos os ministérios monarchicos de 1875 a 1889; 
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e sabe na ponta da lingua tudo quanto alli tem 
havido de 1889 até hoje. Nunca pediu favores a 
deputados, nunca requereu concessões, nunca foi 
candidato a qualquer emprego publico. Vai á Câmara 
por devoção. A Câmara é o seu jardim, o seu theatro, 
o seu único divertimento. E nunca foi ao Senado ! 
— porque o que ha de mais interessante na vida 
'singularissima d'estes freqüentadores de galeria é que 
os clientes da Câmara nunca vão ao Senado, e os 
do Senado nunca vão á Gamara. Cada uma d essas 
duas igrejas tem os seus devotos. Quem reza em 
uma dellas não reza na outra. 

Dos fieis do Senado, também conheci um, que 
era typico. 

Era militar reformado, e exercia o cargo de chefe 
dos guardas do jardim do campo de SanfAnna. 

Depois do almoço, atravessava o jardim, e ia 
occupar o seu logar na galeria do velho palácio da 
rua do Areai. Todos os senadores gostavam d'elle : 
alguns, quando iam para o Senado, ou quando de 
lá voltavam, entravam na casinha pittoresca, em 
que morava o velho tenente, entre as arvores do par­
que, e aceitavam uma chicara do seu saboroso café. 
E o velho tenente já se considerava também um 
pouco senador do Império ; á noite, dizia, em con­
versa : «hoje discutimos isto, amanhã discutiremos 
aquillo !», e falava familiarmente de Cotegipe, de 
Ottoni, de Sinimbú, de Saraiva, como de camaradas 
do mesmo officio. 

Quando em 1889 caiu o Império, esse homem 
recebeu um choque moral terrível. Vivia com os olhos 
dilatados de espanto, perguntando a si mesmo porque 
era que o ceu, não desabava também sobre a terra, 
para que a catastrophe fosse completa ; e, muitas 
vezes por dia, ia até o fim do parque, chegava ao 
portão da rua do Areai, e ficava contemplando as 
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portas e as janellas fechadas do casarão do Senado, 
com o olhar empanado pelas lagrimas : — assim, 
depois do peccado, devia Adão contemplar as tran­
cadas portas do É d e n . . . 

E installou-se o Senado republicano. O velho 
tenente resistiu muito tempo á tentação. Mas, certo 
dia, não teve mão em si, e foi assistir a uma sessão. 

Voltou de lá indignado ! Todas as caras eram 
novas ; já não havia, dominando as bancadas, aquellas 
austeras faces de outriora, umas raspadas, outras 
barbudas, mas todas revestidas da majestade da 
velhice. Havia alli rapazelhos de pouco mais de 
trinta annos ! E nenhum d'aquelles novos senadores 
conhecia o velho freqüentador ! nenhum lhe fazia, 
lá de baixo,um d'aquelles gestos de familiar amizade, 
que tanto lhe alegravam o coração, quando partiam 
de um Saraiva ou de um Sinimbú ! O pobre freqüen­
tador do Senado sentia-se alli na situação equivoca 
de um resuscitado entre vivos, de uma alma penada 
voltando da eternidade.. . Voltou de lá indignado, 
— e nunca mais pôz o pé naquelle logar maldito. 
E, quando alguém lhe perguntava : «então ? tenente, 
que diz dos senadores de hoje ? . . .» , — elle resumia 
o seu desencantamento e o seu desdém nesta simples 
phrase : «fui vel-os outro dia. . . e sabe o que me 
pareceram ? — jurados !. . .» 

Pobre tenente ! morreu d'ahi a algum tempo. 
Mas, depois d'elle, appareceram outros freguezes 

da galeria do Senado. E outros hão de apparecer, 
no Senado e na Câmara, quando houverem desappa-
recido os que já lá estão agora, todos os dias, gozando 
o seu divertimento favorito. A raça d'esses adoradores 
platônicos da política é eterna. 

Dizem velhos chronistas que já as sessões da 
nossa primeira Constituinte, em 1823, eram um 
espectaculo concorridissimo. Os nossos avós, ávidos 
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de rhetorica, desertavam as suas lojas, e iam estre­
mecer de gozo, ouvindo os Andradas, Montezuma e 
o padre Belchior. 

É um habito velho, e inoffensivo. Uma cousa 
apenas se observa : é que as senhoras, outr'ora tão 
dadas também a freqüentar as tribunas do Senado, 
e principalmente da Câmara, já não apparecem por lá. 

Sebastianismo, — como o do velho tenente do 
Campo de SanfAnna ? 

Supponho que não. O motivo é naturalmente 
outro. O vocabulário parlamentar tem sido enrique­
cido, nestes últimos tempos, com a acquisição de 
certas palavras crespas, que nem todos os ouvidos 
podem ouvir sem espanto. Já houve alli discussões, 
que empallideceram os reposteiros vermelhos e aver­
melharam o estuque branco do tecto da sala ! Isso 
basta e sobra para explicar a deserção das senhoras. 

É pena ! se, este anno, algumas d'ellas teimassem 
em assistir ás sessões, — talvez a Gamara, que está 
cheia de gente moça e elegante, procurasse banir 
do seu repertório as discussões violentas que afeiam 
a face e quebram a compostura dos contendores... 

(1903) 





BAUCIS E PHILEMON 

Baucis e Philemon, uma velhinha e um velhi­
nho da Phrygia, paupérrimos, tendo como única for­
tuna o amor que os unia, deram uma noite hospeda­
gem a Júpiter, que andava*pela terra, disfarçado, a 
experimentar o coração dos homens. Não sabiam que 
hospedavam o maior dos deuses : mas offereceram-
lhe um pouco do seu pão minguado, e um pouco da 
sua água ; Júpiter agradecido, revelou-se-lhes em ple­
no esplendor da sua gloria olympica, e perguntou-
lhes o que queriam como recompensa. «Queremos mor­
rer juntos, na mesma hora, e ficar unidos na morte, 
como unidos estivemos na vida !» E morreram jun­
tos, como desejavam, e foram transformados num 
carvalho e numa tilia, cujos galhos perpetuamente 
se enlaçavam, á feição de braços amorosos.. . 

Esta formosa lenda pagan veio ter a sua repro-
ducção real e verdadeira numa pobre e obscura lo­
calidade do Brazil, perto de Macahé, — como nos re­
fere esta noticia, que o Jornal do Commercio transcre­
veu de uma folha provinciana : «Foram registrados 
no cartório de Carapebús, no mez de novembro ul­
timo, com poucos dias de differença um do outro, 
dois óbitos deveras interessantes. São elles de Antô­
nio Rodrigues Noya, com 122 annos de edade, e de 
sua esposa, Anna Maria da Conceição, com 115, 
que estavam casados ha nada menos de um século ! 
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Effectivamente, Noya casara com Anna quando 
essa contava as suas 15 primaveras e elle 22, tendo 
reinado sempre entre ambos toda a harmonia, 
como affirma o filho mais moço d'esse ditoso casal, 
que carrega ás costas a carga regular de 65 annos». 

Cem annos de casamento, sem briga, — cousa 
fabulosa ! Parece que o caso não é d'aqui, nem d'esta 
época, mas da Phrygia, e d'aquella época maravilho­
sa, em que os deuses ainda tinham a coragem de an­
dar pela terra e a curiosidade de estudar o coração 
humano . . . 

Ao Philemon e á Baucis de Çarapebús não houve 
jamais um deus que pedisse hospedagem... Não 
houve ? Houve, sim. Houve um, e o mais poderoso e 
o mais misericordioso de todos, — aquelle que res­
gata com as suas dádivas todas as misérias da vida, 
e o único que ainda é capaz de operar milagres na 
t e r r a . . . 

Foi o Amor quem um dia bateu á porta de An­
tônio e de Anna Maria : entrou, e ficou alli residindo 
com elles, entre os dois, unindo-os e igualando-os 
no carinho e na ternura. E deu-lhes a mesma ventu­
ra, e concedeu-lhes a mesma divina esmola que Jú­
piter outorgou outriora ao casal da Phrygia : matou-
os juntos, e consentiu que fossem continuar no seio 
do anniquilamento aquella doce união e aquella ra­
ra harmonia que santificaram a sua existência terre­
na. 

E, quem sabe ? decompondo-se no fundo da ter­
ra, integrando-se na vida universal, esses dois cor­
pos alimentarão talvez duas plantas, que se defron­
tem e namorem, no cemitério de Çarapebús, trocan­
do, como beijos, o aroma das suas flores e o canto dos 
seus passarinhos ! 

(1902) 



BARBACENA 

Quem nunca se queixou da Sorte foi esse velho 
e illustre visconde de Barbacena, que parecia eter­
no, com os seus cento e três annos desempenados e 
rijos, — e de uma serena alegria. Vivia, amava de-
liciadamente a vida, e carregava com tranquillida-
de a sua velhice, como aquelle velho philosopho gre­
go, que costumava dizer : «A velhice não é cousa in­
teiramente boa ; mas que havemos de fazer, se a vida 
é uma cousa tão agradável, e se envelhecer ainda é o 
único meio de viver muito ? . . . » 

Para nós, brazileiros, e para o nosso orgulho pa­
triótico, foi uma decepção a morte d'esse homem. 
Quando a noticia se espalhou, houve incredulidade : 
«Que ? morreu o Barbacena ? mas é impossível !. . .» 
E' que, realmente, elle parecia ter enganado a mor­
te, ou ter feito com ella um pacto mysterioso. Ima­
ginávamos até que a morte o houvesse esquecido 
no mundo, — como se ella fosse capaz de esquecer 
alguém ou alguma cousa, no seu implacável e inexo­
rável mister de dar cabo de tudo e de todos. E, quan­
do dizíamos : «o nosso Barbacena...», era como se 
disséssemos : «o nosso Fontenelle, ou o nosso Mathu-
salém...» Havia, no affecto e no respeitoso carinho 
com que pronunciávamos o seu nome, um pouco de 



— 240 — 

vaidade patriótica. Barbacena era já, para todos nós, 
uma figura decorativa, uma preciosidade nacional, 
uma reliquia da nossa historia : e era, mais ainda 
do que isso, um argumento vivo em favor da excel-
lencia do nosso clima, e um protesto animado e pal­
pitante, rebatendo as calumnias que contra este cli­
ma se inventam. 

Era elle o primeiro a apresentar-se como um re­
curso de propaganda nacional. Quando completou 
100 annos de idade, organizaram, em honra sua, uma 
festa encantadora. E o illustre ancião, respondendo 
ás saudações que lhe eram endereçadas, disse, com 
um bom humor captivante e uma modéstia seducto-
ra : «Bem vejo, senhores, que estas homenagens não 
são prestadas somente ao brazileiro, servidor do Bra-
sim, — mas também, e principalmente, ao velho. Com-
prehendo que vedes em mim, na minha velhice pros­
pera, na minha ancianidade sadia, um attestado da 
força do Brazil. Quando me vedes passar pelas ruas, 
ainda firme e sósinho, sem auxilio de braço estranho, 
sentis a satisfação de verificar que esta terra não é 
productora só de jequitibás seculares, mas pode tam­
bém criar homens capazes de competir, em idade e 
força, com esses gigantes da mata !. . .» 

E era, realmente, um bello espectaculo o da pas­
sagem d'esse velhinho pelas ruas da cidade, — ve­
lho sem artificio, não procurando esconder a velhi­
ce, antes jactando-se e gabando-se d'ella, e conser­
vando, na extrema idade, o mesmo garbo, a mesma 
correcção, e a mesma dignidade da juventude e da 
idade madura. 

A velhice só é triste, quando perde a compos­
tura e a nobreza. Lembra-me isto uma pagina triste, 
que li ha pouco, sobre a velhice de Malborough, o 
celebre duque, diplomata, guerreiro, heróe inglez, 
cuja recordação ainda vive na famosa cançoneta : 



— 241 — 

«Malborough s'en vat-en guerre, mironlon, tonton, mi-
rontaine. ..» No fim da vida, Malborough riquíssi­
mo, e completamente caduco, vivia numa residên­
cia luxuosa ; e os seus criados, a troco de uma grati­
ficação addicional, mostravam, aos visitantes do 
castello sumptuoso, o velho heróe de Hochstoedt, de 
Ramilies, e de Malplaquet, paralytico, idiota, caído 
em demência, — como lhes mostrariam um animal 
raro ou um objecto extravagante. . . 

Assim, a velhice é triste. Mas não é triste, quan­
do o velho conserva, como Barbacena conservava, 
a sua galhardia e o seu desempeno, e quando ne­
nhum artificio de gamenhice vem profanar a austera 
majestade da vetustez. 

0 que a muitos anciãos priva da belleza e da gra­
ça é a faceirice da pintura. Um velho pintado é a 
caricatura de si mesmo. A face de um velho só é 
verdadeiramente bella com o seu tom de pergaminho 
veneravel, com as suas rugas, com a moldura dos seus 
cabellos de neve. Conta-se de um certo Corbinelli, 
poeta centenário, que, como lhe achassem, depois 
de uma grave moléstia, a face muito abatida, respon­
deu : «que importa a apparencia da minha face ? já 
é muito que eu ainda possa ter uma face nesta ida­
de ! . . .» 

O velho Barbacena tinha a dignidade da sua ve­
lhice. A dignidade e a alegria. Vel-o, era um conso­
lo ; tratal-o, era um prazer. E com que prazer o mos­
trava o Brazil aos estrangeiros ! 

Ha mostrar, — e mostrar. O velho Malborough 
era mostrado, como numa feira, pelos criados ga­
nanciosos ; e quem o via saía de junto d'elle com 
dó e commiseração, — e até com terror, porque via 
no espectaculo d'aquella decrepitude uma como an­
tecipação do seu próprio futuro. Mas o velho Barba­
cena era mostrado, num gesto de nobre orgulho, 

O. Bilac — Ironia e Piedade 16 
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pelos seus compatriotas enthusiasmados ; e, quando 
o mostrávamos, dizíamos : «vede esta resistência, 
vede esta bizarria, vede esta força de corpo e esta 
elegância moral num centenário que passou a vida 
a trabalhar ! amigos, no Brazil também se vive, no 
Brazil também ha força physica e força intellectual, 
no Brazil também ha jacarandás humanos, como este, 
de seiva prodigiosa e de raizes sólidas ! . . .» 

(1901) 



GRAMMATICOS 

Noticiavam ha dias as secções telegraphicas dos 
jornaes que houvera, em Belém do Pará, entre jor­
nalistas, um grave conflicfco, provocado por questões 
políticas. Era um equivoco... A verdade dos factos 
foi hoje restabelecida pelos correspondentes. Houve 
realmente conflicto, e conflicto grave, entre jornalis­
tas, mas provocado por questões. . . grammaticaes. 
Não se sabe se o ponto controverso, em que se esta­
beleceu a contenda e de que se originou a pancadaria, 
foi a collocação dos pronomes pessoaes, ou o uso do 
infinito impessoal dos verbos, ou o apassivamento 
obrigatório das orações em que entra o reflexivo se. 
Sabe-se apenas que a pugna foi devida a uma discus­
são grammatical, — e isso basta para explicar a fe­
rocidade com que os adversários se esbordoaram ; 
porque a grammatica, sendo apenas, segundo os 
léxicos, a arte que ensina a falar e escrever corre-
ctamente, é, segundo a observação de todos os dias, 
a arte que mais ferozes, intolerantes e ásperos artis­
tas produz. . . 

Não sei se no resto do planeta se observa a mes­
ma cousa. Mas aqui, no Brazil, as inimizades entre 
grammaticos são as mais terríveis. Não ha aqui 
discussão philologica que não degenere em descom-
postura, se não em vias de facto. Não conheço dois 
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grammaticos que sejam amigos : até os que mais ami­
gos parecem, mantêm entre si relações desconfia­
das e precavidas, e vivem em pé de guerra, conser­
vando, dentro das luvas da polidez, bem açacaladas 
as unhas para o ataque e a defesa. 

Naturalmente, têm a mesma intolerância os 
grammaticos de todos os paizes. E essa intolerância 
não é apenas a mesma ém todos os paizes : tem sido 
a mesma em todos os tempos. 

Já Diogenes, ha vinte e quatro séculos, dizia 
que os sacerdotes da grammatica, no seu tempo, só 
pensavam nos erros do estylo, esquecendo os erros 
da alma. . . 

Bayle, o auctor do precioso «Dictionnaire Histo-
rique et Critique», narrando uma famosa contenda 
grammatical, que houve em 1622, no Palatinado, 
escreve que «ces messieurs les philologues et grammai-
riens sont três fsciles à se fâcher, et três difficiles à 
apaiser». Essa luta grammatical, que ficou celebre 
nos annaes da descompostura, teve como protagonis­
tas os grammaticos Felipe Pareus e João Gruterus. 
Começaram os dois a discutir um verso de Plauto, 
irritaram-se, escaldaram-se e esvasiaram os sacos 
das injurias. Diz Bayle : «ils se traitaient de mulet, 
de verrat, de bélier, de bouc, de porc, et de sterco-
reus grammaticalis cellce inquilinus. . .» Emquanto 
elles discutiam, os hespanhoes cercavam a cidade de 
Neustad. Todos tremiam, todos choravam. Mas, 
indifferentes ao perigo, Pareus e Gruterus não deixa­
vam de insultar-se. A cidade foi tomada de assalto, 
saqueada, incendiada ; e, sobre as suas ruinas fume-
gantes, os dois commentadores de Plauto continua­
vam a brigar, até os invasores os separarem ás pau­
ladas. . . 

(1908) 



NAS CALDAS 

Em Poços de Caldas, por uma gloriosa manhã 
de ouro e saphira. 

No centro do largo amphitheatro de serras ver­
des, a villa sorri, formosa e friorenta, no esplendor 
do dia que nasce, abrindo ao sol o seu estendal de ca­
sas brancas. E' verdade que estamos em março, no 
mez dos ásperos calores ? não pode ser verdade ! . . . 
nunca mais doce inverno ameigou a face de mais lin­
do pedaço da terra. 

Ao lado do Hotel da Empreza, as thermas ru-
morejam, cheias da multidão jovial dos banhistas. 
E' a hora, entre todas amável, em que os corpos, en­
ferrujados pelo excesso do trabalho ou do prazer se 
vão entregar á acção do banho unctuoso e callido, 
cuja caricia voluptuosa faz lembrar a do olhar da 
Sulamita, segundo o ardente poeta do Cântico dos 
Cânticos : 

« é doce. . . porém tão doce, 
como se um óleo nos fosse 
escorrendo pela pelle. . . » 

E, emquanto o sol invade o horizonte, e chiam 
ao longe os carros de bois, a vasta praça que os ho­
téis circumdam é cruzada de instante a instante pe-
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los devotos de Sulfur. Ahi vêm os arthriticos, — 
victimas da boa-chira, convivas assíduos dos banque­
tes da vida, os náufragos das tormentas do pensamen­
to, estragados pelo abuso das delicias da existência 
ou pelas torturas do labor intellectual ; ahi vêm os 
dyspepticos, de face pallida, e os obesos, de banhas 
oscillantes ; ahi vêm os chloroticos e os anêmicos, que 
a tisica faminta vive sitiando e espreitando ; e ahi 
vêm aquelles que Venus seduziu e trahiu, aquelles 
que não desconfiaram dos sorrisos de Eros, aquelles 
que transpuzeram sem cautela a porta fatal de que 
fala o apóstolo : mulier, lata porta quae ducit ad per-
ditionem... 

Vinde, ó combalidos ! a terra, que é a fornece­
dora dos males, é também a fornecedora dos remédios : 
vinde, que a fonte de Juventa vos espera ! 

Esta risonha villa, esses grandes hotéis, esta 
alva casaria que se atropella no valle, estes formosos 
chalets que se derramam pelo pendor das colunas, 
— tudo isto é moço. 

Ha trinta annos, o illustre Dr. Pedro Sanches de 
Lemos, o nume tutelar de Caldas, o gênio bemfa-
zejo da villa, o homem em cuja alma o talento e a 
bondade se uniram no abraço esponsalicio, veiu 
encontrar aqui um descampado, com quatro casinhas 
de telha vã. Os soffredores, que vinham pedir allivio 
ás águas abençoadas, traziam barracas, que arma­
vam á roda dos lameiros sulfurosos, e acampavam 
ao Deus dará ; levantava-se um rancho para os mis­
teres da cosinha ; faziam-se preces para que não ca­
íssem chuvas importunas ; e, quando o enxofre ter­
minava a sua obra milagrosa, o romeiro, que se via 
curado enrolava a barraca, e, dando um ultimo olhar 
de gratidão e saudade á lama rejuvenescedora, lá 
se ia de novo a caminho das perdições do mundo. 
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O descobrimento das fontes thermaes não é tam­
bém muito antigo. Já as Minas Geraes estavam ex­
ploradas e povoadas, quando alguns caçadores por-
tuguezes vieram achar no meio do sertão as nascen­
tes fumegantes. As antas esquivas corriam a desse-
dentar-se nas barreiras da mata ; os caçadores voa­
vam atraz d'ellas ; — e alguns d'elles, um dia, pas­
maram, vendo que um dos bebedouros dos animaes 
do sertão era uma toalha d'agua fervente, de cuja 
face redomoinhante subiam línguas de fogo. O acaso, 
deus mysterioso, de olhos cerrados á luz, ainda é e 
sempre será, neste incerto mundo, o grande desco­
bridor dos thesouros.. . 

O documento mais antigo que o Archivo Minei­
ro possue sobre os Poços de Caldas, é um officio do 
governador da capitania, Luiz da Cunha Menezes ao 
ministro Mello e Castro. Esse precioso pedaço de pro­
sa tem um raro perfume de antigüidade ; é pena que 
não haja neste livro espaço bastante para a sua 
integral transcripção. 

Luiz da Cunha Menezes não era um governa­
dor indifferente ; inquieto e curioso, não tratava ape­
nas de cobrar impostos e suffocar motins ; estudava 
a terra, interessava-se por tudo, examinava tudo. E, 
assim que teve sciencia do achado das fontes ferven-
tes, deu parte d'ellas ao ministro e «communicou a 
interessante noticia por toda a capitania e pelas de­
mais confinantes »: 

«Pellas asiduas recomendações qe. tenho feito 
e faço a todos os comandantes dos Districtos d'esta 
Capitania (escreve elle ao ministro) sobre todos os 
conhecimentos físicos e naturais qe. me puderem 
adequirir, hum dos mais úteis q*. novam6. se tem 
conhecido he o de haver aparecido huas águas tre­
mais tam virtuosas qe. tem curado entre varias mo-
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lestias a do grande Mil da Lepra qe. tanto persegue 
este Continente Americano.» 

Mais adiante, o governador que, versado em «co­
nhecimentos físicos e naturais» não tinha a alma cré­
dula, sorri da ingenuidade das gentes supersticiosas : 
«Do mesmo logar já havia hua ignorante noticia, e 
bem própria do povo pouco iluminado, de qe. naquel­
le mesmo Citio andava O Diabo, por se ter visto apa­
recer por varias vezes Lanças de fogo tam fortes e 
tam enxofradas, qe. havião chegado a queimar os 
matos de hua grande parte da sua circomferencia, 
e com o terrivel cheiro do dito enxofre...» 

Não é de estranhar que o povo pouco illuminado 
attribuisse o nunca visto phenomeno ás artes do Re­
belde. O enxofre é o elemento em que sempre se deu 
bem o Diabo. Já na mythologia grega, o Tartaro era 
uma incommensuravel e formidável planicie de en­
xofre em chammas ; os cinco rios infernaes, o Estyge, 
o Cocyto, o Acheronte, o Lethes e o Phlegetonte ro­
lavam ondas de enxofre aceso ; o hálito das três gue-
las de Cerbero vinha saturado de enxofre em fumo ; 
e, quando Minos e Rhadamanto, no tribunal do Aver-
no, julgavam as almas dos homens, a luz que os alu-
miava era a livida e pavorosa luz dos archotes de en­
xofre. 

O Christianismo conservou e manteve essa cren­
ça. Eram de enxofre as labaredas que Dante viu no 
inferno, «di fuoco dilatate falde», chovendo 

«come di neve in alpe senza vento...» 

E, ainda hoje, não ha padre catholico que não 
cite, no púlpito, para amedrontar as almas peccado-
ras, «as caldeiras do enxofre infernal». 

Em um dos Dramas philosophicos de Renan, 
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A Água de Juventa, — uma timorata monja, a irmã 
Ducelina, ouvindo falar do maravilhoso elixir de 
Prospero, exclama : «Gette eau ne peut venir que de 
1'enfer ! II n'est pas étonnant qu'elle b rü le . . . De 
I'eau qui brüle ! comment voulez-vous que ce soit 
naturel ? !» 

Os caçadores portuguezes, que descobriram as 
thermas de Minas, tinham a mesma simplicidade da 
irmã Ducelina. O Diabo tem costas largas . . . E foi 
por isso que uma das fontes de Caldas adquiriu o no­
me, que ainda hoje conserva, de fonte de Pedro 
Botelho. 

Mas bem depressa o Diabo desappareceu da sce-
na, e todos os milagres therapeuticos que se lhe attri-
buiam passaram a ser attribuidos á misericórdia de 
Deus, e á intervenção generosa dos Santos. Deus e o 
Diabo. . . — a intelligencia humana, quando quer 
dar um nome ao desconhecido, oscilla entre esses 
dois extremos do mysterio ; são dois rótulos diffe-
rentes, que se alternam perpetuamente sobre a tam­
pa da caixinha dos desejos humanos. . . 

Não longe do estabelecimento dos banhos, so­
bre uma das montanhas que rodeiam a pacifica villa, 
ha uma capellinha, humilde e velha, onde se guar­
dam as offertas piedosas dos curados. Até ha bem 
pouco tempo, o doente, que aqui chegava com as 
juntas perras, penosamente arrastando-se entre pra 
gas e gemidos, — não deixava, depois de curado, de 
ir depositar no interior d'essa capella as muletas com 
que amparara, durante os dias negros do soffrimen-
to, os passos mal seguros. Imaginai com que alegria, 
com que lepidez de corpo e com que leveza de alma 
galgariam a montanha esses redivivos, esses lázaros 
arrancados ás garras da dor e da morte, — elles, que, 
antes dos banhos remoçadores, mal podiam rastejar 
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na planície, aos colleios como cobras, ou aos saltos 
como sapos ! 

Actualmente, nenhuma nova muleta enriquece 
o santuário. A incredulidade dos tempos que correm 
é feroz ! quem fica bom, atira as muletas ás urtigas. . . 
ou passa-as adiante, por metade do custo. 

Também, a physionomia actual da villa dos Po­
ços de Caldas não diria bem com essas manifestações 
de mysticismo. O homem, com a sua audácia sa-
crilega, captou as águas do Tartaro, senhoreou-se 
d'ellas, enclausurou-as como thesouros em reserva­
tórios, canalizou-as para confortáveis banheiras; 
c, em torno das thermas, afeiçoou para regalo dos 
olhos e da alma a natureza r u d e . . . Como ha de flo­
rescer a superstição neste claro valle perfumado, cheio 
de um ar macio e leve, batido de dia pela soalheira 
jovial, e illuminado á noite pela claridade argentea 
das lâmpadas electricas ? O Diabo, se ainda perde o 
seu tempo por aqui, está homisiado nos clubs, en­
chendo de tentações os tapetes verdes, e ironicamen­
te piscando os olhos maliciosos nas casas dos números 
fatidicos, do 0 ao 3 6 . . . 

Doce terra da prormssão, de seio aberto aos que 
a vida fatiga e enferruja ! se uma superstição pode 
aqui medrar é a superstição da tua eterna e provi­
dencial bondade ! Que pode haver que não dês aos 
homens, aos pobres vermes que se arrastam soffren-
do pela tua face, ó antiga e veneranda Tellus, ó far­
ta mãi carinhosa ? ! o pão que alimenta, o ouro que 
abre as portas do gozo, as arvores que purificam o 
ar, as flores que adornam a belleza, os remédios que 
remoçam o corpo, — tudo sai dos teus flancos mara­
vilhosos, de uma fecundidade incomparavel c de uma 
inalterável saúde ! 

E vai alta a manhã . . . O sol esplende no azul sem 
nuvens ; a casaria branca rutila e faisca ; pela janel-
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Ia do quarto, em que se alinhava esta chronica, entra 
uma grande borboleta, com pedrarias acesas nas fi­
nas azas inquietas ; e o chronista cuida ouvir a voz 
carieiosa da terra, clamando na paz da villa formosa : 

— Vinde, ó combalidos ! vinde que a fonte de 
Juventa vos espera ! 

(1901) 





JUDAS 

Quando esta chronica apparecer, já se terão 
rasgado nos templos os véus negros, já todos os si­
nos terão celebrado com a revoada dos seus alegres 
repiques a gloria da Alleluia, e já a Igreja terá es­
quecido a feia traição de Judas para somente se lem­
brar do esplendor da resurreição de Jesus. 

O pobre Judas !. . . Com o passar dos lustros, 
dos decennios e dos séculos, o horror inspirado pela 
memória do discípulo traidor tem diminuído consi­
deravelmente. E ' que a humanidade cada vez se ha­
bitua mais á idéa da traição : e tão freqüentemente 
e com tanta abundância encontra traidores dentro 
do seu seio, que já se acostumou a consideral-os como 
elementos necessários. . . 

Lembras-te, leitor amigo, da fúria assassina com 
que ha vinte annos a garotada cahia, no sabbado de 
Alleluia, sobre os judas de palhas e trapos ? Antes de 
ser entregue á acção vingadora das chammas, o bo­
neco symbolico soffria todas as injurias e todas as 
torturas ; não havia moleque que resistisse á tenta­
ção de lhe maguar com uma paulada as costas flacidas, 
ou de lhe cuspir um sarcasmo na face grosseiramente 
pintada, ou de lhe apuar o peito com um pontaço de 
vara ; sob a saraivada dos doestos, lá ia o misero 
espantalho, aos trancos, pelas ruas, arrastado por uma 
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corda, que lhe deslocava o pescoço, com a pobre 
cabeça oscillando e batendo pelas quinas das cal­
çadas. 

E cada bairro tinha o seu Judas ; e, de Botafo­
go ao Saco do Alferes, o patife dos trinta dinheiros 
recebia, por toda a cidade, á mesma hora do mesmo 
trágico dia, o pagamento da sua hedionda traição. 

Hoje, a cidade está mais civilizada, e está, por 
isso mesmo, mais tolerante. Dezenove séculos de cas­
tigo, infligidos ao que traiu o fundador da religião 
da misericórdia e do perdão, já parecem pena dura 
demais : e, se Judas ainda não foi perdoado de todo, 
já as almas começam a comprehender a sua fraqueza 
e a achar attenuantes para a sua falta. Além disso, 
quando Judas atravessava uma rua, perseguido e pi­
sado pelos vagabundos peraltas, — muitos dos mora­
dores d'essa rua, homens consideráveis e respeitáveis, 
sentiam-se no intimo d'alma offendidos, e de qualquer 
sorte attingidos pelo espectaculo d'esse ignominioso 
castigo.. . Era preciso dar cabo d'essa ignomínia tra­
dicional, para que a consciência de muita gente séria 
e abastada não fosse obrigada a sentir dores em um 
certo dia do anno. 

O pobre Judas ! . . . Como se não bastasse, para 
lhe ennegrecer a memória, o facto simples e único 
de ter elle traído o seu mestre, — ainda os synopti-
cos timbraram em sobrecarregar de mais espessas 
camadas de tinta escura o negror d'esse facto. S. Ma-
theus, S. Marcos e S. Lucas, sem duvida para tornar 
mais dramática a scena da prisão do Redemptor, di­
zem que o Iscariotes deu um beijo na face do traí­
do, para assim mais claramente o designar aos cen-
turiões que vinham aprezal-o. E ainda attribuem 
o crime a um movei de pura cupidez, dizendo que o 
misero o commetteu a troco de trinta dinheiros. Mas, 
Santo Deus, não é verdade que Judas era o caixa 
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dos doze, o thesoureiro dos dinheiros da companhia, 
quem se encarregava de comprar os viveres, de pa­
gar as hospedagens, de distribuir as esmolas ? para 
que precisaria elle dos trinta dinheiros das gentes da 
Synagoga e de Roma ? 

O que é facto é que, se não houvesse Judas, a 
Cruz não dominaria o mundo. . . Esta luz precisava 
d'aquella sombra ; este astro precisava d'aquella 
treva ; e pode-se dizer do desgraçado Iscariotes que, 
se elle não tivesse existido, força teria sido invental-o. 
As duas columnas do templo symbolico de Salomão, 
uma branca e redonda, outra negra e quadrada, re­
presentam nitidamente essa dualidade indispensá­
vel e eterna, que é a própria significação da vida. A 
systole e a diastole do coração, o fluxo e o refluxo do 
mar, o dia e a noite, Abel e Caim, Jacob e Esaú, — 
completam-se e são inseparáveis.. . E porque não 
ha de ser perdoada a Judas a sua negra acção, se ao 
apóstolo Pedro, pedra básica da Igreja, foi perdoada 
a ingratidão, com que medrosamente, e por trez ve­
zes seguidas, negou o seu divino mestre ? 

Não esqueçais, ó homens severos, que os contras­
tes dominam e governam a vida. Nada pode pertur­
bar o perfeito equilíbrio do que o bem e o mal devem 
marter entre si. Se não soubéssemos que no fundo das 
podres lagoas vivem sapos immundos, não acharia-
mos belleza nas alvas nymphéas, que nadam e es­
plendem sobre a face d'esses mesmos depósitos de li­
mo e lodo. Nas comédias e nos dramas, que deliciam 
o nosso sentimentalismo, quem apreciaria a coragem 
e abnegação do galan, a pureza da ingênua, a honesti­
dade do pai-nobre, — se não houvesse na peça a fi­
gura abominável do «pérfido», Basilio ou lago, Tar-
tufo ou Mephistopheles, machinando e praticando 
tramóias e enredos perversos ? E havemos de odiar 
para todo o sempre o desventurado actor, que é de-
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signado para desempenhar esse duro papel, feito de 
maldade e treva '? 

Não esqueçais também que o drama da vida de 
Jesus não foi apenas religioso : foi também um dra­
ma político. E, na vida política, as traições não têm 
o mesmo peso nem a mesma importância das que se 
praticam no terreno da vida privada. Tal sujeito, que, 
nos actos da vida particular, é incapaz da mais leve 
mentira e da mais ligeira infidelidade, torna-se, assim 
que se mete numa lucta partidária, capaz de todas as 
perfidias negras e das mais desassombradas deslealda-
des. Os políticos, que se julgarem limpos de toda a culpa 
lancem a primeira pedra ao desventurado Judas ! 

Em todo caso, já a esta hora não se trata de Ju­
das. . . 

Já o sol redourou a cruz em que agonizou Je­
sus, transformando em symbolo de gloria perpetua 
o symbolo da ignomínia. Já Maria Salomé e as outras 
mulheres piedosas, indo ao túmulo do Senhor, aper­
cebidas de óleos aromaticos, com o caridoso intento 
de lhe embalsamar o corpo, — acharam vasia a se­
pultura, e viram dois lindos archanjos que lhes annun-
eiaram a resurreição do Mestre. Já a doce Maria de 
Magdala, chorosamente errando, como um espectro, 
por aquelles tristes logares, conseguiu, por uma gra­
ça especial concedida á sua fé e ao seu amor, ver e 
locar o corpo do redivivo, e correu a communicar a 
grande nova a todas as gentes. Consummou-se e •cum­
priu-se o doce e sobrehumano mysterio. 

Já não resôa, no interior dos templos, o stabal 
maler : órgãos e coros, á compita, entoam o cântico 
friumphal da Redempção. 

O dia é de paz e de júbilo. Vamos comer o anho 
tenro, em família, e deixemos esquecido, no passado 
remoto, o nome do pobre Judas. 

(1896) 



CAMPOAMOR 

0 subtil Anatole France explica bem, em cur­
tas linhas, o encanto singular dos poetas lyricos: 
«En faisant leurs confidences, ils font les nôtres, et 
cela nous flatte ; pendant qu'ils nous content joli-
ment les affaires de leur coeur, nous croyons enten-
dre celles de notre propre coeur, et nous sommes 
ravis.. .» 

Quem poude um dia ler as Doloras, sem imaginar 
que estava lendo a historia dos seus próprios amores, 
dos seus próprios delírios e soffrimentos ? E Campoa-
mor tinha sobre a immensa maioria dos poetas ly­
ricos esta superioridade : não fazia apenas sentir, — 
fazia também pensar. Era dos poetas, que, no dizer 
do grande Nunes de Arce, « no cantan como ei pajaro 
en Ia rama, estranos á cuanto les rodea.. .» 

Quem não sentiu a belleza d'aquellas estrophes 
de Quien supiera escribir, — a ingênua historia da 
aldeã que vai pedir ao padre-cura a redacção de uma 
carta ao noivo ausente ? quem, depois da historia das 
trez singelas quadras de Los dos espejos, não se dei­
xou ficar pensando na irreparável miséria das cou­
sas da vida ? 

Dolora, palavra criada pelo poeta, exprime (nin­
guém sabe bem porque) uma composição poética, 
em que o sentimento deve estar casado ao fundo 

O. Bílac — Ironia e Piedade. 17 
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philosophico. E' raro encontrar em Campoamor um 
verso em que a philosophia não tempere o amor : 
philosophia sceptica, ligeira, graciosa,— sem o amar­
go travor da ironia de Heine. Quando a amante o 
engana, o poeta não se desespera, soffre e perdoa, 
porque sabe que a traição não pode andar separada 
do amor : 

«Para querer á un rico que es un necio, 
Por pobre me entregaste ai abandono : 
Si ha sido por codicia, te desprecio. . . 
Si ha sido por amor, — te Io perdono ! » 

Quem pode dar firmeza ao coração humano, e 
que são os vários amores de um coração senão for­
mas varias de um mesmo eterno e incontentado amor? 

«Porque amaste en três anos á três hombres 
Te juzgas una infiel ? No, vida mia ! 
El amor se transforma, y no varia : 
Un mismo amor puede tener mil nombres !. . . » 

E esse eterno Protheu foi, apezar de todas as 
desillusões e de todos os estragos da velhice e do en-
faro, o grande inspirador de toda a longa vida do poe­
ta. Toda a paixão da raça hespanhola se encarnou na 
alma d'esse hespanhol, que viveu oitenta e trez annos 
cantando o Amor, — o amor das duquezas, como o 
das camponezas, o amor que mata, como o amor que 
soffre em silencio. 

Ás vezes, o espirito de Campoamor agitava-se 
nas lutas políticas, perdia-se nos meandros da con­
trovérsia philosophica, e era presa de uma insaciável 
curiosidade que o levava, depois de velho, a estudar 
chimica e bacteriologia ao lado dos jovens alumnos 
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da Escola de Madrid ; mas, tudo isso passava e des­
vanecia-se : o que ficava era a preoccupação perpetua 
do Amor. 

Com que enternecido carinho e com que profunda 
magua acompanhariam as mulheres de Madrid ao 
cemitério o corpo do seu poeta, se não estivessem 
actualmente tão occupadas em apedrejar os padres ! 

Se alguém, neste baixo mundo, pudesse livre­
mente escolher o dia da sua morte ; e optar por esta 
ou por aquella forma de homenagens póstumas, — 
Campoamor teria escolhido outra época para morrer. 

Porque o extraordinário poeta das Doloras odia­
va as revoluções e os revolucionários. Era um con­
servador exaltado, um pilar das instituições, um sus-
tentaculo do throno e da igreja. Elle mesmo o disse : 
«ei hecho revolucionário es insoportable por Io an-
tiesteticamente con que se suele realisar». 

Vê-se bem que a morte não o poderia fulminar 
em peor occasião. Toda a Hespanha está sacudida 
de um largo movimento de revolta, — um d'esses 
movimentos, fortes mas fugazes, violentos mas rá­
pidos, que tão facilmente abalam aquella inquieta e 
explosiva gente. 

Madrid, no dia em que se enterrou o poeta, es­
tava mudada em um vasto campo de batalha. Es­
tendia-se nas ruas asphaltadas uma espessa camada 
de areia para facilitar as cargas de cavallaria. Os 
conventos, trancados e adarvados como cidadellas, 
preparavam-se para resistir ao arremesso dos popu­
lares : e lá dentro casava-se o rumor das preces ao 
estrepito das coronhas das espingardas sobre as la­
ges. Gritos de raiva e de ódio reboavam.' Voavam 
pedras, zuniam balas, corria sangue. E o enterro 
d'aquelle amável sceptico, d'aquelle risonho poeta, 
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serviu de pretexto para novos motins e novos con-
flictos... 

Se Madrid estivesse calma, se o liberalismo, a 
propósito de um drama de Galdóz, não andasse a 
perseguir os frades com a mesma gana com que estes 
outr'ora perseguiam os liberaes, esse enterro seria 
uma affectuosa e tranquilla apotheose. Mas não 
houve flores sobre o caixão em que iam os despojos 
mortaes do cantor das Doloras. A revolução «anties-
thetica» afeava as ruas da capital da Hespanha, 
quando, a caminho da derradeira morada, passou 
o poe ta . . . 

Quem pode lá saber se o Destino é realmente 
cego e impassível ? Talvez tenha havido em tudo is­
so uma apurada malícia do sombrio deus . . . 

Campoamor, que tão conservador se dizia, era 
em verdade um inquieto, um insubmisso, um scepti-
co, um revolucionário. Se discursava no Parlamento, 
se discutia política com Castellar, se terçava armas 
nos atheneus de philosophia eom os livres pensado­
res, o seu amor dos princípios estabelecidos estron-
dava e ostentava-se orgulhoso e claro. Mas, quando 
sobre o papel a penna do poeta ia traçando os versos 
que todo o mundo conhece, toda a inquietação, todas 
as duvidas, todas hesitações da sua alma vinham sor­
rir e chorar no bico d'essa penna privilegiada, a um 
tempo ferina e sauve, consoladora e venenosa. 

Um de seus críticos, Leopoldo Alas, não hesi­
tou em dizer-lhe essa verdade : «Don Ramon de Cam­
poamor es conservador por broma, por Ia broma más 
pesada de Ias suyas». 

Não seria broma... Era com certeza uma illu­
são. Quem percorre as Doloras e os Pequenos Poemas, 
não pode comprehender como neste homem conse­
guiam viver, de mãos dadas, uma política tão con­
servadora e uma poesia tão revolucionaria. 
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Era esta a idéa que o poeta fazia da organiza­
ção social : 

«Y ei amor ? y Ia dicha ? Los nacidos 
No han de tener más fin 

Que ei de ser comedores e comidos 
Del universo en ei atroz festin !» 

E do homem : 

«Solo le han de afectar, á pesar mio, 
Calor, hambre, interés, amor ó frio. ..» 

E da consciência : 

«Anade á tu experiência : 

Que ei hambre es quien regula Ia conciencia...» 

Não teria sido uma ironia do destino malicioso 
a passagem do feretro de Campoamor pelas ondas re­
voltas da multidão amotinada ? 

Pouco importa ! Os motins passarão, as idéas 
políticas se esfalfarão nas lutas estéreis, e novas ge­
rações continuarão a apoiar ou a combater os reis 
ou os padres. Mas as flores, que não caíram sobre o 
caixão em que ia deitado o grande lyrico, apparece-
rão, por annos sem fim, cobrindo a sua sepultura. E' 
que tudo passa na vida, menos o Amor : 

«Y cuando ei mundo ai fin sea extinguido, 
Y se oiga en Ias regiones estrelladas 
Del orbe entero ei ultimo crugido, 

En inmenso fragor, 
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Dios de nuevo Ia nada bendiciendo, 
De ella hará otros almeces y otros mundos 
Y irá un hervor universal diciendo : 

— Amor ! amor ! amor ! » 

(1901) 



SOBRE UM CRIME 

Crimes não nos têm faltado, mais ou menos 
cruéis, mais ou menos covardes, revelando maior 
ou menor ferocidade. Este, porém, dóe mais do que 
os outros, horroriza mais do que todos, fere mais fun­
do a nossa piedade e levanta mais alto a nossa in­
dignação. Porque ? pela mocidade das duas victi-
mas. Tenho para mim, com o meu entranhado e 
absoluto respeito da vida, que a mocidade ainda é 
mais sagrada do que a velhice. A velhice, quando 
não é um soffrimento, é uma resignação ; a mocida­
de é sempre uma esperança, uma ambição, uma anciã, 
uma gloria : matar soffrimentos e resignações pode 
ser, ás vezes, uma obra de misericórdia inconscien­
te ; matar esperanças e glorias é sempre um requin­
te de maldade, — um crime que brada aos céus, e 
que os céus fulminariam com a sua cólera vingativa, 
se fossem capazes de ira e vingança. 

Vinte e um annos, dezoito annos. . . Nessa ida­
de, a vida é um latejar ancioso de seiva forte, um 
hymno largo de fecundidade, uma fulgida palpita-
ção de nebulosa em que ardem mundos . . . E as mãos 
de um assassino apertam, esmagam, suffocam tudo 
isso dentro da garganta de um homem ! 

(*) Assassinio de dois meninos, caixeiros de uma joalheria, 
no Rio. 
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E' isso que reveste de maior horror a tragédia 
sangrenta que infamou esta malsinada semana. Não 
nos horroriza tanto o movei do cr ime. . . Matar para 
roubar, — ainda é a mais freqüente forma e o fim 
mais vulgar do acto de matar. Ha quem mate por 
orgulho : são os que matam, segundo o euphemismo 
consagrado, «por motivo de honra»; ha quem mate 
por egoismo : são os que matam, segundo outro eu­
phemismo usual, «por amor»; mas a grande maioria 
é a dos que matam para roubar, para ter dinheiro, 
para satisfazer os seus apetites de luxo, os seus há­
bitos de mandriice, o seu amor da ociosidade e do re­
gabofe. Que importa o movei do crime ? o que mais 
nos horroriza é a crueldade com que, para roubar um 
punhado de jóias, os bandidos sacrificaram aqui, 
não a vida de um velho Harpagão de existência inú­
til e asquerosa, vivendo apenas para contar moedas, 
nem a vida de uma sórdida onzeneira, egoista e feroz, 
como aquella hedionda velha que é assassinada pelo 
sombrio Raskolnikoff do Crime e Castigo de Dos-
toiewsky, — mas a vida de dois adolescentes, for­
tes e sãos, apenas desabrochados á grande luz tri-
umphal da existência e do amor. 

Ha quem tenha mais pena do mais moço, Pau-
lino, do que do outro, Carluccio. . . 

Triste destino, o d'este Carluccio! A principio, 
quando o cadáver do irmão mais moço foi encontra­
do na loja saqueada, — sobre Carluccio começou a 
pesar uma negra suspeita infamante. Onde estava 
elle ? fugira de certo com os outros, de quem fora 
cúmplice, depois de os ter ajudado a arrombar e sa­
quear a casa, — tendo até, talvez, auxiliado o assas-
sinio do irmão. . . Onde estava Caim ? estava tal­
vez fazendo o inventario do que lhe rendera a morte 
de Abel. . . Mas, em breve, o seu cadáver appareceu, 
sinistramente boiando á flor das águas, ao sol, como 
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a protestar contra a supposicão aviltante. A sym-
pathia, provocada por esse desmentido dado pelo 
mar a calumnia, não durou muito. Agora, o que se 
diz é que o desgraçado moço era amigo e sócio de 
contrabandistas, e que essa amizade pouco honrosa 
foi que o levou á morte. 

E ' o que se diz, sem fundamento, sem prova, 
sem um só indicio, — e só pelo prazer de dizer mal, 
— tanto é verdade que todos os homens são mais 
amigos de suspeitar o mal do que de suppor o bem. 
Porque não admittir, de preferencia, a hypothese 
de uma cilada de amor ? Aos vinte e um annos, pen­
sa-se mais no amor do que na riqueza : para quem 
tem vinte e um annos, os olhos e os lábios de uma 
mulher bonita valem mais do que todos os thesou-
ros da terra ! 

Mas, seja como fôr, os dois cadáveres alli es­
tiveram, no necrotério, — dois cadáveres de crian­
ças, attestando a que extremos de bestial crueldade 
podem chegar os homens, quando os domina a fo­
me do dinheiro. 

Morreram na mesma noite os dois irmãos, um 
no mar, outro em terra, victimados pelo mesmo gê­
nero de morte e ambos sacrificados pela cupidez que 
inspiravam as riquezas confiadas á sua guarda. . . 

Carluccio morreu no mar. 
Dizem que o mar é um grande mestre de leal­

dade. Será ! mas longe da terra, longe das praias em 
que se debruçam as cidades, longe dos litoraes em 
que formigam as multidões humanas com o seu 
luxo e os seus vicios. . . No mar alto, na solidão in­
finita, entre as águas que rugem e o ceu que esplen­
de, o homem fica melhor : o isolamento, o silencio, a 
concentração de espirito, a falta de distracções ador­
mecem a animalidade e abrem as azas do Pensamen­
to. No seu eterno movimento, anciando para a ai-
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tura, fartando-se de ar puro, as águas do alto mar 
têm uma saudè physica e moral, que se communiea 
ao homem, purificando-o. 

Mas, perto da terra, as águas do oceano ganham 
o triste contagio da nossa vida. E' uma infecção me­
donha de cisco e maldade. Tudo quanto as cidades 
segregam de torpe e asqueroso, os dejectos de sua 
monstruosa nutrição, o lodo das enxurradas, o lixo 
das ruas, os restos das cosinhas, — tudo isso fica 
boiando, remoinhando, indo e vindo, fugindo das 
praias, a ellas voltando, sitiando as ilhas com a sua 
ronda immunda, sujando os cascos dos navios, num 
eterno vai-vem, acompanhando o fluxo e o refluxo 
das marés, e perpetuando sobre a face do mar a sua 
profanadora presença. E' a infecção material. 

Mas a infecção moral ainda é mais torpe. 
As águas litoraes têm a cumplicidade fácil... 

Nellas acaba o desespero dos suicidas, nellas vão apo­
drecer os corpos dos assassinados. Com raras exce-
pções, a sua discreção é completa : abrem o seio 
verde-escuro, em que boiam as immundicies num 
tapete podre, e fecham-n'o de novo sobre a sua presa. 
Quando o corpo do suicida ou do assassinado vem á 
Tona, já os peixes vorazes lhe comeram os olhos, 
já lhe roeram os lábios e o nariz, já lhe supprimiram 
a physionomia, já o transformaram numa innomi-
navel e irreconhecível espurcicia confundida no ano-
nymato de todos os detrictos que a prea-mar impelle 
para as praias. 

Essas águas não recebem apenas as secreções 
materiaes da terra : recebem também, como cúm­
plices, as confidencias e os segredos da escoria viva 
que a terra possue, — ladrões e assassinos, arrom-
badores de portas e servidores da morte. Durante 
o dia, coalham-se essas águas de barcos esbeltos, em 
que os pescadores e os catraieiroslabutam alegremen-
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te ; á noite, porém, sob o manto das trevas, outros 
barcos, sinistros, andam por ellas, numa ronda mys-
teriosa : são as embarcações do roubo e do crime, onde 
os contrabandistas, os ladrões do mar, os assassinos 
de profissão, detrictos moraes da vida da cidade, fa­
zem á flor das vagas concurrencia aos outros detri­
ctos de que a urbe se allivia pelas barcaças de lixo e 
pelos canos de esgoto. 

Foi nessas águas malditas e sujas que Carluccio 
morreu,—quando voltava talvez de um encontro de 
amor, ou quando para elle ia, ou ainda (quem sabe ?) 
no momento em que beijava, embevecido e extatico, 
alguma mulher, cúmplice dos remadores sinistros. . . 

Paulino, o mais moço, — e que só por ser o mais 
moço é o mais digno de pena, — morreu em terra, 
no silencio e na escuridão da loja fechada, alta noi­
te. Calcular o que deve ter sido a scena do seu assas-
sinio, no fim d'aquelle dia de passeio e ventura, é 
imaginar um episódio de horripilante crueldade. O 
mocinho vinha cansado e feliz : fartara os olhos na 
contemplação das cousas bellas da vida, gozara a de­
licia de viver, enchera os pulmões de ar puro, admi­
rara e cubiçara as lindas mulheres encontradas ao 
acaso do passeio, perfumara os lábios talvez com um 
beijo de amor, — e vinha dormir. Bateu longo tempo 
á porta, longo tempo, longo tempo, com impaciên­
cia a principio, com irritação depois, depois com rai­
va. Impaciência, irritação e raiva, que o approxi-
mavam da morte. Quando emfim se abriu a porta, 
é provável, é certo que do peito de Paulino rompeu 
um suspiro de allivio : emfim ! ia dormir. . . Ia dor­
mir para sempre ! Braços rijos e ferozes lhe rodearam 
o corpo, na treva, mãos de ferro lhe taparam a boca, 
suffocando-lhe o grito de surpresa e pavor ; uma tira 
de panno se lhe enroscou ao pescoço ; e todo aquelle 
viço de mocidade, todas aquellas esperanças e todos 



— 268 — 

aquelles sonhos de adolescente, toda aquella alegria e 
toda aquella força acabaram alli, num trágico minuto; 
e, ao cabo d'esse minuto, só restava de tudo uma iner­
te massa miserável, estendida no chão, — emquanto 
os assassinos continuavam o saque interrompido... 

Pobresinho ! photographaram-lhe as retinas, a 
ver se nellas encontravam o retrato do assassino. . . 
Esperança vã ! nem a retina humana pode conservar 
por tão longo tempo as imagens que a impressio­
nam, — nem qualquer imagem se poderia ter gravado 
na retina de Paulino, na densa escuridão em que 
certamente foi perpetrado o cr ime. . . Naquelle mo­
mento, o infeliz nada viu, nada comprehendeu : sen­
tiu apenas que morria, sem soccorro, sem esperança, 
sem l u z . . . Sc a retina humana pudesse guardar, de­
pois da morte, as impressões recebidas nos últimos 
instantes de vida, — talvez se encontrasse na retina 
d'aquelle adolescente, não a imagem feroz de um 
assassino, mas as imagens risonhas da vida da rua, de 
onde elle vinha, — luzes, gente alegre, prazer, movi­
mento, delirio.. . 

Vinte e um annos tinha um, dezoito annos ti­
nha o outro. . . 

Parece, porém, que, para certa gente, as cria­
turas dignas de compaixão não são as duas crianças 
assassinadas : são os seus assassinos. Já, compassi-
vamente, os advogados de alma piedosa correm a pe­
dir habeas-corpus para esses interessantes sujeitos. 

Habeas-corpus, somente ? porque não estatuas 
também ? 

Pobre Carluccio ! pobre Paulino ! ha quem se 
esqueça de vós, da vossa mocidade innocente, da vos­
sa vida cortada em botão, — para só pensar no que 
pode render um pedido de habeas-corpus favoravel­
mente despachado ! . . . 



UM CONQUISTADOR 

Não me malsinem por isto os patriotas exal­
tados . . . 

Por mais que procure estimular o meu patrio­
tismo, não consigo odiar esse extraordinário Sebas­
tião Magali, que, á frente de um electricista, de um 
carteiro, de um actor, de um corretor de companhia 
de seguros e de trez caixeiros viajantes, tentou a 
conquista do Brazil, começando pelo assalto de 
Ilhéus, — essa mesma pequenina urbe de Ilhéus, 
fundada por Francisco Ramiro em 1535, uma cida-
desinha heróica e predestinada, á qual, depois da 
gloria de ter varias vezes resistido aos ataques dos 
Tupininquins, dos Francezes e dos Hollandezes, 
ainda estava reservada a gloria de resistir á investida 
d'estes canadenses e d'estes yankees. 

Não posso odiar Magali, nem sequer nutrir 
contra elle algum sentimento de rancor. Sinto por 
elle, ao contrario, um outro sentimento, em que ha 
tanto de admiração quanto de piedade. 

Principalmente de piedade. . . 
Sebastião Magali é um homem deslocado no 

tempo. E são sempre profundamente infelizes os 
homens que nascem fora do tempo em que deveriam 
nascer, — ou muito cedo ou muito tarde, — vivendo 
como exilados numa época que lhes não convém. 
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Magali veiu ao mundo muito tarde ; também elle, 
se fosse poeta em vez de ser conquistador de nações, 
teria achado o verso admirável, em que Musset 
exprimiu o seu amor das cousas antigas e a sua sau­
dade das eras de ouro em que os deuses desciam á 
baixeza da terra : 

«Je suis venu trop tard dans un monde Irop vieux. ..» 

Para brilhar e triumphar, para ter estatuas e 
coroas, para ser acclamado heroe e semi-deus, não 
teria Magali necessidade de nascer no tempo das 
velhas civilizações da Hellade e de Roma. Já lhe 
bastaria ter nascido no século 16 ou no século 17, 
naquellas épocas em que conquistar e depredar eram 
os caminhos mais seguros para a fortuna e para a 
gloria, — tempos de bravura louca e de crueldade 
fria, em que os mares arfavam ao peso dos navios 
dos flibusteiros, e em que os conquistadores, tão bel-
lamente celebrados por Heredia, 

Fatigués de porler leurs misères haulaines, 
De Paios de Moguer, routiers et capitaines 
Parlaient, ivres d'un rêve héroique ei brutal...» 

Então, para conquistar cidades e terras virgens, 
Magali não conseguiria apenas reunir sob a sua ban­
deira negra de corsário oito pobres diabos famintos e 
ambiciosos. Não faltariam reis que lhe fornecessem 
navios, homens, colubrinas, mosqueues e pólvora ; os 
banqueiros de Gênova e deCarthagena desapertariam, 
em proveito d'elle, os cordões das largas bolsas pejadas 
de ouro ; e Magali seria duque ou príncipe, e os seus 
descendentes ainda hoje conservariam, no brazão 
da família, como uma insígnia gloriosa, uma garra 
de ave de rapina, nimbada de ouro e luz. 
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Mas o misero Magali nasceu muito tarde. E isso 
explica a piedade que elle me inspira. 

A minha piedade, porém, não é desdenhosa nem 
humilhante : ha nella uma larga dose de admiração. 

Para os mais exaltados, o conquistador Sebastião 
é um bandido; para os menos exaltados, é um maluco. 

Mas o velho Seneca disse também que Alexandre, 
o Grande, era um bandido. E que differença ha entre 
Alexandre e Sebastião ? apenas esta : Alexandre 
conquistou a Ásia, e Sebastião tentou conquistar Ilhéus; 
o primeiro teve estatuas de ouro e templos de már­
more ; o segundo está mettido numa enxovia; — 
o que deu a gloria ao primeiro foi o triumpho ; o 
que dá o opprobrio ao segundo é o fracasso. 

Um maluco ! Mas só os malucos são capazes 
de fazer grandes cousas no mundo ! E as maluquices 
que dão bom resultado passam a ser demonstrações 
de gênio ; ao passo que os gênios, que não vencem-, 
passam a ser cretinos. . . 

Em todo o caso, se Magali é maluco, é um maluco 
tão completo, tão inteiriço, tão apurado, tão interes­
sante, que só pode inspirar admiração. 

Este nosso Brazil, com a sua immensa costa 
desguarnecida, sempre foi uma tentação para todos 
os aventureiros. Já nem é preciso lembrar as invasões 
e as occupações da terra brazileira organizadas e 
realizadas pelos francezes e pelos hollandezes, — 
expedições regulares, bem planejadas, bem aperce­
bidas de homens e de dinheiro. Lembremos apenas 
os ataques dos flibusteiros; Cavendish, Cook, Davis, 
Lancastre, João Venner, Hartmann, foram outros 
tantos Sebastiões Magalis. Cook e Davis, em 1591, 
ancoraram perto da ilha de S. Sebastião. Dahi saíram 
para a barra de Santos. Metteram-se com mais vinte 
homens em dois escaleres e desembarcaram. Era 
domingo. Os santistas estavam ouvindo missa. Os 
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corsários cercaram a igreja, tomaram conta da cidade, 
e teriam assassinado toda a população desarmada, — 
se não tivessem caído numa orgia feroz, que os 
deixou estendidos na praia, bebedos de aguardente 
e orgulho.. . 

Mas eram vinte e dois homens ! e tinham alli 
perto os seus navios cheios de gente ! e esperavam 
o reforço e a ajuda de Cavendish ! Que vale essa 
proeza, comparada com a de Magali, que serenamente 
se apresta para a conquista, armando-se dentro de 
uma grande cidade policiada e guarnecida de tropas, 
como a Bahia, e mais serenamente ainda, em com­
panhia dos seus oito soldados, vai de armas na mão 
estabelecer um governo provisório em Ilhéus ? 

Tudo isto é maluquice, mas é maluquice sublime. 
Cem malucos como este reformariam todo o mundo. 
E este mesmo maluco, sósinho, se viesse ha alguns 
séculos, teria operado façanhas que ainda hoje esta­
riam bem vivas na memória dos homens. 

Todos os grandes apóstolos e fascinadores de 
homens foram mais ou menos loucos. . . 

Não podemos admittir que os oito homens, de 
que se rodeou Magali, — trez caixeiros viajantes, 
um actor, um corretor de seguros, um carteiro e um 
electricista, — sejam abolutamente imbecis e cre­
t inos . . . Se esses homens se deixaram convencer e 
seduzir por Magali, acompanhando-o em tão absurda 
e estapafúrdia aventura, é porque o seu chefe é um 
d'esses grandes tentadores, cuja palavra ardente abala 
montanhas e escraviza almas. E é bom notar que não 
foi apenas um exercito (um exercito muito reduzido, 
mas sempre um exercito) o que elle conseguiu com 
a sua lábia : conseguiu também dinheiro, e não pouco, 
— porque, emfim, não é com pouco dinheiro que se 
transportam, que se equipam, que se armam, que se 
alimentam nove homens. . . 
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Não ! não posso odiar nem desprezar Magali. 
Admiro-o. 

Magali, com a sua bravura, com o seu desplante, 
com a sua confiança em si mesmo, com o seu soberano 
e incomparavel topete, é uma criatura excepcional, 
um ente raro nesta época de prudência, de cautela, 
de contemporizações, de diplomacia e de precatada 
malícia. 

Dizem que esse homem phenomenal é brazileiro.. 
Se é verdade, creio que, em vez de matratal-o e 
encarceral-o, devemos chamal-o a nós, seduzil-o, 
aproveital-o, utilizal-o. E estou até em dizer que 
é esse um dever.. . da nossa gratidão. 

Porque esse homem acaba de prestar-nos um 
grande serviço. A sua aventura não é tão louca como 
a principio parece. 

Reflictamos nisto. Ha um anno que temos sci­
encia do plano de Magali. Todos os dias nos mandavam 
dizer os correspondentes telegraphicos que Magali 
vinha conquistar o Brazil. E Magali veiu, de facto. 
Veiu, desembarcou, com os seus oito homens, na 
Bahia. Hospedaram-se todos no melhor hotel da 
cidade. Compraram armas e cavallos sem regatear. 
Esses preparativos consumiram semanas. E, afinal, 
os oito flibusteiros atacaram Ilhéus. E, se a gente 
de Ilhéus não fosse uma gente decidida, legitima 
descendente da gente que outr'ora repelliu Tupini-
quins, Hollandezes e Francezes, — talvez a esta hora 
o exercito invasor, engrossado pelas adhesões do 
medo, da ingenuidade e do fanatismo, estivesse 
tomando conta do sertão, de conquista em con­
quista . . . Pois bem ! não houve, na Bahia, policia 
que desconfiasse de Magali e dos seus companheiros ! 
Quando Cook e Davis, em 1591, desembarcaram em 
Santos, — Santos estava ouvindo missa. Agora, 

O. Bilac — Ironia e Piedade. 18 
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quando Magali saltou na Bahia, — a Bahia es tava . . . 
politicando. 

Não achaes que há em tudo isto uma lição que 
não deve ser perdida ? Devemos muita gratidão a 
Magali: é preciso que lhe demos uma pensão, e que 
o conservemos aqui, bem perto de nós, como um 
exemplo vivo de que pode fazer a temeridade de um 
homem e do que pode resultar da indifferença de 
mu i to s . . . 

Conservemol-o aqui ; — e sempre que o olharmos, 
tenhamos bem presente ao espirito esta verdade : 
o que constitue o banditismo e a maluquice de um 
aventureiro é a sua infelicidade. Quando o aventureiro 
é feliz, não é bandido nem maluco : é heroe, é deus, 
e governa o mundo. 

(1900) 



AS XYPHOPAGAS (*) 

Bemdito seja para todo o sempre este carinhoso, 
este meigo, este santo interesse com que toda a popu­
lação está acompanhando o drama de bondade e de 
amor que se representa na Casa de Saúde de São 
Sebastião. 

Nem só as misérias da política e do jogo, as 
pequeninas tricas da ambição, as intrigas sórdidas 
do partidarismo, podem commover este povo amável. 
De cada casa voa agora uma benção para junto dos 
leitos em que Rosalina e Maria convalescem ; de 
cada alma de mãi sobe uma prece em prol das duas 
operadas ; e não ha homem, por mais empedrado 
que tenha o coração na pratica do mal, que, ao ler 
de manhã nos jornaes as noticias ultimas sobre o 
caso, não se interesse pela sorte d'esses dois corpos 
frágeis, condemnados ao soffrimento por um destino 
feroz, e provavelmente agora restituidos á vida, á 
saúde, á alegria e ao amor. 

Não saiamos d'este assumpto. Fiquemos nelle, 
como num oásis fresco, aberto na aridez da vida vul­
gar. Não é verdade que a sorte de duas criancinhas 
vale muito mais, infinitamente mais do que a sorte 
de todas as câmaras e de todos os senados do mundo ? 

(*) Operadas em 1901, no Rio de Janeiro. 
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Já é quasi certa a salvação das duas pequeninas. 
Nem Deus poderá consentir que se anniquile tanto 
trabalho de piedade e de coragem. . . 

Porque, emfim, Deus deve amar os homens que 
deram remédio a um erro seu ! 

Ha num romance de Voltaire, Hisloire de Jenni 
ou Ualhée et le Sage, um certo Birton, sujeito descon­
tente e inquieto, que acha a machina do mundo 
muito mal fabricada : «Qualquer homem, entendido 
em mecânica, poderia, se tivesse em seu poder 
todos os infinitos recursos de Deus, fazer obra mais 
acabada, mais solida, mais bel la . . .e menos incom-
moda !». 

Realmente, quanta cousa absurda, quanta cousa 
mal feita na terra ! Para que é que existem os desertos 
adustos da África ? para que servem as solidões 
geladas do polo ? porque é que ha erupções vulcâ­
nicas, e terremotos, e inundações, e tantos outros 
flagellos e tantas outras calamidades ? Decididamente, 
se o homem, apezar de toda a sua fraqueza, se não 
resolvesse, de quando em quando, a emendar e cor­
rigir a obra divina, — a vida seria intolerável, e o 
primeiro Schopenhauer, que apparecesse, seria facil­
mente escutado e attendido, quando aconselhasse á 
humanidade o remédio supremo do suicídio em 
massa ! que seria, por exemplo, dos myopes e dos 
presbytas, se o homem não houvesse inventado as 
lentes biconcavas e biconvexas ? 

O Birton de Voltaire era um atheu. Mas, fran­
camente, ainda acreditando inabalavelmente na 
existência de Deus, ainda sendo mais crente do 
que Santo Agostinho e menos desconfiado do que 
S. Thomé, — pode qualquer um de nós affirmar 
que a obra divina não esteja cheia de defeitos feiissi-
mos ? 
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Haverá porventura maior crueldade, injustiça 
maior, mais requintada perversidade do que extrahir 
do escuro seio mysterioso da criação duas criaturas 
confundidas numa só, como essas "duas crianças xy-
phopagas que a abençoada audácia de Chapot Pre-
vost acaba de separar ? 

Nas penitenciárias, a maldade humana, quando 
quiz inventar para os criminosos um castigo maior 
do que a reclusão cellular, teve a idéa diabólica de 
amarrar os galés dois a dois. 

Oh! nunca poder estar só ! nunca poder ter 
um d'esses deliciosos momentos de absoluta solidão, 
de absoluta liberdade de corpo e de espirito, — um 
d'esses raros e divinos momentos, em que, longe de 
todos os olhos, apartado de todas as curiosidades, 
emparedado com as suas idéas no ergastulo do seu 
egoismo, o homem pode,desafogadamente,respirando, 
dizer: «eu sou eu !». 

Oh ! o profundo horror, a indizivel tortura da 
perpetuidade da vida em commum ! o desespero sem 
termo, a agonia sem fim de viver assim, arrastando 
ao pé uma grilheta humana, uma grilheta que se 
move, que vê, que ouve, que fala, que pensa ! . . . 
não dar um passo sem sentir ao lado o passo de um 
outro homem ! não viver um instante, sem sentir 
ao lado do coração o pulsar de um outro coração ! 
não ter um pensamento que não seja espiado, um 
desejo que não seja comprehendido, uma idéa que 
não seja adivinhada ! e nem ao menos poder estillar 
dos olhos tristes uma lagrima só, que seque sobre a 
face, ignorada e pura, que se suma e desvaneça sem 
vestígio, que se apague sem ter sido profanada pela 
vista do ódio, da indifferença ou do desdém!. . . 
Zimmermann, doce e melancólico poeta da Solidão ! 
porque privaste d'esta estrophe o teu poema ? . . . 
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Dizem as folhas que, acabada a operação, sus­
pensa a acção do chloroformio, quando um silencio 
trágico reinava naquella sala em que acabava de ser 
affirmada a gloria da sciencia humana, a Maria-
sinha, a que mais soffrera, a que mais sangue 
perdera, a que mais receios devia d'alli por diante 
inspirar, logo ao despertar, agitou fracamente uma 
das mãos no ar, e disse adeus á i rmã . . . 

Ha dias, um chronista, na pressa de transmittir 
aos leitores as suas impressões pessoaes, não soube 
comprehender toda a significação d'esse adeus... Pa­
receu a essa alma' apressada que havia alli, naquelle 
gesto eloqüente da pequenina, a manifestação da 
primeira saudade, da primeira magua da separação, 
do primeiro desgosto do apar tamento . . . 

Não era isso, não ! Aquillo era o adeus alliviado 
e consolado, com que o galé se despede da calceta, 
com que o accusado se despede do banco dos réos, 
com que a alma da gente se despede de uma preoc-
cupação dolorosa, com que um devedor ameaçado 
de penhora se despede de uma divida, com que todos 
os que soffrem se despedem do soffrimento ! 

Como quererieis vós que se amassem aquellas 
pobres almas, condemnadas ao eterno convívio ? 
como quererieis vós que se não repellissem aquelles 
dois corpos, condemnados ao eterno contacto ? 

Quando no corpo e na alma de uma das duas 
crianças rebentasse, cantando e fulgindo, a primavera 
do primeiro amor, — quando o egoismo inevitável 
da primeira paixão desse a uma d'ellas o desejo 
irreprimível de se trancar a sete chaves, dentro da 
torre de ouro e marfim do seu primeiro arrebatamento 
de moça, — como quererieis vós que se não odiassem 
as duas, odiando ambas a sorte fatal que as amarrara 
á mesma tortura ? 
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Não ! aquillo não foi o adeus torturante da sau­
dade : foi o adeus delicioso do libertamente ! 

E, quando a Mariasinha, olhando Chapot Pre-
vost, murmurou : «Como elle é bom !», na alma 
e na boca da criança agradecida estava palpitando 
e vibrando, inconscientemente, a grande voz da 
natureza, — da natureza que não quer calcetas. . . 





O CAFÉ-CANTANTE 

Nestes últimos dez annos, quantas manias temos 
visto desabrochar, viçar e morrer, nesta versátil e 
inconseqüente cidade! Passageiras, precárias ma­
nias. . . ficam tão pouco tempo no coração da cidade, 
quanto no coração da mulher duram esses amores, 
que parecem eternos, e são, afinal, mais fracos do 
que a vida de uma borboleta. 

A principio, tivemos a mania das corridas de 
cavallos. Lembram-se ? 

Ás quintas-feiras e aos domingos, abriam-se ao 
povo trez, quatro, cinco prados de corridas. Os bondes 
levavam gente nos bancos, nos estribos, nas plata­
formas, nos tejadilhos. As locomotivas da Central 
arrastavam comboios de dez e doze vagões atulhados 
de uma multidão risonha e bulhenta. E era ver o 
espectaculo do prado, — as archibancadas, como 
vastos canteiros de flores humanas, pompeando ao 
sol o esplendor das claras toilettes de verão, num 
delírio de cores, num emmaranhamento deslumbrante 
de fitas, de plumas, de rendas ; o recinto da pesagem, 
cheio da turba dos sportmen suados e offegantes, 
discutindo, rixando, berrando ; e os bolos de gente 
ávida, junto dos guichets, disputando as poules a 
murro e a pontapé ; e os botequins reboantes de cla­
mores, de tinir de copos, de estalar de rolhas ; e a 
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raia, em baixo, lisa, batida, inundada de luz, por 
onde os cavallos voavam em nuvens de poeira dou­
rada, entre as acclamações delirantes ! 

Era uma cousa assombrosa ! Todo o mundo 
falava a giria do desporto. Todos os homens usavam 
na gravata o alfinete clássico da ferradura. As fazen­
das, em que as senhoras cortavam os seus vestidos, 
tinham estampagens de chicotes, de loros, de cas-
quetes de jockey. E se acontecia adoecer um cavallo 
dos bons, dos gloriosos, dos que mais vivamente 
mereciam o amor dos enthusiastas, — que magua, 
que terror, que consternação na cidade ! 

Depois, o book-maker matou o hippodromo ; 
outra mania . . . O sujeito, que apanhava meia dúzia 
de contos de réis, alugava uma loja da rua do Ouvi­
dor, e começava a aceitar apostas. 

Depois, veiu a mania do jogo da pela. Um fron-
tão em cada bairro. Ás duas horas da tarde, o povo 
desertava a rua do Ouvidor, e ia apinhar-se junto das 
canchas amplas, em cujo cimento batiam as pelotas 
leves, e por onde, em saltos felinos, desnudando ao 
sol os braços pelludos, de biceps inchados, os pelo-
taris iam e vinham, na azafama da quiniela, surda­
mente ferindo o solo com os chinellos de trança. 

Depois, surgiu o jogo da bola. E a gente ia pasmar 
diante da larga taboa em declive, por onde, impellidas 
por marmanjos em camisa de meia, as bolas vinham 
rolando, no meio de um silencio commovido, rolando, 
rolando até que destroçavam o batalhão dos marcos 
de pau. 

Mas appareceu logo o cyclismo. E isso é que 
foi um delírio ! Não houve mancebo que se não 
adestrasse no dar de pés ao pedal das machinas 
voadoras. As ruas resoavam com o campainhar fre­
nético dos tympanos ; ainda assim, que atrapalhação ! 
ia um homem descuidadamente, pensando nos seus 
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negócios, nas suas dividas ou nos seus amores. . . 
e trac ! desabava sobre elle uma d'essas aranhas de 
aço. Moças do tom não hesitaram em vestir panta-
lonas fofas, sacrificando a compostura e as saias ao 
gosto do pedalar. E houve até matronas anafadas, 
carregadas de annos e de tecido graxo, que seguiram 
o exemplo das raparigas, e cavalgaram velocipedes 
de duas rodas . . . para provar á evidencia que essas 
machinas são capazes de supportar sem perigo o 
peso de trez mil libras de carne. 

Por fim, chegou o bicho, e matou tudo. Tem 
sido essa a mania de mais pertinácia no viver. E 
provavelmente não será vencido pela mais recente, 
pela de agora, pela do café-cantante. 

Tereis notado, certamente, que, em menos de 
seis mezes, o Rio de Janeiro ficou abarrotado de 
theatrinhos equívocos. Não tratemos dos dois ou 
trez bem montados, que ahi estão funccionando, com 
platéa, com orchestra, com palco, com bastidores, 
e com um pessoal, mais ou menos bem sortido, de 
estrellas de primeira o u . . . de nenhuma grandeza. 

Esses não são novidaae: desde o tempo de ouro do 
Alcazar da rua da Valia, a boa gente carioca tem 
o amor da cançoneta picante e do tango maroto . . . 

Tratemos dos outros, dos que brotam não se 
sabe como, á feição de cogumelos, da noite para o dia. 

Tu estás habituado, leitor pacato, a comprar 
fumo, ou velas, ou papel em certa loja de certa rua. 
Uma noite, levam-te a essa loja os teus passos já 
afeitos ao caminho. Pasmas, ouvindo dentro da casa, 
tão tua conhecida, a voz fanhosa de um piano, o 
canto escorchador de uma guitarra, o garganteio 
esganiçado de uma mulher... Entras. E, em logar do 
teu charuteiro ou do teu merceeiro, encontras uma 
rapariga que te offerece um chopp. Á tua loja é uma 
cervejaria ! Ao fundo, com um estrado velho, im-
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provizou-se um palco. Á beira d'elle, um piano inva­
lido desmancha-se em lundus e em chibas. E eis 
alli surge, de saias curtas, uma cantora a chalrar. . . 

Não ha rua, por mais esconsa, por menos fre­
qüentada, que não possua actualmente o seu café-
cantante. 

Ha quem se arrepele por causa d'isso; ha quem, 
enchendo os olhos de lagrimas de profunda agonia, 
brade e soluce contra essa pouca vergonha, que 
afasta o povo dos theatros sérios, e que pouco a pouco 
lhe envenena o corpo com a calamidade da cerveja 
mal fermentada e o espirito com a desgraça das 
modinhas indecentes. . . Vamos lá ! por que se ha de 
privar o povo d'aquillo que elle prefere, da arte 
barata que lhe dá no goto, da cerveja ruim que lhe 
espanta as maguas ? 

Além d'isso, esses cafés-cantantes de baixa qua­
lidade vieram prestar um serviço : arrebanharam os 
cantores populares, de que já ninguém tinha noticia. 

Oh ! o nosso typo clássico de trovador da rua, 
tão perseguido da policia que já nem tinha a ousadia 
de sair á meia-noite, levantando á fria claridade 
da lua a gaforina inspirada, arranhando com as 
unhas longas as cordas gemebundas do violão, e 
perturbando o somno casto dos casaes burguezes 
com o choroso quebro do 

«A brisa corre de manso 
Por entre as trevas de além», 

ou com o riso brejeiro do 

«Eu adoro uma yáyá, 
Que, quando está de maré, 
Me chama muito em segredo 
Para me dar cafuné !» 
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Por onde andava elle, o cantor de Elvira e de 
Ursulina, o martyr de amores vários, que, antiga­
mente, depois de haver toda a noite quebrado o 
coração em gritos de affecto e ciúme, acabava sempre 
quebrando o violão na cabeça de algum companheiro 
de infortúnio e de serenata ? 

Agora, aqui o temos, modificado no vestuário 
e nas maneiras, mas sempre o mesmo na essência, 
no lyrismo, na malicia e nos pés quebrados dos versos. 
Aqui o temos, na cervejaria-cantante, alegre e per­
nóstico, dando com as suas modinhas um sabor novo 
á cerveja que escorre pela guela do freguez. 

Já não traz o antigo violão clássico, companheiro 
querido das noitadas sem destino, passadas em claro 
pelas ruas dormidas, ao acaso dos cruzamentos de 
esquinas ; agora, o trovador popular canta ao piano, 
ou com acompanhamento de orchestra, como Paulus 
(excusez du peu !) ; agora, o vagamundo chega sor­
rindo á beira do estrado, saúda o publico, com um 
faceiro meneio de cabeça, pigarreia, e principia : 

«Rem sei que tu me desprezas. . » 

Que importa ? é sempre o mesmo. . . E confes­
semos que ouvir um capadocio carioca da gemma 
cantar com a sua simples brejeirice nativa o «Quizéra 
amar-te, mas não posso, ó virgem» ou o «Nas horas 
calmas do cair da tarde», sempre é mais divertido 
do que ouvir os couplets francezes, mais ou menos 
avariados, de cançonetas já sovadas por dez annos 
de uso em todos os boulingrins de Pariz. 

Ai ! vamos ver quanto ha de durar a nova mania ! 
E, depois d'esta, que outra virá ? 

(1900) 
FIM 
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