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Quasi todas estas paginas foram publicadas na
Gazela de Noticias do Rio de Janeiro. Dedico-as hoje,
em volume, 4 memoria de Ferreira de Araujo, meu
mestre e meu amigo.

Escrevendo este nome, revivo muitos annos da
minha mocidade. Este nome e estas velhas laudas
vém lembrar-me o tempo em que, desconhecido e
feliz, com o cerebro e o coragdo cheios de esperangas
e de versos, eu parava muitas vezes, naquella feia
esquina da travessa do Ouvidor, e quedava a namo-
rar, com olhos gulosos, as duas portas estreitas da
velha Gazela, que, para a minha ambigdo literaria,
eram as duas portas de ouro da fama e da gloria.
Nunca houve dama, fidalga e bella, que mais inacces-
sivel parecesse ao amor de um pobre namorado : —
escrever na (azela ; ser collaborador da Gazela ;
ser da casa, estar ao lado da gente illustre que lhe
dava briltho, — que sonho!

A Gazela era para mim um acropolio fulgido,
coroado de estrellas, perdido entre nuvens: o meu
desejo, tonto e ancioso, andava em torno d’ella, como
um lobo esfomeado em torno de uma presa cubigada.
Felizmente, a minha mocidade ndo me permittia
mortificagdes prolongadas : depois de um namoro de
uma hora, l1a me ia eu, rua abaixo ou rua acima, so-
nhando e rimando. Tudo entdo me parecia digno de
rimas : o sol que esplendia, a chuva que toldava o
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ceu, o olhar de uma mulher que passava, o bater dos
seus pés na calgada, uma crian¢a que sorria, um ve-
lho que manquejava, as flores nas cestas das floris-
tas ambulantes, as fachadas das casas, as joias que
ardiam nos mostradores dos ourives, e até a tristeza
dos aleijados que pediam esmola. Tudo para mim
era o ponto de partida de um sonho. Os meus passos
moviam-se dentro de uma nuvem perfumada. Nem
sempre os meus sapatos tinham as solas perfeitas,
nem sempre as minhas cal¢as tinham a barra sem
fiapos... Mas o meu andar era soberano e firme,
como o de um deus orgulhoso perdido na terra. Os
meus dezoito annos eram uma riqueza tao grande, que
a riqueza dos outros ndo me podia causar inveja.

Nio era, pois, o desejo de ganhar dinheiro que
me impellia para a Gazela ; ella ndo era uma rica
matrona, arreada de joias e dona de muitas apoli-
ces, aureolada pelo fulgor de um grosso dote capaz
de lhe disfarcar a hediondez da decrepitude : —era
uma linda rapariga, amada e querida de todos, ale-
gre como um canario, fresca como uma madrugada ;
e eram a sua belleza, a sua alegria, a sua frescura que
me apaixonavam. Como eu invejava os felizes que
viviam com ella! Os da casa, os que a dirigiam e ser-
viam, — esses ja me ndo causavam tanta inveja.
Mas os cortejadores intimos, os convidados frequen-
tes, os collaboradores regulares, — que invejaveis !
como eu syllabava os seus nomes com admiracio e
ciume ! Eram Eca de Queiroz, Machado de Assis,
Ramalho Ortigdo, Alberto de Oliveira, tantos ou-
tros... Quando as minhas méos abriam a Gazela,
e os meus olhos liam o nome de algum d’esses mes-
tres, assignando um conto, uma chronica, um so-
neto, -—— eu imaginava tocar um idolo, numa ara de
ouro puro, incensado pela admirac¢do e pelo applauso
de um milhdo de homens.
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E’ que a Gazela d’aquelle tempo, a Gazela de
Ferreira de Araujo, era a consagradora por excel-
lencia. Ndo era eu o unico mancebo ambicioso que a
namorava : todos os da minha geragio tinham a
alma inflammada d’aquella mesma ancia. Nio era
dinheiro o que queriamos : queriamos consagragio,
queriamos nome e fama, queriamos ver 0s nossos
nomes ao lado d’aquelles nomes celebres. Nos todos
julgavamos, entdo, que a publicidade era um gozo
e que a celebridade era uma bemaventuranga...
Onde se vio esses sonhos ? onde se vae essa crenga
na gloria literaria ? onde se vae essa fé no trabalho ?

Hoje, ndo ha jornal que ndo esteja aberto &
actividade dos mogos. O talento ja ndo fica & porta,
de chapeu na méo, triste e encolhido, vexado e far-
rapdo, como o mendigo timido que nem sabe como
ha de pedir a esmola. A minha geracio, se nio teve
outro merito, teve este, que ndo foi pequeno : des-
bravou o caminho, fez da imprensa literaria uma pro-
fissdo remunerada, impoz o trabalho. Antes de nos,
Alencar, Macedo, e todos os que traziam a literatura
para o jornalismo, eram apenas tolerados : s6 0 com-
mercio e a politica tinham consideragido e virtude.

Quando eu tinha 18 ou 19 annos, a Gazela era
o unico Jornal que acolhia e prezava a literatura. Por
1sso mesmo, os pretendentes formavam cauda &
porta da dama gentil.

Nunca esquecerei, em cem annos que viva, a
manhd do anno de 1884, em que vi um dos meus
primeiros sonetos na primeira pagina da Gazela.
Doce e clara manhd! — talvez fosse, realmente,
uma agreste manhd, feia e chuvosa; mas a minha
alegria, o meu orgulho de rimador novato, a minha
vaidade de poeta impresso eram capazes de accender
um sol de verdo na mais nevoenta alvorada de in-
verno. . .
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Depois, quando mais alguns annos passaram
sobre a minha alma, quando o meu amor dos sonhos
diminuiu 4 medida que crescia a minha consciencia
das responsabilidades e dos desenganos da vida,
quando deixei de crer (com que tristeza!) que o ho-
mem capaz de fazer versos nao tem a necessidade de
fazer mais nada, — entdo, um novo cerco, mais lon-
go e paciente, comegou. O que eu queria, agora, era
ter na folha o meu logar marcado, o meu cantinho
de columna, o meu palmo de posse. Ja me nao bas-
tava a gloria de entrar as vezes na casa, para beijar a
méo da linda senhora, e segredar-lhe ao ouvido um ga-
lanteio rimado: o que eu queria era um posto na intimi-
dade, um quarto no castello, um logar certo na mesa.

Essa satisfagio tardou, mas veiu. Entramos dois,
no mesmo dia, ambos chamados pelo bom sorriso
d’aquelle doce mestre que foi Ferreira de Araujo.
Entramos dois no mesmo dia, 24 de abril de 1890.
Aquelle, que entrou commigo, morreu poucos annos
depois, em 1895 : era Pardal Mallet. Juntos funda-
ramos A Rua, um jornal que morreu de mal de sete. . .
numeros, e logo depois viemos collaborar effectiva-
mente na Gazefa. Alguem, ao saber a estréa dos dois,
disse com malicia : «ingular 1déa esta, de hospedar
dois macacos em loja de louga!...» — o que, até
certo ponto, era justificado pela reputagdo revolu-
cionaria que traziamos das paginas vermelhas d’A4
Rua. Mas nada quebramos: ou, se, por excesso de
mocidade e ardor, jogdmos ao chio alguma chicara
ou algum prato, — a benevolencia do mestre, que
sempre foi mogo até a velhice, desculpou logo a es-
troinice. E durante quasi 18 annos, ainda depois
do fallecimento de Ferreira de Araujo (*), alli fiquei,

(*) V. o capitulo Ferreira de Araujo, no volume Critica ¢
Fanlasia.
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até 1908, ora residindo numa columna, ora em ou- .
tra, no alto ou no rodapé, como os gatos domes!icos,
que amam a casa, e tanto gostam de estar na sala
como na cosinha, no telhado como no quintal.

Neste livro procuro (vaidade das vaidades!)
dar mais um pouco de duracio 4 vida ephemera d’es-
tes trechos da minha ironia e da minha piedade, ati-
rados dia a dia a agitagdo do trabalho do jornalis-
mo. Quanta tristeza e quanta esperanca, quanto so-
nho vago, quanta palavra alegre ou maguada, quan-
ta ironia mal contida e quanta piedade sincera dei-
Xel por ahi, na continua contradicgio da vida, neste
labor diario que se desfaz e desapparece mais facil-
mente do que as pégadas de um caminhante sobre a
neve ! S6 Deus sabe, porém, se tudo isso se perdeu.
Talvez ainda hoje possa alguem encontrar um pouco
de consolo ou de saudade nestas linhas, em que ardeu
e sorriu, palpitou e soffreu a minha fantasia. ..

Eu, por mim, acho saudade e consolo em revi-
ver os meus velhos dias. Ndo sei se sou hoje mais
feliz ou mais infeliz do que antigamente, naquelle
tempo da minha adolescencia, quando, com o cere-
bro e o coracdo cheio de esperancas e de versos, eu
namorava a Gazeta. Nunca sabemos quando somos
felizes ou infelizes. E a felicidade ndo é genero de
absoluta e immediata necessidade... O essencial
é viver, pensar, trabalhar e-amar, com ou sem bri-
lho, mas sempre com resignacgio, «en attendant bien
doulcement la mort», como dizia o velho Montaigne.

Tambem dos dias tristes temos saudades, e a
saudade é sempre um consolo.






RESURREIGAO

Cantai, sinos vibrantes e alegres ! Sobre os cam-
pos embalsamados e quietos, sobre os jardins cheios
de flores, sobre as ruas fidalgas cheias de palacios,
sobre os bairros pobres cheios de pardieiros, — derra-
mai a harmonia maravilhosa das vossas vozes con-
certadas, 60 sinos da Resurreigdo! A’ larga voz das
grandes campanas severas, reboando com majesta-
de, una-se a voz alacre dos carrilhdes multiplicados ;
e toda a cidade acorde, ouvindo falar essa musica
sagrada, que ¢ ao mesmo tempo a musica da alegria
e da tristeza, do luto e da festa :

« Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum,
Defunctos ploro, fugo fulmina, festa decoro. . .»

Pouco importa que entrem no concerto as cam-
pas graves, que dobram a finados, e as sinetas me-
lancolicas, que tocam a vesperas: a voz juvenil,
ardente, fresca, luminosa dos pequenos sinos dos car-
rilhdes dominara todas as outras, derramando uma
alegria radiante sobre a terra... Cantai, 6 sinos da
Resurreigao !

Ouvindo-vos, a vasta familia humana ha de con-
gregar-se, na intimidade do agape christdo, comendo
o anho da paz: durante algumas horas, hdo de sus-
pender-se as dissengdes que turbam os lares, as preoc-



— 14 —

cupagdes que entristecem a existencia, as_ferl.dasl
moraes que sangram sempre, 0S odios e as inve}as,
as rivalidades e os resentimentos. Porque 2 vossa
larga voz, 6 sinos da Resurreigdo, vem dar aos ho-
mens todos um conselho amigo € generoso, uma

licdo fecunda e bella...
7 Aqui estd o que dizels aos homens todos, neste

dia de concordia e de esperang¢a, — 6 bronzes da
IgreJc?Homens, a morte ¢ uma illusdo! S6 a vida
& verdadeira e eterna ! Nem so6 os deuses resuscitam,
4 clara luz da manha, depois da noite do supplicio
e do opprobrio... Todos resuscitam e tudo resuscita :
deuses e vermes, criadores e criaturas, plantas e
animaes, estrellas e insectos, aves e pedras. Este,
que, no dia de hoje, depois de morto e enterrado,
appareceu a Maria Magdalena, tocado de luz celeste,
dentro de um nimbo resplandecente, sobre a pedra
revoltada do sepulcro, — este mesmo, quando reac-
cendeu a chamma da vida no corpo frio de Lazaro,
quiz mostrar-vos que a vida é eterna. Ninguem mor-
re, emquanto ama e espera. Aquillo a que dais o
nome de morte, é uma syncope ligeira . tambem o
sol desapparece todos os dias aos vossos olhos, —
mas ndo morre: vai deslumbrar e alegrar outros
olhos. Homens, amai a vida, que ¢ eterna! Se a
morte nio existe, tambem ndo existe a magua...
Vés que soffreis, vés que vos rebellais, vos que amal-
dicoais o dia em que nascestes, vés que Vvos tendes
como os desherdados e os orphdos dos bens da vi-
da, — amai e esperai! Ninguem sabe quando vira
a ventura : ella, porém, nunca deixa de vir, por este
ou por aquelle caminho, com este ou com aquelle
aspecto ! Homens, a minha voz é a voz da eterna
vida ¢ da eterna esperanca! reconciliai-vos, abra-
¢ai-vos, esquecei os vossos odios € 0s Vossos despei-
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tos... Se sois ricos, ndo desprezeis os pobres; se
sois pobres, ndo amaldicoeis os ricos. Esta vida de
hoje ndo é toda a vida : é uma das muitas vidas que
formam as estagdes de parada da grande vida in-
findavel. Risos e lagrimas, alegrias e tristezas, festas
e lutos succedem-se, equilibram-se, compensam-se.
Nem sempre a aguia ha de ser aguia, boiando na luz
solar ; nem sempre o porco ha de ser porco, mergu-
lhado no lodo. O que hoje vos parece desgraca ¢
apenas o resultado do vosso erro e do vosso desatino.
Para que uma alma seja radiantemente feliz, uma
s6 cousa lhe basta: amar. Amar ndo ¢ emprestar
amor, nem trocar um amor por outro amor. Amar
¢ simplesmente amar, sem pedir pagamento, sem
esperar indemnisagédo. Ser amado -— ¢ bom ; mas amar
— é optimo. Amor é renuncia, é dedicagdo, € ternu-
ra instinctiva, irresponsavel, espontanea, universal.
S6 sabem verdadeiramente amar os que amam pzla
unica satisfacio que esse amor lhes da4. Em geral,
todos os egoismos sdo torpes : mas ha um egoismo
sublime, que ¢é esse egoismo de amar pelo gozo do
amor. Amai, e sereis felizes, — porque, amando,
nio tereis logar no coracdo para a inveja, nem para
o despeito, nem para o desespero. Inveja, de que ?
despeito, para que ? desespero, por que ? — os bens
e os males sdo patrimonio commum : ndo ha ventura
* que ndo tenha um dia uma lagrima, ndo ha desgraca
gue nio tenha um dia um sorriso. Nem as dores, nem
os prazeres, nem o0s premios, nem os castigos s&o
eternos : s6 é eterna a vida, que é uma infinita se-
rie de quedas e de ascengdes, de desastres e de victo-
rias, de humilhacgdes e de apotheoses; e nesse baralha-
mento de bens e males, desapparecem, confundidos,
prazeres e dores, castigos e premios. Esse mesmo Judas
gue se avillou na traigéo, ja esta redimido ou esque-
cido...Homens ! amai e esperai—isto é: vivei !»
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_ Assim fala a larga voz dos sinos da Resurre
¢do. Ouvindo-a, até os famintos, os nus, os chaga-
dos, os paralyticos, os invalidos, os galés, os escCra-
vos e os dementes sorriem e exultam. Rebenta uma
flor de cada poca de lama ; accende-se uma estrella
no fundo de cada pantano ; palpita uma esperanca
no seio de cada amargura. ..

(1897)



OS SINOS

O arcebispo acaba de ordenar que todos os si-
nos das igrejas da archidiocese repiquem festivamen-
te, 4 mela-noite, justamente no Instante em que
S. Silvestre der passagem ao seculo que ahi vem.

Cantai, sonoros bronzes catholicos ! que, com a
vossa grave harmonia, todas as nossas almas subam
tambem 4 dourada planicie das estrellas, a esse tur-
bilhdo de patrias desconhecidas de que andamos
desterrados ! Os canhdes das fortalezas e das naves
de guerra atroardo os ares, nesse mesmo minuto,
com a rouca vozeria das suas negras bocas; mas a
voz que ha de chegar ao ouvido do Senhor serd a
vossa, partida das alvas torres que coroam os tem-
plos, — casas do ideal, ninhos de fé, albergues a
cujas portas, pelas escuras horas da agonia, vai ba-
ter 0 nosso desespero pedindo um raio da graca di-
vina. '

O primeiro homem que se lembrou de, no alto
de uma torre, fixar um sino, — quiz plantar no meio
da agremiacdo humana um symbolo d’esta vaga as-
piracdo que eleva todas as almas, ainda as mais em-
brutecidas pelas torpezas terrenas, ao intangivel
ideal da suprema pureza. Todas as vozes humanas
se amalgamam e fundem no bojo do sino glorioso,
e sdem dahi, casadas numa sO0 voz soberana, de

O. Bilae — Ironia e Piedade. 2
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azas amplas, que buscam Deus, carregando todas s
nossas culpas e todos 0s nossos remorsos. '

O sino é o nume protector da cidade, em torno
do qual todos os habitantes se congregam.

«Vinde, companheiros! vinde ver o formoso
sino ! baptisemol-o ! demos-lhe o nome de Concordia,
para que, em torno de si, elle consiga reunir todos
os homens em um acordo sincero... Eleva-te, cla-
mante metal ! equilibra-te no seio azul do espago,
visinho da tempestade e coroado de estrellas; que
a tua voz se misture ao concerto dos astros, celebran-
do a gloria do Criador !» Assim, na famosa Cangdo
do sino, se exprimia a nobre musa de Schiller, ao al-
vorecer do seculo que vai morrer amanha.

Nio ha poeta que ndo ame os sinos, os solita-
rios habitantes das alturas, cuja serena voz leva ao
ceu as queixas, 0s suspiros, as preces da terra.

Quando, em faixas de ouro e cinabrio, aponta
a manhd no horisonte, eil-os que cantam, ao acor-
dar das serras e dos valles, a gloria de viver, o renas-
cimento das gentes e das cousas ; mais tarde, vibran-
do no ar ardente, com o bojo sonoro scintillando a
soalheira, eil-os que se desfazem em harmonias ale-
gres, celebrando a febre do trabalho, a palpitacdo
dos campos lavrados, a agitagdo fecunda dos homens,
dos animaes, das charrtas e das fabricas ; e, quando
a tarde declina, quando, morosamente movendo
os passos, os bois tardios regressam ao curral ; a
hora em que as luzes se accendem nos lares e os va-
galumes ‘comegcam a luzir como estrellas pequeni-
nas no fundo escuro dos arvoredos, — 0s sinos ado-
cam a sua forte voz sonorosa, para chorar a agonia
do sol e enviar ao claro estendal dos astros os dece-
jos indefinidos dos vermes humanos.

E elles celebram as grandes datas festivas e as
datas funebres dos desastres; despejam sobre as

-



— 19 —

criangas que se baptisam a revoada dos seus repiques
festivos ; acompanham com o ullular queixoso do
seu dobre os feretros que passam, caminho do ce-
miterio ; chamam, dez leguas em torno, das remo-
tas aldeias, a gente piedosa para a missa catholica,
em que Deus condescende em communicar com os
peccadores do mundo, santificando com a sua pre-
senca o alvo seio da hostia; annunciam aos cam-
ponezes descuidados o incendio das herdades e os
estragos das enchenles; e, nido raro, atropelando
com furor as suas notas rugidoras, propagam o cla-
mor das rebelliGes, amotinando o populacho bravio,
em defesa da liberdade da patria.

Mas nunca o vozear dos sinos teve a lata signi-
ficacdo que tera amanhd, — quando, unidos na mes-
ma 1déa, todos elles se puzerem a vibrar, tremulos
e barulhentos, indo, fugindo, descendo, sorrindo,
chorando, — agora num esfuziar de notas agudas
como numa grazinada de aves, agora num lento
desdobrar de notas graves. ..

Todos elles vibrardo amanha, aos milhées, pela
face de toda a terra: sinos arrogantes de cathedraes
faustosas, humildes campas de capellinhas aldeas,
sinetas severas de conventos, lugubres campanulas de
hospitaes e de prisGes, — todos os bronzes resoarao...

Até mesmo aquelles que dormiram seculos, nas
esburacadas torres da Idade-Média, silenciosamente
relembrando todos os horrores que annunciavam,
todos os crimes que acorogoavam, todas as atroci-
dades que incitavam, — esses tambem sairdo do
lethargo e, agitando-se entre nuvens de poeira se-
cular, entrardo no concerto geral.

Ainda hontem, dizia-nos um telegramma de
Florenca que os sinos do palacio «del Bargello»,
que, no tempo da Republica Florentina, dobravam,
quando os condemnados satam para o supplicio,
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serdo tangidos no ultimo dia d’este seculo, deP

: o
de seiscentos annos de mudez. Quantos outros, COI‘I;;_
esses, adormecidos e paralysados ha seculos, € CaIte-

manha

gados de culpas, aproveitardo o concerto de a
para purificar a sua voz crimirosa! ) ,

As velhas cidades da Europa estao cheias Qes-
ses campanarios anciaos, collaboradores das hedion-
das tragedias politicas e religiosas que ensanguenta-
ram o velho continente. Ndo foram os sinos que de-
ram, em Franga, o signal primeiro para a chacina
de St. Barthélemy ?

No Brazil, os carrilh6es das igrejas sdo mais inno-
centes. A sua maior culpa consistiu na facilidade com
que, ha alguns annos, se puzeram a decorar os tangos
indecentes,as lascivas polkas, os ignobeis mazizes com
que prostituiram a voz destinada ao servico divino. . .

Mas todas essas culpas ja estdo remidas. As cor-
das que sacudiam as pesadas moles metallicas, obri-
gando-as a entrar na cumplicidade das carnificinas
ou dos descadeiramentos dos lundus, ja apodrece-
ram, desfizeram-se em pé. As mios que puxavam
essas cordas Ja se desmancharam em lodo no fundo
da terra. E as almas, que animavam essas maos, es-
tao a esta hora, se lhes nao valeu a infinita miseri-
cordia de Deus, ouvindo o fragoroso retumbar dos
carrilhées do inferno. ..

Elles, os passivos sinos, é que nio sio responsa-
veis pelas barbaridades que os forcaram a commetter.

Bem o disse 0o nosso amado Luiz Delfino, nos
versos de ouro da Solemnia Verba : — pode um d’el-
les cobrir-se de azinhavre, de lodo, de infamias. . .

«Mas, quando chega, de repente, o dia
em que o seio melallico é vibrado,
ndo ha infamias, azinhavre, lodo :
para cantar seu hymno é bronze fodo ! »
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Cantai, sonorosos bronzes catholicos! que a
noite final do seculo passe a eternidade, escoltada
por esse cortejo barulhento de repiques e dobres !
que, ao grave responso, com que ides acompanhar
em cantochio o feretro do seculo morto, succeda o
travesso e trauteado cantarolar com que ides emba-
lar o bergo do seculo infante ! e que as vossas vozes,
casadas todas numa alegre matinada, digam ao com-
placente e paternal ouvido de Deus: «Senhor! os
homens sdo perfidos, ambiciosos, crueis ; maltratam
as criancas, ferem as arvores, espancam e matam
os animaes ; riem das lagrimas dos que tém fome e
séde de justica, e mofam dos andrajos em que passa
envergada a miseria ; por amor do ouro, deixam sem
pio os orphdos, e por amor da gloria ensanguentam
a terra ; os homens estdo carregados de crimes, Se-
nhor ! Mas, Senhor, porque assim os fizestes tdo fra-
cos ? Senhor, tem piedade dos homens ! da-lhes um
seculo de paz e de amor, em que se nfdo veja tanta
injustica triumphante e tanta bondade abatida!»

Cantai, sonorosos bronzes catholicos !

(1899)






O SOL

Quando nasce agora o dia, nestas deslumbrado-
ras manhas de dezembro, sente a gente acordar den-
tro de si a velha alma dos aryanos, adoradores do
Sol, do luminoso Surya, fonte de toda a vida, me-
diador entre o ceu e a terra, triumphador das tre-
vas, reanimador dos coragdes. g

Ainda esta resoando a fanfarra do primeiro
cantar dos gallos, e ja se estende no ceu o suave ru-
bor que annuncia a manhéa. Saltai da cama, pregui-
cosos ! o ar d’esta hora entra pelos pulmdes como um
vinho fresco, que fustiga o sangue, sacode os nervos,
e desfaz nas articulagdes as rheumas funestas, filhas
do abuso da «boa chira». Arthriticos, de pé! de pé,
macambusios ! um leve calefrio encrespa, no Fla-
mengo, o lencol azul das aguas; Venus, meio morta
de cansaco, apaga o olhar dormente ; e, cantando e
correndo, ahi vem a turba dos banhistas, wvultos
ainda indistinctos no lusco-fusco, emquanto pelas
ruas do Cattete vai lentamente morrendo a longa
reticencia das luzes do gaz.

Quando o luminoso disco, boiando num lago de
sangue, esplende em plena gloria, o mais prosaico,
o mais bocal dos homens comprehende a verdade
dos dois lindos versos de Sainte-Beuve :

« Il existe, en un mol, chez les Irois quarts des hommes,
Un poéle, mort-jeune, @ qui ’homme survil. . .»
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Felizmente, essa viva exaltagdo das almas durd
pouco tempo ; se ndo fosse isso, encher-se-iam t((l"
dos os manicomios, porque todos os cariocas, des t‘?
o frio banqueiro e o empertigado con'selhelro ate
o buligoso collegial e o modesto operario, desanda-
riam a fazer versos, e a entoar, com os olhos em ex-
tase, uma ode ao sol fecundo ! _

A exaltacdo acaba logo : o carioca mergulha na
agua salgada, refaz as forcas naquella fresca ablu-
cdo iodada, e, sem mais olhar o ceu que flammeja,
vail envergar a roupa de todos os dias para correr ao
sacrificio do ganha-pio.

Mas, os poetas, esses deixam-se ficar, encosta-
dos ao caes que a agua agitada borrifa, contemplan-
do o chamalote arfante do mar, olhando os morros
que se cobrem de manchas de purpura, mirando as
lindas mulheres que séem das ondas, agels e esqui-
vas, arrepiadas de frio, calcando com os pésinhos
brancos a areia molle da praia.

Fecundo sol, mil vezes fecundo, em criacio e
alegria... Nio era sem motivo que te adoravam os
aryanos, ¢ distribuidor das gracas divinas !

Tu céis sobre o misero corpo de uma repugnan-
te lagarta, e accendes nessa massa abjecta toda a
ardente pedraria de um escrinio de rainha ; batles
em chapa sobre um muro em ruina, e, logo, o barro
esborcinado e podre scintilla, como uma parede de
ouro ; e tudo, ao teu contacto, rejuvenesce e vibra,
num hymno de forca e belleza.

L4 esta um bebedo, caido na calgada, em far-
rapos ; mandas a tua claridade beijar aquella miseria,
e a cabega do desgragado, toucada de um aureo dia-
dema, scintilla como a cabega de um deus. Lj val,
para o duro trabalho diario, uma pobre costureira,
]34 comida pela tisica, cosendo-se com as paredes, en-
vergonhada ¢ timida, embrulhada no velho vestdio
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desbotado : tu vais ao encontro d’ella, recamas de
palhetas de prata e fogo a sua triste saia de merino,
inflammas - rubis e esmeraldas nos gastos botdes do
seu corpete, e estendes no chio, sob as solas poidas
dos seus botins, um tapete de seda coruscante. Ao
teu beijo amoroso, os casebres se transformam em
palacios, as podriddes florescem, — e o mais sujo dos
calhaus corusca mais do que a mais rica pepita de
ouro de Morro Velho. Salve, pai da illuséo e da crenca!

Ah! quem dera, que, em toda a parte, servis-
ses apenas para trocar em galas as miserias, amadu-
recer. no selo da terra as sementes, matar os mias-
mas e tran:formar as flores em frutos !

Mas, ndo. O banquete da vida ndo é servido com
igualdade. Aqui, és a nascente de todo o bem : um
pouco mais adiante, és a nascente de todo o mal;
aqui, derramas os teus raios como uma chuva de ben-
¢aos : alli, desabam elles como um flagello, comendo
os campos e devorando as vidas. Os brazileiros que
vivem no extremo norte da patria nio te satdam,
como te saudavam os aryanos primevos, elevando
para o teu globo de chammas a alma agradecida :
nas paragens desgracadas, em que o solo gretado
pelo teu calor bebe inutilmente o suor e as lagrimas
dos que trabalham, os olhos, que te fitam, coruscani
de odio impotente, vendo-te implacavel, no ceu sem
nuvens, desfeito em dardos assassinos sobre a terra
agonisante.

Ainda, ha poucos dias, um jornal cearense con-
tava a chegada de uma leva de famintos, arribados do
sertdo adusto. Fantasmas errantes, j4 sem um trapo
sobre os corpos immundos, com a pelle das nadegas
e dos seios pendendo em retalhos, — as mulheres do
bando perguntaram logo: «Onde é o cemiterio ?»

Viu-se entdo que algumas d’ellas sobracavam
telhas de barro, d’essas largas e feias telhas que co-
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brem as casas pobres ; dentro das telhas, havia ¢~
ancas mortas de fome durante o percurso da Vi&
dolorosa, — miseraveis restos humanos, nao mais
volumosos do que fétos de tres mezes, mumificados
pelas soalheiras barbaras da jornada. ..

Pelo caminho tinham deixado tudo, — as Ppo-
bres mais sertanejas ! tinham deixado todas as suas
lagrimas, avidamente sorvidas pelas areias, — por-

que os seus olhos rolavam agora nas orbitas, secos
e accesos, desvairados de febre; tinham deixado

todo o seu pudor, — porque j& sem pejo mostravam,
inteiramente nus, os mirrados corpos morenos ; ti-
nham deixado a crenga em Deus, — porque ja nio

lhe podiam pedir que lhes nio matasse os filhos ;
— mas ndo tinham deixado os filhos, os pedacos
da sua carne ¢ da sua alma ; alli os traziam, mortos
e enregelados, nos esquifes das telhas immundas. . .

Sol fecundo ! as méis aryanas, quando te viam
nascer sobre as aguas azues do Ganges, levantavam
nos bragos os filhinhos nedios e vivos, afim de que os
beijasses, dando-lhes a forca para as guerras e para
as lavouras. Mas as maiis cearenses, quando levan-
tam para o teu disco abrazado os pequeninos corpos
amados que mataste, amaldicoam a tua crueldade.
Ah'! pudessem ellas morder-te, como os indios mor-
dem as pedras em que tropecam e as frechas que’ 0s
fcrem ! Pobres. .. apenas podem entregar a terra do-
cemiterio os seus fardos queridos, e morrem alli
mesmo, porque o que traziam dentro das rudes te-
lhas de barro eram os proprios coracdes traspassa-
dos ¢ extinctos. . .

Esta recordacdo basta para azedar a alma con-
templativa que se embebe na admiracdo do nascer
do sol. Um aspero travo vem turvar o bom vinho
fresco que se sorve com o ar embalsamado d’estas
manhds de verdo. J4 ndo pode haver encanto no es-
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plendor das ilhas, boiando, a flor da agua clara, como
balsas verdes ; uma nevoa triste escurece o hori-
sonte ; — e a gente fica com mais um dia estragado
na vida, lembrando-se que a natureza cruel néo
quer que o horror deixe de andar de par com a bel-
leza, e a desventura de braco dado com a felicidade.

Vamo-nos embora, poeta vadio! os ultimos
banhistas emergem das ondas ja abrazadas ; ahi pas-
sam os bondes, cheios de gente que 1é jornaes, que dis-
cute os escandalos do dia, que pensa em como ha de
pagar as letras vencidas... Vamo-nos embora ! re-
clama-nos o trabalho, esperam-nos os aborrecimen-
tos, — as intrigas do. desoccupados, as visitas dos
importunos, as exigencias dos credores, as desculpas
dos devedores. ‘

Fica-te para ahi, sol fecundo e assassino! se
ndo tiveste uma ode luminosa, toda tecida de har-
monia e riso, — a culpa foi tua. Porque néo has de
ser para todos o Surya generoso, que os aryanos ado-
ravam, ajoelhados no solo sagrado da India ?

(1900)






JULIO VERNE

Ha poucas semanas, indo 4 Bibliotheca Nacio-
nal reunir material’ de trabalho, fiquei sentado em
frente a um mocinho imberbe e pallido, que devo-
rava com os olhos e com a alma as paginas do livro
que pedira.

Quando cheguei, ja elle estava no fim do volu-
me ; e, a cada pagina voltada, uma vibra¢io nova,
de anciedade, de supremo gozo intellectual, de in-
finito encanto de espirito, agitava a sua face de ado-
lescente, sob a claridade crua da lampada electrica.
Os seus olhos, num movimento febril, 1am do comeco
ao fim de cada linha, voando ; os seus dedos tortura-
vam a quina da folha, dobrando-a ; uma ruga funda
se lhe cavava na testa; e toda a sua cabsga palpi-
tava no esforco da attencio. Havia, naquella attitude,
um prazer tdo agudo que ja era soffrimento. Aquella
alma innocente, de menino de treze annos, atravessa-
va a crise de uma d’essas tensdes intellectuaes, que
J& ndo sdo dadas a quem chega 4 idade madura tendo
abusado da intelligencia. ..

As ultimas folhas do livro foram lidas em pou-
cos minutos. Quando a ultima linha morreu sob o
flammejamento dos olhos avidos, houve na face do
leitor um afrouxamento subito da forga vital — um
como allivio misturado de tristeza, — allivio de quem
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se liberta de repente de um grande peso, tristeza dg
quem vé findar um sonho esfalfante e ao Ipesm_
tempo suave. O mocinho ficou algum tempo 1mIT}00
vel, fixando na capa do volume um olhar 1ndeCISa
e fluctuante, — um d’esses olhares «que olham p:ll‘-
dentro» ; — depois, levantou-se, teve um espregui-
¢amento de todo o corpo, e saiu, lentameqte, como
ainda embalado pela ultima vaga da fantasia em que
se perdera. .

Curioso, ergui-me do meu logar, e apanhei o
livro, que ficara sobre a taboa da mesa. Era a «Via-
gem d roda da lua», de Julio Verne.

Oh'! a saudade, a deliciosa e dolorosa saudade
que entdo me apertou o coracio ! saudade dos meus
treze annos, da minha inquieta e soffredora puber-
dade, agitada de sonhos que ninguem comprehendia,
de distraccées que ninguem perdoava, de subitos
accessos de fervor de estudo e de preguica, e das va-
gas torturas de uma imaginagio que acordava e nio
se entendia a si mesma. . .

Agora, no logar que estava vasio diante de mim,
naquelle logar ha pouco occupado pelo leitor da
«Viagem d roda da lua», — estava eu ainda vendo um
mocinho pallido e nervoso, sonhando e soffrendo.
Era o mesmo de ha pouco ? era e nio era... Era o
symbolo de uma idade: era um desdobramento de
mim mesmo, era eu mesmo, era a minha pessoa re-
cuada até a adolescencia.

Que sdo os homens todos, nesta vida sempre
varia e sempre immutavel, senio férmas diversas
de uma mesma esscncia ? Nés somos os espectros
de outros homens : aquelle velho que alli vem, co-
berto de cabellos brancos, vai, na escala das agonias
e das esperancas, ser continuado e prolongado por
aquelle menino que passa por elle sem o Ver, sem sus-
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peitar que acaba de acotovellar a sua propria perso-
nalidade futura. ..

Quantas vezes, tambem, como aquelle menino
que saira da sala da Bibliotheca e alli gozara e sof-
frera tanto com a leitura de Julio Verne, — quantas
vezes tambem, eu devi a esse grande encantador de
almas o consolo unico dos meus soffrimentos de
crianga !

Julio Verne era um criador de mundos novos,
que se rasgavam ante o meu espirito inquieto.

Como eu era crian¢a, como ninguem sabia es-
clarecer a minha alma, como nio havia quem me ex-
plicasse a vida, este mundo, em que eu vivia, s6 me
parecia hostil e cruel. As injusticas que eu soffria,
— essas pequeninas injusticas que assombram a al-
ma da crianca e ficam eternamente doendo na alma
do homem, — tomavam um vulto exagerado, e
afiguravam-se-me tremendas e monstruosas. Havia
dias em que eu me considerava mais desgracado do
que os escravos, que via algemados e espancados,
e do que os burros de carga, que encontrava na rua,
offegando sob as chicotadas. A minha puberdade
(como a puberdade de quasi todos os homens) foi
um tecido de inquietagdes, de revoltas, de desespe-
ros. K, para mim, esta vida era uma cousa torpe, um
captiveiro ignobil e torturante, em que tudo era se-
vero e duro, e sobre o qual pairava ameacadora, nu-
ma eterna inclemencia, a sombra da negra palma-
toria do conego Belmonte, meu mestre. ..

Gragas, porém, a Julio Verne, eu fugia, num sur-
to victorioso, d’este mundo que me aborrecia, e en-
trava, cantando, vestido de luz, sorrindo, delirando,
nos mundos radiantes que a sua piedade abria 4
minha imaginacéo.

No collegio, todos nés liamos Julio Verne ; os
livros passavam de méo em méo ; e, & hora do estu-
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do, no vasto salido de paredes nuas e tristes, /]E;‘I(l)'
quanto o conego dormia a sésta na sua vasta po oa-
na, e emquanto o bedel, que era charadista, pass 4

va distrahidamente entre as carfeiras, combinando
enigmas e logogryphos, — nés mergulhavamos na-
quelle infinito paramo do Sonho, e encarnavamo-nos
nas personagens aventuretiras qlAle o rom'anmsta dis-
persava, arrebatados por uma séde insaciavel de pe-
rigos ¢ de glorias, pela terra, pelos mares e pelo ceu.

Oh ! os homens e as cousas que vi, as palzagens
que contemplei, os riscos que corri, os amores que
tive, os sustos que curti, os combates em que entrei,
os hymnos de victoria que cantei e as lagrimas de
derrota que chorei, — viajando com Julio Verne,
conduzido pela sua mao sobrehumana !

Quasi morri de frio no polo, de fome numa ilha
deserta, de séde na arida solid3o do centro da Africa,
de falta de ar no fundo da terra, de deslumbramento
na proximidade da lua !

Atravessel areacs amarellos ¢ infinitos, beijei
com os olhos oasis esplendidos, dormi 4 sombra das
tamareiras da Syria e 4 sombra dos pagodes da India,
contemplei o lengol intermino das aguas dos grandes
rios, cacei tigres e crocodilos na Asia ¢ na Africa, ar-
poei baleias no mar alto, perdi-me em florestas vir-
gens, naveguei no fundo do mar entre vegetacdes
fantasticas e animaes immensos, ouvi o estrondo da
queda do Niagara, enjoei com o balanco de um ba-
130 no meio do ceu formigante de astros, e quasi fui
comido vivo pelos Pelles Vermelhas !. . .

E, quando os meus olhos pousavam sobre a ul-
tima linha de um d’esses romances, quando cu me
via de novo no saldo morrinhento o lugubre, quando
ouvia de novo o resonar do conego e as passadas do
bedel charadista, — havia em mim aquella mesma sy-
bita descarga de forga nervosa, aquelle mesmo afroy-
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xamento repentino da vida, aquelle mesmo allivio
misturado de tristeza, a que, ha poucas semanas,
na sala da Bibliotheca Nacional vi succumbido o
rapazola que lia a «Viagem d roda da lua».

Era o regresso a triste realidade, 4 taboa dos lo-
garithmos, 4 grammatica latina, 4 palmatoria do
conego, as charadas do bedel. Era o desmoronamento
dos mundos, o eclipse dos soes, a ruina dos astros :
era 0 panno de boca que descia sobre o palco da il-
lusio, matando a fantasia e resuscitando o soffri-
mento. ..

Noés todos, homens feitos ou ja velhos, lendo a
noticia da morte de Julio Verne, sentimos que mor-
reu o maior amigo e o maior bemfeitor da nossa ado-
lescencia.

Nesta mesma hora, em que escrevo, quantas
almas ard=ntes, na encantada e melindrosa révora
da existencia, estario embebidas na leitura dos li-
vros d’esse grande apostolo da eztrellada e consola-
dora mentira !

Ha quem diga que a gloria maior do talento de
Julio Verne consiste em haver vaticinado, sob a for-
ma de sonhos, alguns successos e algumas conquistas
que a sciencia mais tarde realisou. Pode ser!...
Mas, pensando bem, considero quanto seria preferi-
vel que todos esses sonhos permanecessem no estado
de sonhos, — e que Nansen nunca chegasse ao polo,
e os submarinos francezes ndo tornassem exequivel
a utopia do Naulfilus, e Santos Dumont ndo chegasse
a aperfeigoar o baldo em que o alegre Joe atravessou
a Africa. ..

O que eu venero e amo no homem, que acaba de
morrer, nio é o seu papel de precursor e de propheta :
é o seu papel de enfeiticador e consolador de almas,
de fecundador de imaginagdes. Sobre os espiritos
juvenis, a leitura de Julio Verne tem a acgdo do sol

O. Bilac — Ironia e Piedade. 3
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em, re-

sobre a terra : aquece as sementes que dorm
germi-

forca dentro d’ellas a vida, prepara-as para 2

nagdo victoriosa. : ) ) :

‘Todas as puberdades sdo tristes... Dir-se-1a
que, ao chegar a essa idade perigosa, a crianga tem
uma antevisdo e uma presensagdo do que val soffrer
na vida : como que a sua alma se recolhe, hesitante,
numa angustia vaga, numa timidez doentia, procu-
rando alguma cousa que a proteja e console. Nessa
crise do corpo e da alma, é preciso que o cerebro re-
ceba uma excitacdo saudavel, que lhe active a ger-
minacdo da forca criadora. A razdo vird depois : nes-
sa idade, o que precisa de desenvolvimento ¢ a ima-
ginacdo.

O que mais desenvolveu a minha imaginagéo,
e o que consolou as vagas e indefiniveis tristezas da
minha adolescencia foi a leitura de Julio Verne. To-
dos‘os homens da minha idade dirdo o mesmo. E,
d’aqui a annos, quando eu e os homens da minha
idade j& tivermos tambem entrado o escuro caminho
por onde Julio Verne penetrou na paz, — outros ho-
mens dirdo o mesmo, e abengoardo o nome d’esse cria-
dor de mundos maravilhosos.

(1907)



A’ NOITE...

Ja alguem disse que uma sé noite de insomnia,
na soliddo, da mais experiencia &4 gente do que cem
dias vividos no torvelim das ruas, na agitagido dos
negocios ou dos prazeres. E’ certamente por isso
que a insomnia envelhece tanto. O homem sai de
uma d’essas noites, com o corpo moido e a alma pisa-
da, como se tivesse passado oito horas nos bragos de
uma furia-succubo, lassata sed non saliala. ..

Em uma das ultimas noites, quem isto escreve
experimentou todo o indizivel horror da vigilia do-
entia. Saltou desesperado do leito, foi 4 varanda da
casa e, com a cabega ao vento, debrugou-se sobre o
somno da cidade.

Horas fecundas de recolhimento e reflexdo !
Sobre as ruas adormecidas, — a paz estrellada do
ceu, o fervilhar da Via Lactea, o enxame dos astros
tremulos, a nodoa mysteriosa d» saco-de-carvéo, e o
Cruzeiro do Sul, alto e esplendido, vigiando de cima
o repouso da terra ; em baixo, e nos morros de em
torno, as ruas alinhadas, com as luzes do gaz rebri-
lhando, como cabegas de alfinetes de ouro em longas
fitas de velludo negro.

Ja demorastes alguma vez a attengdo sobre o
estranho aspecto que tém alta noite as casas de uma
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cidade adormecida ? Pois aqui esta quem muitas
vezes tem espiado e estudado o somno dos p'rPdIOS- .

Houve um poeta que escreveu ! les maisons sont
des visages. Ndo sao rostos apenas, sao mals'do que
isso : sdo organismos completos. sfio corpos inteiros,
gue, como os corpos dos animars, se agitam durante
o dia ¢ dormem a noite. Reparai. O predio, quando
a rua ficou deserta e quieta, aquietou-se tambem,
emmudeceu, socegou, dormiu. .. -

E assim, com as bocas das porias fechadas,
com os olhos das janellas sem luz, com todo o corpo
abandonadamente immobilisado sobre o solo — &
um animal monstruoso, agachado, descansando. Se
reparardes bem, com a muita ou pouea imaginagio
que Deus vos deu, chegarcis a ver, mas claramente
e distinctamente, que as paredes levantam-se e
abaixam-se levemente, regularmente, isochrona-
mente, como um thorax, no resfolego do somno. O
estudo da physionomia do homem que dorme é muito
mais facil do que o da physionomia do homem acor-
dado. Durante o somno, a vontade ndo funcciona e a
hypocrisia ndo pode adogar as linhas da face nem
modificar a dureza da boca, nem disfarcar qualquer
trago revelador. Com as casas da-se 0 mesmo : umas
ha que parecem ninhos ao sol, e que sé no seio da
noite é que mostram o seu verdadeiro aspecto de ca-
tacumbas.



RIO-BRANCO

Zola, em um dos mais fortes poemas da série
dos Rougon-Macquari, pintou, com as tintas mais
vivas, o amor da lerra, o apaixonado fervor com que
o homem, na Europa, se dedica de corpo e alma ao
pedago da miseravel crosta do planeta que lhe per-.
tence.

Para o camponio europeu, a terra vale mais do
que pal, mii, filhos, saude : o seu ideal seria criar
raizes no solo, aferrar-se a elle, sugar-lhe a seiva, vi-
ver d’elle e para elle, como as arvores... Arrancar
a um europeu um pedaco de terra, é arrancar-lhe
um bocado da propria carne : o logar, que occupava
o membro mutilado, fica eternamente sangrando,
numa eterna e irremediavel ruina.

E as nagdes conservam, infinitamente multi-
plicado, o ardor d’essa religido dos homens. A fron-
teira, para qualquer paiz da Europa, é uma cousa
veneravel e inviolavel, — como o zaimph dos car-
thaginezes, a pedra da Kaaba dos musulmanos, o
Santo Sepulcro dos christdos : tocal-a é tocar o co-
racido da patria, € malferir a honra domestica, ¢ der-
rocar do solio os deuses lares rebolcando-os no po... .

Nao se diga que esse amor ¢ apenas uma maani-
festagdo do sombrio interesse, da negra avidez. O
amor da propriedade é tambem o amor da tradigao.
Conservar o que pertenceu aos avos € conservar o seu
trabalho, a sua dedicacéo, as suas li¢des. Elles vivem,
perpetuamente, nas terras que conquistaram pelas
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armas ou pelo talento : menosprezar a heran¢a qué
d’elles veiu é profanar a sua memoria, e menoscabar
o seu valor. .

No Brazil nio ha ainda essa religido. Os ricos
nio amam, em regra geral, o que possuem.

Tal mancebo, tendo herdado uma vasta fortuna,
entra a dissipal-a sem receio ; por entre os seus de-
dos, virgens dos callos do trabalho, comega a es-
coar-se o dinheiro, em rios claros e livres, loucamente
desperdigado sem medida nem conta ; néo ha caval-
los de raca, nem alfaias de luxo, nem orgias sarda-
napalescas, nem amantes de alto cothurno que lhe
bastem : para que serve o dinheiro, senfo para ser
gasto ? Mas 14 vem um dia em que os rios de ouro,
até entdo fluindo em grossas cachoeiras entre os de-
dos do prodigo, comegcam a enfraquecer, a afinar, a
minguar, transformados de caudaes impetuosas em
ribeiros de vulto pobre, em arroios de miseravel por-
te. Entdo, o alarmado mancebo aperta os dedos, re-
conhecendo que a nascente do ouro se estanca, €
comega a gastar o dinheiro as gotas, a conhecel-o,
a prezal-o, a adoral-o. ..

Como ha de o Brazil prezar os seus tantos mi-
lhdes de kilometros quadrados, se, do sul ao norte,
da barra do Chuy & serra do Roruima, as suas posses
sdo tdao fartas que nem a mathematica as pode cal-
cular nem a imaginagdo as pode sonhar ? Quasi
tudo isso virgem, quasi tudo isso entregue & primi-
tiva bruteza, apenas conhecido de Deus e das féras. ..

Moco rico, que ndo calcula a extensdo da sua
fortuna, o Brazil ndo ama aquillo que ndo conhece.
Por isso quando lhe disseram que o bardo do Rio
Branco lhe restituira a propriedade de um largo pe-
dago de terra, o Brazil ndo chegou a prestar attengdo
ao caso, murmurou um seco obrigado, e, dando de
hombros, foi pensar em outra cousa...
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. No emtanto, a publicagdo do mappa do Amapa
fo1 uma revelagio ! Ninguem imaginava que se tra-
tasse de tdo longo, de tio farto, de tao esplendido
trecho do territorio brazileiro. Ouvindo falar do
Amapa, todos nos faziamos a idéa de um pedacinho
de terra bruta, cortado por alguns bragos de agua,
e recheado de alguns punhados de ouro escasso.
Quando os nossos olhos mediram a extensdo do do-
minio restituido ao Brazil pelo talento de Rio Branco,
fol que pudemos, ao mesmo tempo, medir qual seria
a extensdo da nossa vergonha, se, por inepcia ou in-
curia, perdessemos uma propriedade tdo indiscuti-
velmente nossa.

E era de esperar que de todos os pontos do Bra-
zil rompesse no mesmo instante, cantado por milhoes
de bocas, o hymno de gratidido e gloria ao resti-
tuidor dos territorios, filho do libertador dos ven-
tres escravos ! Mas ndo ! se ndo fossem os rapazes es-
tudantes, nenhum écho das nossas acclamagdes che-
garia ao calmo gabinete de Berna, onde Rio Branco,
com a alma inundada de uma alegria rejuvenescedo-
ra, repousa agora das fadigas da-sua rude campanha,
ainda com os nervos sacudidos pelo enthusiasmo com
que se dedicou ao servigo da terra tdo amada e...
tao indifferente.

O glorioso brazileiro, porém, nio guardara re-
sentimento d’isso : elle ndo é dos que se esfalfam no
trabalho com o pensamento fixo no salario; ¢ dos
que lutam por amor da luta e sacrificam-se por amor
do sacrificio. E com a sua tolerancia de homem ex-
perimentado pelas cousas da vida, e com 0 seu pro-
fundo patriotismo em tantas occasides provado, l&
esta elle, Brazil, 4s tuas ordens, prompto a retomar
a penna para te amar e servir. _ .

Porque, emfim, nio é difficil explicar a tua in-
differenga, Brazil...
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Tu nunca pesaste, com gratidao e ternura: 2
quantidade de sangue, de lagrimas e de gotai ng
3

suor que os teus avos despenderam na conquist
conservacio d’este vasto dominio. Sabes apcnas que
possues uma patria que se estica ahi além, e-lenden-
do-se sem fim pela face do planeta, como todo um
conlinente ; sabes que tens rios e serras, portos que
poderiam abrigar todas as frotas do mundo, valles
fecundos que poderiam dar de comer a todos os po-
vos da terra...

Na Europa, as patrias pequeninas, atulhadas
de gente, estalam com o frop-plein, e conhecem o que
é a fome, o que é o inverno que desguarnece os cam-
pos, o que sdo as inundagdes que devoram 0s trigaes,
o que sdo as guerras que desertam as cidades. All,
perder uma geira de terra, é perder cem vidas. ..

Em outro qualquer paiz, o homem que tivesse
restituido 4 patria algumas leguas de territorio (e
Rio Branco acaba de prestar esse servigo ao Brazil
pela segunda vez !) ouviria o seu nome soar por toda
a parte, na vozeria de uma acclamagdo ‘sem par.
Aqui, dois discursos, meia duzia de foguetes, uma
pensdo de dois contos de réis, parecem paga suffi-
ciente. ..

Se houve até quem se lembrasse de dar a Para-
nhos uma cadeira na Camara ! Felizmente a 1déa mor-
reu, abafada e sem echo: se tivesse vingado, seria
o caso de aconselhar ao vencedor que morresse quan-
to antes, para se libertar do opprobrio da recompen-
sa...

Ah! leviano Brazil ! quando os homens enche-
rem, com a agitacao do trabalho, todos estes nove mi-
Ihoes de kilometros quadrados ; quando, nas vastas
campinas e nas altas serras hoje desertas ¢ mudas,
cantarem os sinos, mourejarem as charruas, viga-
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rem as familias e sorrirem as colheitas ; quando,
conquistado e santificado todo o solo pelo labor hu-
mano, tu comecares a sentir que ja te ndo chega a
terra, que hoje te parece tdo grande ; — entdo, sim !
Paranhos crescera diante de ti, tapando o horison-
te, como um grande idolo sagrado, — e a tua divida
sera paga. ' '

(1901)






SOBRE A VIAGEM DE UM
PRESIDENTE ()

Vai partir o Maranhdo, em breve pintado e al-
catifado de novo, garboso e airoso, levando no seu
selo 0 homem que, durante quatro annos, vai ter a
obrigacdo de governar o Brazil. A viagem é de dns-
trucgdo» : mas o marinheiro nio é de primeira via-
gem. E’ homem que ja governou, e ja sabe o que é
governar. D’esta vez, porém, a responsabilidade é
tdo grave, que elle quer primeiro considerar o passo,
como, nos gymnasios, o acrobata, antes do salto
perigoso, considera com cuidado a extensdo do es-
pago que vai transpor.

J4 os jornaes publicaram o itinerario do novo pre-
sidente. Bella, agradavel, deliciosa viagem seria es-
sa, — para quem apenas a realizasse como recreio e
desenfado ! Por pouco que o Maranhdo navegue na
proximidade da costa, podera S. Ex. admirar as mon-
tanhas, as angras, as abras, as bahias, os cabos, as
vertentes escarpadas, os recifes que bordam a immen-
sa faixa do littoral, desde o Rio até a Bahia ; na Bahia,
gozara o aspecto da velha cidade colonial, cidade de
ruas estreitas, cheias de uma gente affavel e intensa-

(*) O presidente Affonso Penna, eleito em margo de 1908.
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mente patriota, cujo patriotismo até se manif,vst.a na
pintura auri-verde dos portaes das lojas ; d’ahi 1ra
contemplar, com encanto maravilhado, a mawstade
régia do Sao Francisco ; volvera a‘capital do vatapa,
e ir4 por mar a Aracajui e Macei6 ; de Maccio o1 es-
trada de ferro, furara os sertdes até Perllambuc?,
Parahyba, Rio Grande do Norte ; ira depois ao Ceara,
4 terra martyr, ao bergo dos herdes da seca, da fo-
me e da liberdade ; depois visitara a Amazonia feraz
e esplendida ; voltara ao sul, prolongara a sua via-
gem, — tio longa e tdo interessante como um daquel-
les arrojados periplos que realizavam os navegadores
da Idade Antiga, — até o lindo Parana, visitara os
pampas, espiara o «pcrigo allemao» em Santa Catha-
rina, admirara o progresso de Sao Paulo, e ira repou-
sar em Bello Horisonte, onde compendiara, analy-
sara, resumira e digerird as suas impressdes. .. Bella,
agradavel, deliclosa viagem, para quem apenas a
realizasse como recreio e desenfado !

A viagem, porém, nio é de passatempo: ¢ de
instrucgao.

S. Ex. vai viajar como «patriotar. E o seu pa-
triotismo ja comecou a affirmar-se neste proposito
seu, que o Jornal do Commercio desveladamente tor-
nou publico : Informam-nos que o Sr. Dr. Affonso
Penna estimara certificar-se por toda a parte do es-
tado de adiantamento da industria nacional, e assim
ser-lhe-a agradavel servir-se de cousas preparadas
no paiz, pois € sua opinido que constilue verdadeiro
preconceito suppér-se que s60 é bom o que vem do
estrangeiro». Qutro jornal accentuou o patriotismo
da intencdo de S. Ex., num cstvlo mais confuso, po-
rém, mais insistente : «Dcliberado a romper com a
injustificavel prevencdo de que nio é de bom gosto
€ de bom tom dar preferencia, nos nossos servigos
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domesticos, inclusive os de mesa, aos artefactos e pro-
ductos da industria nacional, no falso presupposto
de que mais finos®(por que em geral mais caros) se-
jam os importados, ou como taes utilisados incon-
scientemente, muito estimara o Sr. Dr. Affonso Penna
ter, por toda a parte, ensejo de certificar-se de que
é, com effeito, bem fundada essa dcliberagaon.

Isto quer dizer que o eminente viajante servir-
se-a, com prazer, de mobilias nacionaes, de alfaias
nacionaes, dc linhos nacionaes ; que a famulos e ser-
vigaes francezes ou inglezes, cmproados e escanhoa-
dos, preferira a criadagem da terra, modesta, leal,
affavel, talvez um tanto confiada demais, porém, em
todo o caso, mais sincera; e que, quando se sentar
4 mesa, a bordo do Maranhdo, ou na sala de jantar
dos palacios presidenciaes, ou nos desataviados re-
feitorios dos albergues provincianos, comcra com
prazer os acepipcs nossos, bem nossos, preferindo,
aos complicados ragouls e rétis da cosinha estran-
geira e aos seus molhos incendiarios, o bom carurd
da Bahia, as succulentas fritadas de guayamus de
Pernambuco e Maceid, a saborosa carne de sol do
Ceara (onde sempre ha sol, mas onde nem sempre
ha carne), a bclla tartaruga do Amazonas, o fresco
chimarriao do Paran4, o sangrento churrasco dos pam-
pas, o fino viradinho de S. Paulo...

O proposito é louvavel, — e no haverd um sé
brazileiro que o néo approve.

Somente, ja que S. Ex. assim revela a disposi¢éo
de proteger tudo quanto é brazileiro, — qucro eu
chamar a sua preciosa attengéo para uma cousa bem
nossa, bem brazileira, que S. Ex. encontrara a cada
passo por essas cidades e por esses sertoes, e que, ao
contrario das outras, nio deve ser protegida: — a
falta de instruccgéao. '

S. Ex. vera que, nas cidades do littoral, onde
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residem os governos, ha ainda algumas escolas (bem
poucas em verdade!), em que se formam homens
conscientes e livres. Mas, por pouco que o 1lustre
viajante se embrenhe nos sertdes, vera que 0 Brazil
ainda esta & espera de Alguem, que o 1niclé NOS mys-
terios do abecedario,— imitando o legendario Cadmus,
herde e semi-deus da velha Grecia, introductor do
alphabeto phenicio na terra hellena. ..

Bem sei (ai ! de mim !) que sou importuno e im-
pertinente, vindo dizer a um homem eleito presi-
dente : «V. Ex. vai ter a honra de governar um povo
de analphabetos !...» Que hei de fazer, porém, se,
lendo e relendo a mensagem de S. Ex., nella ndo en-
contrei a promessa decisiva e formal de que alguma
cousa se fard durante o seu governo, para dar in-
strucgdo primaria aos que a nao tém ?

Escrevi, acima, que S. Ex., depois de visitar o
Parana e os Pampas, «espiard o perigo-allemio em
Santa Catharina». Pego agora a S. Ex. que ndo deixe
de dar um salto a Blumenau... '

O verdadeiro «perigo-allemdo», — como o tom-
prehendem aquelles que sabem que a lingua é a es-
sencia e a forma da nacionalidade, € niao como o
comprehendem os que querem ver o Brazil isola-
do, fraco e pauperrimo, no mundo, — é este, demon-
strado por um telegramma do Jornal do Commercio,
de hontem :

«No relatorio do superintendente de Blumenau
encontra-se o seguinte trecho referente ao desenvol-
vimento da instruc¢do no municipio.

A respeito das linguas em que as diversas ma-
terias sdo leccionadas mnessas 112 escolas, existe
a seguinte exposi¢do : portuguez, em quatro esco-
las ; portuguez e allemao, em quatro escolas; po-
laco e allemdo, em quatro escolas; italiano e alle-
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mio em uma escola ; italiano em 17 escolas, e alle-
mio em 81 escolasy,

Nio é possivel, de certo, imaginar mais deplo-
ravel situagido. Ao passo que o allemdo ¢ ensinado
exclusivamenle em 81 escolas de Blumenau, e o ita-
liano, tambem exclusivamenle, em 17, sémente ha
quatro escolas especialmente destinadas ao ensi-
no exclusivo do portuguez! E, se juntarmos em
grupos as escolas em que as linguas sdo ensinadas
separadamente e cumulativamente, chegaremos a
este desconsolador resultado : nas cento e doze es-
colas de Blumenau, cidade brazileira, a lingua offi-
cial do Brazil s6 é praticada (e sabe Deus como!)
em oilo, ao passo que a lingua polaca ¢ estudada em
igual numero, a italiana em dezoilo, e a allemd em
noventa !

Creia o Sr. Dr. Affonso Penna que é assim, e
nio de outro modo, que um povo perde a sua digni-
dade, a sua independencia, a sua nacionalidade.

Ainda em Blumenau, ha 8 escolas em que se
ensina o nosso idioma. Ha, porém, no Brazil, im-
mensos tratos de terra, em que néo floresce uma
s6 escola. A instrucgdo primaria, estupidamente
confiada pela Constituicdo ao governo dos Esta-
dos, definha e desapparece de dia em dia. Excepgao
feita do Districto Federal, de S. Paulo, do Rio Gran-
de do Sul e do Para, todos os Estados, quando que-
rem entrar num periodo de economias, comegam a
supprimir escolas e a demittir professores. Nos qua-
tro Estados, que citei, a instruccdo primaria ainda
nio é o que deve ser, mas sempre ¢ alguma cousa ;
nos outros, é burla, é cagoada, é mentira, é nada.

Os estadistas allegam : «mada se pode fazer, por-
que a Unido ndo pode chamar a si o encargo de es-
palhar a instrucgdo. . .»
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Nio pode, porque ? Porque a Constituicao o
prohibe ?... Ah! deixai-me rir d’esta Constituicio,
tantas vezes violada e prostituida, como uma po-
bre hervoeira, quando é preciso atlender a interes-
ses politicos, e unicamente inviolavel, como uma
Lucrecia, quando se trata de salvar a nacionalida-
de brazileira! E, sc de todo ndo a querem violar,
porque é que a nio reformam 7. ..

Permitla o Sr. Dr. Affonso Penna que eu lhe
peca isto : em cada capital, em cada cidade, em cada
villa onde pousar ou por onde passar, pcrgunte aos
chefes politicos qual é ahi o numcro dos analphabe-
tos : e horrorise-se ! porque, muitas vezes, esses che-
fes politicos, se quizerem secr francos, hdo de no nv-
mero dos analphabetos incluir-se a si proprios...

E’ realmente louvavel que S. Ex., durante a
sua viagem, somente se queira servir de «cousas
preparadas no paiz». Mas reflicta o chefe do Esla-
do : nio é usando tecidos da Allemanha, servindo-
se de movciz francezes, calcando sapatos inglezes,
bebendo vinhos hungaros, comendo carne da Ar-
gentina, que o Brazil se desnacionaliza. .\ sua des-
nacionalizacdo vem do abandono c¢m que esta
ficando a lingua malcrna.

A lingua é tudo: é a nacionalidade, ¢ a raca,
¢ a patria. Perdida a lingua, tudo csta perdido.

Ainda ha poucos dias, 1o livro de um norte-
americano, — livro de um orgulho desmarcado,
em que este publicista vankee diz que, para que a
sua patria srja verdad:iramente uma Patria, s6 lhe
falta possuir nm idioma seu, exclusivamente scu :
e aconsclha, para 1ss0, a obrigatoricdade do estudo
da lingua dos Pelles-Vermelhas nas escolas da Unido
Americana... E’ uma fanfarronada, é um dispa-
rate, é um contrasenso. Mas, entre isso, ¢ a crimi-
nosa indifferenca, com que Ndés nos arriscamos a
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perder a nossa nacionalidade, perdendo a lingua
que herdamos dos nossos maiores, — ha um meio
termo ; e € nesse meio termo que deveriamos ficar.

~ Nada, porém, fazemos para alcangal-o. Nao
criamos, na immensa extensio dos sertdes brazi-
leiros, escolas em que se ensine o idioma portuguez ;
por outro lado, no littoral ndo contrabalangamos,
com a criagdo de novas escolas nossas, o mal que
nos podem fazer as escolas italianas e allemaes. E’
um suicidio ! Ja' ndo é preciso que outros nos ma-
tem, porque n6s mesmos nos estamos encarregando
d’este servigo. ..

N3io nego que seja um dever de patriotismo pro-
teger as nossas industrias e a nossa arte culinaria.
Mas espero que o futuro chefe do Estado, j4 que
estd com a méio na massa do proteccionismo, — dé
4 pobre lingua portugueza, 4 desventurada e for-
mosissima lingua, que esta morrendo por falta da dif-
fusdo do ensino primario, — um pouco da generosa
proteccio que vai dar ao vatapa da Bahia, aos aba-
caxis de Pernambuco, aos sururas de Alagoas, ao
arroz doce do Maranhio, ao girimum do Rio Grande
do Norte, 4 carne de vento do Ceara, 4 tartaruga do
Amazonas, 4 banana com peixe de Santa Catha-
rina, ao mate do Parani, ao terneiro assado do
Rio Grande do Sul, ao café de Sdo Paulo, ao lombo
de Minas, e 4 feijoada do Rio de Janeiro !

0. Bilac — Ironia e Pledade 4






“MENOR PERVERSO”

————

E’ este o titulo, com que apparece em todos os
jornaes a noticia de um caso triste, — uma crianca
de trez annos assassinada por outra de dez, em con
digdes que ainda ndo foram bem tiradas a limpo.
Diz-se que o «menor perverso» ensopou em espirito
de vinho as roupas da victima e ateou-lhes fogo.
Propositalmente ? parece impossivel... Mas nada &
impossivel na vida.

O facto é que, consummado o seu acto de per-
versidade (ou de imprudencia ?) o pequeno fugiu, e
andou vagando pelas ruas, até que, ja tarde, exhaus-
to, banhado em lagrimas, foi encontrado na praca
da Republica e conduzido para uma delegacia poli-
cial. E os jornaes, terminando a narragio do caso
triste, pedem quasi todos, em quasi unanime acordo
de idéa e de expressdo, que «e castigue esse precoce
facinora, cujos instinctos precisam ser refreados».

Que se castigue, como ? Mettendo-o na Correc-
¢do ? mandando-o para o Acre ? fuzilando-o ?

A occasiao € opportuna para mais uma vez se
verificar quanto estamos mal apparelhados para
attender as multiplas necessidades da assistencia
social. Um criminoso de dez annos néo é positivamente
um criminoso... Se é verdade que esse menino con-
scientemente praticou a maldade de que € accusado,
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0 nosso dever nio é castigal-o : é salval-o de si mes-
mo, dos seus maus instinctos, das suas tendencias
para o exercicio do mal. Como ? naturalmente, dan-
do-lhe uma educagio especial, uma certa discipli-
na de espirito. Mas onde ? E aqui que surge a diffi-
culdade, e é aqui que somos forgados a reconhecer
que, se estamos muito ad;antados em materla_ d.e
politicagem e parolagem, alnda_estamos atrazadissi-
mos em materia de verdadeira civilizagdo. ..

Ja sei que ha por ahi uma Escola Correccional.
Mas, ainda ha pouco tempo, o que se soube da vida
intima d’essa Escola serviu apenas para mostrar que,
14 dentro, os pequenos maus, pelo vicio da organisa-
¢do do estabelecimento, estdo arriscados a ficar cada
vez peores. Tudo quanto se refere & assistencia
publica ainda esta por fazer no Brazil : asylos, esco-
las correccionaes, penitenciarias, presidios, nao tém
fiscalizagdo effectiva. S0 pensamos nessas casas de
beneficencia ou de correc¢do, quando um escandalo,
dos que ha dentro d’ellas, faz explosdo ca foéra, com-
movendo-nos ou indignando-nos. Entdo, ha uma
grita convulsa, um grande espalhafato, um grande
dispendio de artigos pelas folhas e de actividade pela
policia ; mas, logo depois, tudo volta ao mesmo es-
tado... a espera de novo escandalo.

Tive muita pena da pobre crianca de trez an-
nos, morta no meio de horriveis torturas. Mas tenho
tambem muita pena d’essa outra crianga, que uma
brincadeira funesta (ou uma inconsciente molestia
moral, perfeitamente curavel) levou 4 pratica de um
acto tdo cruel. Nesse pequeno infeliz, que os jornaes
consideram um grande criminoso, ha um homem
que se vae perder, por nossa culpa, — porque lhe
nido podemos dar o tratamento que a sua enfermi-
dade requer. ..



FLORENGCA

Nio foi a Floren¢a de agora que eu vi e amei,
em uma certa noite tepida e silenciosa de junho, a
deshoras, quando ja a treva e o somno tinham do-
minado os palacios e os casebres da velha cidade tos-
cana : fol, sim, a Florenga veneranda dos trez seculos
sagrados, durante os quaes a alma humana resusci-
tou do tumulo da idade-media, — cyclo prodigioso,
que come¢ou com o nascimento de Dante e acabou
com a morte de Miguel Angelo, em 1564, precisa-
mente no anno em que Shakspeare nascia.

Havia seis dias que eu andava, num arroubo
encantado, com todos os nervos vibrando, correndo
Florenga, fartando os olhos na contemplagio dos the-
souros de arte d’essa cidade maravilhosa, que tem,
para a minha alma de homem moderno, um encanto
incomparavelmente maior do que o de Roma.

Bergo e sacrario da Renascenga, nucleo gerador
de onde irradiou para toda a Europa a salvagido do
espirito latino depois de longa syncope, Florenga
tinha captivado o meu coragéo pela sua triste majes-
tade de deusa decaida, mas adorada por toda a hu-
manidade, encerrada com os seus palacios e os seus
museus numa atmosphera de soberano respeito e de
supremo culto. o

Nessa noite, 4 hora em que, na praga Vittorio-
Emmanuele, depois da serala de musica, se fecha-
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vam os cafés, quiz, antes de dormir, rever ao luar
o Perseu, de Benevenuto Cellini. Cheguei, pela via
degli Speziali, 4 via dei Calzajoli, passei 4 pressa pela
igreja de Or San Michele e pelo oratorio de S. Garlo
Borromeu, e fui ter & Piazza della Signoria, banhada
no clario suave do plenilunio, deserta e muda, fe-
chada ao fundo pelo vulto immenso do Palazzo-
Vecchio.

A torre altissima do Pago dos Medicis nadava
em plena luz, projectando no chio uma larga toalha
de sombra, que se estendia, como um tapete negro,
4 entrada da Loggia dei Lanzi. Na grande fonte de
pedra, no centro da praga, a agua cantava de man-
so ; ao luar, Neptuno e os tritdes offegavam, no si-
lencio da noite ; e, mais longe, o grande Cosme, mo-
delado e fundido por Jodo de Bolonha, parecia agi-
tar-se sobre o seu cavallo de bronze.

Na Loggia dei Lanzi, — naquelle assombroso
museu ao ar livre, — dois mendigos dormiam so-
bre as lages, ao abrigo das altas arcarias rendadas.
Na arcaria da esquerda, quasi encostado ao Perseu,
estava ainda o grande quadro, chelo de algarismos,
em que se annunciara o resultado do lofo d’aquelle
dia. E no chéo, sobre os degraus, havia os residuos
do mercado volante, — vestigios da passagem dos
vendedores de frutas e refrescos, que alli se recolhem
4 tarde, do calor do sol.

Mas nem de leve me irritou ou maguou essa
profanacdo. Havia até um certo encanto no especta-
culo da pobreza, do vicio, da vida de hoje, no meio
naquelle scenario de 1500, — no logar em que 0s
fidalgos da corte de Lourengo de Medicis iam espe-
rar todas as manhés a honra de ser chamados 4 pre-
senca d’0O Magnifico. '

E que importavam esses signaes da vida de ho-
je ? O luar, com o seu prestigio feiticeiro, acordava
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alli as épocas mortas ; e a Florenga, que eu estava
admirando e amando, era a Florenca rica e artista,
alegre e bellicosa, peccadora e atrevida, cuja fama
o grande Dante, seu divino filho, até foi encontrar
no Inferno, depois de a ter encontrado na terra e no
mar :

«Godi, Firenze, poi che sei si grande,
Che per mar e per terra baiti Uali,
E per lo inferno il tuo nome si spande. . .»

Dentro da Loggia dei Lanzi, havia faixas do
clardo da lua, prateando a juba dos dois ledes da es-
cadaria, lambendo o collo de marmore da Polyxena
de Pio Fedi, acariciando a face de bronze da Judith
do Donatello.

O Perseu de Cellini, — esse, plantado 4 frente
da Loggia, recebia em chapa todo o banho de prata
fluida ; e nunca me pareceu tdo bello o joven deus
victorioso, com o corpo esbelto empinado ao ceu,
retesando os musculos bronzeos em resalto, erguendo
no punho esquerdo a cabeca da Meduza vencida ; —
sob a pressdo do pé de Perseu, o corpo da gorgona
arfava no estertor da agonia ; e, no ar, numa revolta
impotente, emmaranhavam-se e remordiam-se, ra-
beando, as serpentes da cabelleira do monstro. ..

Fo1 de junto do grupo do Perseu, que, abran-
gendo com o olhar a Piazza della Signoria, evoquei
a grandeza material e moral da Florenca antiga.

Esta praga, coragio da republica, coragdo da
antiga Signoria, e coragdo da autocracia dos Medicis,
foi 0 scenario em que se concentrou, de 1200 a 1600,
todo o drama da Renascenca : aqui se encontravam,
em pelejas sangrentas, os guelfos e os gibelinos, os
«brancos e os negros» ; por aqui passeou Dante, ta-
citurno e sonhador, o seu orgulho de deus exilado na
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terra ; aqui foi queimado Savonarola; este chao foi
calcado pelos pes de Miguel Augelo, de Boccacio,
de Machiavel, de Giotto, de kra Angelico, de Bene-
venuto Cellini. .. ‘

A poucos passos d’aqui, no fim da escura via
Magazzini, ainda se levanta a fina e alta casa dos
Alighieri, onde nasceu o sombrio florentino, o cria-
dor immortal da lingua italiana. Este era o caminho
inevitavel para as margens do Arno, onde Dante, ain-
da menino, ia folgar. Foi talvez aqul, nesta praga,
onde se reuniam os comicios da republica, onde se
travavam batalhas e torneios poeticos, onde se com-
binavam negocios € amores, — que o divino poeta,
infante de nove annos, viu pela primeira vez a sua
pequenina Bice, envolvida numa leve tunica verme-
tha » ; fol ainda aqui, talvez, que, mais tarde, ella,
— d’esta vez toda vestida de branco, — lhe dirigiu
a primeira saudagdo, cerguendo a sua alma ac limi-
te mais alto da beatitude» ; e fol de certo aqui que
o melancolico devassador do Inierno imaginou e
compoz, antes de ir chorar no exilio as desgracas de
Florenga, o ingenuo romance da Vita Nuova, em que
os commentadores (quasi sempre tao traidores como
os traductores) tém querido ver tantas complica-
¢6es de symbolismo politico. ..

O que deve ter sofirido, aqui, aquella nobre alma
altiva e grave, tdo pouco dada aos prazeres do mun-
do ! Florenca, no tempo de Dante, era uma cidade
de commercio e de prazer. A sua riqueza era colos-
sal ; davam-lhe o titulo de «“onte de Ouro»: e era
nas suas arcas que os principes christdos e mahome-
tanos iam procurar, por emprestimo, os florins, com
que sustentavam as suas guerras. Ksses commerci-
antes eram letrados e artistas: nédo raro, nos seus
livros de escripturagdo mercantil, havia, ao lado
dos algarismos, trechos de Tito Livio e Sallustio.
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O povo, nos intervallos das guerras, vivia, pelas ruas,
cantando e dangando. Essa riqueza, essa futilida-
de, essa alegria irritavam a melancolia de Dante :
certa vez, no meio do tumulto de uma festa popular,
viram aquelle adolescente sem mocidade passar doze
horas estudando, entre a algazarra e o tropel do povo,
sem levantar os olhos do livro.
Mas, quando a derrota dos guelfos o obrigou
a partir de Florenga, — Dante ficou aqui, em espi-
rito, vagando entre estes palacios, amando a sua ci-
dade de flores. Elle mesmo o disse : «florentino, nao
nos costumes, mas no coragio...» E eil-o ainda aqui
estd, depois de seis seculos, povoando com a sua
grande gloria a Piazza della Signoria : ndo sera o seu
espirito errante, — aquelle vulto que alli vae, escuro
e indeciso na alvura do luar, beirando o muro do Pa-
lazzo Vecchio, entrando o apertado becco que leva
ao Palazzo degli Uffizi ...
Mais de um seculo depois, andava por aqui Mi-
%}Ilel Angelo, ainda mogo, amado e protegido pelo
agnifico. Por aquella baixa porta do Palazzo
Vecchio, como esmagada pelo peso da alta mole de
pedra, — entrou e saiu muita vez, ainda modesto,
ainda quasi inconsciente do seu genio, o maior artis-
ta que jamais trabalhou sobre a terra. Miguel Angelo
era ainda uma crianga, quando Lourengo, o Magni-
fico, lhe deu a mao protectora., E Florenga veiu a
ter a gloria de possuir o primeiro trabalho definitivo
do estatuario prodigioso, — esse incomparavel
David, que esteve até 1873 erguido a4 porta do Pago
dos Medicis, a dois passos da Loggia dei Lanzi, e
que hoje, na Sala da Cupola,da, Academia de Flo-
renca, como na abside de um templo, irradia e des-
lumbra, symbolo palpitante da forga, da mocidade
e da belleza masculina. ..
O David foi tirado de um immenso bloco irre-
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gular de marmore, que nenhum esculptor ousdra
ainda atacar. Buonarotti, que devia morrer com Ol-
tenta e nove annos de idade em plena pujanga de
talento, contava apenas vinte e sels annos, quando
communicou & frieza d’essa pedra bruta o ardor do
seu genio, para a transformar na figura do joven
pastor de Bethlém, rei e propheta, Hercules hebreu,
vencedor de gigantes.

Mas essa estatua ndo € somente David : ¢ a
representacdo viva do poder criador de Miguel An-
gelo. Moysés é Miguel Angelo, na virilidade, aus-
tero e grandioso, repousando do trabalho prodigio-
so da criagdo de mundos de arte; mas David é
Miguel Angelo mogo, na primavera do genio, turgi-
do de seiva fecunda.

Robusto e leve, dando 4 luz o corpo desnuda-
do, em cujas formas canta e sorri a graga forte da
juventude ; aprumando a cabega formosa, em cuja
expressdo a fé e o desafio se misturam ; pisando a
terra com a firmeza e a serenidade de um deus, —
o David é Buonarotti partindo para a conquista
da gloria e da immortalidade.

Aqui, na Piazza della Signoria, Miguel Angelo
reatou, no seculo XV, o grande sonho estrellado de
Dante, no seculo XIII. Essas duas almas, de exten-
sdo infinita e de infinita forca, aqui se entenderam
e completaram, atravez de duzentos annos de dis-
tancia. Os pés de Buonarotti encontraram, neste
chio venerando, os vestigios dos pés de Alighieri.
Ambos arrastaram por aqui as suas esperangas, 0s
seus amores da primeira idade.

E, ao miral-a, serenamente adormecida & cari-
cia do luar, de sob o portico toscano da Loggia, de
junto do Perseu de Cellini,— cuido ver a Piazza acor-
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dar pouco a pouco, ¢ pouco a pouco povoarse de
fantasmas.

__ Alli vdo os gonfaloneiros da Republica, com as
insignias levantadas, a caminho da guerra; alli vae
o carroccio monumental, alcatifado de purpura,
conduzindo as armas da Communa ; e eis ahi vém os
guerreiros em triumpho, debaixo dos baldaquinos de
ouro ; e hgmens e mulheres dancam e cantam, cele-
brando o aor e a paz.

Depois, vejo Dante parado, em extase, petrifi-
cado pela admiragdo devota, contemplando Bice,
que passa ao longe, entre as suas aias solicitas.

E alli esta Giotto, concebendo, a um tempo, a
imagem de Sao Francisco de Assis recebendo os es-
tigmas, e o plano das fortificagées de Florenca.

Depois, vejo arder a fogueira de Savonarola ; e
vejo a praga encher-se de cadaveres, e a multidio
que chora, e a peste devastando a cidade ; e, entre
lagrimas e vociferagdes, Boccacio, risonho e bello,
imaginando o proemio do Decameron. A’ frente dos
cortezdos, alli vem o Magnifico ; e, adiante, aponta
Benevenuto Cellini, entre os seus companheiros de
sonho e aventura, brigdo e namorado, espadachim
e artista, immoral e seductor, como o symbolo de
uma era em que as guerras se faziam em risos, e em
que a Arte, flor divina, brotava do sangue e da lama...

Mas, ao longe, o grande sino do Duomo badala
dois abafados lamentos. Os meus olhos beijam ainda
uma vez o scenario da Renascenga, — e, atravessan-
do a claridade do luar, vou, levando commigo, para
a vida real, para a triste agitagio da minha vida de
homem de hoje, o suave consolo de ter podido com-
prehender e amar, em uma hora de sonho, toda a
grandeza d’este cemiterio de glorias. ..






EM LUCERNA

Lucerna é um delicioso parque de recreio, plan- -
tado & beira do lago dos Quatro Cantdes. As ruas
d’esta cidadesinha cosmopolita sdo alamedas perfu-
madas ; as suas pragas sdo jardins abertos, cheios de
flores admiraveis, alegrados pela musica dos jactos
de agua limpida, que saltam em repuxos e espraiam-
se em tanques; ao longo dos caes, aprumam-se,
sumptuosos, os palacios dos grandes hoteis, di-
ante da maravilhosa paizagem de montanhas, — o
immenso Rigi 4 esquerda, o sinistro Pilatus & direita,
e ao fundo, para 14 dos cimos verdes e formidaveis
do Rossberg e do Titlis, muito longe, apenas entrevista,
a cadeia dos Alpes Nivosos. E, entre os hoteis, ele-
va-se o Kursaal, majestoso, immenso templo do
prazer, com o seu theatro, as suas salas de baile, e
o seu vasto saldo de jogo, onde uma grande roleta
funcciona todas as horas, as escancaras, offerecendo
livremente a sua seducgio ao gozo de todos os vicio-
S0S .

Nesta cidade de encantos, onde se reune, duran-
te esta época do anno, toda a gente rica e ociosa da
Europa, falam-se todas as linguas, e encontram-se
exemplares de todas as ragas e de todas as naciona-
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lidades. Lucerna, na primavera e no estio, ¢ a estan-
cia dos millionarios de bom gosto, dos casaes em lua
de mel, dos amantes que tém dinheiro, dos inglezes
que vivem para correr o mundo em viagem perpe-
tua, e dos Tartarins alpinistas, que aqui vém repou-
sar das ascensdes arriscadas que ja fizeram, ou ga-
nhar animo para as que pretendem fazer.

Mas ndo ¢ sémente em Lucerna que se offere-
cem aos felizes ou aos entediados esses prazeres e
essas attracgoes. Todo o lago dos Quatro Cantodes
¢ nesta época um logar de delicias. Sobre a agua azul,
que o sol acaricia e achamalota, e onde, & noite, se
miram, em reflexos tremulos, as estrellas, — correm
e cruzam-se os pequenos vapores de luxo, com res-
taurante e orchestra, indo e vindo, tocando em
Weggis, em Vitznau, em Beckenried, em Brumen,
em Gersau, em Fluelen, em todas as aldeias poeticas
que florescem, numa paz idyllica, pelos reconcavos
do Vierwaldstater-See, a sombra das montanhas al-
tissimas, algumas das quaes se levantam a pique da
beira da agua, projectando sobre ella vastas toalhas
de sombra mysteriosa.

Ao cair da tarde, quando os cimos se toucam
de purpura desmaiada, e mais forte se desprende dos
murtaes o aroma sensual, — uma viagem por estas
aguas serenas tem qualquer cousa de sonho. A meia
luz do ceu, a proximidade das montanhas, os perfu-
mes que erram no ar, as musicas longinquas que vém
dos vapores em marcha, a melancolia voluptuosa e
captivante que enche a paizagem, — tudo isso pée
nos sentidos uma embriaguez suave, um certo pra-
zer misturado de tristeza, um vago desejo de morrer
alli, de repente, naquella hora de divina poesia...

Os sabios vivem ainda a discutir sobre a verda-
deira situagdo do Paraiso Terreal... Dizem uns que
o Eden esteve encravado na Judéa, outros que na



Australia, outros que no Thibet. Eu, por mim, n#o
sel, nem quero saber onde ficava esse logar de deli-
cias, — ha tanto tempo desapparecido... O que sei
¢ que, se pode haver actualmente um Paraiso, — o
Paraiso ¢ este. Com um pouco de satide, um pouco de
dinheiro e um pouco de amor, — o homem mais
exigente poderia contentar-se bem com este eden
perfumado e calmo. ..

IT

Todas as medalhas tém o seu reverso. Em al-
gumas, bem poucas, o reverso é mais bello do que o
anverso : mas quasi sempre o contraste é terrivel.

Lucerna é um paraiso, — mas um paraiso, que
s6 floresce tres mezes no anno. Nio é difficil imaginar
o que isto deve ser, durante a longa estagdo do in-
verno, quando todas estas flores magnificas e todas
estas folhagens opimas desapparecem, quando as arvo-
res esgalhadas e nuas tiritam ao vento rispido, quando,
dentro do carcere gelado d’estas montanhas inteira-
mente cobertas de neve, a cidade se encolhe, amorta-
lhada,sob um ceu que peneira uma garda cortante. ..

Reparando bem, vé-se que o encanto de Lucer-
na vem apenas do esplendor do verdo e da alegria dos
estrangeiros que se divertem. A gente do paiz ¢ tris-
te, como é triste o aspecto dos raros pontos da’ci-
dade, que, resistindo & influencia cosmopolita, ainda
conservam um pouco do caracter nacional. Ha igre-
jas que parecem mausoleus, edificios publicos que
parecem carceres. . .

Entre as pontes antigas que atravessam o Rens,
depois de sua saida do lago, ha uma, — a Ponte dos
Moinhos, — que nao se pode atravessar sem uma Irre-
primivel sensagdo de angustia e tristeza. Essa ponte
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é uma reliquia da idade média : fechada e coberta
por palicadas e tecto de velha madeira tosca, para
resguardar dos rigores do inverno os transeuntes,
atravessa o rio em diagonal e, agora, sob este ceu
azul e sob esta soalheira gloriosa, é como um espectro
formidavel, uma avantesma gigantesca, perturban-
do com a sua presenga lugubre a festa da Natureza.
Dentro d’ella, de cinco em cinco passos, pendentes
do tecto, ha grandes paineis de madeira, em que um
pintor de imaginagido funebre illustrou néo sei que
complicada e macabra legenda. Aqui, ¢ um lenhador
que, ao levantar o machado, vé deante de s1 o Diabo ;
alli, ¢ um fidalgo que encontra a Morte; acolé, a Morte
e o Diabo confraternizam num estreito abrago ;
mais adiante, o Espirito das Trevas, num cemiterio,
acorda os mortos ; e, além, numa vasta sala de pa-
lacio, uma sarabanda de esqueletos, em ronda jovial,
pinoteia em torno de uma linda mulher, que contem-
pla estarrecida de pavor o riso hediondo das cavei-
ras... Na penumbra do interior d’esse passadigo si-
nistro, essas pinturas, com as suas cores esmoreci-
das pelo tempo, ddo calefrios. E é um allivio sair d’a-
quelle corredor infernal, em que vive o pesadelo
de uma escura idade supersticiosa e opprimida pelo
terror da morte e do castigo eterno.

Ah'! ndo pensemos no aspecto funereo d’esta ci-
dade durante os mezes longos e gelados do inverno,
nem na profunda tristeza que deve amortalhar as
suas cousas e a sua gente nesse periodo de inhumacao
sob a neve ! Saiamos da ponte medonha, — e rega-
lemo-nos com o fulgor do sol e com o espectaculo ri-
dente do estio! Grupos de fourisies atravessam as
ruas, os pequenos vapores silvam no lago, as esguias
baleeiras de sport abrem sulcos de prata na agua
azul, — e o Paraiso resplandece e sorri no auge da
sua belleza.
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Perto do famoso monumento do Ledo de Lucerna,
levantado em memoria dos suissos que morreram,
em 1792, em Paris, defendendo as Tulherias, — ha
um jardim em que se passa uma hora de sonho per-
turbador e inesquecivel. Entretanto, esse Glelchergar-
len ou Jardim das geleiras é um museu scientifico. ..
E ¢ preciso visital-o, para ver até que ponto é absur-
da a pretensdo dos que querem separar a poesia da
sciencia, considerando-as inimigas irreconciliaveis
e ferozes, — como se houvesse, no dominio da intel-
ligencia, qualquer coisa incompativel com a poesia.

Ha aqui uma aldeia lacustre, reconstruida de
acordo com as mais escrupulosas indicacdes da sci-
encia, grrosseiras edificagées em palafitas, do
tempo em que os homens, na Suissa e em outros pon-
tos da Europa, viviam em frageis cabanas levantadas
sobre as aguas. Essa seccdo do jardim ja tem um en-
canto singular, pela reconstituicio perfeita de um
dos periodos mais antigos e interessanles da civili-
sacio humara, — reconstituicio téo perfeita e com
tal habilidade artistica executada, que a illusdo é
completa e fascinante.

Mas a maior preciosidade do jardim consiste
no thesouro de uma cgeleira» do mundo primitivo,
descoberta em 1872, com 32 dos seus vasto: funis
de rocha, cavados e polidos pelo rolar das pedras no
periodo do degelo. '

O exame d’essas reliquias da idade mais remota
do planeta é mais proveitoso, para o estudo d’essa
época, do que a leitura de todos os tratados de. geo-
logia. S0 assim se pode comprehender o mysterio
das eras mortas... Ao lado dos restos authenticos
da época das geleiras, o professor Heim installou

0. Bilac — Ironia e Piedade. 5
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um funil artificial, onde, por meio de um jogo enge-
nhoso de machinas hydraulicas, se pode acompanhar,
em todos os seus periodos, o trabalho de formagao
d’esses immensos caminhos em espiral, cavados pela
pressio formidavel das rochas, no seu vertiginoso
rodar, polindo e repolindo as paredes dos funis...

Dentro do «Gletchergarten», que, &4 noite, illumi-
nado a luz electrica, da ao visitante aimpresséo nitida
e palpitante de uma viagem milagrosa 4 era da in-
fancia da Terra, ninguem deixa de meditar um pouco
sobre a espantosa velhice d’este planeta, que ¢ ainda
um dos mais mogos de quantos povoam o espaco. ..

Velha Terra sempre moca ! apezar dos milha-
res de seculos de vida que a tém opprimido, ella ain-
da tem hoje as entranhas trabalhadas por um im-
petuoso vigor de juventude, em revolugées interio-
res, em inconcebiveis criagées de ardente fecundida-
de, que se manifestam em terremotos que arrasam
cidades, em erupg¢des que devastam leguas e leguas
de territorio. Por quantos milhares de milhares de
seculos ainda ella, palpitante de vida, rolara pelo
espaco, com a fermentacio humana a agitar-se sobre
a sua crosta, — numa anciedade e numa amargura
sem termo, ignorando a sua origem e o seu destino ?...

IV

Foi em 1902 que se inaugurou, em presenca das
notabilidades do «Congresso da Paz», este interes-
sante Museu Inlernacional da Paz e da Guerra, que,
de entdo para ca, tem sido visitado, em Lucerna, por
mais de um milhdo de pessoas.

O museu foi criado por um dos mais ardentes
apostolos da paz, — o russo Jodo de Bloch, cujo
busto em marmore orna o saldo principal, entre os
retratos dos homens que mais tém auxiliado. pela



palavra ou pela ac¢édo, a propaganda em favor da ar-
bitragem e da concordia entre as nagdes : Grotius,
Penn, V. Hugo, Longfellow, Andrew Carnegie, Ten-
nyson, Nobel, Budritt, etc.

A exposi¢do comprehende, ao lado de uma hor-
renda demonstracdo dos horrores da guerra, a an-
tevisdo ridente e magnifica do advento triumphante
da paz: e nunca, em favor d’esta ultima, se promoveu
uma tdo clara e evidente apotheose, como esta, que
impressiona e maravilha pelo exemplo, pela licdo, pe-
la illustracdo viva e animada do assumpto, com o
auxilio de quadros, de mappas, de estatisticas, de

panoramas.
Num terreno ao lado do museu, ha uma expo-
sicdo das fortificacdes antigas e modernas, — além

da explicacdo clara dos processos empregados, na
guerra, para a construccdo e a destruigdo das pontes
e das estradas de ferro. Em varias salas, accumulam-
se os productos formidaveis e hediondos da indus-
tria assassina, — armas brancas e armas de fogo,
de todas as formas, de todas as origens, de todas as
épocas. Dez panoramas, pintados por artistas de no-
meada, reproduzem o sinistro espectaculo das ba-
talhas : e uma d’essas telas — Le soir aprés la ba-
taille — composicdo do pintor allemédo Zeno Diemer,
¢ uma das obras mais impressionantes e suggestivas
da arte moderna. Mais adiante, ha um gabinete em
que se mostram os estragos causados pelas armas de
fogo modernas : craneos humanos, tibias e femures
furados, torados, esmigalhados por balas de infan-
teria, — e o esqueleto de um cavallo ferido por
schrappnells num dos combates do Transvaal ; e per-
to d’esta seccdo, ha uma outra,estatistica, em que se
encontram compendiados os orcamentos de guerra
das principaes nagoes, os calculos das suas despezas
militares, os servicos de juros da sua divida, e o ba-
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lango das vidas humanas, em numero espantoso.
roubadas ao trabalho e 4 prosperidade da Europa
pelas guerras dos ultimos cincoenta annos. . .

Ao lado d’essa ostentacdo repugnante do horror
e do crime, o (Museu Internacional» expde a demons-
tracio dos servicos da Cruz Vermelha, da Conferen-
cia da Haya, — e glorifica os beneficios da paz. A
«Literatura da Paz», — reunido de mais de mil vo-
Iumes publicados contra a guerra, occupa uma vas-
ta sala ; outras duas salas sdo destinadas ao servigo
das ambulancias e dos soccorros aos feridos ; — e,
em plena luz, dominando toda a exposigdo, ha dois
grandes quadros de Nodler, Fome ¢ Abundancia, —
em que vive o contraste entre os resultados do furor
guerreiro e os resultados do trabalho pacifico. No
primeiro, ha o espectaculo de uma zona assolada pela
guerra ; no chio, jazem ainda, apodrecendo, os ca-
daveres ; a passagem dos exercitos talou o campo,
destruiu as plantagdes, afugentou a vida ; ao fundo,
as casas incendiadas flammejam ainda, no epilogo da
tragedia horrorosa. O outro quadro é um sorriso de
amor e de ventura : campos cultivados, que se arream
de messes fartas, casas tranquillas, no meio de valles
serenos ; 0 gado pastando, os homens amanhando a
terra, as mulheres amamentando os filhos, — e um
sol feliz, um sol que parece abencoar aquelle labor ¢
aquella bondade, illuminando a paizagem suave. ..

E’ isso 0 Museu Internacional de Jodo de Bloch.
Essa ¢ a sua belleza, a sua grande nobreza moral. . .
O que nao sei, é o que tem sido até hoje a efficacia
da sua existercia : a guerra abominavel continua a
sua obra satanica e a paz ainda é um sonho dos ideo-
logos irreductiveis, que s6 merccem o desdem dos
mdustriaes da destruicdo e da maldade. . .

(1906)



NO RIGI-KULM

O Tartarin, de Daudet, desmoralizou o alpimismo.
Esse sport arrojado e commovedor ainda causa mui-
tos desastres e muitas mortes, ¢ ndo tém conta as
victimas que a neve continua a tragar e a sepultar,
nos desfiladeiros do Iungfrau, do Monte-Branco e do
Monte-Rosa. ..

Mas, involuntariamente, quando se .encontra
na Suissa um alpinista, com as suas botas ferradas.
o seu alpenstock, as suas lunetas enfumagadas, o seu
saco de matalotagem, — logo se evoca a lembranga
do espalhafatoso filho de Tarascon: e até aquelles
que, como eu, ndo se abalancam, por falta de perras
ou de coragem, a escalar um dos monstros nivosos
dos Alpes, tém sempre um sorriso diante d’essas fi-
guras de homens espectaculosos, ostentando o seu
equipamento complicado e o seu ar insolente e ma-
tamouros.

O heroe de Daudet ficou famoso na Suissa : no
divro de hospedes» do Hotel de Rigi, encontra-se, de
pagina em pagina, uma referencia ao bravo taras-
conez. E aqui, no alto da montanha, vendo o ar si-
sudo e importante dos guias, as vacas e as cabras que
dormem ou pastam sobre as rochas, as photographias
do salio do hotel reproduzindo quedas de aludes
ou tempestades de neve, e o luxo desnecessario
dos alpenstocks de que se armam certos fouristes
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para escalar o Rigi... em caminho de ferro, — nao
se pode deixar de reconhecer que ha em tudo 1sto
uma machinagio theatral, admiravelmente organi-
zada pelos hoteleiros, alguns dos quaes, em invengoes
de enscenacdo, desbancam os mais afamados em-
prezarios.

Como no tempo de Tartarin, todas as commo-
¢oes, todas as surprezas, todos os deslumbramentos
do hospede figuram na conta do hotel... E por isso,
apezar do numero extraordinario de vidas humanas
que o desporto do alpinismo tem devorado, ainda
muita gente acredita que tudo na Suissa é charla-
tanaria, — tudo, desde Guilherme Tell até a neve do
[ungfrau, desde as paizagens idyllicas, povoadas de
vacas e de pastores, até os tragicos desastres ¢ as
medonhas catastrophes das montanhas. ..

E’ possivel que, entre as pessoas que sobem ao
Rigi-Kulm, algumas haja dispostas a realizar ascen-
cdes de maior perigo. Ha talvez aqui alguns excursio-
nistas estreantes, cuja presenca no cume da inoffen-
siva montanha se explica pelo desejo de encarar e
estudar o inimigo antes de affrontal-o. Contempla-se
d’aqui toda a formidavel massa dos montes, cuja es-
calada pode tentar a alma arrojada dos alpinistas :
e € natural que, d’aqui, venham elles langar aos ver-
tices devoradores de vidas o seu primeiro olhar de
desafio.

Mas, em geral, quem vem passar a noite no Ho-
tel do Rigl obedece apenas ao desejo, mais poetico
e mais modesto, de assistir ao morrer ¢ ao nascer do
sol na regido alpestre, sobre as altas cumiadas quc
sd80 as ultimas e as primeiras a receber os beijos da
luz, e que fulguram e pompeiam em claroes e rever-
beros quando os valles e as furnas ja se encheram ou
ainda se enchem de trevas.

Para chegar a esta altura de mil oitocentos me-
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tros, nao é preciso arrostar fadigas nem sustos. Uma
estrada de ferro, admiravelmente construida e con-
servada, transporta o viajante, em pouco mais de
uma hora, de Vitznau ao Rigi. E essa viagem ja é
um verdadeiro encanto, para os que se ndo cansam
de admirar os aspectos innumeraveis da belleza na-
tural da Suissa.

O Rigi néo ¢, como o sinistro Pilatus, um monte
pellado e aspero. E’, ao contrario, um centro de exu-
berante expansdo vegetal, coberto, em certos trechos,
de bastas florestas de castanheiros e figueiras; de
baixo acima, numa serie de rampas que se succedem
com regularidade, ha pastagens magnificas em que
se cria o gado mais forte e bello do cantfio ; as vezes,
pela sua forga brutal e pela sua majestosa vegetagéo,
a paizagem lembra a de algumas zonas montanhosas
do Brazil.

Essa hora de viagem é uma successdo de deslum-
bramentos : cascatas que se precipitam do allo ; gro-
tas profundas em que a agua ruge ; os trechos dos
lagos que se avistam, azues e espelhados, como lar-
gas placas de ago brilhando ao sol ; viaductos ¢ tun-
neis, desfiladeiros e paredes de montanhas a pique,
— nada falta nesta variada e prodigiosa paizagem.

Da estagio terminal da estrada de ferro, uma es-
cadaria cavada no monte conduz ao immenso hotel,
isolado no cimo, dominando um horisonte de cem
leguas. E’ d’ahi, de um planalto que fica ao lado da
luxuosa hospedaria, que se assiste ao morrer do sol,
antes do jantar, e é d’ahi que a multidao dos lourises,
agitando-se como fantasmas na escuriddo, vem es-
perar o primeiro sorrir da madrugada sobre a neve
eterna.

Mas, ah! este mundo triste é uma fabrica de
decepcdes ! Ndo tém conta os viajantes, que, tendo
passado uma noite no Rigi-Kulm, descem a Lucerna



com a alma desesperada e indignada, tendo apenas
apreciado um immenso mar de nevoas enchendo
as cem leguas do horisonte. . . .

Foi isso o que vi hontem ao anoitecer.

Houve, primeiro, uma pancada subita de cha-
va, caindo do ceu, em amplas e espessas cortinas.

Depois, a nevoa cresceu, conglomerou-se, en-
tupiu os valles, galgou os montes, amortalhou tu-
do...

E quando a «rompa dos Alpes» tragicamente
empunhada e soprada, com todas as regras da artc
da enscenagfo, por um guia de barbas de milho e
pulmaées de ferro, fez ouvir o seu alto brado clango-
roso, — eu estava tiritando, ensopado em garda, met-
tido num carcere de nevoeiro denso, ndo vendo uma
pollegada adiante do nariz. E até a hora do somno,
na sala do hotel, diante de copos de cerveja ou de ta-
cas de cha, s6 se viam caras desconsoladas, bocas
abertas em bocejos de tedio e gestos de despeito e
furia. .. .

Um Deus clemente, porém, nido quiz que a de-
cepcio fosse completa.

A’s tres horas da manha de hoje, quando, tremen-
do de frio, cheguei ao planalto, vi que o despontar do
sol nos reservava um espectaculo maravilhoso.

Toda a nevoa da vespera se dissipara. O ceu
negro estava tauxiado de estrellas que scintillavam
com um fulgor intenso. Em baixo, ao norte, sobre
o fundo trevoso dos lagos dos Quatro Cantdes e de
Zug, brilhavam, como outras tantas estrellas longin-
quas, as Juzes de Lucerna e das aldeias do Kiissnacht,
de Cham e de Arth. E eu tinha a sensacfo de estar
suspenso no ar, no meio do espaco, entre duas por-
coes de ceu, ambas recamadas de astros.

Quando a trompa theatral soou de novo — ja
ndo para annunciar uma decepgio como a de hon-
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tem, — um vago clardo, indeciso e dubio, tremia no
lado do nascente, sobre o pico de Scenlis. De repente,
como uma gambiarra de focos electricos accendida
por uma méio mysteriosa, uma larga e longa barra de
ouro vivo se estendeu sobre a cadeia dos Alpes. Aci-
ma d’ella, o ceu comegou a tingir-se de uma desmaiada
cor de rosa, de que subiam, em leque, laivos de san-
gue pallido. A treva continuava a dominar os valles,
os lagos, e todo o vulto do Rigi, até os nossos pés.
Mas, sobre a cadeia dos Alpes, a conquista da luz
avangava. Lentamente, a barra de ouro se fo1 mudan-
do numa barra de prata. E, de subito, ferindo os pi-
cos recobertos de gelo perpetuo, os primeiros raios do
sol, ainda invisivels, principiaram a arrancar da neve
faiscas refulgentes, centelhas ardentes, ascuas irisa-
das.

Os altos cumes, avermelhados, conflagrados,
sangravam, flammejavam, trocavam reverberos de
incendio.

E, no silencio amedrontador, havia nesse es-
pectaculo do acordar da paizagem alpestre, um horror
de tragedia.

Os guias, falando allemdo, francez, inglez, hes-
panhol, italiano, quebravam logo o encantamento
d’aquella mudez acabrunhadora. Dir-se-ia que a tor-
re de Babel estava installada alli. E, emquanto o dis-
co do sol, subindo sobre os Alpes, illuminava a cor-
dilheira e comecgava a diluir a treva que revestia as
lombadas dos montes e forrava o concavo dos valles,
— os ciceroni i1am indicando as cumiadas famosas :
o Geernisch, o Scheerhorn, o Titlis, e ndo sel que
mais nomes gutturaes c sinistros. .

Mas, esmagado, fulminado, arrasado de¢ assom-
bro, com a garganta apertada como por um punho
de ferro, com uma sensa¢do de quasi terror abalan-
do todo o meu corpo, num sentimento de indizivel



¢ dominadora admirag¢do, em que havia tanto de pra-
zer quanto de soffrimento, — cu, sem ouvir o que se
dizia em torno de mim, estava immovel, procurando
fixar na retina a impressido d’aquelle espectaculo que
nenhuma bocca pode contar e nenhuma penna pode
descrever. A’ hora do nascer do sol, o panorama do
Rigi da a idéa de um chaos rutilante e apavorante,
em quc estivessem confundidas e baralhadas, en-
trechocando-se, num trabalho de formidavel gesta-
¢do, todas as forgas vivas da Natureza. ..

Agora, antes de descer ao seio da formosa Lu-
cerna, escrevendo estas linhas, vejo, pela janella do
quarto do hotel, o planalto do Rigi. A cnscenagéo
theatral reconquistou o seu dominio.

Nas barracas dos vendedores de -alpenstocks «
de bilhetes postaes, os guias narram aos Zlouristes
espantados historias horriveis de desastres. Pas-
torinhas, vestidas & moda da terra, vendem leite
fresco em tarros de cortica. As vacas domesticas
(creio que ensinadas) vém lamber os pés descalgos
dos pequenos montanhezes que brincam sobre a rel-
va. E passeia espectaculosamente, dando ao vento
as suas longas barbas alvas, um velho guia, que, se-
gundo affirma o dono do hotel, ja subiu a todos os
picos dos Alpes, e ja escapou trezentas vezes de ser
esmagado pelas «avalanches». Esse heroe é uma curio-
sidade local : é alugado pelo dono do hotel, a tres
francos por dia. ..

(1904)



GUILHERME TELL

Guilherme Tell nunca existiu.

Isso é sabido, € certo, é incontestavel. Frios e
ferozes escavadores da Historia, sacerdotes rigidos
da implacavel verdade, carrascos inexoraveis da
lenda, inimigos rancorosos do sonho, queimarain
as pestanas no estudo, embrangncceram os cabellos
na investigacédo, e disseram a Suizsa : — «) teu gran-
de Heroe é um mytho ! o teu povo, que, como todos
os povos, é um exaltado poeta, criou essa historia
fantastica de um libertador abnegado : Guilherme
Tell é um producto da fantasia popular. O episodio
da maca ¢ uma fabula. E tu, nacdo forte e sensata,
ndo podes viver sobrecarregada de lendas e fabulas I»

Assim falaram 4 nobre e sonhadora Suissa os
sacerdotes da verdade historica. Mas a nobre e so-
nhadora Suissa encarou com desdem as feias bocas
desdentadas de que brotava essa heresia, e conti-
nuou a amar Guilherme Tell. E 4 medida que os his-
toriadores inventavam argumentos, e exhibiam pro-
vas, e demonstravam contradi¢cées chronologicas,
— 0 povo ia langando mais incenso dentro do thuri-
bulo que ardia ¢ arde diante da ara do seu heroe :
a poesia, a pintura, a esculptura, a musica, a reli-
gido, o patriotismo, todas as grandes forgas criado-
ras da arte e da crenca, mofando da indignacdo dos
historiadores, foram pouco a pouco dando forma, exis-
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tencia real, espirito, vida completa e perpetua ao
mytho popular, — e oppondo & affirmacdo categori-
ca e Jjusta dos escavadores outra affirmacdo mais
categorica e mais justa: «Guilherme Tell existiu, —
e existe !

Porque, emfim, que é a verdade ? — é o que pa-
rece verdadeiro. Os nossos sentidos rudimentares
ainda sdo, e serdo, escravos da eterna apparencia.
Ha estrellas, cuja luz leva seculos e seculos a chegar
4 terra: e é possivel que, no momento em que essa
luz chega a ferir a nossa retina, j4 esses mundos es-
tejam mortos e apagados. Que importa ? — as ex-
trellas existem, — porque as vemos. A ousadia de
affirmar ou negar cabe apenas a espiritos inchados
de vaidade, que proclamam a sua propria infallibi-
lidade, sem necessidade de conclave, e caminham
pela vida, possuidos de orgulho e de certeza, affir-
mando que conhecem pollegada a pollegada a vere-
da do real, — até que quebram a cabeca contra um
tronco de arvore, ou rolam ao fundo de um poco
lamacento. . .

Nao ha, na Suissa, um valle, um campo, uma que-
brada de montanha, uma pequenina abra de lago,
um humilde cotovello de riacho, uma cidade, uma
aldeia, em que Guilherme Tell ndo viva. No lago dos
Quatro Cantdes, e nos seus arredores, cada recanto
da paizagem é uma pagina do grande livro em que
o enthusiasmo popular escreveu a epopea do affron-
tador de Gessler.

Perto de Erstfeld, sobre uma collina rochosa,
0s gulas mostram as ruinas do castello em que re-
sidia 0 duro Gessler. Mais adiante, em Burglen, num
lindo valle, sombreado por um monte verde, nasceu
¢ viveu 0 heroe, — homem simples e forte, corpo ¢
alma de montanhez. Um pouco mais além, em Altdorf,
foi que se passou o epilogo da tragedia. Nio se diz
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vagamente : «foi aqui, nesta planicie, que Guilherme
Tell atravessou com uma frecha a maga collocada so-
bre a cabeca do filho...» Nido! aponta-se precisa-
mente o logar, mostra-se com seguranca e firmeza
o quadrado de terreno em que ficou ajoelhada a cri-
anca, e o local de onde o montanhez atirou a sua fre-
cha. Nesse lindo recanto da terra suissa, coberta de
arvores copadas, o povo construiu uma capella ; uma
estatua do libertador domina a paizagem ; numa
velha torre, ao lado, guardam-se quadros, desenhos,
esculpturas referentes ao caso; e, todos os annos,
em agosto, num theatro ao ar livre, cujos bastido-
res e pannos de fundo sdo as mesmas arvores e a mes-
ma encosta da montanha, representa-se ahi o drama
em que Schiller celebrou o augusto e bello episodio.

Outra capella, construida a beira do lago, no
seu braco meridional, entre Sisikon e Fluelen, defron-
te da aldeiola de Bauen, assignala o logar em que o
heroe desceu do barco de Gessler. Nada é tao bello
e commovedor como o aspecto d’essa capellinha hu-
milde, de tijolos vermelhos, com grandes vitraes sim-
ples, mirando-se, sobre a ponta de um rochedo, na
agua azul, que tem nesse ponto mais de duzentos
metros de profundidade. Os vapores, que vio de Lu-
cerna a Fluelen, deixam ahi ficar, todas as manhas
e todas as tardes, bandos de peregrinos. Ninguem
atravessa o lago sem visitar a Tellsplatte, abrigada pe-
las ramagens dos pinheiros e das nogueiras, sorrin-
do ao sol, — e dentro da qual, sobre a toalha alva
que cobre o altar, ha sempre flores {rescas, deposita-
das pelas méos de todos os visitantes.

Perto de Seelisberg, no prado do Rutli, trez nas-
centes de agua designam o logar em que os liberta-
dores da Suissa, completadores da proeza de Tell,
juraram morrer pela causa da liberdade.

Mas a gratiddo nacional ndo se limita a prezar



o culto de Guilherme Tell e dos seus companheiros.
Essa gratidao alarga-sc, expande-se, abrange a me-
moria de quantos souberam amar, defender e cant?r
o nome do grande homem. Junto de Brumen, néo
longe do sitio em que se eleva o pico do enorme Uri—
Rothstock, vé-se, a beira da agua, uma pyramide de
granito, — o Mythestein. De longe, quem viaja pelo
lago vé rutilar ao sol, em faiscas de ouro vivo, uma
inscrip¢do gravada sobre essa pyramide ; e, quando
o vaporzinho se approxima da margem, a inscrip¢ao
surprehende ¢ seduz, na sua commovida singeleza :
«A Schiller, cantor de Guilherme Tell, os cantoes pri-
milivos». :

Assim, de passo em passo, ha para o estrangeiro,
nesta regido ridente e poetica, a affirmacédo da exis-
tencia do heroe, — que é para os naturaes do paiz
um deus familiar, sempre vivo, sempre presente,
um nume domestico presidindo e protegendo com o
exemplo e com a licdo a patria e o lar.

Para qualquer camponez dos cantées de Uri,
de Unterwald, de Scwitz, de Lucerna, a existencia —
J& ndo digo a existencia passada, mas a existencia
actual — de Guilherme Tell é mais certa, é mais real,
¢ mais incontestavel do que a de qualquer dos cal-
vos e cervejeiros sabios que ainda hoje negam a rea-
lidade do drama e do protagonista.

A agua, o solo, o ar d’esta regido estdo cheios,
impregnados, saturados do culto de Tell. E ndo raro,
o louriste, dotado de imaginacédo e de instincto poe-
tico, que, pelas veredas montanhosas do Axenstras-
se passelia, sentindo e gozando a poesia selvagem da
mata, — julga entrever entre os troncos rugosos
aquellas duas figuras que a gravura e a pintura tém
tornado conhecidas e inesqueciveis em toda a face
da terra : o montanhez, membrudo e alto, com a fa-
ce energica enquadrada numa barba ruiva, carre-
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gando ao hombro o pesado arco de madeira, — e,
ao seu lado, pequenino e formoso, o filho, encostan-
do 4 cintura do colosso a cabega loura, — aquella
mesma encantadora e amada cabega, que a cruelda-
de de Gessler expoz a ser esmigalhada pelo dardo as-
sassino. . .

Que importa, pois, a affirmacdo categorica
dos historiadores ? Tambem, ji um historiador (a
Historia tem os seus amigos ursos !) descobriu que o
christianismo é um mytho solar, — em que Christo
€ 0 sol, e em que os doze apostolos sdo os doze signos
do Zodiaco ; e, mais recentemente, um maluco es-
creveu um copioso folheto para demonstrar que Na-
poledo nunca existiu. . .

A fronteira que separa a Historia da Legenda
é ainda mais vaga e indeterminada do que aquella
que separa a Razio da Loucura.

O facto é que, quando, na paizagem de uma re-
gido e no coragio de um povo, se aprofunda, enraiza,
aferra e vive uma lenda, transformada em religido,
— essa lenda fica sendo uma luminosa, uma radiante,
uma inapagavel verdade.

Que dizem os historiadores ? — quc Guilherme
Tell nunca existiv ? Pois a Suissa e a Terra inteira
affirmam que Guilherme Tell existiu, — e existe.

(1904)






LUTECIA

Tarde triste, de ceu fechado, pesando sobre os
escuros casardes da velha Pariz.

Saindo do Louvre, atravesso o rio, pela ponte
das Artes, e piso a margem esquerda, onde se refu-
giam, longe da vida tumultuosa dos grandes boule-
vards, o cstudo e a pobreza, a vida tranquilla dos que
amam os hvros.

Para 14 da agua turva do Sena, fica a barulhenta
Cosmopolis, — sala de visitas da Europa e de toda
a terra, — centro de reunido de todos os povos, onde
se encontram e baralham todas as nacionalidades,
todas as racas, todos os idiomas, todos os costumes,
na confusio de Babel. Aqui, porém, estamos na Lu-
tecia secular e veneranda, de cujo seio ancestral }a
em 1200 tinha surgido a Universidade, alma-mater
do pensamento moderno, onde todos os espiritos curio-
sos e avidos de saber se vinham nutrir dos principios
da Escholastica.

Aqui nasceu, ou antes renasceu, dos destrogos
da civilisacio antiga, a civilisagdo de hoje ; — aqui,
a Loba Latina, que amamentou Romulo e Remo,
se veiu abrigar, quando escorracada, pelos barbaros,
do reducto das suas sete collinas sagradas. . .

A poucos passos d’aqui, na Itha da Cidade, ele-
va-se Notre Dame, como uma immensa nave anco-
rada no Sena, levantando as suas torres como esguios

O. Bilac — lronia e Piedade. 6



mastros, e esticando, & popa, como possaules Iemos
de pedra, os seus gothicos botareus em arco recurvo.
Mais longe, na outra margem, apunhala o ceu a torre
Saint Jacques. E, encravada no Palacio da Justica,
dorme o vulto severo da Santa Capella... A Vvisk-
nhanca d’esses trez monumentos, que sao 0S rema-
nescentes da Lutecia primitiva, da a este logar o ca-
racter de um santuario. Santuario da tradigdo, da
sciencia, do estudo. A Universidadg fragmentou-
se, segmentou-se em varios corpos distinctos : mas
o =eu vasto corpo dividido néo ultrapassou o rio.

A Sorbonne, os Lyceus, as Faculdades, as Es-
colas ficaram todas para ca do Sena, vivendo nos mes-
mos bairros pacificos e silenciosos, nas mesmas ruas
que serpentelam entre edificios negros, e cujo aspecto
austero nao é modificado pela alegria moca e irreve-
rente dos estudantes e das griselles.

A Sciencia é nova, como sdo novas as folhagens
que em cada primavera rebentam dos castanheiros,
¢ como sio NOvVos 0s amores que animam as trapel-
ras em que os rapazes pobres estudam, os aleliers em
que os rapins trabalham, as cervejarias em que Mi-
mi e Musette continuam a consolar e encantar os
bohemios de Murger. Mas toda ¢ssa florescencia jo-
ven de ideaes e de senlimentos vive ainda agarrada
ao velho tronco sacratissimo do passado.

A ponte das Artes enfrenta o Instituto de Fran-
ca. Os annos t¢m ido depondo sobre a face d’esse sa-
crario das letras francezas os signaes indeleveis da
sua passagem. Pesado e lugubre, coberto de uma fu-
nebre cor de velho chumbo, o Instituto eleva no ceu
revestido de nevoas a sua cupola severa, — a famosa
cupola em que se vém cravar todos os dias as frechas
da irona dos noves, mas debaixo da qual nio ha, em
toda a Franca, um s6 homem de letras que niao am-
bicione obter uma cadeira. .. ¢ a immortalidade.
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Como sentinellas do sacrario, Voltaire e Con-
dorcet, em bronze, sobre os seus pedestaes de gra-
nito, scismam, immoveis e rigidos, com o olhar per-
dido ao longe : e, instinctivamente, quem passa por
alli diminue o andar e abafa o rumor dos passos para
ndo perturbar a meditacio d’essas duas vedetas
da intelligencia franceza, — d’esses dois demolido-
res do fanatismo e da intolerancia. ..

Poucas carruagens, poucos omnibus vém que-
brar a quietude d’este canto de Paris. Em Irente ao
Instituto, beirando o rio, partem, de um e de outro
lado da ponte, os dois cacs predilectos dos bibliophi-
los : o caes Conti e o caes Malaquais. E’ aqui o rei-
no do bouquin, o imperio do livro. Sobre o largo
parapeito dos caes alinham-se, a perder de vista, as
caixas dos alfarrabistas. Sdo feias e grosseiras caixas
de madeira ordinaria, pintadas de negro: mas ja
todas conservam apenas vestigios longinquos d’essa
pintura, — como a vaga saudade do tempo em que
eram mogas. . .

Velhos, como cllas, sdo os livros encerrados
no seu seio, a4 espera da visita do estudante modesto
que procura um compendio barato, ou da operaria
que vem & caca de um romance sentimental, ou do
bibliophilo monomaniaco sempre 4 cata de um vo-
lume unico, de uma edicdo primeva, de um manuz-
cripto comido de tragas, de um breviario da idade
media. . .

No bojo d’essas caixas ancids, dormem em santa
paz, lado a lado, entrerocando fraternalmente as suas
lombadas sujas, os mais desencontrados e¢ disparata-
dos productos do engenho humano : os versos de um
canconetista de Montmartre fazem cocegas no vasto
dorso das Taboas de Callet ; um codigo antigo es-
maga a prosa pretenciosa de Bourget; um missal,
ja sem capa, ndo céra com a visinhanga de um vo-
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lume das Memorias de Casanova. E nao raro, 116S5€
misturado acervo de antigualhas ¢ de novidades, ap-
parecem verdadeiras preciosidades bibliographicas,
transviadas por alli ndo se sabe como. ..

O revenddo de livros é sempre tambem um ho-
mem velho, embrulhado em roupas incriveis, chei-
rando a mofo. Os freguezes — excepcdo feita dos es-
tudantes ¢ das griselles — sdo todos figuras de ou-
tros seculos, trazendo sobrecasacas antediluvianas,
cartolas fantasticas, cabelleiras grisalhas sobrando
nas costas, sobretudos no fio, com as algibeiras pe-
jadas de folhetos — como aquella immortal figura do
Colline, de Murger, typo classico do erudito bhohe-
mio, que vive, envelhece e morre estudando, e de
que sdo sem conta os cxemplares espalhados pelo
Quartier Latin.

O ar que se respira aqui, ¢ntre estes monumen-
tos, entre estes predios vetustor, entre estes livros
empoeirados, ndo é o ar d¢ Pariz : é o ar de Lutecia.

Pariz é a margem direita, com os seus palacios,
com as suas avenidas, com os seus cafés refulgentes,
com os seus hoteis luxuosos, com os theatros elegan-
tes ; Pariz é o csplendor dos Campos Elyseos, ¢ o luxo
do Bois, é a blague de Montmartre, ¢ o delirio ¢ a fes-
ta perpetua dos boulevards, é a futilidade do prazer,
¢é a prodigalidade dos que vém eshanjar dinheiro nes-
sa vasta Feira das Vaidades. ..

Aqui, porém, vive e subsiste Lutecia, a cidade
plantada & beira do Sequanus pela tribu dos Parisii,
entre os quaes ja o conquistador Julio Cesar veiu
achar desenvolvido o amor das artes e das preoccupa-
coes do espirito. . .

Passo a passo, numa lenta excursio respeitosa,
sigo até o caes Voltaire, enveredo pela rua da Uni-
versidade, pela rua Jacob, pela rua Dauphine, pa-
rando diante das escuras lojas onde se vendem gra-
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vuras amarelladas, bronzes azinhavrados, moveis
decrepitos, velharias de toda a especie, — circulo to-
do um largo trecho da urbe veneravel, ¢ venho pa-
rar de novo no caes Conti, diante da mole pesada e
melancolica do Instituto.

A tarde vai caindo e morrendo, numa syncope
lenta. Os alfarrabistas véo rareando.

O sol, quasi a desapparecer, consegue romper
as nuvens, e despeja um feixe de raios pallidos sobre
a cupola sagrada. Um bando de passaros, d’estes
alegres e familiares pardaes de Pariz, fugidos das Tu-
lherias e do Luxemburgo, vém revoar em torno
do zimborio, e sobre as estatuas de Voltaire e Con-
dorcet. E, seguindo o vbo jovial das aves, na luz sua-
ve do dia moribundo, cuido ver, nessa revoada, a
eterna mocidade, a eterna inquietacdo do espirito
latino sobre a velhice de Lutecia. ..

(1904)






0S PASSAROS DE PARIZ

O titulo é talvez mal escolhido. Em Pariz, ha
muitas especies de passaros : ha, além do pardal, o
tentilhdo, o melro, a toutinegra, o pintarroxo, o pin-
tasilgo, e muitos outros, muitos outros... Mas, de
todos, s6 o pardal é, propriamente, o «passaro de
Pariz». Este ¢ vpariziense legitimo, pariziense irre-
ductivel, da gemma, como Gavroche, como Mimi,
como Musette.

Pariz estd engastada dentro de um circulo de

parques. A cintura verde da cidade, — Boulogne,
Vincennes, Saint Germain, Montmorency, Fontai-
nebleau, — forma-se de vastas florestas, nio florestas

rudes, criadas pela forgca bruta da terra, mas filhas
do trabalho do homem, civilisadas, plantadas ¢ re-
plantadas com amor e pertinacia, todos os dias varri-
das, plantadas, penteadas.

Nessas matas vivem multiddes de innumera-
veis sortes de aves. E como no interior da cidade néo
ha bairro que ndo possua dois e trez parques, todas
essas aves invadem commummente o dominio ur-
bano e vém espiar o que fazem ca dentro os homens.
Mas esses melros, esses tentilhGes, essas toutinegras,
esses pintasilgos, esses pintarroxos sdo visitantes, sdo
advenas, sdo forasteiros : o passaro de Pariz é o
pardal.
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O pardal nasce, canta, ama, envelhece e morre
‘dentro da sua cidade amada. ]

O pardal nio comprehende a vida fora de Pariz
O pardal, nascido em Pariz, ndo conhece 0s par
daes de outras paragens. Para elle, o universo é este
bocado de terra, que fica para ca das primeiras for-
tificagGes : para além, fica o mysterio, fica o deserto,
fica o Nada. O pardal é chauvin. /

Quando vem o inverno ; quando as arvorss des-
pidas de folhas bracejam no ar, como fantasmas,
dentro de neblinas ; quando a neve comec¢a a cair;

quando gela a agua dos lagos ¢ das fontes,’ — todos
os outros passaros fogem de Pariz. Mas o pardal ¢
como a vieille garde : morre, mas néo se rende. . . nem
foge.

Muitos nio morrem : refugiam-se sob as telhas,
sob as abas das chaminés, nas frinchas dos muros, sob
a pala protectora das cornijas, nas rosaceas das igre-
jas, dentro das gargulas. Passam miseria negra, fome
atroz ; as arvores estio nuas, as janellas estdo fecha-

das, as criancas nio vio merendar nos jardins. .. Mas
ha pardaes que desbancam o Dr. Tanner, o Succi,
todos os profissionaes do jejum, — e que, & manera

dos faquires da India, conseguem vencer a anima-
lidade, dominar as necessidades naturacs, e viver
apenas de resignacdo e esperanca... Assim, emquan-
to a neve cai, e Pariz, orphd da luz do sol, vive amor-
talhada nas nevoas, — elles, martyvres do seu bair-
rismo, d=finham e soffrem... Mas, & primeira es-
tiada do mau tempo, ao primeiro sorriso da prima-
vera, — que desforra! Ainda nos castanheiros néo
despontaram os primeiros gommos verdes, bergos
da folhagem futura, — e j& os pardaes, que resisti-
ram ao frio, sacodem as plumas, abrem o bico, en-
salam o vOo, e preparam-se para gozar, em redobra-
da ventura, a recompensa do que soffreram. Quanto
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a0s que morreram, — morreram como heroes, no
seu posto: morreram, mas nio desertaram, n#o
abandonaram o seio da sua gloriosa e amada cidade !

Est4 claro que o pardal de Pariz nio ama Pa-
riz desinteressadamente.

O amor é uma gratidao. Todos os entes vivos sio
mais ou menos egoistas. O pardal niio é um santo :
¢ uma crialura como todas as outras. . .

O pardal ama loucamente Pariz, — porque Pa-
riz ama loucamente o pardal. Quando um pariziense
diz «os moineaux», a sua physionomia illumina-se,
a sua voz adoga-se, os seus olhos riem. Um parizien-
se nunca diz : des moineaux» ; diz sempre : «os moi-
nequx».

O pardal é a ave tutelar de Pariz; o pardal
¢ o symbolo da alegria de Pariz ; e Pariz tem mais do
que o amor e o culto d’essa ave: Pariz tem «a supersti-
¢do do pardal». Nunca se viu, — mas nunca jamais !
— entre os trez milhdes de criaturas, que aqui vi-
vem, apparecer uma so capaz de atirar uma pedra
contra um pardal : o energumeno, que fizesse isso,
seria aferrolhado dentro de um hospicio, — se ndo
fosse lynchado na praca publica.

"Em todos os jardins de Pariz, ha pequenas bar-
racas em que se vendem paes, biscoitos, guloseimas.
Toda a gente vai gastar todos os dias um sou nessas
barracas : ¢ o imposto devido ao pardal, é a contri-
buicdo de cada um para a alimentacdo do pardal, ¢
a offerenda sagrada que a «eligido do pardal» impée
a todos os seus crentes.

Sobre os relvados de cada jardim, revoam a to-
do o instante nuvens d’essas aves ditosas. Dizem as
estatisticas que Pariz tem tres milhdes de habitan-
tes... Oh! a estupidez das estatisticas, que deixam
de parte os pardaes! Contando os pardaes, Pariz
tem cincoenta milhdes de almas! E € preciso con-
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tal-os : porque o pardal de Pariz ¢ uma criatura so-
cial, civilisada, que nio foge ao convivio humano,
que nio tem medo do animal homo. O pardal sabp
que, em Pariz, a sua vida nio corre perigo ; e, em nu-
nha humilde opinido, em cada um dos pequeninos
cerebros d’essas aves, existe a idéa fixa, inabalavel,
segura, da immortalidade, da soberania, da inviola-
bilidade, da supremacia da raca dos pardaes.

O pardal de Pariz tem um artigo de {é : « a terra
foi feita para uso e gozo dos pardaes ; e todos os entes,
a quem a Natureza nido deu a honra e a gloria de ser
pardaes, foram criados unicamente para servir os
pardaes !»

A’s vezes, cansados da frescura dos jardins, es-
ses garotos alados vém espairecer pelos grandes bou-
levards : visitam os castanheiros, pousam nos postes
da illuminacdo electrica e reunem-se sobre os toldos
dos cafés, de onde ficam a mirar a passagem dos car-
ros, o desfilar dos omnibus, a ostentacdo das foilelles
ricas. .. E, quando verificam que tudo vai bem, que
os boulevards estdo cheios de gente, que o dinheiro
de toda a terra contintia a sustentar a prosperidade
de Pariz, — voltam para as suas arvores, e para os
seus canteiros, onde lhes ndo faltam pedacos de pdo
macio, de bolos assucarados, de frutas saborosas.

Ha em Pariz uma profissao singular : a «dos pro-
fessores de pardaes». Um d’esses sujeitos passa todas
as suas tardes nas Tulherias, em companhia dos pas-
saros. Ha outro que trabalha no jardim do Palais
Royal, e outro que exerce a sua profissio no jardim
do Luxemburgo.

Mas o das Tulherias é o mais popular. Esse ho-
mem ¢ uma das curiosidades de Pariz. Perguntar :
«ja foi ver o professor dos pardaes ?» é aqui tao com-
mum como perguntar: (a foi ver o tumulo de Na-
pole&o?» ou «j subiu & torre Eiffel ?»
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O professor dos pardaes das Tulherias ¢ um ho-
mem de cincoenta annos, mais ou menos, de physio-
nomia sympathica, sob uma basta cabelleira grisa-
lha. E’ baixo, magro, leve : o seu andar ¢ miudo e li-
geiro, — como um andar de passaro ; e ha tambem
alguma cousa de passaro na sua face, — no nariz
adunco, no piscar dos olhos apertados, no queixo
fugitivo. A convivencia dos passaros deu-lhe um ca-
racter indeciso, intermediario, equivoco, — entre
homem e ave.

Nédo pode haver, para um poeta, espectaculo
mais captivante ¢ enternecedor do que o das relagées
d’esse homem privilegiado com os pardaes.

A’s trez horas da tarde, pontualmente, o profes-
sor chega ao jardim e installa-se no seu posto habi-
tual, ndo longe da dupla rampa que vai ter 4 praca
da Concordia. Os seus amigos e discipulos, os pardaes
intelligentes e solicitos, acorrem todos para saudal-o,
numa revoada anciosa. Forma-se logo, em torno do
professor e dos alumnos, um circulo de espectadores.
E o espectaculo comega.

Cada um dos discipulos tem um nome. Esle é
Garibaldi, aquelle é Napoleon, aquelle outro é Gu-
guste. Um é Poil-au-bec, outro é Patle-en-Fair, outra
é Piou-piou. A brigada tem uma disciplina sem par.
Quando o professor chama Garibaldi, é Garibaidi o"
unico que se adianta, seguido pelo olhar invejoso de
todos os outros. Quando o professor, atirando longe
um pedacinho de pao, diz : woild pour foi, Napoleon /»,
-— nenhum dos outros se atreve a disputar a Napo-
leon essa dadiva generosa do mestre. Depois, come-
cam as evolugdes militares : «Poil-au-bec au cenitre !
Gugusle a droile ! Piou-piou @ gauche !» — e todos
elles, num pipillo inquieto, vdo tomando os seus lo-
gares, em ordem, com uma concentrada attencio
que lhes arrepia as pennas. Depois, ha um bailado.
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A principal figura é Patle-grise, que é mulher, ¢ for-
ma o centro da roda, dando uns saltinhos comicos,
que contrastam com a serenidade da sua face imper-
turbavel... Depois, ha a ordem de debandar e o
regabofe : uma chuva de pedacinhos de péo, e toda
a brigada, numa algazarra festiva, cai sobre o ban-
quete opiparo, — emquanto o mestre, que tambem
precisa de comer para viver, vende aos espectadores,
bilhetes postaes illustrados. ..

Os milagres do carinho, os prodigios que o amor
e a paciencia operam!. ..

Ha em Pariz cem mil industrias ¢ profissoes.
Mas n&o conhego outra industria tio bella, outra pro-
fissdo tao doce do que a d’este adestrador de pardaes,
pedagogo das criaturinhas aladas, — obscuro e hu-
milde camelol em que vive a gloriosa bondade de um
Sao Francisco de Assis.

(1904)
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APOLICES

Encontraram-se uma vez, na Avenida, a tarde,
0 Sceptico e o Ingenuo.

Este ultimo, & porta de um café, olhava melan-
colicamente o chdo, e contava com a biqueira da
bengala as pedrinhas brancas e pretas da calcada,
quando o outro, que passava, lhe veiu interromper a
triste meditacao.

E entraram a conversar. Falaram do povoa-
mento do solo, de Coquelin, da batalha de flores, do
cometa, das manobras em Santa Cruz, de outras mui-~
tas cousas alégres e tristes. Mas o Ingenuo conserva-
va na face um veu de melancolia e desanimo: dir-se-
1a que se lhe haviam apagado na alma essa confianca
antiga e essa doce innocencia, que sao, neste baixo
mundo, o apanagio dos felizes e dos tolos.

0 outro acabou por notar essa preoccupagio, e
espantou-se :

— Vocé hoje tem cousa que o aborrece... Que
¢ ? estd passando mal do estomago ? descobriu algu-
ma trai¢do da mulher amada ? perdeu o emprego ?

— Naio ! perdi outra cousa, mais preciosa.

— Alguma joia ?

— Perdi a confianc¢a na Apolice !

— Ah'! verificou que entre as suas apolices ha

algumas falsas ? o
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— Nio sei. E este ndo saber é que me opprime...
Perdi a confianga ! Saiba vocé que eu ful criado no
respeito, no culto, na veneracdo da Apolice. Era pe-
quenino, e ouvia em casa conversas longas entre meu
avo, minha avé, meu pai, minha méi, — conversas
em que a palavra Apolice soava com um prestigio
de feitico. A voz d’elles, quando pronunciava essas
quatro svllabas, inchava, crescia, adquiria um ’clm-
bre metallico, falando por elles; esse proparoxi-
tono era uma cascata de ouro : a antepenultima syl-
laba estrondava, como a queda retumbante e ful-
gurante do metal precioso, ¢ as duas ultimas estendi-
am-se, espralavam-se, remansavam-se, tinindo. .. As- -
sim, a Apolice sempre fol para mim um nume, uma
divindade. Herdei algumas, adquiri outras. De seis em
seis mezes, 1a exigir do Estado os juros que me eram
devidos ; o Estado pontualmente pagava a sua divi-
da; ¢, regressando a casa, com a algibeira aquecida
pela presenca d’aquelle dinheiro, fitho das Apolices,
eu sentia crescer cada vez mais, dentro de mim, a
veneracdo que me inspirava essa instituicio sagrada
da Apolice, — propriedade phenomenal e milagrosa,
que da arvores sem ser terra, e da frutos sem ser ar-
vore... E, de repente, zas ! cal um raio e cima da
minha {é, e vejo o meu idolo por terra, desfeito em
reles poeira. .. Porque, emfim, apparecem tantas Apo-
lices falsas, que a gente tem o dircito de perguntar
se porventura ainda haverd por ahi Apolices verda-
deiras ! '

— Talvez haja. Deve ainda haver algumas,
poucas... Mas é de crer que em brove essas poucas
desapparecam ; e, entdo, todas as Apolices serido fal-
sas, e continuardo a dar juros, e lnda a gente sera
feliz. O futuro da humanidade é o artificialismo :
dia vira, em que tudo sera falso !

— Ai de mim ! perder a confianca no valor das



— 9 —

minhas apolices ! Estou na situacfio desgracada do
homem apaixonado, que pela primeira vez desconfia
da fidclidade da mulher a quem confiou o seu amor,
0 seu nome, e a sua honra. E digo como Othelo : «
melhor ser completamente enganado, ¢ ter a inteira
consciencia do engano, do que conceber a vaga sus-
peita que envenena a vida...» Agora, ja4 nio posso
pensar nas minhas apolices sem desconfiar d’ellas !
Creio, amigo, que a pena de morte deveria scr resta-
belecida para castigar os falsificadores dos fundos
publicos ! Havera crime maior do que o dos moedei-
ros falsos ? :

— Antigamente, era esse o crime terrivel e ma-
ximo. Vocé ja leu a Divina Comedia ?

— Aos pedacinhos. . .

— Como eu. .. Dante, para mostrar quanto odio
devem merecer os falsificadores de dinheiro, instal-
lou-os no fundo do Inferno, na decima e ultima ca-
verna do oitavo circulo, nadando num lodo inflam-
mado, e atacados de hydropisia, soffrendo uma séde
inextinguivel e insaciavel, arrastando os ventres in-
chados, duros e resoantes como immensos tambo-
res... Mas, outros tempos, outras idéas ! Os falsarios
J& néo inspiram hoje o antigo horror: muitos d’elles
morrem opulentos, felizes, cobertos de honras, cer-
cados de respeito ; ¢, depois de mortos, como deixam
muito dinheiro para missas, vdo em linha recta para
a decima e ultima caverna do oitavo circulo do.. .
ceu! Como ha de odiar os falsificadores do dinheiro
uma sociedade que pratica e preza, acima de tudo, 2
falsificagsio ? O padeiro falsifica o pdo, o vinhatei-
ro falsifica o vinho, o politico falsifica as elei¢des ;
até os entes vivos séo falsificados : os vendedores de
aves pintam de vermelho a crista dos perts velhos,
que sdo vendidos como perus adolescentes... E que
fazem commummente homens e mulheres, sendo fal-
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sificar a Natureza, pintando as barbas e os cal)ello§,
usando dentes posticos, enchumagando as ronpas ?
O artificialismo estd dominando o mundo. Veja vo-
cé esta bella Avenida, tdo povoada de admiravels
palacios. .. Quer saber uma cousa ? nada ouso affir-
mar, mas ando desconfiado... Suspeito que alguns
d’esscs admiraveis palacios, que ninguem aluga, es-
tdo ahi apenas «para inglez ver»: sdo talvez de pa-
peldo pintado... Tudo esta ficando falso no mundo,
meu amigo !

-— Isso nao me consola ! Deixe-se de paradoxos,
e dé-me um conselho. Vocé, com essa sua superior ex-
periencia da vida, com esse providencial scepticis-
mo que tdo fortemente o encouraca contra as surpre-
zas e as ciladas da adversidade, diga-me! Que hei
de fazer do meu dinheiro ? em que devo empregal-o ?
Porque, decididamente, ndo quero mais apolices :
cada uma d’ellas tem agora para mim a apparencia
de uma mulher de ma vida, e eu nio quero que a mi-
nha casa seja uma casa de tolerancia. Que devo eu
fazer do meu dinheiro ? Ja deliberei comprar predios!

— Os predios podem ser de papeldo ; e, ainda
quando sejam de pedra e cal, correm o risco dos in-
cendios. :

— Que diz vocé do commercio ?

— Hum ! as fallencias. . .

— E da lavoura ?

— Ha os gafanhotos, as geadas. ..

— Talvez a industria. . .

— E as gréves ?

— Vou poér todo 0o meu dinheiro num banco!

— Os bancos quebram. . .

— Mas, entdo, s6 tenho um recurso; vou re- .
duzir toda a minha fortuna a notas de quinhentos
mil réis, e aferrolhal-as numa arca !

— As notas serdo falsas... E, além d’isso, &
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preciso contar com os ratos : os ratos gostam muito
de notas de quinhentos mil réis, e tanto se lhes da
que sejam vcrdadeiras como que sejam falsas.

Jesus ! que hei de entdo fazer ? como hei de
aproveitar o meu dinheiro ? :

— Meu bom amigo, s6 ha um meio de aprovei-
tar bem o dinheiro : é gastal-o. Metta o pau nessa
fortuna, que tantas dores de cabega lhe da! esbanje
essa riqueza, que lhe tira o somno e o appetite !

— Mas, depois ? ficarei pobre. ..

— Ser pobre é ser feliz. O homem feliz é aquelle
que pode imitar o caramujo. O caramujo traz as cos-
tas a propria casa, ndo tem apolices, nio tem dores
de cabeca ; e, quando viaja, vai dizendo alegremen-
te : «omnia mecum porto I» Quem disse isso, pela pri-
meira vez, ndo foi um caramujo : foi o philosopho
Bias, um dos sete sabios da Grecia. Mas pouco im-
porla: é uma phrase digna da boca de caramujo.
O caramujo é um grande sabio !

— Mas, afinal, eu sou homem, ¢ nio posso, no
fim da vida, transformar-me em caramujo !

— Tudo se consegue neste mundo com boa von-
tade e paciencia. Quer aproveitar o seu dinheiro ?
gaste-o, cshanje-o, deite-o pela janella fora !

— Porque é quc vocé ndo faz o mesmo com o
seu ?

— Perddo ! cu nédo sou obrigado a pér em pra-
tica os conselhos que dou aos outros... Voeé ja viu
alguma vez um boticario tomar um remedio da pro-
pria botica ?

(1909)

O. Bilac — Ironia e Piedade. 7






DEZEMBRO...

Em uma das primeiras noiles d’esle callido de-
zembro, dois velhos amigos, sob as vclhas arvores do
Passeio Publico, passeando e conversando, deixa-
ram a conversa enveredar para o capitulo das sauda-
des. Unidos, desde a adolescencia, por uma estima re-
ciproca, a que soffrimentos e triumphos communs
deram uma solidez de diamante, ¢sses dois homens
comecaram a remexer o passado, a reviver sensagoes
mortas, a exhumar sonhos defun.os, — até que um
d’elles, querendo sacudir a tristeza, gracejou :

— Dir-se-ila que cstamos num cemiterio. . .
Que thema este de conversa, para uma noite tdo lin-
da, tdo cheia de estrellas e de perfumes, entre estas
arvores, que sdo as primeiras a dar-nos ligées de ale-
gria !

— Que quer ? é a influencia de dezembro. ..
Eu nunca pude ver chegar este mez de dezembro,
sem sentir um aperto no coragdo. Nunca, — ¢ um
modo de dizer : até os trinta annos, ainda dezembro
me punha na alma um reverdecer de primavera :
agora, porém, quando o vejo chegar, tenho vontade
dc me vestir de negro. . .

— Mas dezembro é 0 mez das alegrias.

— Para nos, dezembro é o mez das saudades.
Nio ha crianca e adolescente, que o ndo amem, —
mez dos exames, das ferias, dos premios, das suaves
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festas christas, dos alegres folguedos do Natal.
Mas, para os que ja vao descendo a encosta que s¢
precipita para o valle negro da morte, — dezembro
é 0 mez das recordagdes pungentes, das descsperadas
recapilulacées de um passado sempre seductor. Nes-
sun maggior dolore. . . '

— Musset ja respondeu, com felicidade, a esse
tercelto desconsolado :

«Danle ! pourquoi dis-tu qu’il n’esl pire misere
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur?
Un souvenir heureux esl peul-élre sur terre

Plus vrai que le bonheur !. . .»

— Nao ! a verdade, a triste verdade é a que sc
lastima e soluca no maravilhoso tercetto que o poe-
ta divino poz na bocca da misera Francesca :

Counen nessun maggqgior dolore
Che ricordar si del tempo felice
Nella miseria. . .»

Por mim confesso que nunca achci nas minhas
saudades o divino sabor que o velho Garrett achava
nas suas : a saudade é sempre o desespero, ¢ sempre
o arrependimento, ¢ sempre o remorso de nio Ler sa-
bido aproveitar todos os bens da vida, gozando to-
dos os prazeres physicos e intellectuaes que ella lio
generosamente offerece a quem Lem mocidade ¢ [é.
Para prezar e abencoar um soffrimnento, consolan-
do-o com a recordacdo dos bens perdidos, — é pre-
ciso nao <er homem, é preciso ser sanlo : os santos
resignam-se ; os homens lembram-sc¢ ¢ soffrem. Ah !
se, nesta idade, ainda pudecssemos acreditar que exis-
te um Papd Noel, benevolo e risonho, saltando de
telhado em telhado, na linda noite de Natal, ¢ dando



— 101 —

bonecos as criancas, e amores mogos aos coracgdes dos
velhos ! :

— O Papd Noel existe, ou pelo menos existiu
para nos. Quem muito amou, nio perdeu o seu tempo.
Lembre-se vocé dos amores que ja lhe alvoreceram
na alma em dezembro : esses amores foram os bo-
necos, os brinquedos, os presentes que o velho Noel
deu ao seu coragio. ..

— Sim ! mas ndés quebramos e destruimos os
nossos amores, com a curiosidade estupida de saber
o que havia dentro d’elles, como as criangas quebram
os seus polichinellos. .. E, depois, na mocidade, nio
ha quem saiba dar valor aos bens da vida. Agora é
que eu 0s queria, esses amores e esses sonhos, — ago-
ra que sel quanto elles valem. ..

Pelas alamedas do jardim, passavam grupos de
mocas, palrando e rindo ; aqui e alli, via-se um casal,
muito unido, num segredar sussurrado.

— Meu pobre amigo ! disse 0 menos descontente
e o mais resignado dos dois, é preciso ter a dignidade
de supportar o jejum, quando os banquetes faltam. ..

— Mas é justamente a 1530 que eu ndo me posso
resignar. SO se resigna a morrer quem nido ama a
vida. E eu amo loucamente a vida ! Ndo nasci para
morrer : nasci para viver ! B parece-me uma infinita,
uma imperdoavel, uma satanica injustica que eu te-
nha de perder a vida precisamente quando a conhego !

— Nao sei... Creio que vocé exaggera. Com os
seus cincoenta e oito annos. ..

— Cincoenta e quatro, meu caro, cincoenta e
quatro ! . '

— Vala! com os seus cincoenta e quatro annos,
vocénio pode ter dentro do sangue essalava de desejos.

— Como vocé me conhecc mal! Eu comparo a
minha velhice a4 luz de uma tarde de verio, — d’es-
sas que s$6 se veem no nosso firmamento. E! uma luz
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que ndo quer morrer, uma luz que se agarra desespe-
radamente a tudo, ¢ que, como os lisicox irremedia-
velmente condemnados, loucamente se atira oo pra-
zer, amando e chorando, aproveitando com febre os
derradeiros instantes da existencia : expellida das
furnas, apega-se aos valles ; rechassada das rechans,
segura-se aos pincaros das serras ;) espancada dos mon-
tes pela noite que cresce, refugia-se nas nuvens; ¢
ja a treva cobriu toda a teira, e ainda essa luz, re-
calcitrante e teimosa, tinge vagamente o ceu lodo
povoado de estrellas... Eu sou assim ! somente ago-
ra me sinto capaz de amar e de ser amado. Que amor
pode ter & terra o arbusto que cresccu em um anno,
e ao qual um anno bastara para o levar do mysterio
do nada & surpreza da vida ? que amor pode ter ao
Amor a vida que ainda néo se conhece a si mesma ?
Agora é que eu sei amar, agora é que eu quero amar !

E entre os grupos, que passavam espantados
e curiosos, vendo gesticular aquelle homem de bar-
bas brancas, — o desesperado falava alto, abrindo
os bracos, como se quizesse abracar as arvores, as
lindas mulheres que passeavam, todo o jardim, toda
a natureza, toda a vida. ..

O companheiro, um pouco vexado, tomou-lhe
o braco, e conduziu-o por uma rua mais escura, entre
os renques das arvores, & beira do lago :

— Vocé estd hoje um pouco febril. Calma!
Nio esqueca que Dezembro é o mez das ferias : voce
precisa de dar ferias ao sea coracdo. ..

— Nem ferias, nem aposentadoria ! hei de mor-
rer protestando contra a velhice ! A velhice... co-
nhece vocé uma palavra mais feia, mais triste, mais
repugnante ? Velhice... E’ uma palavra molle, vis-
cosa, ignobil, como uma lesma. ..

(1908)



OS CAES

Sei de uma rua do Rio de Janeiro, que era, até
ha bem pouco tempo, o Paraiso dos Caes. ,

E’ uma rua tranquilla, ndo muito rica nem mui-
to pobre, aberta no coragdo de um arrabalde pacifi-
co. Entre os grossos calhaus que a calgam, cresce li-
vremente o capim. Ndo passam bondes por ella ; os
tilburys sdo raros e, quando apparecem, chamam to-
da 2 gente as janellas ; calegas e coupés, creio que
nunca deram por alli um ar da sua gracga.

As casas d’essa rua sdo limpas e bonitas, com os
seus pequenos jardins e as suas chacaras umbrosas :
ao cair da tarde, as roseiras e os jasmineiros embal-
samam o ar, e a voz abafada de um ou dois pianos
acompanha suavemente a agonia do sol. Os morado-
res sdo pacatos : vém & noite sentar-se 4 porta, em
cadeiras de vime, e calmamente conversam até a
hora do cha. A’s 10 horas, trancam-se os portdes de
ferro, apagam-se as luzes, e toda aquella boa gente
vai dormir, com a consciencia satisfeita e sem remor-
s0s. -
Essa rua é, em summa, um seio de Abrahjo :
nem rixas, nem assaltos, nem crimes. O guarda-
nocturno, que a vigia, estd engordando phenome-
nalmente, por falta de trabalho. ..

Attendendo & perenne calma que reina nesse lo-
gar, ndo é de espantar que todos os cdes do bairro
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tenham feito d’elle o seu predilecto ponto de
reuniio.

Cies de guarda, cédes de luxo, caes vagabundos,
cies de varios pellos ¢ de varios tamanhos, uns gor-
dos, outros magros, uus bonitos, outros feios, uns com
colleira, outros sem colleira, mas todos felizes, ami-
gos, prezando 2 liberdade e a vadiagcio, — tinham
alli a sua dgora, o seu forum, o seu gymnasio : alli se
reuniam, alli folgavam, alli dormiam a sésta, alli
trocavam idéas, alli Lomavam s suas  deliberagdes
collectivas, alli discutiam os interesses da classe.

Aquella rua era o phalansterio dos cachorros...
Fourier, se a visse, teria a satisfacio de ver, realiza-
da por cachorros, a bella idéa que néo viu realizada
por homens. Alli, de facto, de acordo com a doutrina
fourierista, capital, trabalho e talento eram com-
muns. E, todos os dias, augmentava o numero dos
rafeiros phalansterianos, porque cada vez se dilata-
va mais a fama d’aquelle retiro socegado, onde fal-
tavam fiscaes e sobravam ossos. Vinham, todos os
dias, de bairros afastados, novos cachorros, attrahi-
dos pela boa reputagédo do logar : e cerla vez, as duas
horas da tarde, pude contar mais de quarenta sabu-
jos, em doce camaradagem, cheirando-sc mulua-
mente, ou retoicando no capim fresco.

E que harmonia perfeita, ¢ que paz inalteravel !
Discussdes politicas (se é que os cics tratavam d'is-
s0) corriam alli sem tiros de revélver, sem murros,
sem desaforos ; os 0ssos, que appareciam, eram dis-
putados sem atropello, com calma e correc¢do de
maneiras ; nio havia intrigas, nem maledicencias,
nem boatos perfidos cochichados de ouvido a ouvido.
S6 o Amor, o soberano Amor, conseguia as vezes
perturbar aquella paz edenica... Apparecia, as ve-
zes, por 14, uma esquiva cadellinha, de pello bem tra-
tado, com uma fita cor de rosa ou azul em torno do
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pescogo fino, — e havia entdo surdas rosnaduras, la-
tidos roucos, uivos impacientes : mas o barulho ces-
sava logo ; a cadellinha faceira, com a sua seducgéo
complacente, restabelecia a harmonia no campo de
Agramante, e os mastins cnamorados confraterni-
zavam de novo.

O’ Fourier ! 6 sonhador do communismo e da
paz cntre os homens ! se pudesses ver, ainda ha bem
pouco tempo, aquelle phalansterio, — a tua alma
sorriria, num triumpho, cheio de orgulho ¢ alagada
de jubilo !

Ora, hontem, passando por essa rua, quedel
espantado. ..

De lado a lado, de extremo a extremo, ndo vi-
ram os meus olhos um s6 d’aquelles antigos habitan-
tes da communa canina. Varios 0ssos, ja meio roidos,
jaziam no chio. ..

Conclui, de mim para mim, que os fiscaes da
Prefeifura tinham feito uma razzia na caincalha. E,
apezar de nio ser grande amigo de cées nem de ou-
tros quaesquer bichos ferozes ou mansos, ndo pude
deixar de melancolicamente lamentar a tragica sorte
d’aquelles velhos corhecidos.

Mas, de repente, ouvi um uivo abafado, seguido
logo de outros: e vi que, em cada portdo de casa,
apontava um focinho inquieto, sondando a rua. To-
dos os cachorros estavam recolhidos, postos de cau-
tela, mostrando fora de casa apenas a cabega assus-
tada, com os olhos {ixos e o orelhame tremulo. E néo
havia portio ou porta que néo abrigasse um dos
phalansterianos : de espaco a espago, Vvia-se brilhar
um par de pupillas espertas, sobre umas ventas es-
pantadas.

A’ porta de uma das casas, na sua cadeira de
vime, estava um bom homem, desfrutando a fresca
da tarde. Interroguei-o :
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— Que ha de novo entre os cdes, amigo ?

—_ Ha o diabo, meu caro senhor, ha o diabo!
Desde que comegou a apanha, csscs pobres animaes
andam numa tortura...

— Nao saem de casa ?

— Naio saem de casa os que tém casa... Os ou-
tros, o: que moravam longe, vieram aqui um dia,
conversaram rapidamente com os nossos, foram-se,
e nunca mais appareceram. Os nossos nao saem de
casa. Aquelle, que se atreve a sair um momento,
atravessa a rua como um relampago de quatro per-
nas. ¢ volta logo a occupar o seu ponto estrategico,
na soleira do portao.

— Com certeza, — dissc eu ao bom homem —
andou por aqui a carro¢a da apanha, e elles ganha-
ram-lhe medo. ..

— Néo, senhor! por aqui ndo andou carroca
nenhuma !

— Nenhuma ? ! mas entdo como souberam es-
tes cies que os fiscaes andam perseguindo a sua clas-
20 ?

— Nao sei. Souberam... pelos outros! Sio
mysterios !

Sim ! Sdo mysterios. A vida esta cheia de mys-
terios.

Naturalmente, nds, os homens, com a nossa im-
mensa vaidade, estamos convencidos que a intel-
ligencia é um monopolio nosso. Quando nos vemos
obrigados a reconhecer que os cies tém uma facul-
dade de comprehensido, chamamos a essa faculdade
dnstincto», como se o euphemismo resolvesse a ques-
tdo... Por isso é que muita gente ha de rir das cogi-
tacdes que me estdo preoccupando actualmente.

O que é certo é que, de ponta a ponta da cidade,
nio ha cdo que néo ecsteja informado da guerra que
estamos fazendo & sua raca.
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Se as gaiolas da Prefeitura ainda ndo sairam
do centro da cidade, como explicaes que ja os cachor-
ros do Meycr, do alto da Gavea, da Tijuca, de Jaca-
répagud, de Campo Grande e de Inhatma estejam
inteirados de todas as particularidades do servigo
da apanha ?

Por toda a parte, em todos os bairros, a canzoa-
da esta alarmada: ¢ um tremer de focinhos, é um
abanar de orelhas, ¢ um sacudir de caudas, é uma
angustia sem nome !

Ride-vos & vontade ! Mas estou convencido que
os cachorros tém uma vida social organizada, os
seus clubs, as suas cooperalivas, a sua policia, 0s
seus secrelas. Estou firmemente persuadido que, no
mesmo dia em que se iniciou a perseguicdo, a pavo-
rosa noticia, passando de focinho a focinho, chegou
ao conhecimento de toda a caincalha !

Quem sabe se os cachorros ndo tém os seus (jor-
naes-falados», os seus redactores-chefes, os seus
reporiers, os seus noticiaristas ?

Entre os homens a possibilidade de transmisséo
do pensamento & distancia é um facto que ja ninguem
nega. A telegraphia psychica existe. Contam histo-
riadores serios que, no mesmo dia em que Cesar in-
vadiu as Gallias, pelo extremo sul, os gaulezes que
habitavam, no extremo norte, a Armoérica e a ilha
de Seyne, tiveram noticia da invasao.

E Lesseps conta que, em marco de 1833, no sul
da Tunisia, o emir de Gabés conheceu o conteudo de
uma carta escrita pelo emir de Sfax, no mesmo dia
em que essa carta foi escrita, — sendo preciso notar
que entre Gabés e Sfax havia sete dias de viagem. ..

Por que ¢ que os cdes, que tém muito mais faro
do que noés, nio hao de possuir a sua telegraphia psy-
chica ?

Ride-vos & vontade ! Mas, com tudo isto, nesta
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celeridade com que todos os perros, rafeiros, galgos,
molossos, mastins, dégues e sabujos do Rio de Ja-
neiro souberam da calamidade que os ameagava;
nesta rapidez com que a noticia medonha correu to-
dos os acampamentos caninos; nesta promptiddo
com que os caes de guarda ¢ cées fraldiqueiros se
puzeram a pannos, diante do perigo,— em tudo isto
ha um mysterio. ..

S6 Deus sabe que inflammados e terriveis arti-
gos de fundo tém os caes escripto nos seus jornaes,
contra a Prefeitura!

S6 Deus sabe que ardentes discursos, em escal-
dados indignation-meetings, tém sido pronunciados
pelos grandes oradores da raca, por aquelles que nas-
ceram com o perigoso ¢ incendiario dom da facilidade
da palavra !

56 Deus sabe que conluios, que confabulagoes,
que complicados planos de defesa ou vinganca, que
cabalas, que machinagées estardo tramando os mas-
tins perseguidos, pela calada da noite, nos morros
em que se refugiaram, com a alma cheia de espanto
e as caudas sacudidas de medo ! ,

Mysterios. .. Quasi tudo é ainda mysterio na
vida humana : — que outros mysterios, mais escuros
e indecifraveis, deve haver na vida canina !

(1907)



O SPORT

Uma vez, como eu tivesse escrito algumas
linhas sobre a projectada criacdo de um parque de
tiro-aos-pombos no Rio de Janeiro, comecel a receber
uma grande quantidade de cartas, umas favoraveis
e outras contrarias a criacdo do parque, — mas
todas discutindo o caso com inflammada paixéo.

Convém dizer desde ja que a noticia nio tinha
fundamento. N#o se tratava de tiro-aos-pombos, mas
de tiro-aos-pratos... Nao sei bem em que é que
consiste esse divertimento : creio que é um desporto
extravagante, em que o vencedor do torneio ganha,
em vez de uma coroa de louros, o titulo de Cincinato-
Quebra-Louca. Mas fiquei contente com a contes-
tacdo ; pouco me interessa que os atiradores devastem
todas as lojas de louga do Rio de Janeiro, comtanto
que nio devastem os pombaes. A mania de rebentar
a tiro algumas duzias de pratos por dia é um go0zo0
inoffensivo, — que proteje a industria dos oleiros
e dos louceiros ; ao passo que o tiro-aos-pombos é
a pratica de um assassinio frio e covarde, um gozo
perverso e malsdo, indigno de homens civilizados.

O que mais me interessou, porém, por occasiao
d’este incidente, foi a verificagio do quanto as ques-
tées de sporf impressionam e preoccupam 08 homens
do nosso tempo.

Nio é possivel escrever uma linha defendendo
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ou malsinando tal ou qual sporl, sem provocar um
largo movimento de applauszos ou de contestagocs.
E licito dizer que metade da populagio sc interessa
por tal assumpto. 436 no Rio de Janeiro ha quatro ou
cinco revistas desportivas. Os clubs ndo tém conta.
Todos os jornaes mantém secgdes d’essa especialidadc,
pejadas de noticias sobre a natacao, a esgrima, as
corridas, a veclocipedia, o automobilismo, a canoagem,
o fool-ball, a luta romana.

E nao se trata de uma mania nossa. E uma
mania universal. Supponho quc até nos planaltos
do Thibet e entre os gelos dos polos ja existem sporis
e sporlmen... Parece que toda a gente contempo-
ranea, cansada ¢ envergonhada de ser fraca e molle,
de nao ter sanguc nem musculos, e de viver com-
promettendo a sorte da especie, — procura rccuperar
a saude perdida, na ancia febril de quem se sente
morrer e luta desesperadamente com a morte.

Ainda antc-hontem, um jornal da tarde tralava
longamente dos grandes torncios de Jogos Olympicos,
que se vio realizar em Montcvideo, sob a protecgéo
¢ a presidencia do presidente da Republica Oriental.
Creio que varios campedes brazileiros ja se preparam
para representar o Brazil nessa grande festa da forga
e da agilidade : e ndo seria de mais que 0 governo
subvencionasse cssa representacio.

Jogos Olympicos. ..

E impossivel escrever ou ler essas duas palavras,
“sem evocar a idade de ouro da humanidade, no bereo
d’aquella Grecia divina, cuja mysteriosa ¢ indizivel
saudade arde perpetua, por um milagre psychico, na
alma de todo o homem quc pensa. Tal é o prestigio
das cousas da Hellade antiga, que cada um de nos,
fechando os olhos, vé reproduzirem-sc todo o scenario,
toda a gente, toda a historia, todos os costumes
d’essa remotissima idade. E que cada um de nos,
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artistas e poetas, sempre tem dentro da propria alma
um pouco da alma da gente do Peloponeso. . .
Os Jogos Olympicos da velha Hellade !

O ceu azul encurvava-se, amqroso e alegre, ful-
gido de sol, sobre a arena que se dilatava, num im-
menso quadrado, cercada de porticos alvos. Fora
da area dos jogos, ficavam as piscinas de marmore.
O barulho da agua corrente cantava perto. Homens
de carne moca, de fortes musculos endurecidos pelo

exercicio violento, — gente sobria, que se alimentava
com um punhado de azéitonas, uma sardinha e um
pouco de agua pura, — saiam nus do banho, dando

aos beijos do sol os corpos apollineos, esfregavam-se
com almofacas de pellos asperos, untavam a pelle
com oleos aromaticos, e em tres saltos felinos che-
gavam a arena. .. '

Sobre os degraus de pedra do amphitheatro, a
multidido esperava em silencio, a cabeca descoberta,
os pés em sandalias de couro, com uma simples tunica
sobre o corpo. No centro, os juizes, coroados de
louro e carvalho, numa attitude de deuses, deixavam
cair, arrastados no po, os largos mantos de purpura.
E um arauto, perto d’elles, esperava 0 nome do ven-
cedor para o annunciar, pela fanfarra da sua voz
retumbante, 4 assembléa, ao paiz e & gloria.

Eram, primeiro, as corridas a pé, derredor do
estadio. Os pés firmes batiam a terra numa cadencia
triumphal. Uma nuvem de poeira dourada cobria,
irizando-se ao sol, a massa humana que voava.Depozs,
eram as corridas de carros: as leves bigas e as pesadas
quadrigas, tiradas por cavallos cm pello, disparavam
num estridor de patas e ferragens... Dcpois, a mul-
tiddo agitava-se, esmagava-se, pisava-se, anclosa:
e 0 exercicio do pentathlo comegava.

Firmavam-se os athletas em pontas -de pés,
encurtavam o corpo aprestando-o para o salto, con-
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trahiam todos osx musculos; ¢, de repenle, como
arcos dobrados que se distendem violentamente,
rompiam do solo com a impetuosidade de molas de
ago e arrojavam-s¢ gloriosamente para o ar. E cssa
ascensido enthusiasmava a multidéo : os expectadores
viam alli a subida victoriosa da raca para a perieigio
divina, para o seio do Olympo, para a gloria da
immortalidade. . .

Os escravos traziam entdo os discos e os dardos.
Biceps de bronze inchavam em brac¢os de marmore.
As garrochas finas ¢ agudas partiam, silvando, zu-
nindo, e cravavam-se fundo no alvo, com uma
palpitacdo em todaz as suas plumas ; e o rumor claro
dos discos entrechocados cantava no ar.

E, subitamente, dois mogos, grandes e bellos,
mediam-se com os olhos, estirando os bracos aper-
tados em bragaes de couro, e amplexavam-<-. Um
silencio ancioso pairava sobre o circo : ¢ nessa mudez
completa da multiddo, soava alto o resfolego dos
lutadores, cujos corpos estreitamente unidos oscil-
lavam. O: seus ossos cstalavam ; o chdo da arena
tremia ao peso do combate de semi-deuses. E quando
um delles caia, olfcgando sob o joelho do outro, —
para o claro azul do ceu deslumbrante subia, como
o bramir de uma tempestade, a acclamagio da assem-
bléa. O nome do heroe, repetido por vinte mil bocas,
voava a todos os confins da Grecia; e o vencedor
dos Jogos Olympicos, empunhando um ramo de oli-
veira, caminhava em triumpho para a sua cidade
natal. ..

Formosa e offuscante visio !

~ Como ha de ella reproduzir-se realmente, nesta
triste idade moderna ? Ninguem espera que os Jogos
Olympicos de Montevideo, este anno, possam com-
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petir, em belleza e majestade, com os do Peloponeso,
no tempo das Amphyctionias. ..

Na propria Grecia, em Athenas, ha dois annos,
houve uma reproducgéo da cerimonia antiga. O ceu
era 0 mesmo do tempo de Pericles e do tempo de
Sophocles ; e os architectos tinham restaurado, com
uma fidelidade escrupulosa, a velha arena, onde se
‘resuscitou a gloria do pentathlo, diante de uma
assistencia de dez mil pessoas, da qual faziam parte
as familias reaes da Grecia, da Inglaterra e da Italia.. .

Mas, 6 deuses immortaes ! a gente é que ja néo
era a mesma... E fora da arena, os book-makers
vendiam poules ; e, nos intervallos da funcgdo, os
reis da Italia, da Inglaterra e da Grecia bebiam
champagne frappé e comiam sandwiches de foie gras. ..

Oh'! pouco importa! Os cyclos historicos nio
se reproduzem. N3o ha hoje athletas que se contentem
com a racdo diaria de um punhado de azeitonas,
uma sardinha e uma tarragada de agua fresca. Demais,
todos nos precisamos ganhar a vida... A vida, na
Hellade, era a lavoura, a gymnastica, o canto e a
guerra ; e, hoje, a vida é uma complicagdo infernal !
Se fossemos dedicar dez horas por dia ao exercicio
physico, — seriamos demittidos dos nossos empregos
e acabariamos na rua a pedir esmola !

Mas este enthusiasmo que os sporfs despertam,
esta animacdo com que se annunciam e esperam
Jogos Olympicos, esta conviccdo com que toda a
gente contemporanea préga e pratica a religido do
exercicio physico, indicam ao menos que todos temos
consciencia do depauperamento da especie e do perigo
que ella corre. Somos, ao menos, doentes que pro-
curamos a salvagdo. Ndo somos suicidas.

E inevitavel, sem duvida, a extinc¢do gradual
da nossa robustez. O corpo humano, dentro de uns
mil ou dois mil annos, serd quasi exclusivamente

0. Bilac — Ironia e Piedade. 8
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um apparelho nervoso. Os homens do anno 3000
serdo uns andes enfesados e feissimos, possuidores
de pernas curtas e finas como palitos e de cerebros
enormes como melancias... Mas o sport sempre ha
de retardar um pouco a irremediavel catastrophe.
E o dever de quem vive é procurar por todos os meios
conservar a vida.

Applaudamos, por isso, a mania do sporl, —
abstendo-nos apenas dos sporis perversos, que so se
podem exercer com sacrificio da vida dos outros
animaes, nossos irméos inferiores, Se com o exercicio
do sporl queremos conservar a nossa vida individual
e a vida da nossa especie, — nio esquecamos que 0s
outros animaes e as outras especies tambem devem
ter o direito de viver! ‘

(1908)



MARTE

Marte, o planeta rubi, esta na ordem do dia.

Em todos os observatorios da terra, os astrono-
mos nao se cansam de mirar o formoso mundo ignoto,
designado ‘pelos homens da terra com o nome do
guerreiro deus, cujas facanhas amorosas cobriram de
ridiculo o coxo Vulcano. Um amigo dos mysterios
do ceu julgou ver, durante certa noite de pertinaz
contemplagdo, signaes luminosos na rutilante face
do planeta... Tanto bastou para que se incendiasse
a imaginacdo humana : todos os telescopios se voltam
anciosamente para o ponto em que Marte apparece,
e nio ha poeta que, mirando a sua luz offuscante,
nio solte as redeas ao sonho.

Em vio, a gente pratica opina que isso é ridiculo
e inutil ; em vdo, com uma ironia maliciosa, Edison
faz notar que ndo deve querer saber o que se passa
no seio de Marte quem ainda ndo conseguiu saber
o que se passa no cimo do Himalaya ; em véo! —
os sonhadores nio se resignam a abandonar o sonho,
e ja vai engrossando a legido dos que, com Flammarion
4 frente, acreditam firmemente que os marcianos
estdo a fazer-nos perguntas luminosas.

Emfim, ndo é difficil admittir que esses rubros
seres do outro mundo, se é que existem, procurem
conversar com os seres dos mundos irméos ; a curiosi-
dade nio deve ser privilegio nosso, nem a bisbilhotice
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pode ser uma mania exclusivamente terrestre. Mas
0 que é mais difficil de acreditar é que os signaes de
Marte sejam feitos justamente a esta miseravel pilula
qgue habitamos. ..

Ai ! irméos ! que sempre haveis de ser uns chou-
ricinhos de vaidade !

Lembrai-vos que Marte é um planeta fidalgo,
que deve desprezar profundamente a Terra. Venus,
a sua amada dos tempos do Olympo, Venus, que
por amor d’elle deixou marido e filhos, — essa mesma
j& nio deve seduzil-o muito actualmente : todas as
adulages de Marte devem ser enderecadas a Neptuno,
que é cincoenta vezes maior do que a Terra ; a Urano,
que erra pelo espago escoltado por Umbriel, Ariel,
Titania e Oberon ; a0 monstruoso Saturno, o gigante
coroado, viajando dentro do seu immenso annel de
chammas ; e a Jupiter, o Formidavel, dominador do
systema solar, imperador dos planctas, gloria do
firmamento e assombro dos astros ! '

A Terra é uma pobre pipoca que sé pode fazer
inveja ao pequenino Mercurio, a esse Benjamin do
systema, o cagula da familia, o mais crian¢a, o que
por ultimo se libertou dos cueiros da nebulosa pri-
mitiva. ..

Marte é um senhor fidalgo e rico. Emquanto a
Terra se contenta com uma s6 lua e com um anuo
de trezentos e sessenta e cinco dias, esse planeta,
que vive agora a queimar foguetes e fogos de bengala,
anda acompanhado de duas luas, Deimos e Phobos,
e inventou para seu uso particular annos de seiscentos
e sessenta e sete dias!

Pois ha de ser justamente & Terra que se héo
de dirigir, anciosos, 0os marcianos ? Mal comparando,
isso seria como se um de nos, precisando urgente-
mente de quinhentos contos de réis, fosse pedir essa
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quantia a um chronista, em vez de ir pedil-a ao
Sr. baréo de Rothschild. ..

E ¢ preciso notar que Marte, sendo mais velho
do que a Terra, e devendo por isso ser mais educado
e sabio, deve a esta hora estar perfeitamente infor-
mado do que se passa por aqui. Francamente : julgam
o3 senhores que, a ser isso verdade, nutram os mar-
elanos o absurdo desejo de ser amigos nossos ?

O mais curioso, em todas essas divagacdes, é
que, sendo Marte o planeta que mais facilmente pode
ser cstudado por nos, é precisam nte aquelle que menos
assumpto tem fornecido a4 imaginacdo dos poetass.

Bernardin de St. Pierre sustentava a opinido
que os habitantes de Venus sdo todos dansarinos.
Fontenelle dizia que todos os mercurianos sdo loucos.
Para David, os saturnianos tém azas nas costas e
nos bragos. Para Walf, os neptunianos e os jupi-
terianos sdo entes medonhos, que s6 tém olhos, —
olhos na cabeca, olhos nos pés, olhos nas méos.
Emfim, s6 dos marcianos ainda ninguem se lembrou
de descrever o corpo, a alma, a civilizagio.

licito suppor que elles sejam brigadores e
azevieiros, se é que o planeta herdou as qualidades
do deus. Aquella civilizagdo ndo deve ser propicia
aos homens fracos, nem aos maridos infelizes...
Conta-se que uma vez, o terrivel deus obteve uma
entrevista com a sua radiante deusa, e, precavido
como todo o bom capitio, ordenou que o seu ajudante
de campo Alectrydo ficasse montando guarda junto
a0 bosque escolhido para o encontro. Como néo é
muito divertido fazer de sentinella em casos taes,
Alectrydo deixou-se dominar pelo somno, e ndo poude
impedir que o irado Vulcano surprehendesse o escan-
dalo. Houve no Olympo um bate-barba feroz, e Marte
indignado, transformou o guarda fiel em gallo...
Pois, amigos, se os habitantes de Marte herdaram
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de quem deu o nome ao seu planeta esses deploraveis
costumes,— a educacdo amorosa d’aquella gente deve
ser muito mais perfeita do que a nossa, de maneira
que Nem mesmo Nisso (cousa em que, sem gabolice,
somos eximios) poderemos dar-lhe licGes.

Nio ! ndo é para aqui que se volvem as almas
soffregas daquelles vermelhos e orgulhosos visinhos !
Mais perfeitos do que nds, devem aspirar a uma outra
ainda maior perfeicio. Que quer dizer a ancia com
que acompanhamos a infantil discussao dos astro-
nomos, senao que esperamos encontrar l4 em cima,
no seio ardente do grande planeta, qualquer cousa
superior, que nos livre e distraia da nossa propria
miseria ? esperamos que o acaso abra aos nossos
vagos sonhos indefinidos a porta de ouro de uma
vida nova, differente d’esta triste vida que nos come
a paciencia e a alegria; procuramos com 0 olhar
inflammado de cubica a patria da ventura, — a
terra abencoada que nunca vimos, mas da qual ima-
ginamos andar exilados para pagar qualquer crime
hediondo ; nés queremos Marte, porque estamos nau-
seados da Terra... E é por isso que Marte deve
querer Saturno ou Uranus, Neptuno ou Jupiter...

Abaixai esses indiscretos canudos, 6 astronomos !
cessai de levantar os narizes e as almas para o glo-
rioso Marte, 6 poetas! Marte ndo caird jamais na
rematada tolice de gastar por nossa causa a sua
assombrosa pyrotechnia !

Pode 14 perder o seu tempo em namorar a Terra
quem ja tem a gloria de dormir entre os bracos in-
comparaveis da Mai do Amor, sobre aquelle collo des-
lumbrante que tem sido o desespero da esculptura de
todos os tempos ? Para traz, vaidosos! para traz,
malucos ! Aquelle mel nfo é para os vossos beigos. . .

(1899)



CARNAVAL

«Mascarados, sede bemvindos | — diz em Romeu
e Julieta o velho Capuleto — ja houve um tempo
em que eu tambem me mascarava, para murmurar
amaveis lisonjas ao ouvido das mulheres bonitas !»
Quasi todos os velhos cariocas podem dizer o mesmo,
porque no Rio de Janeiro o Carnaval ja fol a grande
festa da cidade, a festa que congregava no mesmo
delirio todas as classes e todas as idades.

Muita genbe séria, antigamente, suspirava todo
o anno pela chegada d’essa epoca feliz.

E que havia logares a que ndo podia ir, sem
grave escandalo, o burguez prudente. Theatros ale-
gres, onde se acotovellavam francezinhas perfuma-
das, de olhos piscos circulados de olheiras provocantes;
hoteis, cujas janellas fulguravam até a madrugada,
indicando que la dentro havia champagne e beijos
a rodo ; casas de tolerancia, cheias de mysterios de
amor ; todos esses paraisos ficavam vedados aos ho-
mens circumspectos, que temiam a maledicencia; um
anjo temeroso, o Escandalo, com o gladio de fogo
flammejando no ar, ficava postado & porta, como no
eden biblico, repellindo as tentativas do mais ousado.

Mas, chegado o Carnaval, o homem serio enfro-
nhava a sua seriedade num dominé, amarrava sobre
a ausktera face uma mascara, — e adeus, berrores !
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o anjo embainhava a espada, abriam-se as portas
do eden e o regabofe comecava.

Hoje, para que esperar o Carnaval ? Uma tole-
rancia amavel adogou os nossos costumes, cujo duro
aco se foi convertendo pouco a pouco ¢m molle cera.
O regabofe ja ndo se esconde, nem cscolhe dia:
anda por ahi, em carruagem descoberta, atravessa
a rua do Ouvidor sem protesto, entra em todas as
confeitarias, e vica e prospera como uma planta bem
regada.

E essa a causa da decadencia do Garnaval. Néo
se attribua essa decadencia 4 falta de dinheiro. Uma
fortuna acaba de ser esbanjada, em trez dias, — e
esbanjada em papel picado. Numa revoada continua,
lentamente pairando no ar humido. subindo e des-
cendo ao sabor do vento, mollemente dansando,
preguigosamente caindo sobre a lama que acol-
choava as ruas, nesses trez dias de chuva e barulho,
o dinheiro appareceu, e desfez-se em confetii, e
perdeu-se sem conta nem medida. Em compensacao,
os mascarados apontavam-se a dedo, contavam-se.
A mascara perdeu o seu primitivo encanto. Para
cravar soffregamente os dentes na polpa do fruto
prohibido, ja néo é preciso pdr uma mascara no rosto.
O fruto saboroso ahi esta, ao alcance de todas as
méos, offerecendo-se, dando-se, impondo-se, com uma
impudencia que ja ndo offende o duro olhar da
Moral. Uma sociedade nova e atarefada, que nao
disp6e de tempo para ter escrupulos, substituiu a
velha sociedade patriarchal : e, assim, a mascara
perdeu o seu valor, porque perdeu a sua utilidade.

Mas nem por isso, gragas a Deus, o povo deixa
de se divertir, nesses trez dias de barulho. Dizem
que ficar um homem amassado, molhado, pisado,
immundo, resfriado, cheio de ecchymoses e d¢ rheu-
matismos, — pode ser tudo, menos divertimento.
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Porque ? Divertimento é tudo quanto ¢ novo, tudo
quanto sae da execravel monotonia do ganha-péo
e do come-a-horas-certas.

O povo diz bem, na sua pittoresca linguagem,
quando um sujeito anda melancolico e bambo sem
saber por que : «vocé precisa castigar esse corpo b
Castigar o corpo — ¢é o melhor remedio para os
males da alma; ndo ha therapeutica melhor para
essas enfermidades mysteriosas, para esses rheuma-
tismos das articulacdes da alma.

Tu nio dormes, tu vives com o cerebro cheio
de diabinhos cor de cinza, tu vés em todo o amigo
um inimigo, e em toda a vida uma vasta cilada e
uma abominavel traicdo ? Pois anda trez leguas a pé,
ou, se encontrares na rua um motim, mette-te nelle,
e resigna-te a armazenar nas costas algumas bor-
doadas : veras que somno consolador, e que alegre
despertar, no esplendor de uma convalescenga feliz. ..

No tempo do captiveiro, havia escravos que nao
podiam passar muito tempo, sem uma cura de pan-
cada: quando se lhes aggravava a saudade do castigo,
davam para fazer maroteiras que o provocassem, ou
jam simplesmente, com um sorriso nos labios, pedir
ao feitor que lhes afugentasse do corpo 0 mau espirito,
com a applicacio de algumas lambadas generosas.
Castigai o corpo, amigos, se querels trazer tranquilla
a alma!

Todos os que se Tebellam contra as brutalidades
do entrudo e do jogo de confetti, sdo os primeiros
a perder a cabeca, quando caem no amago de uma
d’essas batalhas carnavalescas. Tambem ¢é verdade
que, segundo o grande Turenne, capitdo glorioso que
tantas vezes flauteou a morte, « soldado sé perde
o medo, quando se deixa embriagar pelo clamor do
combate.» Ponham ahi no meio da rua do Ouvidor
o mais sizudo de todos os homens sizudos, éerquem-no
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de uma duzia de mocas alegres que o cubram de
confetti ¢ o inundem a bisnagadas, — e, se, d’ahi
a uma hora, o sizudo néo tiver perdido a compostura
e os oculos, e nao estiver, com a sobrecasaca esfran-
galhada e a cartola amolgada, empenhado com amor
e delirio nas mais violentas refregas, — entdo duvidem
do poder do Carnaval e creiam na fortaleza de animo
de um conselheiro Acacio !

Contaram os jornaes um caso macabro succedido
na terga-feira gorda.

Ia um defunto, a caminho da sua derradeira
morada, calmamente estirado no fundo do caixao,
ao trote manso da parelha que puxava o carro funebre.
Mas, quando o enterro passava por uma praga em
que se dava uma delirante batalha de confetti, par-
tiu-se uma das rodas do carro, e o pobre morto ficou
para alli, parado, entre as pragas do cocheiro e o
delirio dos batalhadores,que, na sua allucinacéo, nao
davam conta do que se passava. Tardaram as pro-
videncias, a batalha continuou; de maneira que
quando, uma hora depois, o coche negro poude mar-
char de novo para o cemiterio, nas coroas de per-
petuas roxas se emmaranhavam as serpentinas, € 0
feretro ia coberto de uma espessa camada de confetti...
Ora, bem ! imaginai agora que o homem néo estivesse
morto, mas simplesmente mergulhado na treva espessa
de um somno cataleptico, e que despertasse naquelle
momento : cuidais acaso que o redivivo permaneceria
transido de horror, meditando no atroz perigo de
que acabava de ser milagrosamente salvo ? nada!
o redivivo compraria um saco de confetti, ¢ num
momento saltaria da inercia da morte para a alegria
e a agitagdo do Carnaval.

Nio ! nao nos revoltemos contra a brutalidade
d’esses estouvados brinquedos, que podem rasgar toda
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a roupa de um homem, mas que lhe deixam illesa a
reputacio ! :

O movimento suffoca o pensamento. E o estre-
pito, a convulsdo, o infernal delirio d’essas loucuras
tém ao menos uma grande vantagem : quem nelles
se empenha deixa de ouvir durante algumas horas
a impertinente voz que cada um de nos tem a soar
perpetuamente dentro da alma, — a voz do proprio
tedio, do irremediavel enfaro de viver. ..






CARNAVALESCOS

S&0 uma gente & parte, — quasi uma raga dis-
tincta das outras. Os que amam o Carnaval, como
amam todas as outras festas, ndo sdo dignos do nome
de carnavalescos. O carnavalesco é um homem que
nasceu para o Carnaval, que vive para o Carnaval,
que conba os annos de vida pelos Carnavaes que tem
atravessado, e que, na hora da morte, s6 tem uma
tristeza : a de sair da vida sem gozar os Carnavaes
incontaveis, que ainda se hdo de succeder no Rio de
Janeiro pelos seculos sem fim.

Que se hio de succeder no Rio de Janeiro, —
escrevi eu. Porque o verdadeiro, o legitimo, o authen-
tico, o unico typo de carnavalesco real é o carnava-
lesco do Rio de Janeiro. A especie é nossa, unicamente
nossa, essencialmente e exclusivamente carioca : sé
o Rio de Janeiro, com os seus Carnavaes maravilhosos,
delirantes e inconfundiveis, possue o verdadeiro car-
navalesco.

E nio supponham que haja por ahi muitos ver-
dadeiros carnavalescos... Quasi todos os folides do
Carnaval folgam por accidente, ou por imitagdo, ou
por desfastio, ou por enthusiasmo passageiro : fol-
gam dois annos, ou cinco annos, ou dez annos, —
e cansam, e recolhem-se & vida séria. Mas o carna-
valesco legitimo néo tem cansag¢o nem aposentadoria ;
envelhece carnavalesco, e morre carnavalesco ; morre
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no seu posto, extenuado pelo Carnaval, entisicado
pelo Carnaval, devorado pelo Carnaval. O Carnaval
é para elle ao mesmo tempo uma paixdo absorvente
e arruinadora, um vicio indomavel, uma religido
fanatica. Para elle, o Carnaval ¢ o unico oasis fresco
e perfumado, que se lhe antolha no adusto deserto
da vida'!

Esse é o verdadeiro carnavalesco. Trabalha todo
o anno, pena e sua doze mezes a fio, privando-se
de tudo, alimentando-se mal, vestindo-se mal, accu-
mulando somiticamente, anciosamente, allucinada-
mente, vintem a vintem, os contos de réis que ha de
gastar no Carnaval. Sio doze mezes de sacrificio,
de renuncia, de desprendimento: o carnavalesco
pensa apenas no Carnaval. Nao era maior do que a
sua a constancia de Jacob, pastor apaixonado, ser-
vindo o velho Labdo, pai da formosa Rachel... O
carnavalesco, para conquistar o Carnaval, pena toda
a vida,

«Dizendo : mais pendra, se ndo fora
Para tdo grande amor ldo curta avida !. . .»

Acontece, 4s vezes, que o carnavalesco ja ndo é
um rapazola, sem familia e sem deveres sociacs : —
¢ um homem maduro, negociante matriculado, tendo
proprio casal e nelle assistindo, tendo mulher e filhos,
tendo apolices e commenda. Pouco importa! ¢ um
carnavalesco. . . Na vida d’esse homem, de vida regra-
da e equilibrada, o Carnaval ¢ um hiato, ¢ uma syncop:,
¢ a annullacio completa da sua consciencia de homem
o de chefe de famiha, é a suspensdo absoluta de toda
a sua gravidade de negociante e de commendador.

A familia conhece e perdoa a sua paixio : e, no
sabbado de Carnaval, eil-o que se despede dos scus,
¢ parte para o delirio, com os olhos accesos em febre,
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e o coracdo rufando um zé-pereira precipitado, —
como os antigos paladinos da Cruz partiam para
Jerusalém a defender o Santo Sepulcro, ou como
os heroes da sciencia partem para o polo a devassar
o mysterio das neves eternas. Parte, — e a familia
nio o vé durante os trez dias fataes; e, na quarta-
feira de cinzas, o carnavalesco volta ao seu lar e ao
seu negocio, moido, pisado, contundido, — e muitas
vezes com a cara quebrada, — mas sem remorso,
sem arrependimento,com o orgulho que da a consci-
encia da missio bem cumprida. ..

Evoco a recordacdo, neste momento, de alguns
carnavalescos authenticos, que tenho conhecido, —
e dois, sobre todos, avultam na minha memoria,
claramente relembrados.

Um d'elles era um negociante rico, cuja opinidao
pesava na praca, e cuja firma valia ouro nos bancos.
Nao tinha vicios: ndo fumava, ndo jogava, néo
bebia, ndo frequentava cantinas nem chafaricas sus-
peitas. Era carnavalesco. . .

Haviam-no feito presidente de uma sociedade
de carnavalescos, — e era elle quem pagava a baderna,
quem sustentava a gloria do pavilhdo do club. E
somente duas vantagens e regalias exigia, em troca
das muitas duzias de contos de réis que lhe custava
cada anno a sua paixdo : a honra de carregar o es-
tandarte social, e o privilegio de dar as idéas para
os carros de critica no grande prestito da terca-
feira.

Quando o conheci, ja elle tinha vinte annos de
carnavalesco e de fornecedor de idéas. E, como eu
o cumprimentasse pela fecundidade da sua imaginacéo,
disse-me, apertando a cabeca entre as maos : «Real-
mente, eu nao sei como esta cabeca ainda pode ter
idéas! Imagine o senhor: vinte Carnavaes !...»
E parecia-me realmente acabrunhado e succumbido
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ao peso da sua missio ; e eu inclinei-me diante d’elle,
saudando-o, como se tivesse diante de mim um Dar-
win, um Comte, um Spencer, um d’esses criadores
de doutrinas e systemas, que atravessam a vida
semeando idéas pela immcnsa extensdo do campo
moral. ..

Mas era de vel-o, na Lerca-feira de Carnaval, no
alto do grande carro do estandarte, sobre uma mon-
tanha de papeldo dourado, empunhando o pavilhio
do Club, entre quatro meretrizcs que lhe formavam
a guarda de honra, — e atravcssando a cidade, numa
apotheose, ao clamor triumphal das fanfarras, sob
a abobada chammejante dos arcos de gaz, ao clario
vermelho dos fogos-de-bengala! A sua face, nedia
e escanhoada, de honrado commerciante, — res-
plandecia alli como a de um Deus ! Assim devia
Baccho partir para a conquista das Indias! assim
deviam os triumphadores romanos entrar em Roma,
depois da victoria, precedidos pelos senadores, pelos
lictores e pelos buccinatores, entre os despojos da
guerra e as riquezas do saque! Aquella noite sé
pagava ao carnavalesco todos os seus sacrificios de
dinheiro e todos os seus esbanjamentos de idéas. ..
Hcje, esse carnavalesco ¢ morto ; morreu scmpre rico,
sempre respeitado, sempre honrado, — e sempre
carnavalesco. Quanto a4 causa da morte, ndo tenho
informagéhes seguras : ndo sei se foi apoplexia pro-
veniente do orgulho de uma d’aquellas noitcs de tri-
umpho, ou se foi anemia cerebral, provcniente de
immoderada criacdo de idéas. ..

O outro, cuja figura tenho agora presenic ao
espirito, era um carnavalesco pobre, — dos que
economizam o dinheiro durante todo o anno para
gastal-o no Carnaval. Era um guarda-livros. Nio lhe
escrevo o nome, — nem a alcunha, mais conhecida
ainda do que o nome. Era famoso ! fantasiava-se, ¢
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nascarava-se no sabbado, e s6 tirava a fantasia e a
mascara na quarta-feira, para dar entrada num hos-
pital de Ordem Terceira, onde se refazia durante um
mez dos estragos dos quatro dias de loucura. Com
a continuidade do exercicio carnavalesco, ja a sua
face adquirira esgares grotescos de mascara, e a sua
voz descera a tons aflautados de disfarce de dominé.

A tuberculose acabou por lhe tomar conta do
corpo, depois de um dos seus desvairados Carnavaes.
Mas ainda o carnavalesco viveu dois ou trez annos,
tisico, — sem abandonar o Carnaval. E nos Carnavaes
d’esses dois ou trez annos, — lembro-me bem ! —
era um espectaculo macabro encontral-o pelas ruas,
burlescamente vestido de chita ou de metim, com
ox ossos do corpo descarnado dansando dentro das
pantalonas amplas e da blusa larga, tendo por
mascara a sua propria cara escaveirada, em que o0s
olhos ardiam com o brilho da febre hectica, — e
dizendo cousas engracadas entre dois accessos de
tosse convulsa. Era um pesadelo !

Alguem, que o conheceu até a morte, contou-me
que esta se deu, — 1ronia da sorte ? ou bondade do
destino ? — num domingo de Carnaval, & hora em
que mais atroadora e barbara era pelas ruas a alegria
carnavalesca. . .

Nio creio que a morte lhe tenha apparecido com
a sua tragica e terrivel majestade habitual. Supponho
que, no seu delirio ultimo, clla lhe appareceu como
uma Morte de Carnaval, — d’essas que encontramos
por ahi, entre os velhos de cabeca enorme e os diabi-
nhos de cauda vermelha, nos corddes que, inconsci-
entemente, reproduzem as ccrimonias comicas e pavo-
rosas da Idade Média.

Assim deve ella ter apparecido, a Morte, ao
carnavalesco moribundo, — como uma velha amiga
de folia e de pandega. E o carnavalesco arrojou-sc
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— 130 —

aos seus bracos com alegria, e fol valsando com ella,
cabriolando com ella, cancaneando com ella, até
com ella cair no grande abysmo negro. ..

Cousas de carnavalescos ! No lhes dizia eu que
os verdadeiros carnavalescos sd0 uma raga a parte,
uma gente que se nido parece com as outras gentes,e
que nasce carnavalesca para viver carnavalesca ¢
morrer carnavalesca ?

(1901)



NA CHINA

Pena é que o classico typo do chim vendedor
de peixe tenha desapparecido do Rio de Janeiro.
N&ao ha quem se ndo lembre d’esses pobres mercadores
ambulantes, de cara amarella e chupada, de raros
fios de barba no queixo,e de «lhos cortados & feigdo

de amendoa», — tropegos e magros, carregando as
immundas cestas em forma de balanca, e grunhindo :
«pé...camalé. .. camalé... pé...» *

Parece que morreram todos, — de abuso de

opio, de febre amarella, de nostalgia. E pena. Se
ainda vivessem, sobre elles convergiriam agora todas
as attengdes, — agora que s6 se fala de China e
chinezes.

O formigueiro acordou : e toda a Europa e todo
o mundo vém, com espanto e colera, a agitacio
d’aquella innumeravel multidao de rabichos, sacudidos
de furia assassina, propagando, em toda a immensa
extensdo do Imperio Celeste, contra os estrangeiros
odiados, o saque, o incendio, a tortura e o exterminio.

Lentamente, com uma pertinaciae uma cautela,
que s6 o mais entranhado odio pode ter, os boxers
prepararam a sublevagio, armazenando dinheiro e
raiva, abastecendo-se de polvora e séde de sangue,
accumulando e concentrando o seu furor.

O vasto tablado, em que a diplomacia européa
se banqueteava e bailava, parecia de uma solidez a
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toda prova: mas o boxer-cupim estava pacientemente
e vorazmente roendo o madeiramento das lraves, e
o tablado acaba de desabar em sangue e Do.

Ja toda a gente se havia habituado a aceitar
a China como uma immensa porcdo de terra, muito
porca ¢ muito molle, habitada por uma vermina
incontavel, ainda mais molle ¢ mais porca do que a
terra, e cheia de muitos kiosques, de muitos man-
darins, de muito peculato, de muita preguica, d¢
muita peste e de muita maroteira. E que velha,
que velha e que cacochyma, essa abominavel porcao
da terra ! um historiador diz, textualmente, que os
lempos modernos da China comecaram dois mil du-
zenlos e cincoenta annos antes de Christo !

Quem podia la imaginar que essa2 podridédo, cssa
velhice, esse mofo, essa ruinaria valetudinaria
tivessem ur§a alma, e musculos, ¢ nervos, e patrio-
tismo ? E eis gue de repente a podriddao rebeata
em flores de sangue, e a velhice rejuvenesce, ¢ o
mofo se muda em seiva, e o palriotismo acordu,
como uma cratera, debaixo do gelo morto da anciani-
dade !

Cousa feia, deve ser aquella !. .. o chim, quando
pacalo, ja ¢é feio como uma necessidade : — quando
furioso, deve ser uma criatura de pesadelo, uma
especie de succubo infernal, uma apparicdo de sab-
bath. Santo Deus ! o chim ja é tdo amarello quando
esta calmo ! imagine-se o que deve ser um chim,
quando estd amarello. . . de raiva !

Ha pouco tempo, todo o mundo ficou pasmado,
quando soube que a China tivera um movimento
de revolta contra o Japéo : mas, logo depois, come-
caram os telegrammas a contar que os soldados chi-
nezes, quando iam entrar em combate, matavam-se
por medo da morte... E a victoria do Japio foi
tdo facil, tdo rapidamente os exercitos do Mikado
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dizimaram, massacraram e varreram da face da terra
a escoria dos filhos do Ceu, — que o universo se
convenceu que a China ndo passava de um vasto
cemiterio povoado de lemures sem carnes, de pobres
avantesmas condemnadas a viver sem’viver.

Mas ndo! cada lemur surge com um punhal,
cada avantesma se levanta do seio da treva secular,
pedindo sangue e rilhando os dentes. A China, mais
on menos civilizada, segundo 0 nosso modo singular
dc comprehender a civilizacéo, tinha inventado, para
se defender das invasdes dos Tartaros selvagens, a
grande muralha de pedra ; hoje, para se defender dos
‘europeus civilizados, a China inventa uma outra
muralha de chammas, de horrores, de depredagdes,
de inclemencias, de espantos. Quem foi que galva-
nizou o cadaver ? quem foi que remexeu o seio do
pantano ? quem foi que tocou a rebate no cemiterio ?

Se s&o verdadeiras as noticias que vém da Europa,
nunca houve na terra tdo hedionda tragedia, téo
espantosa revolugdo, tdo dilatada carnificina. Um
telegramma affirma que o principe fulano mandou
degolar quatro mil chins, que se oppunham a cha-
cina dos estrangeiros. Quatro mil ! as ruas sujas de
Pekim tiveram um basto banho de sangue... Outros
telegrammas contam que, por onde passa o tropel
dos Attilas amarellos, ndo fica pedra sobre pedra
de casa, nem cabeca sobre tronco humano.

E as noticias do exterminio dos ministros, no
dia 6 de julho, sdo particularmente medonhas : ho-
mens e mulheres, diplomatas da mais alta distinc¢éo,
damas da mais requintada elegancia, — mellidos
em vastos caldeirdes, cosinhados a fogo lento, entre
os uivos da plebe desencabrestada, com os olhos
fuzilantes de rancor e as bocas raivando em mal-
di¢cdes. .. A cousa é tao allucinante, tdo macabra-
mente cruel, que custa a merecer credito. Mas havera
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impossiveis na China ? havera crueldade de que nao
sejam capazes as gentes que 1nvenparam_ a tortura
do empalamento e o supplicio do ling-chi, que con-
siste em cortar aos bocadinhos o corpo da victima,
conservando-lhe a vida o mais tempo possivel ?

Admittindo mesmo que sejam exageradas as
noticias, admittindo que ainda estejam vivos em
Pekim os embaixadores das orgulhosas e insaciaveis
potencias da Europa, — que terriveis quartos de
hora devem os relogios estar marcando para os que
habitam as legac¢des assediadas !

Ah! njo é so6 de rosas a vida diplomalica!
Depois de um jantar delicado, servido em baixela
de ouro e prata, depois de um namoro suave entre
duas voltas de valsa e duas sonatas de Beethowen,
— quem sabe la o que pode vir ? as bastonadas, o
laco de corda no pescoco, a caldeira fumegante na
praca publica. ..

Nao ha aqui mocinho, estudante de direito, que,
na sua republica do Braz ou do Caxangi, em S. Paulo
ou no Recife, ndo sonhe dedicar-se um dia & diplo-
macia, depois de conquistado o diploma de bacharel,
o Abre-te, Sezamo! de todas as carreiras. E o sonho
querido, o sonho mais doce dos brazileiros filhos de
familias ricas. A imaginacdo fogosa dos rapazes,
Talleyrands em germen, a vida diplomatic: apparece
como um fresco valle povoado de encantos: o di-
nheiro farto, as honras, os amores variados e faceis,
a existencia recheada de pequeninos e saborosos
regalos, o trato das cortes fidalgas, as victorias do
amor proprio, as conquistas da malicia elegante e
da astucia bem educada. ..

Ai! amigos! nem 6 de rosas é feita a vida
diplomatica ! .

Se sdo verdadeiras as noticias, que horror! pensar
a gente que aquelle ministro de Giers e aquella serena
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e elegante madama de Giers, que ha trez annos, em
Petropolis, no seu palacete de verdo, & margem do
Piabanha, eram o encanto da boa sociedade, —
foram cosinhados a fogo lento, em Pekim, ao largo
reverberar do incendio nas cupolas dos kiosques, e
ao ullular da populaca bebeda de odio patinhando
numa lama vermelha !

Diabos levem a diplomacia !

(1897)






O BURRO

O burro ? Que ninguem se espante. O burro
estd na ordem do dia. O burro é o principal assumpto.
O burro ja figura no Diario Official !

Quem ha, por ahi, que leia o Diario Official ?
Quasi ninguem. Pois é pena. Quem fizesse ante-hon-
tem o sacrificio de folhear as vinte e quatro paginas
d’esse massudo repositorio de decretos, — teria di-
ante dos olhos os estatutos de uma companhia de
seguros sobre a vida dos burros.

Dos burros, senhores! ninguem leu mal: dos
burros !

O’ burro! 6 doce e paciente animal, que ja o
meigo Anacreonte celebrava em versos de ouro, e
que ja todos os velhos gregos, na Arcadia, prezavam !
sO te faltava esta calamidade. .. Porque a idade mo-
derna, 6 burro suave, tem esquecido os teus meritos
ingratamente, ¢ ingratamente offendido o teu no-
T wuine

Anligamente, ndn! Jacob, quando quiz apla-
car a colera de Esau, offereceu-lhe um burro, sym-
bolo da paz, da concordia e da reconciliacdo. Quan-
do Samsdo quiz exterminar os idolatras, nio se ser-
viu de uma queixada de cavallo, sendo de uma queixa-
da de burro. Qual foi o animal que reprochou a
Balado os seus peccados ? foi uma burra. Qual foi o
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animal que supportou o doce peso de Jesus, 1O dia
de Ramos, quando o Salvador entrou as portas de
Jerusalem ? foi um burro... Que animal montava o
deus Baccho, quando sc partiu a conquistar as In-
dias ? — um burro ! _

Isso para sémente falar da idade biblica e da
idade mythologica... Mas, 6 quasi-divino animal !
o ultimo homem que te tratou com carinho foi aquel-
le faceiro, aquelle fidalgo, aquelle encantador amigo
de todos os animaes, — que se chamou Buffon.

Esse, sentou-se um dia diante de uma bella fo-
lha de papel, ageitou em torno dos pulsos 0s sevs bel-
los puphos de finas rendas, talhou a sua mais linda
penna de pato, — e, com um sorriso de bondade na
face repousada, comecou a tracar o teu retrato:
«Humilde e paciente, supporta com coragem os cas-
tigos, alimenta-se sobriamente de hervas... Quan-
do tem séde, s6 bebe agua limpida, em fontes e na-
chos que ja conhece ; ndo se espoja, como o cavallo,
rebolcando-se na lama ; até chega a ter medo de mo-
lhar os pés, e cuidadosamente evila as pocas d’agua...
Ama com furor ¢ defende a prole até a morte... E’
alegre, brincdo e leve na mocidade : s6 fica {eimoso
e mau, quando o soffrimento lhe mostra, depois de
muitas provagdes, que os homens sdo realmente
maus...»

Ah ! depois d’essa bella ode de Buffon, que ¢
que tens tido, dos homens, 6 paciente e humilde tra-
balhador ? chicotadas, murros, jejuns, desprezo,
abominacdo e maldig¢des... Onde se vai o tempo em
que eras cantado pela musa de Anacreonte ?

Os viajantes medrosos, Lemendo a altivez do
cavallo e a sua independencia, é sobre o teu dorso
que viajam ; e, como todos os covardcs $do maus, as
tuas pobres virilhas sangram, esporeadas de minu-
to em minuto, e o teu pobre pescoco perde o pello,
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a forga de receber chibatadas... Depois, mettem-
te entre os varaes de uma carroca, e matam-te a pan-
cada... E ninguem tem pena de ti, quando comido
de lazeira, = carregado de annos, de orelha murcha
e focinho cheirando o chéo, ficas abandonado no ca-
minho ; e ninguem te da um pouco de capim fresco. . .
ninguem te mitiga a séde de moribundo... e as cri-
ancas atiram-te pedras... E, 6 cumulo da malda-
de! os homens, quando querem dizer que um ho-
mem tem o cerebro tapado como um muro de enxo-
via, — chamame-lhe. . . burro !

Agora, Ja te ndo falta calamidade nenhuma :
ja ha uma companhia que te segure a vida e a sau-
de, em proveito... de quem te possuir. O carroceiro,
agora, j4 nem terd medo de multiplicar sobre o teu
pobre lombo as tagantadas : — sabera que, se mor-
reres, uma companhia lhe pagara a tua vida em di-
nhdiro.

Ah! desgragado! até agora, quando morrias,
estourado, o teu dono derramava lagrimas sobre o
teu cadaver ...Ndo eram as lagrimas da compai-
x40 : eram as lagrimas do interesse lesado. Mas sem-
pre eram lagrimas. Agora nem isso. Burro morto,
burro posto. E assim como ha quem ponha fogo as
casas, para haver o dinheiro das companhias de se-
guro, havera quem mate burros, — porque havera
burros que mais valham morbos que vivos. ..

O burro no seguro! — néo é verdadeiramente

fim-de-seculo ?

(1896)






OS BOERS

Um dia, um pobre lavrador, sob a fulguragéo
causticante do sol, ia impellindo a sua charrda pela
terra selvagem do sul da Africa. Era um descenden-
te d’essa forte raca hollandeza, que, cm luta cons-
tante com o mar, foi a criadora da sua terra, con-
quistando-a palmo a palmo a voracidade das aguas.
Ia impellindo o arado, e levava as costas a espingar-
da embalada, para se defender dos zulds ferozes que
rodavam perto... De repente, alguma cousa rebri-
lhou no chdo, com um magico esplendor. Seria um
raio de sol, brincando nas arestas de um calhau ?

Era ouro! D’ahi a mezes, toda a Europa tinha
os olhos voltados para csse novo El-Dorado, e em
poucos annos Johannesburgo, a golden cily, surgia
da terra, cheia da agitacdo ¢ do borborinho de cem
mil habitantes.

Ora, neste momento, as vastas minas do Trans-
vaal ndo echoam o cstrupido das carretas, nem o
choque das picaretas ferindo a rocha, nem o estam-
pido das bombas de dynamilc. O ouro dorme em paz
no seio da tcrra fecunda. Todos aquelles cspadatdos
boers, de maos enormes maltratadas pelo trabalho,
de largas barbas em leque, louras como o metal que
se extrahe das minas, — deixaram por terra as pi-
caretas e as alavancas, empunharam as carabinas,
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todos apercebidos para a guerra, todos dispostos a
defender com a ultima gota de sangue a patria que

o seu esforgo criou. _ _
Gente sabia e rude, educada na estreita severi-

dade da meditacdo continua da Biblia, — a gente
boer pensa que a liberdade vale mais que todo o ouro
do universo, e destruira todas as suas minas antes de
as deixar cair nas méos avidas da Inglaterra.

Nao é realmente bello ver aquelle pequeno po-
vo, de pé, sereno e intrepido, affrontando a forca da
mais poderosa nacio da terra ? Tambem, néo é de
crer haja actualmente no planeta quem se nio apai-
xone pelo conflicto do Transvaal. A questdo Dreyfus
sumiu-se, apagou-se da memoria de todo o mundo :
agora, quando se abrem os jornaes, o que se procura
com anciedade é saber se a Inglaterra leva por di-
ante o capricho da sua ambicdo, ou se, mais piuden-
te, resolve respeitar o direito sagrado. de um povo,
que ja soube um dia castigar com rara severidade
a aventura de Jameson e Cecil Rhodes.

Ah'! a fome do ouro ! Em que arriscados passos
nao se mette a gente, por amor do lindo metal, que
a Natureza previdente armazenou no seio da terra,
disfarcando-o em amalgamas varios, como para es-
conder da nossa cubica essa origem perenne de hor-
rores e de sangueiras !

Por amor d’elle, a alma se endurece, o coragio
fica seco como um areal, afiam-se as unhas & rapina,
agucam-se os dentes & traicdo, ¢ o espirito, excitado
pelas tentacdes, inventa requintes de crueldade, cria
prodigios de astucia

Ainda ha poucos dias, no Prata, a policia des-
cobriu as machinacgdes de um syndicato de nova es-
pecie. O syndicato segurava, em qualquer compa-
nhia, por uma alta somma, a vida de qualquer ho-
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mem robusto, mogo, possuidor de uma saude de fer-
ro. Quem é moco e forte tem appetites. Quando viam
o seguro regularizado, os prodigiosos malfeitores
abriam ao rapaz, de par em par, a porta do vicio,
— aquella lata porta quee ducit ad perditionem, como
diz a Biblia. Mettiam-lhe nas algibeiras um punha-
do de moedas de ouro, introduziam-n’o em todas as
rodas sem escrupulos ; bem depressa, o jogo, o alcool
e 0 amor minavam o organismo da victima. E quan-
do a Magra chegava, e entre os bragos descarnados
suffocava a presa, o syndicato recebia o seguro e ia
procurar novos appetites e novas miserias que se
deixassem explorar... E’ macabro !

Mas, emfim, os crimes que a fome do ouro faz
commetter por este ou aquelle individuo, sdo commet-
lidos  4s occultas, e sdo reprovados, e verberados, e
castigados pela sociedade. Os crimes, que a socieda-
de ndo reprova nem castiga, sdo aquelles que ella pro-
pria commette, embrulhada nessa capa de salteador
que se chama o inferesse da civiliza¢do, e posta por
traz d’esse escudo que a gente vagamente conhece pelo
nome de razdo de Estado.

Aggredir um homem para lhe tomar o fruto
das suas economias, é uma acgdo negra que leva a
gente ao calabouco e ao patibulo. Mas aggredir um
povo para lhe arrebatar a fortuna, a liberdade e a
honra, é uma accdo gloriosa e bella, que se pratica
com uma desfacatez sem par.

Que se ha de fazer, se a vida é isso mesmo ?
Ah ! tu és um povo brioso, mas fraco ? eu, que tenho
canhdes e soldados, fuzilo-te, esquartejo-te, como-te,
e celebro a minha facanha com festas publicas, e
agradeco ao Senhor Deus dos exercitos a forga que
me deu !

E lembrar-se a gente que os delegados 4 Con-
ferencia da Paz ainda néo tiveram tempo para curar
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as dyspepsias que adquiriram durante as sessoes d’es-
se congresso humanitario !

Em maio, a rainha da Hollanda pedia a bengam
do Papa ; o Papa, estendendo na direccdo da Hollan-
da a sua tremula méo transparente, pediu a prote-
ccdo de Deus e de toda a corte celeste para aquelles
apostolos do bem ; e abriu-se o Congresso. Por lon-
wos mezes, os delegados comeram, amaram, beberam,
admiraram Rembrandt, cabecearam de somno no
saldo das conferencias, pronunciaram discursos que
ninguem ouviu, — emgquanto os povos, nutrindo
uma esperanca fallaz, acreditavam que o Espirito
Sanlo estivesse pairando sobre a grave assembléa,
mspirando as deliberacoes em que se devia firmar a
tranquillidade do mundo.

Pois, sim ! O Congresso da Paz, como todos os
congressos, perdeu a saude, o tempo, a paciencia ¢
o latim. E mal haviam os congressistas comecado a
concertar os estomagos arrebentados pelos banque-
les inlernacionacs, — a meiga, a doce, a generosa
Inglaterra mostrou logo ter aproveitado as lices pa-
cificas, querendo impér ao povo hivre do Transvaal
a sua soberana vontade.

Por Deus! todo o mundo sabe que a guerra ¢
mevitavel, e que exislird emquanto existir a besta
humana com as suas ambicdes ¢ a sua crueldade.
Mas para que mascarar essa crucldade espontanea,
natural, irrem-diavel, fingindo uma bondade¢ que
ndo existe, e fazendo alarde de uma civilizagéo que é
a mais descarada mentira ? () negro selvagem du
Africa, quando encontra um negro de tribu inimiga.
atraca-se com elle, e procura matal-o para comel-o.
Mas faz isso naturalmente, ¢ ndo vive a clamar aos
quatro ventos do universo que¢ existe uma cousa
chamada Justica, ¢ ndo comparece a Congressos de
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Paz, e ndao tem poetas que exalcem as virtudes da
sua raca, e nio se condecora com o titulo pomposo
de civilizado !

E... o melhor é nido ir adiante ! A gente o que
deve fazer. é por as barbas de molho, e ir tomando

cautela, que é o caldo de gallinha das sociedades do-
entes. ..

(1900)
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O RELOGIO DA CATHEDRAL

Como acabam as cousas! O relogio da Cathe-
dral 14 est4 regulando, como qualquer relogio vul-
gar, no ramerrdo quotidiano, no seu uniforme e es-
tupido officio de contar os passos do Tempo. Como
acabam as cousas !...

Nio lhe valia a pena ter permanecido, por dez
annos e meio,no nobre emperramento de um sebastia-
nismo ferrenho, para assim, de chofre, sem pudor e
sem disfarce, adherir ao regimen negregado !

. Néo venhais dizer-nos, 6 almas scepticas, que o
relogio da Cathedral esteve tanto tempo parado pela
razio unica e simples de ndo haver quem lhe des-
se corda. Néo ! a voz do povo, que é a mesma voz de
Deus, ndo se engana : quando ella affirma uma cousa,
podeis estar certos que essa cousa é a eXpressio
fiel da mais limpida e inalteravel verdade.

O relogio da Cathedral era dedicado 4 monar-
chia. Que fez elle, durante toda a sua vida, sendo
gryphar com o seu tic-tac sereno todas as phases da
existencia imperial ? Pois nfo era elle quem marca-
va a hora solenne do baptismo dos imperiaes pim-
polhos, a hora alegre dos Te-Deum laudamus nos
dias de gala, a hora triste das exequias que se cele-
bravam de quando em quando pela alma de qual-
quer archiduque mais ou menos aparentado com as
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excelsas casas dos Bragancas e dos Bourbons ? Pois
nio era elle quem definia e regulava as relagdes de
cordial estima, que, como de justica, existiam entre
D. Pedro, imperador do Brazil, e Deus, imperador
dos mundos ?

Quando Sua Majestade, depois de um especta-
culo fatigante ou de uma sesséo do Instituto Histo-
rico, pernoitava noPaco da Cidade, alli, a poucos me-
tros da Cathedral,era a voz esperta d’aquelle relogio
que, de quarto em quarto de hora, lhe 1a adogar as
insomnias, dedicadas &as cogitacées enfadonhas da
politica ou aos serenos labores da metrificacdo. E,
ouvindo a voz sagrada do regulador catholico, Sua
Majestade pensava : «Bom amigo ! quantos quartos
de hora marcaras ainda da minha existencia ? Quan-
tas vezes tenho ouvido a tua voz, bom amigo ! Me-
nino e moco, quando andava agarrado &s saias das
aias, ou quando a primeira barba loura me pungia
o queixo alvo, ja eu te via e ouvia, regulador fiel da
minha fé! viram-te e ouviram-te os meus filhos ¢
os meus netos; e Deus, que te poz ahi como o chrono-
metro da minha Casa, ha de permittir naturalmen-
te que, como estas marcando os quartos de hora ds
minha velhice, marques tambem os da velhice dos
meus tetranetos, aferrados ao throno perpetuo, com
a mesma seguranca com que te aferras a essa parede
branca ! »

Ai! a parede branca da Cathedral ficou, ¢ o
throno ruiu. ..

Do alto d’essa parede sagrada o relogio fiel viu,
ca em baixo, como um mar agitado, o motim repu-
blicano. Que era aquillo ? A que iam aquellas tropas ?
a que iam aquelles magotes de demagogos dando
vivas a Deodoro ? e por que motivo, num simples
carro de pracga, sem postilhdes agaloados e sem escol-
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ta ruidosa, passava tdo triste o velho imperador,
com 0s olhos marejados de lagrimas ?

E, quando o regulador comprehendeu o que se
passava, uma grande dor lhe torturou as entranhas
dentadas do machinismo.

Entéo, era possivel aquillo ? entio, nunca mais
veria elle as cerimonias religiosas da Corte ; as vas-
tas seges douradas atroando os ares com o fragor das
suas rodas altas ; os veadores e os camaristas rutilan-
tes de ouro e prata; as soberbas damas de honor
dando aos beijos do sol a pelle encarquilhada dos col-
los nas ; e a Imperatriz pequenina e velhinha, com
um sorriso bom na face descorada ; e o alto porte do
mmperador, ja vergado e bambo como um tronco
de arvore carcomido pelos annos ;— e o bispo, dc mi-
tra e baculo, implorando as bencdos do ceu para to-
dos os rebentos d’aquella estirpe sagrada;e o povo la
fora, de boca aberta, pasmando para todo aquelle
luxo barato de Corte burgueza ? ! Entdo, era possi-
vel aquillo ?

E o odio e a indignacdo ferveram dentro da sua
alma de aco. ..

E uma noite, por horas mortas, o velho relogio
ouviu um tropel de batalhées. Corddes negros de sol-
dados se estenderam, cercando o Paco, deixando li-
vre 0 caminho do caes. De minuto em minuto, uma
voz de commando soava na treva mysteriosa da tra-
gica noite. Uma lancha silvou, no mar. No ceu impas-
sivel, o impassivel Cruzeiro do Sul ndo mostrava
indignagdo contra o que via... Abafado, ouviu-se o
rodar de um coche. O portio do Paco rangeu nos
ferrugentos quicios, abriu-se, fechou-se logo com um
estrondo de tampa de tumulo. Uma corneta guin-
chou. A epopéa imperial acabara. O Alagoas bufava,
com as caldeiras accesas... E, comprehendendo tudo,
o relogio da Cathedral sentiu que alguma cousa se
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quebrava em seu seio. Todas as complicadas molax
da sua machina se atropelaram, desandaram, geme-
ram, num estertor de agonia. E os ponteiros fica-
ram, por dez annos e meio, paralyzados, agarrados
aquella hora sombria. .. :

Dez annos e meio !... Porque esqueceste num
s6 minuto de adhesismo {raco, todos esses cento e
vinte seis mezes de intransigencia politica, 6 desmo-
ralizado relogio da Cathedral ?!

Quanta cousa, nesses dez annos e meio ! Parado,
no seu feroz embezerramento, via o regulador tanla
mudanca, tanta transformacdo! Viu a multiddo ca
em baixo borborinhar na loucura do ensilhamen-
to ; ouviu as conversas dos deputados que passavam
chalrando para a Camara; viu Deodoro cair, viu
Floriano subir ; viu, no mar, a sarabanda dos coura-
cados em briga ; ouviu o sibillo das balas de fuzis,
e o ronco dos schrapnells assassinos ; viu passar, uma
bella manha, Marcelino, escondendo cautelosamen-
te a garrucha ; — quanta cousa, nestes dez annos e
meio | E elle parado, e elle teimoso, e elle amuado,
e elle feroz, esmoendo em silencio o seu despeito. ..

Mas nio ha despeitos eternos. Quando o velho
relogio soube que o Sr. arcebispo ia reabrir ao culto
a Cathedral abandonada, estremeceu de espanto:
«Como ? pois a glorifica¢do do Senhor, naquella santa
casa da crenca dos Bragancas, ndo era incompati-
vel com a Republica, com um governo de jacobinos
sanguisedentos ? Como ? pois o Sr. arcebispo ndo
temia que, durante a celebragdo do officio divino,
uma onda de Marats maltrapilhos, de Robespierres
famelicos invadisse o templo, profanando os vasos
consagrados, conspurcando as custodias, chacinan-
do os fieis ? ! Como ? pois era possivel que aquelle
tecto ndo desabasse, sob uma punhada colerica de
Deus ? 1 »
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E, cada vez mais espantado, o relogio viu abrir-
se a porta da Cathedral... Santa Maria! quantas
fardas!... entdo, toda aquella gente de guerra era
catholica ? entdo, aquelles mesmos homens duros,
gue, na tragica noite, haviam empurrado para o
mar a familia representante de Deus na terra, ti-
nham a coragem de vir rezar aos pés d’esse mesmo
Deus injuriado ? !... Santo Christo! e la vinha to-
do o cabido, paramentado e grave ! e 14 vinha o Sr.
arcebispo, com a sua meiga face inundada de uma
onda ineffavel de alegria, debaixo da fulguracio do
pallio ondulante ! e la vinham (oh espanto!) segu-
rando as varas de prata do pallio, os generaes, os
marechaes, os almirantes !

Mas o gue mais espantou o embezerrado regula-
dor nao foi ainda isso. . .

O gue mais o espantou foi ver que alli estavam
os representantes do presidente da Republica, e,
 no melo d’elles, quem o diria ? o general Cunha, o re-
presentante de um Braganca, o plenipotenciario do
sobrinho do Exilado, o embaixador de uma Majes-
‘tade Fidelissima !

E, entdo, vendo que ndo lucrava mais nada
com o seu embezerramento, o embezerrado desaper-
tou as molas, e recomecou a trabalhar. ..

(1901)






CONTRA A ELECTRICIDADE

Certo amigo meu odeia e amaldicoa a electri-
cidade : abomina-a, como assassina da poesia, como
distribuidora de uma luz excessiva e escandalosa,
que ja nos nido deixa gozar a melancolia das penum-
bras, em que medra tdo bem a delicada flor do so-
nho. .

Foi ante-hontem, sexta-feira, que elle se des-
manchou, depois de um calmo jantar, em invectivas
contra a luz electrica.

Sexta-feira agoniada, em que muita gente, for-
cada a sair a noite, teve de resuscitar o uso d’aquel-
las lanternas de que se serviam os cariocas de 1820,
quardo, caso raro, tinham de atravessar a cidade
depois do toque de recolher.

Jantaramos juntos, quatro amigos, num amplo
terrago deslumbradoramente illuminado por festoes
de lampadas electricas. Tendo comecado a jantar ao
cair da noite, ndio sabiamos que a cidade la fora es-
tava 4s escuras, amortalhada na treva espessa. Des-
cemos, saimos : e docu-nos nos olhos a escuridio,
pondo-nos na alma um vago susto.

Seria uma revolugio ?

Raros lampides estavam ainda accesos : um pe-
quenino ponto luminoso, tremulo e vago, piscando,
de espaco a espaco, nas ruas lugubres, cheias do es-
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pantado vozeio da multiddo invisivel. O ceu, coberto
de nuvens negras, pesava sobre a cidade. Trevas cm
cima, trevas em baixo ; e cada rua era um tunnel,
onde os passos dos transeuntes soavam funereamente.

Somente a Avenida Central, regido encantada,
onde impera a Fada Electricidade, conservava o seu
habitual esplendor : e a faisca¢do das suas altas lam-
padas, e a ornamentagio fulgurante dos cinemato-
graphos, que a bordam de um lado e de outro, con-
trastavam impressionadoramente com o negror do
resto da cidade.

Toda a multiddo affluia para a grande via es-
plendida. A multiddo tem medo da treva... Os ca-
fés transbordavam gente ; e, & porta de cada cinema-
tographo, uma longa cauda de povo se formava, as-
saltando a bilheteria. Toda aquella turba queria
ficar fora de casa: a casa, sem gaz, é um tumulo.

No6s quatro, conversando, commentavamos o
caso.

Nio era a mashorca, {elizmente. Havia, apenas,
uma parede dos operarios da companhia do gaz.
Parede pacifica e platonica, que bem depressa aca-
baria, como as outras, continuando os pobres traba-
lhadores a contentar-se com promessas, e pre-tando
o Estado o auxilio da sua forga ao Capital, com essa
solidariedade que une todos os tyrannos numa in-
quebrantavel allianga offensiva e defensiva. ..

Dos quatro, que passeavamos, um era um velho
carioca, ja cincoentdo, e tio amigo da sua cidade que
nunca daqui saiu, — nem para ir a Mendes ou &
Barra do Pirahy.

E emquanto os outros, com enthusiasmo, en-
toavamos um coro de louvores & fada electricidade,
elle caminhava, resmungando cousas incomprehen-
siveis.

Louvavamos a grande fada, que suspendia so-
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bre as nossas cabecgas aquelles globos fulgurantes, e
estendia ao longo dos predios aquelles penddes de
luminarias brancas, amarellas, verdes, vermelhas,
tormando letras e disticos, agglomerando-se em
estrellas e crescentes, dando 4 Avenida um aspecto
de zona de milagre, dotada de uma vegetagdo fan-
tastica de flores e frutos de fogo.

Mas, levados pelo acaso do passeio, enveredamos
por uma das ruas transversaes, e de novo a noite
nos cobriu, nos rodeou, nos embrulhou no seu manto
sinistro. E foi entdo que o nosso companheiro cin-
coentdo falou, combatendo o nosso enthusiasmo :

— A electricidade ! Se vocés soubessem que
allivio é para mim um passeio como este, por uma
rua trevosa ! Ja estou cansado de tanta luz... Ainda
sou do tempo dos lampides de azeite. A cidade era
pobre, pauperrima. E; como pobre, e honesta, nao
tinha laxos. Todos jantavam, em casa, as quatro
da tarde. Depois, um pequeno passeio, uma partida
de gaméo e uma discussdo politica nas boticas, uma
ou outra novena, uma ou outra visita, e, de longe em
longe, um fogo de artificio. Jesus ! actualmente, o
fogo de artificio é quotidiano e perpetuo ! Esta orgia
de luz embebeda-me, allucina-me, cega-me! Aben-
coada seja esta parede, que nos vem dar um pouco
de repouso aos olhos e as almas! Continuemos a
passear por aqui, por estas calmas ruas que ainda
os postes da Light nédo invadiram... Tenho a im-
pressdo de estar revivendo o tempo antigo. Antiga-
mente, todo o Rio era assim.. . .

Um de nés bocejou :

— Nio sei que poesia se pode achar na treva. ..

O cincoentdo inflammou-se :

— Quer vocé saber qual é o grande crime da
electricidade no Rio? Matou a poesia do luar! Os
nossos luares, neste ceu incomparavel, sempre fo-
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ram famosos. No inverno carioca, uma noite de lua
cheia, no ceu escampo, em que desfallecem e morrem
todas as estrellas offuscadas, ¢ uma maravilha sem
par, cuja contemplacdo di poesia e imaginagio a
todas as criaturas, — até aos muares das carrogas
do lixo e aos cachorros vagabundos. O luar do Rio!
foi por causa d’elle que esta cidade teve tantos poe-
tas, no tempo em que ainda havia poetas. Agora,
ha... chronistas e burocratas, como este que aqui
vai comnosco, e que é adorador da electricidade.
Quem faz caso do luar, hojc ? Nem o podemos ver ;
nem levantamos os olhos para o cea ; as avenidas e
as lampadas electricas captivam toda a nossa atten-
cdo ; vivemos a olhar o asphalto ignobil que calca-
mos aos pés. E ninguem mais vé o luar, quando elle
cascateia em rios de prata pelo pendor das monta-
nhas, e mergulha gladios rutilantes na face arrufada
do mar, e chora chuveiros de perolas entre os ramos
das arvores. A Electricidade matou o luar !

Tinhamos chegado ao velho largo do Pago. O
jardim, Osorio, o chafariz historico, tudo dormia,
sob a capa das trevas. Mas, de repente, rasgou-se
uma larga brecha na muralha das nuvens que forra-
vam o ceu ; e um luar admiravel, limpido, de uma
brancura e de uma maciez de arminho, suavemente
se espalhou sobre a dormente amplidio dos cantei-
ros, dos relvados, das calgadas de cimento. Os oitys
animaram-se, bracejaram, vestidos de prata viva.
Osorio agitou-se sobre o cavallo de bronze, nessa exXis-
tencia ficticia que a fantasmagoria do luar d4 sempre
4s cousas inanmimadas. O mar, ao longe, resplande-
ceu, retalhado por uma larga faixa falgida e tre-
mente. Ficamos os quatro extaticos, suspensos, go-
zando o espectaculo magnifico. E o cincoentdo ex-
clar?ou, abrindo os bracos, com um ar de beatitude
na face :
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— Abengoada seja a parede dos gazistas, que
nos permitte ver em toda a sua majestade divina, sem
o contraste odioso e concurrencia indigna da luz ar-
tificial, a tua luz incomparavel, 6 Diana formosa,
cacadora de estrellas, mA1 de tndas os sonhos, con-
soladora dos tristes !

Todos nos dissemos :

— Amen !

Cerrou-se de novo o veu das nuvens. Dura téo
pouco o que é bello!. ..

Retrocedemos, e enfidmos os passos pela rua
da- Assembléa, escurissima ; longe, irradiava o cla-
rio da Avenida. E o nosso amigo, cerrando o punho,
bradou, naquella mesma voz tonitruosa com que o
padre Julio Maria amaldigéa o peccado e os pecca-
dores :

— Maldita sejas, fada perversa, inimiga do
luar, Satania abominavel, filha de Belzebu !

(1905)






ERASMO

Imaginem que, hontem, estava eu, quieto, en-
tre folhagens amigas, docemente pensando cousas
doces, quando recebi uma visita inesperada.

Era manhi. Um pombo, arrepiando as azas,
faceirando-se, alongando e esticando o pescoco, ‘an-
dava perto de mim, 4 roda da companheira, dizen-
do-lThe segredos. Os cravos e as rosas pompeavam
ao sol, voavam borboletas, desmanchavam-se os
Jasmineiros em aromas. Uma gloriosa manha de ou-
tono, d’este maravilhoso outono carioca, que tem o
esplendor da mais bella primayvera. Um scenario de
idyllio. . .

Disseram-me que uma pessoa desconhecida que-
ria conversar commigo sobre assumpto grave, de
excepcional gravidade.

Entrou essa pessoa, e sentou-se.

Era um homem corpulento, velho, dono de uma
face cheia de bondade, com pés de gallinha 4 roda
das palpebras gordas, e um meio sorriso meigo, des-
abotoado na polpa carnuda dos labios. Trajava a
moderna, com decencia e apuro. Mas notei que pa-
recia estar mal dentro da roupa. Nao estava 4 von-
tade. Depois, havia na sua physionomia um nao sei
que ar perturbador e estranho, qualquer cousa mui-
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to velha, muito passada, que falava de seculos mor-
tos e de geragdes sumidas. . . : 3

Por um d’csses presentimentos que se nao ex-
plicam, comprehendi que alguma cousa terrivel se
ia passar. Bateu-me o coracao presago dentro do pei-
to. Mas o homem, tendo pousado sobre o banco de
pedra a sua cartola reluzente, perguntou-me :

— O Sr. luu hoje os jornaes ?

Vexado, declarei que nao. E balbuciei que, por
causas varias, por pregui¢a, por egoismo, por amor
da paz, havia muito tempo que nado lia jornal ne-
nhum.

Elle sorriu, desabotoou a sobrecasaca, tirou da
algibeira uma folha, desdobrou-a, apontou um ar-
tigo, e disse :

— Leia !

Li. Era um artigo de Z. Intitulava-se Apanha-
dos, ¢ tratava de loucos, de assistencia a alienados,
de cousas todas relacionadas com a loucura. Li, e
fiquei sabendo que o governo do Estado do Rio, nio
tendo onde aboletar os loucos fluminenses, fez com
o governo da Unido um contracto, segundo o qual
ficam os alienados. mediante um certo pagamento
diario, alojados na Casa Triste da praia da Sauda-
de. Figquel mais sabendo que cada louco fluminense
pagava até agora 1$150 por dia, e que o governo da
Unido declarara nio poder mais alimentar e abrigar
malucos por tdo baixo preco, e passara a exigir a
diaria de 1$217.

Acabei de ler, dobrei a folha, restitui-a ao ca-
valheiro, e fiquer a cspera.

— Meu caro amigo, — disse elle — acho que
isto é uma tristeza ¢ um horror! Mil duzentos ¢ de-
zesete réis por dia ! Como ha de um louco, internado
no Hospicio, viver com tdo pouco dinheiro ?... Quan-
do, em 1506, eu me doutorei em theologia. ..
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— Mas, entdo, o senhor em 1506 ja era vivo ? !

E elle sorrindo :

— Ja. Eu nasci em 1467, em Rotterdam. Eu
sou 0 Erasmo !

— Hein ?

— Eu sou o Erasmo, o autor do Elogio da Lou-
cura. Néo se espante, ndo supponha que estd sonhan-
do, nio se assuste, nio grite por soccorro ! Bem vé
que lhe nio faco mal... Ouga-me. Quando me for-
mel em theologia, ainda antes de escrever o Elogie
da Loucura, ja a sorte dos loucos me interessava sin-
gularmente. Depois, viajel muito, corri muito mun-
do, fui padre, fui professor, servi Jacques IV, Carlos
V, Fernando da Hungna, Segismundo da Polonia,
Francisco I, Henrique VIII, o papa Clemente, vi
muita cousa, estuder muito, vivi muito,— e, quanto
mais vivia, mais me interessava pela sorte dos lou-
cos. . . ‘
Emquanto o homem assim falava, eu estava,
como bem devem comprehender, achatado de assom-
bro...

Em torno de nos, o sol flammejava no céo e nas
arvores, as flores abriam-se em perfume, os pombos
arrulhavam, — mas eu s6 tinha sentidos para aquil-
lo que ouvia. Como ? pois era possivel ? Erasmo ?
o grande Erasmo ? um homem morto ha quatro
seculos ? !

O grande Erasmo continuou :

— Senhor ! sempre acreditel que os loucos vi-
riam, em certo e determinado tempo, a prestar gran-
des servicos 4 humanidade. E eis aqui que chegou
esse tempo. O mundo inteiro est4 perdido. Guerras,
injusticas, motins, fome ¢ desordens. Ora, emquan-
to, ca por fora, os homens sdos se desmandam e ar-
repelam, que fazem os loucos ? Os loucos, dentro
dos manicomios, preparam a salva¢do do mundo, a

0. Bilac — JIronia e Piedade. 11
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espera da hora em que lhes seja confiado o governo
das nacées. Nao ria, senhor, néo ria! Lombroso ja
provou que todos os grandes homens sdo mais ou
menos malucos. Dante era louco, e escreveu a Divina
Comedia ; Napoledo era louco, e avassalou o mundo !
Diga-me uma cousa : o Sr. € patriota ?

— Oh ! como nao ? ! — exclamei eu, espalman-
.do a méo sobre o peito, como para ardentemente af-
firmar o meu patriotismo.

— Pois, entdo, tenha paciencia! va para as
folhas amparar a causa dos hospedes do Hospicio,
porgue naquella congregacdo de cerebros avariados
€ que esta a salvacgiio da sua patria !

Descansou um pouco, ¢ proseguiu :

— O proprio Pangloss, se vivesse hoje, seria
incapaz de achar que tudo vai bem no Brazil. Ha uma
porcéo de annos que tudoisto vai 4 matroca. Ninguem
sabe o que quer, como ninguem sabe o que nao quer.
Ora, toda esta atrapalhacdo é obra de quem ? E’
obra dos homens de juizo ! Em breve, o Brazil, can-
sado de experimentar o governo dos homens sios,
tera de recorrer ao governo dos loucos. E, nesse dia,
que direito tera o Brazil de exigir talento e actividade
da parte de homens alimentados 4 razdo de dez tos-
toes por cabeca diariamente ? Nio pode ser, senhor!
isto ndo pode continuar assim ! é preciso que o Es-
tado arranje dinheiro, e alimente com fartusa e lu-
xo0 aquelle viveiro de politicos, aquella pepiniére de
estadistas e salvadores da patria !

E aqui, o grande Erasmo levantou-se, enthusi-
asmado, estendeu o braco, e clamou : — Va para as
folhas, senhor, va para as folhas !

E saiu, gravemente abotoado na sua sobre-
casaca. ..

(1898)



HOMENS E BICHOS

Se o tempo fosse meu, ¢ eu d’elle pudesse dis-
por livremente, esta chronica seria escrita em Sio
Paulo, onde o chronista estaria a esta hora visitando
a «Exposicdo de Animaes», que la se inaugurou an-
te-hontem. Mas quem ¢é senhor do tempo ? Elle é
que é senhor de todos nos e de toda a nossa vida.
Quanta cousa agradavel e util se deixa de fazer por
falta de tempo P por falta de tempo, ha muita gente
que morre velha... sem nunca ter vivido.

Lamento néao poder ir a Sdo Paulo. Uma Expo-
sicdo de Animaes é um dos espectaculos mais diver-
tidos e uteis que ao homem é dado apreciar nesta
curta e aborrecida existencia. O homem sé pode ver-
dadeiramente comprehender quanto deve aos ani-
maes, quando assim os vé reunidos, muitos e varia-
dos, de diversas familias e generos, numa Exposicdo
ou num Jardim Zoologico.

Nio se comprehende uma grande cidade sem
um d’esses viveiros, onde, entre arvores e aguas, vi-
vem e se reproduzem, tratados alimentados e admi-
rados por nods, 0s Nossos companhelros de residencia
na terra.

Um Jardim Zoologico, — se me pode ser per-
mittida esta comparagdo um pouco amphigurica,
— é uma escola de humanidade. Porque um viveiro
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de bichos, com a sua ordem, com a sua paz, com a
sua vida calma, sem ambicdes ¢ sem brigas, é como
um espelho magico, em que 0s homens, o;'ganlzados
em sociedade, podem contemplar e admirar o quc
poderia ser a sua propria vida, se todos elles tivessem
tanto juizo e tanta philosophia como os bois, como
0s macacos, como as aves, como todos os bichos. O
que todos os habitantes de um Jardim Zoologico am-
bicionam e pedem é pouco : a racio a hora certa, agua
fresca, calor de sol, sombra de arvoredos, e socego;
nesse socego, assim que tém o estomago cheio, ficam
felizes, — uns meditando e conjecturando, como os
bois, que sdo pensadores ; outros cantando, como os
passaros, que sdo poetas; outros dormindo, como
os porcos, que sido epicuristas; outros saltando ¢
careteando, como os macacos, que sdo palhacos; ¢
todos gozando a vida ao seu modo, amando quando
sentem necessidade de amar, — e nunca se enfure-
cendo e brigando por causa de emprego, ou de di-
nheiro, ou de gloria.

O que se inaugurou ante-hontem, em S. Paulo,
nio foi um Jardim Zoologico: foi uma Exposig¢do
de animaes, — dos animaes que sdo mais uteis ao
homem, e mais auxilio e dinheiro lhe dao. Essa ex-
posicdo é uma prova do esforco com que aquelle po-
deroso Estado esta procurando restaurar e desenvol-
ver a sua riqueza pastoril, que a riqueza agricola até
agora tinha quasi inteiramente eliminado. Idéa admi-
ravel, idéa fecunda! Os primeiros homens, que ha-
bitaram a terra, foram pastores. Justamente por
1ss0, eram melhores e mais felizes do que nés. A com-
panhia dos animaes melhora e felicita o homem.

Seja como for, como seria bom que eu fosse se-
nhor do tempo ! iria a Sdo Paulo, e, a todos aquelles
animaes reunidos perguntaria: « Porque nio ensi-
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nam vocés aos homens o segredo d’essa philosophia ?
Vocés nascem, vivem, trabalham, cumprem com
resignacdo e paciencia a sua missio na terra, e, quan-
do chega a hora da morte, morrem, sem barulho, ou
sob o peso da canga, ou no matadouro, ou de velhi-
ce, — mas nunca de desgosto provocado pelas am-
bigGes e pelas brigas. E nos, homens, que somos mais
intelligentes, mais ricos, mais poderosos, mais feli-
zes do que vocés, ndo fazemos outra cousa sendo bri-
gar, desde o nascimento até a morte : em meninos,
brigamos por causa de brinquedos e de comida ; emn
mocos, brigamos por causa de mulheres ; em madu-
ros, brigamos por causa de dinheiro e de posigdo ; e
em velhos, ainda brigamos muitas vezes por causa de
todas essas cousas juntas... Porque ndo nos ensi-
nam vocés essa consoladora e sabia philosophia ? !..»

Provavelmente, nenhum dos animaes me daria
resposta. Mas o estar alli a olhal-os, a contemplal-os,
a admirar a sua serena indifferenca, ja seria para mim
um grande consolo, — tdo atrapalhada e inquieta an-
da a minha pobre alma no meio de tantas brigas.
Justos ceus ! todos brigam actualmente nesta terra !
brigam por causa do café, da conversdo, da alfandega,
do governo actual, do futuro governo, — por causa
do interesse, por causa da politica, por causa do amor,
por causa da vaidade ! E estou vendo que, d’aqui a
pouco, desato a brigar tambem, como homem que
sou... para ndo parecer animal inferior. '

E, emquanto nés brigamos uns com os outros,
por causa de todas essas cousas, — os argentinos
brigam comnosco, por causa da sua vaidade ferida. . .

Dizem os telegrammas que esses visinhos que-
rem agora ter uma Santa, — uma Santa sua, legiti-
mamente sua, que, com especial e patriotico fervor,
possa advogar junto de Deus os interesses nacionaes.

A piedosa criatura chamou-se em vida Soror
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Maria da Paz, e, se os telegrammas nio mentem, ja
se encetaram com as autoridades ecclesiasticas as
necessarias negociagdes para que essa illustre e vir-
tuosa argentina seja elevada a dignidade dos alta-
res. .. :
Vé-se bem (e ja varios jornaes registraram o
facto) que isso é uma desforra: «Ah! — exclamam
0s nossos visinhos — vocés tém um Cardeal ? pois
nos vamos ter uma Santa b

Justos ceus! a que pavorosas despezas a vonta-
de de brigar é capaz de arrastar os homens e os pai-
zes !

Porque ter um Santo ou uma Santa é um luxo
caro, carissimo. Uma Santa ou um Santo custam a
uma nacio os olhos da cara... Nem todos sabem
quanto dinheiro é preciso gastar para obter tao al-
ta honra. Em primeiro logar, o processo da canoniza-
cao dura dezenas e dezenas de annos ; o Santo, antes
de ser verdadeiramente Santo, tem de passar por di-
versos estagios : fica sendo, no primeiro grau, vene-
ravel ; depois, passa a ser bealo ; depois, adquire o
nome de bemaventurado ; — e tudo isso custa um di-
nheirdo, porque o foro ecclesiastico ainda é mais ca-
reiro do que o foro civil, e o Advogado de Deus.e o
Advogado do Diabo, que funccionam no processo de
canonizagdo, apresentam contas de cusias que s6 os
archimillionarios podem saldar.

Emfim, como a Republica Argentina é muito
rica, — é o caso de dizer que mais vale um gosto do
que quatro vintens. . .

O Brazil, ha 278 annos, pretendeu tambem ter
um Santo. Foi, de facto, em 1628, que o papa Urba-
no VIII mandou iniciar o processo para a beatifica-
cdo do nosso grande José de Anchieta, esse evange-
hzador poeta, a guem o padre Jorge Cardoso, no seu
Agiologio Lusitano chama : «Thaumaturgo da Igreja
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militante, trombeta do Evangelho, prodigio da Gra-
ca, portento da Natureza, luz da Gentilidade, sol da
America, gloria da Companhia etc.,ndo menos de Te-
nerife (sua patria), ilha principal de Canarias...»

Esse processo de beatificagdo, iniciado ha du-
zentos e setenta e oito annos, ainda néo foi concluido.
Porque ? Néo, de certo, porque, no correr dos deba-
tes, o Advogado do Diabo tenha vencido o Advogado
de Deus, provando a indignidade do illustre catechis-
ta, — mas unicamente porque nio houve até agora
quem quizesse arcar com as custas do processo. Acha-
mos o luxo muito caro; e contentamo-nos com arran-
jar um Cardeal, — de graca.

A Argentina, porém, quer ter mais do que isso.
Tudo é pretexto para briga, quando ha vontade de
brigar. E’ a segunda prova que ella nos quer dar, em
pouco tempo, da sua orgulhosa superioridade : man-
damos construir meia duzia de navios guarda-cos-
tas, e ella encommendou logo, ou vae encommen-
dar, cinco mil couragados, dez mil cruzadores, e vin-
te mil torpedeiras ; arranjamos um Cardeal, e ella
vae arranjar uma Santa !

E agora o vereis : naturalmente, ndo quereremos
ficar atraz, e arranjaremos dois Santos ; ella arran-
jard mais dez ; nés arranjaremos mais cem ; ella
arranjara mais duzentos : e, em breve, por causa da
nossa briga, o Supremo Architecto do Universo tera
de fazer obras no Ceu, alargando-o, para que elle
possa conter todos esses novos Bemaventurados, fi-
lhos da nossa emulacio !

Oh! que felizes, que felizes sdo os bichos, que
nio precisam de Cardeaes, nem de Santos, nem de
esquadras, nem de caixas de conversdo, nem de di~
nheiro, nem de honras !
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Mestre Machado de Assis diz, num soneto, que
o sol, enfarado da sua soberania de astro, inveja a
vida dos insectos :

«Por que ndo nasci eu um simples vagalume? I»

Eu, como homem, tambem tenho as vezes esse
desejo : ser bicho, grande ou pequeno, quadrupede
ou alado, — para nio brigar com os outros, e para
que os outros ndo briguem commigo.

(1906)



OS BOMBEIROS

Festeja-se hoje, no Rio de Janeiro, o jubileu
do Corpo de Bombeiros. Cincoenta annos de heroismo,
cincoenta annos de dedicacdo. Cincoenta annos de
luta implacavel e gloriosa, contra um inimigo insi-.
dioso e feroz, cincoenta annos de abnegado sacrificio
e de trabalho arriscado, em prol da cidade. .

Os antigos kabalistas acreditavam na existencia
de imponderaveis genios invisiveis, filhos das cham-
mas, vivendo nas entranhas igneas da terra, — e
reinando soberanamente sobre as regides do fogo.
Chamavam-se «salamandras» esses gnomos flammi-
vomos... O povo, que é credulo, mas s6 acredita
bem naquillo que vé, sentiu a necessidade de cor-
porificar essa abstraccdo dos kabalistas, — e deu
0 nome e os atributos da «alamandra» a um pobre
reptil batrachio, timido,. feio, fraco, cego, surdo,
inoffensivo, que nunca viveu dentro do fogo, que
nunca a ninguem fez mal, mas que, apesar d’isso,
ficou, por muito tempo, gozando de uma pessima e
calumniosa reputac¢io. Hoje, ndo ha mais quem dé
credito a essa fabula : mas. ..

Mas as salamandras existem. Ndo sdo gnomos
invisiveis, nem repteis pequeninos e repugnantes :
sdo homens, homens bravos e fortes, que vivem no
fogo, entre as chammas assassinas, — ndo para
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actival-as e aproveital-as contra os outros homens,
mas para subjugal-as e anniquilal-as. Salamandras
bemfazejas, que nio tendes medo do fogo, e viveis
dentro d’elle— a zombar do seu poder e annullar a
sua furia, — salamandras, que tendes hoje o vosso
dia de gloria e de festa, é bem justo que toda a
populacgio carioca se congregue, neste dia, para vos
festejar !

Na praca da Republica, dentro de um immenso
quartel, do centro de um vasto pateo, sobe para o
ceu uma altissima torre. La em cima, cercado de
trevas e silencio, sosinho no seio augusto da noite,
dominando a cidade que dorme, sob a paz estrellada
do firmamento, — attento, alerta, agucando o olhar,
que fura a escuriddo, vela um homem. ..

A cidade dorme. Fatigada da labuta diana,
esfalfada pelas suas ambicdes, extenuada pelas suas
lutas, abatida pelo excesso de sua vibracido diurna,
estafada pela febre das suas paixdes, a cidade caiu
no seu lethargo de todas as noites. Calaram-se as
ultimas vozes da multidio, cessaram os ultimos estos
do trabalho e do prazer, recolheram-se os ultimos
noctivagos, fecharam-se como tumulos todas as
casas.

Do alto da sua altissima torre, sosinho na altura
calada, o vigilanie escruta com o olhar attento a
metropole que dorme. O seu olhar varre o horizonte. . .
Correndo as ruas, apinhando-se nas pracas, galgando
os outeiros, precipitando-se pelas ladeiras, em reti-
cencias de ouro fulgido, piscam vagamente na sombra
os candieiros da illuminacdo publica. Mas a sua cla-
ridade incerta ndo espanca as sombras nocturnas.
Em torno d’elles,abaixo d’elles,acimad’elles, o olhar
do vigilante vé apenas a treva, a treva espessa e
informe, a’ treva mysteriosa, em que parece reboar,
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num surdo lamento, o abafado offego do milhio de
criaturas, que dentro d’ella repousam, mergulhadas
no somno irmao e visinho da morte. . .

Que busca, nas trevas, esse olhar ancioso, a
leste e a oeste, ao norte e ao sul, sondando o mysterio
da noite cerrada ?

Esse olhar vigia o acaso e a maldade : é o olhar
previdente e arguto, abnegado e perspicaz, incansavel
e generoso, que vela pela seguranga, pela propriedade,
pela fortuna, pela vida de todos nés. E o olhar que
espia o incendio, é o olhar, que, as ciladas do fogo,
oppde a previsdo do soccorro.

Vigia o acaso e a maldade... Com esses dois
inimigos, como poderiamos dormir tranquillos, se nio
fosse a perpetua vigilancia d’aquelles olhos attentos?
O acaso é um inimigo terrivel, com a sua irrespon-
sabilidade e a sua inconsciencia. Uma fagulha caida
de qualquer chaminé, ou a explosio de um candieiro
de petroleo, ou o fogo mal extincto da lareira que
desperta ao sopro do vento, — podem incendiar uma
casa e um quarteirdo. Mas a maldade humana ainda
¢ mais terrivel do que o acaso: o incendio é, as
vezes, muitas vezes, o salvador da «quebra»: e que
importa ao incendiario a vida dos incautos ? que
lhe importa a ruina da gente desprevenida que o
cerca ? — uma lata de kerosene e um estopim de
polvora custam tdo pouco !

Mas, do alto da sua torre, o vigilante espia o
irimigo.

E notai: o seu olhar fixou-se agora num certo
ponto da cidade que dorme aos seus pés ; elle esta
vendo, com a agudeza da sua vista educada, alguma
cousa que o nosso olhar inexperto néo podera lobrigar.
N&o é um clario : é um sub-clardo indistincto e vago,
um rubor indeciso, um tenue diluculo que mal aponta
na treva... Um alto grito soa na soliddo da noite ;
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retinem campainhas ; gritam clarins... CGomo por
milagre, num minuto, num segundo, num instante,
o quartel acorda, e vive; — é o nada que desperta

e vibra, ao mando de um fial omnipotente. Ardem
fachos, espancando a noite; vozes de commando,
rapidas e claras, cruzam na azafama geral ; chia nas
bombas o vapor ; de si mesmos, docil e intelligente-
mente, collocam-se os muares entre os varaes dos
carros ; de cada canto surge uma figura humana,
a que o clardo dos porta-luzes fumegantes da um
aspecto fantastico... E a phalange salvadora, num '
estrepito de rodas, num patear de cavallos, num
campainhar frenetico, abala para o logar do desastre...
E, entdo, comega a tragedia épica e sublime, — a
epopéa da coragem e do sacrificio !

Quem ha, por ahi, que )a ndo tenha, ao menos,
uma vez, tremido de susto e vibrado de commogcio
e enthusiasmo, ao ver o trabalho, ao admirar a cora-
gem d’esses bravos bombeiros, entre as chammas ?

Coragem estupenda, — cem vezes mais admiravel
do que a dos soldados que affrontam a morte nos
campos de batalha. Nos campos de batalha ha as
promogdes : tal soldado, ao cabo de uma campanha,
troca a blusa grosseira de guerreiro humilde pela
farda agaloada de capitao, e até pela farda bordada
de general. Mas, neste campo de batalha contra o
fogo, o heroismo é obscuro, a gloria é anonyma, a
recompensa é nulla.

Assombrosa luta ! um homem, fraco, pequenino,
humilde, contra o fogo que tudo pode !

Uma espessa atmosphera negra e impenetravel
rodeia a casa incendiada... De repente, um grosso
jacto de agua espanca e rasga a muralha de fumo;
e, entdo, vém-se 14 em cima as salamandras heroicas,
mourejando entre as labaredas, lambidas e ennovela-
das por ellas, numa peleja sobrehumana !
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Espectaculo que, uma vez contemplado, nunca
mais é esquecido... E a luta dos pygmeus contra
o briareu de mil bragos accesos. Este heroe, rodando
no ar a machadinha com que golpeia uma viga
carbonizada, resplandece como Vulcano, dentro de
uma chuva de ascuas vivas ; aquelle debate-se, como
Laocoonte, entre as roscas de serpentes igneas ;
aquell’outro, insensivel 4s chammas que lhe remor-
dem a face e as méos, balanca-se, pendurado a uma
escada de corda, carregando um invalido, ou uma
mulher, ou uma crianga, que a sua bravura arrancou
das garras de uma horrenda morte ; — sédo as sala-
mandras humanas, os genios do fogo, nédo filhos
- d’elle, mas seus inimigos e seus dominadores !

Infelizmente. . ;

Infelizmente, ¢ bem verdade que ndo ha sala-
mandras a quem o fogo respeite ! Tambem estas,
muitas vezes, sio devoradas por elle... Nio ha
incendio, de que ndo saiam mortos ou feridos alguns
d’estes valorosos rapazes, que tém hoje o seu dia
de festa e de gloria. Este sai da refrega com a face
em carne viva, aquelle com a perna esmagada pelo
desmoronamento do telhado, aquelle com a cabeca
rachada pela queda de um caibro incendiado. ..

Vés todos, que dormis tranquillos, sem medo do
incendio, — porque sabeis que ha quem esteja ve-
lando por vés, e quem corra a arriscar cem vezes a
propria vida para salvar a vossa, — vos todos deveis
concorrer hoje ao Parque da Republica! O dinheiro
que derdes servird para abastecer a caixa de beni-
ficencia d’esses heroes, que, na sua luta contra as
chammas, ndo conquistam galdes nem propinas.

Eu, por mim, — se ainda fosse poeta, — dedi-
car-lhes-ia hoje uma ode, para lhes mostrar quanto

08 amo. ..
(1906)






A TUBERCULOSE

Que fez o Quarto Congresso de Medicina e Cirur-
gia ? fez uma cousa, talvez uma cousa s6 ; mas essa
vai tornal-o credor de todos os nossos applausos e
de todas as nossas bencdos: chamou a attencao
do governo e do povo para a Liga conira a tuberculose.

Nio queirais que a fria pa de cal da indifferenca
caia sobre essa nobre e generosa idéa! dai-lhe a~
forca bastante, para que caida em terra forte, ella
germine, cresca, floresca e frutifique, abrindo sobre
a miseria das victimas da Voraz uma tenda verde
de esperanca e salvacéo !

Uma das mais bellas paginas do grande poeta
das Orientaes, é aquella apaixonada pagina povoada
de fantasmas : .

«Heélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles !

C’est le destin. Il faul une proie au irépas.

11 faut que I'herbe tombe au tranchant des faucilles,

Il faut que dans le bal les foldtres quadrilles
Foulent des roses sous leurs pas. ..

Qual de noés, ji tendo chegado & idade madura,
nio podera dizer 0 mesmo, com a mesma inconsolavel
melancolia ? O Rio de Janeiro é «a cidade em que
se morre cedo...»
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Todos nés noés apavoravamos quando, ao entrar
o verio, entrava com elle a febre amarella, a ceifadora
cruel ; todos nos estremecemos de espanto e de hor-
ror, quando se assignala perto a presenca do cholera ;
todos noés encommendamos a alma a Deus, quando
uma peste como a bubonica, vinda de longes Asias,
pde o pé no litoral do Brazil. E ninguem pensa nisto :
a nossa inimiga maior, a nossa inimiga implacavel
vive comnosco, hospede importuna e inexoravel, —
a perfida, a voraz, a Tisica... Ardam no ceu carioca
os raios duros dos sdes de estio; adoce os nossos
ares o inverno suave ; amarelleca o outono as galhadas
das acacias urbanas; meiga, carregue a prima-
vera de {lores os rosaes de outubro ; — no estio como
no inverno, no outono como na primavera, ndo des-
cansa a tuberculose, a gulosa comedora de pulmoes.

Aquella mocinha, que alli vai, cheirosa como
uma manha de setembro. para o theatro ou para o
baile,

«enlreaberto boldo, enirefechada rosa,
um pouco de menina ¢ um pouco de mulher,

aquella primavera de carne, aquella alvorada de
espirito,— vai encontrar, no abrir e fechar da porta
do seu camarote no Lyrico, ou no delirio da sua
primeira valsa, a emboscada da traidora.

Aquella mii, robusta e moca, que alli esta,
dando 4 boquinha cér de rosa do filho o seio generoso,
nao imagina que a voraz a espia, pela fresta da porta,
namorando-lhe o collo branco e formoso, em que,
sanguesuga adorada, a crianca haure a vida ¢ o
amor.

Agquelle mancebo que além vedes, estudante
cheio de vida e esperancas, folheando os seus diceio-
narios, erguendo os olhos de quando em quando
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dos livros para os deixar perdidos num dos sonhos
verdes da sua puberdade,— comegara d’aqui a pouco
a tossir, e a ter febre, e a escarrar a vida com o sangue
dos bronchios. ..

Aquella saltitante e lepida rapariga, que passa,
pobremente vestida, carregando as suas costuras,
costureira humilde e bonita, tem tambem 4 sua espera
a perfida, escondida no complicado machinismo da
Singer.

Alli, naquelle internato, & hora do estudo ou a
hora do recreio, a faminta passeia, entre os grupos
dos meninos incautos, deixando o olhar guloso passar
voluptuosamente por aquella messe abundante de
victimas.

E é ella quem espera o operario ao cabo da
labuta ; ella, quem espreita o trabalho do homem
deletras ; ella, quem corre os hospitaes, arrebanhando
os organismos mais fracos, para lograr as outras mo-
lestias ; ella, quem entra, pé ante pé, nos quarteis,
como uma ladra, e, debaixo das fardas abotoadas,
vai roendo o peito dos soldados. ..

E todas as idades lhe servem ; e todas as carnes
sdo agradaveis ao seu paladar, carnes tenras de cri-
angas, como carnes resequidas de valetudinarios ; e,
como o cupim insaciavel que tanto come as madeiras
baratas como os fidalgos cernes de luxo, a tuber-
culose chupa a vida dos pobres e a vida dos ricos,
mina a existencia dos banqueiros e a existencia dos
pés-no-chio.

Faz medo e arrepia a alma, — o pensar nas
revelagbes que acerca da tuberculose foram feitas
no Congresso de Medicina. Néao ¢ verdade que chegou
o momento de nos unirmos todos, numa cruzada
santa, contra a Infame, que nos arranca os filhos
dos bracos ; que leva para o grande nada as nossas
irmas, frias e mirradas sob a alvura das capellas

0. Bilac — Ironia e Piedade. 12
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virginaes ; que vai aos collegios e as academias dar
cabo das sementeiras de servidores da patria ; que
deserta tanto berco, e cobre de luto tanto leito
nupcial, e suffoca, com o seu beijo envenenado,
tanta voz destinada a clamar alto pelo bello e pelo
bem ? !



O VICIO LITERARIO

Um jornal assignalou hontem uma fei¢do nova
do Rio : «O aspecto dos pontos urbanos em que se
vendem jornaes. Feicdo nova, ndo propriamente pelos
pontos, que sdo antigos, mas pelo sfock exposto, que
é agora mais volumoso. Com effeito, o Rio conta
hoje nada menos de doze diarios, sendo oito damanhi,
trez da tarde e um da noite. Assim, a exposi¢cddo dos
vendedores é mais vasta e as pilhas de folhas mais
altas. E ha ainda os semanarios, que orcam por
numero equivalente, alguns jornaes dos Estados e
alguns supplementos illustrados de jornaes estran-
geiros . »

Seria esta uma novidade consoladora, se néo
soubessemos, como affirma o proprio jornal, que
o numero dos leitores dos jornaes diarios, no Rio,
fica muito aquem de cem mil. ..

O forasteiro, que por aqui passasse, observando
as nossas cousas pela rama, ficaria realmente admi-
rando a nossa cultura : porque deveria ser intensa-
mente culta uma cidade que sustenta oito jornaes
diarios. Mas, se dissessemos a esse forasteiro que
os analphabetos, na populagdo d’esta cidade, estdo
na propor¢do de dois para um, — o homem escan-
cararia os olhos,ndo podendo comprehender a simul-
taneidade e a coincidencia d’essa prosperidade da
imprensa com a falta de instrucgéo popular.
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Para fazer ccssar o seu pasmo, ¢ restituir-lhe
o equilibrio cerebral, seria preciso que lhe explicas-
semos longamente muitas cousas, — entre as quaes
esta, que é de explicacdo difficil : a prosperidade da
imprensa é apenas apparente, e constitue somente
um dos symptomas de certo vicio, que é muito nosso,
— o vicio literario.

Nio é sem razdo que se diz que «o mundo é
mal feito». Muito mal feito! O homem é fraco, as
virtudes sdo poucas, os vicios sdo muitos, o caminho
que leva a4 felicidade é umso e escarpado, ¢ as estradas
que levam & ruina sio varias e lisas...

Ha mais vicios do que virtudes,—e cada dia
se inventam vicios novos. E, se ¢ verdade que foi
Deus quem fez aquellas e o Diabo quem inventou
e inventa estes, — é forca confessar que o gemo
do mal tem muito mais imaginacdo e muito mais
fertilidade criadora do que o genio do bem...

Mas, de todos os vicios velhos e novos da socie-
dade brazileira, estou em dizer que o mais espalhado
e pernicioso é o literario.

S6 quem vive rabiscando chronicas e noticias
para os jornaes é que pode saber como ¢ espantosa-
mente numerosa a produccdo literaria no Brazil.
Nio ha dia em que nido cheguem a cada escriplorio
de jornal trez ou quatro volumes de versos e novellas.
Vém do extremo norte, do extremo sul, dos sertdes
do centro, de todos os pontos do vasto paiz. Ja houve
uma semana, em que recebi (ndo ha nisto o menor
exagero !) dezoito livros de poezias !

«Publicar um livrol» — é o sonho de todos os
adolescentes, e até de todos os homens maduros,
nesta harmoniosa terra em que todos os sabias sido
poetas e todos os homens sdo sabias.

E todos esses livros sdo editados pelos proprios



— 181 —

autores ! E, quando se pensa no resultado pratico
e benefico, que para a industria, 0o commercio, a
lavoura, as sciencias, as artes, e a instrucg¢do do povo,
se tiraria de uma outra e melhor applicacao do tempo,
do dinheiro, do esforco intellectual, da energia moral,
da paciencia, da esperanga que se gastam inutilmente
com a concepgdo, a composicio e a impressdo de
todos esses folhetos lyricos, — n&o se pode deixar
‘de sentir certo rancor contra os velhos poetas e os
velhos criticos, que, affirmando ser a nossa raca a
mais lyrica de toda a terra, injectaram em nos este
terrivel e avassalador veneno da mania literaria!

Verdadeira mania, verdadeira doenca... Com-
prehender-se-ia bem a nossa superproduccéo litera-

" ria, se neste paiz houvesse leitores. Mas ndo ha. As

edigdes dos hvros e folhetos que se publicam ndo
saem das typographias: o autor manda brochar
cem ou duzentos exemplares, que da aos amigos ;
e o resto da tiragem é dado em pasto &s tracas vo-
razes, quando ndo ¢ vendido a peso, para embrulhar
manteiga. . .

Mas o mal nfo seria grande, se essa mania apenas
se manifestasse por meio da publica¢io continua e
torrencial de folhetos de versos e contos. ..

O que ha de terrivel neste vicio é que fazemos
literatura em tudo, e a proposito de tudo, em todas
as idades, em todas as classes, em todas as profissdes.

"E um horror ! Ha literatura nas mensagens presi-
denciaes, nos relatorios dos ministros, nos artigos
de fundo, nos noticiarios, nos annuncios, nos compen-
dios de mathematica, nos tratados de anatomia, nos
codices de pharmacia, nas theses de doutoramento,
nas balas-de-estalo, nos annaes do parlamento, nas
revistas scientificas, nos manuaes de escripturagdo
mercantil, nas taboas de logarithmos, e até nos
quadros estatisticos !
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Ainda ha poucos dias, tendo nccessidade de
verificar alguns apontamentos sobre a meteorologia
do Rio de Janeiro, consultel um livro de demogra-
phia, escrito por um <homem pratico», por um
«<homem-de-sciencia», — d’esses que tém a vida
regulada como o movimento de um chronometro, ¢
declaram sempre desprezar a poesia, preferindo
passar um anno no hospicio entre malucos a passar
uma hora num café entre poetas.

Pois aquil tendes a phrase que encontrei no
livro d’esse homem ; aqui a tendes, sem a alteragio
de uma virgula nem de uma letra: «A cidade é
sempre suavemenle acariciada pelas brisas ; de manha,
e & noite, ha os zephyros chamados lerraes ; e, quando,
a tarde, elles deixam de amenisar a lemperatura,
apparecem as auras consoladoras do mar. . .»

Os zephyros chamados terraes ! as auras consola-
doras do mar!

Fechei o livro, — e fui procurar informagées
meteorologicas. .. nas Lyras de Dirceu.

O facto de existirem tantos jornaes em uma
cidade em que quasi ninguem lé jornaes, — ¢é uma
das consequencias d’esse vicio literario.

Ainda no collegio, fundamos jornaesinhos ma-
nuscriptos, em que ensaiamos o primeiro vdo. Nao
ha lyceus, nem escolas, nem faculdades superiorcs,
nem clubs literarios, que ndo tenham os seus jornaes.
Agora, até as tavernas e os armazens de secos e
molhados tém jornaes: O Pharol do Baraleiro,
A Alalaia dos Freguezes, O Bom Mercado, A Esirella
do Bom Toucinho, O Araulo da Carne Seca. ..

Quem ¢ capaz de dizer quantos jornalistas ha
no Rio de Janeiro ? O jornalismo ¢ a bahia salvadora
em que vém ancorar os naufragos de todas as outras
profissées. Todo o homem, que ndo pode aqui inti-
tular-se outra cousa, logo se lembra de intitular-se
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jornalista. As confeitarias, os botequins, os theatros,
os clubs de danca, as casas de jogo, todas as casas
e todas as ruas da cidade estio cheias de jornalistas !

Mas, emfim, quem 16 todos esses jornaes ?
lemol-os nds, que os fazemos, — assim como tambem
os livros de versos sdo lidos pelos autores. E um
caso de... Nédo! nio posso escrever a comparacio
que 0 caso me suggere !

E, emquanto isso, — nada se faz para criar um
publico. O analphabetismo progride, engrossado pelas’
levas de immigrantes que nos chegam da Europa.
De onde vém os povoadores que attrahe a Directoria
do Povoamento ? ndo vém da Franca, nem da Suissa,
nem da Inglaterra, nem da Allemanha do Norte,
nem da peninsula escandinava, onde ndo ha homem
adulto ou adolescente, que nédo saiba ler e escrever :
— vém das peninsulas meridionaes da Europa, e
da Polonia, e da Armenia, onde ha aldeias inteiras
que nunca viram uma carta de abe. ..

Como se o numero dos analphabetos nacionaes
nio fosse consideravel! Ainda hontem, ao jantar,
como falassemos d’estas cousas que sempre me pre-
occupam, disse-me um amigo : «Quer vocé horrori-
zar-se ? pois, ouca isto! Ha algum tempo, estive,
em Minas, em uma pequena povoacdo chamada Os
Teizeiras, a 14 leguas de Bello Horizonte, no muni-
cipio de Itatina, perto do rio Pardopeba. Essa aldeia
tinha 237 habitantes, — e d’esses 237 habitantes
apenas dois sabiam ler ! »

Nio tratamos de criar um publico, — nem de
criar um povo livre. Estamos criando um povo de
escravos.

E fundamos jornaes, e publicamos livros de
versos e de novellas, e de dia em dia nos dedicamos
com maior ardor ao vicio literario. ..
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E este vicio é mais enganador e mais allucinador
do que o do opio, porque até nos da esta illusio
de delirio vesanico : a existencia de uma literatura
nacional em um paiz que ndo sabe ler!

(1905)



A GRAPHOLOGIA

Gragas vos sejam dadas, Senhor da terra e dos
ceus ! Ja sabemos por quem vamos ser governados ;
e jA o caminho social, que temos de percorrer nestes
quatro annos, se nos antoja liso e claro, ndo como
uma rua esburacada e cheia de cotovellos insidiosos,
mas como uma linda avenida recta e asphaltada.

Gragas vos sejam dadas, Senhor ! somente vos
pediamos os nomes dos auxiliares do novo governo ;
mas, com a vossa infinita bondade, fostes além do
nosso pedido, — e destes-nos tambem a indole, o
caracter, o temperamento, o retrato moral completo
do cidaddo que nos val governar.

Foi por intermedio do Jornal do Cominercio que
nos favorecestes com tdo preciosa dadiva. .. O Jornal,
inspirado por vds, recorreu ao Sr. Crépieux-Jamin,
e, uma d’estas manhis, ao acordar, ficamos sabendo
que o Sr. Affonso Penna tem taes e taes qualidades,
e que, de acordo com essas qualidades, ha de go-
vernar de tal modo, queira ou ndo queira, porque
a graphologia nio mente e ninguem pode deixar de
ser coherente com o talhe da sua propria letra,
e com o seu modo de tracar a barra do {, e de arre-
dondar as cedilhas, e de recurvar o til, e de enfunar

a barriga do bedog... -
Uf ! respiremos ! jasabemos o que vaiser de nos !
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Antigamente, naquelles tempos bemditos e feli-
zes, em que havia na terra genios poderosos e fadas
argutas, em que os astros falavam aos adivinhos, e
cm que toda a superficie do planeta se povoava de
milagres e de assombros, — o nascimento de um
principe punha em actividade exercitos de profis-
sionaes do Mysterio.

Eram, primeiramente, as fadas, que logo surgiam
a beira do berco do recemnado, saidas nido se sabia
de onde, espiando-lhe a face innocente com os seus
olhos verdes, e deixando cair sobre elle as suas
predicdes boas ou mas, em chuvas de bengdos ou
de agouros.

Depois, convocados pelo rei opulento, vindos
dos mais afastados pontos da terra, com a mira
nos premios que lhes daria a munificencia real, inva-
diam a corte os astrologos, os magos, os prophetas,
os feiticeiros mais celebres.

Os astrologos, do alto da torre mais alta do
castello, velavam dias e noites, mirando os astros
que luziam como letras de ouro no livro aberto
do ceu ; e, estudando esse alphabeto luminoso, jun-
tando as estrellas em syllabas e as constellacdes em
palavras, traduzindo os longos periodos scintillantes
das nebulosas, liam nesse almagesto divino a sorte
do infante. Ao mesmo tempo, os magos combinavam
os tracados syntheticos do peniaclo, os aeromantes
examinavam a forma e o movimento das nuvens, os
alectromantes estudavam o cantar dos gallos, os
hydromantes saudavam com o olhar attento o seio
Iimpido das aguas, os geomantes inquiriam a entranha
secreta da terra, os pyromantes analysavam o fogo,
— e nédo havia, em torno do castello, uma sé cousa
que ndo fosse vista, cheirada, apalpada, gostada,
cscutada. Ao cabo de longas semanas de vigilia e
estudo, estava prompto o horoscopo milagroso : e
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ainda o principesinho nio tomara o gosto do primeiro
mingau, e ja o rei sabia que o seu querido pimpolho
1a ser 1sto ou aquillo, — guerreiro ou santo, imperador
ou papa, heroe ou poltrio, feliz ou desgracado.
Nesses tempos, e para esse fim, s6 nio era em-
pregado um processo : a graphologia. A graphologia,
sciencia moderna, ainda nio nascera. Parece que o
Erimeiro graphologo foi um certo Camillo Baldo,
olonhez, que no seculo XVII publicou um livro
sobre as relagdes da escrita com o caracter. Nos
tempos dos astrologos, dos magos e dos pyromantes,
— ainda os Crépieux-Jamin e as madamas de Salberg
dormiam somno do nada nesse mysterioso seio das
eras, de onde saem successivamente, ao mando de
um poder incomprehensivel, os homens e os acon-
tecimentos. Tambem, nesse tempo, a graphologia,
se J4 existisse, néo seria de grande utilidade : pouca
gente, entdo, sabia escrever; os reis eram analpha-
betos, eram analphabetos os conquistadores e os
santos, e apenas alguns monges se dedicavam ao
estudo da sciencia do alphabeto, — que era uma
das mais occultas de todas as sciencias occultas. . .
A graphologia é um processo de hoje, um pro-
cesso adequado a esta era de civilizacio. Cada era,
cada processo. Ja nio acreditamos que todas as cria-
turas nascidas c4 em baixo tenham a sua sina gra-
vada ]la em cima no rutilante expositor das estrellas ;
ndo podemos admittir que uma certa conjunccio de
astros, verificada hoje,possa d’aqui a cincoenta annos
governar a vida do homem que nasceu sob a sua
influencia ; — mas acreditamos e admittimos que
a alma e o corpo, num mesmo individuo, se rela-
cionam de tal modo, que o caracter d’esse individuo
pode ser revelado por alguns dos seus caracteres
physicos ou por alguns dos vestigios que ficam da
sua acg¢do e do seu trabalho.
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A escrita (dizem os graphologos, — e J& o
grande Geethe tinha essa mesma opinido) de algum
modo faz parte da physionomia do individuo: ¢
Lavater considerava a graphologia como uma secc¢ao
da physiognomia. O Sr. Crépieux-Jamin ¢ mestre,
e mestre consagrado, nessa difficil sciencia. Por isso,
devemos aceitar o seu veredicto: a letra do Sr.
Affonso Penna é um reflexo das suas qualidades ¢
dos seus defeitos, e pelo estudo do Sr. Crépieux-Jamin
ficamos sabendo realmente quem € e o que vale
o homem a quem entregamos, por um periodo de
quatro annos, a direcgio das cousas da nossa terra.

O retratado deve estar satisfeito com o retrato.
E todos nés tambem. Escolho, ao acaso, alguns dos
qualificativos applicados pelo graphologo ao novo
presidente do Brazil : intelligente, activo, habil, sin-
cero, perseverante, leal, energico, affectuoso, despido
de vaidade, etc. ..

Todas essas qualidades reunidas fazem de um
homem um presidente i1deal !

Se os astrologos, os adivinhos e os magos de
outr’ora, chamados a dizer sobre a indole futura e o
futuro temperamento de algum principe recemnado,
lhe vaticinassem todas essas virtudes, — a cbrte
certamente rcjubilaria, e o rei cumularia de favores
¢ de honras os prophetas.

Noés, com muito maior razdo, devemos estar
contentes com o que nos communica o Sr. Crépieux-
Jamin. Nio se trata agora, como antigamente, de
um principe, nascido principe, e tendo forgosamente
de reinar, bem ou mal; trata-se, sim, de um gover-
nante, ja homem, ja maduro, escolhido por nos;
nio se trata tambem de saber que virtudes lerd
esse governante ; trata-se, sim, de saber que virtudes
elle tem, —virtudes que elle nunca mais perdera, por-
que ja formam parte integrante do scu sangue e da
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sua alma. Assim, o que a revelacdo do Sr. Crépieux-
Jamin quer dizer é que nés acertdmos, que nds
tivemos «dedo», e que a nossa escolha foi ajuizada
e prudente. E ahi estd como, de um sé golpe, o
graphologo fez jus a duas gratidées, lisonjeando ao
mesmo tempo o governante e os governados. . .

Agora, o que me parece é que a consulta ao
Sr. Crépieux-Jamin deveria ter sido feita antes da
eleicdo. Porque, emfim, o resultado do exame da
letra do Sr. Affonso Penna foi satisfatorio ; mas
imaginemos que o Sr. Crépeux-Jamin, com a pro-
bidade profissional e a imparcialidade sacerdotal que
o caracterizam, nos tivesse mandado dizer o con-
trario, — isto é: «@ escolha fol pessima ; esse esta-
dista tem mais defeitos do que qualidades; vocés
estio perdidos com tal presidente...» Em que tre-
menda situacdo ficariamos noés, j4 tendo elegido o
presidente e ndo podendo deselegel-o !

Bom é que isto nos sirva de ligdo... Para outra
vez, d’aqui a quatro annos,quando nos apparecerem
candidatos 4 presidencia da Republica, nds teremos a
precaucdo de pedir-lhes que nos apresentem os seus
manifestos em autographo, e sem assignatura ; insti-
tuiremos uma junta consultiva de graphologos, de
que facam parte os mais abalisados Crépieux-Jamin
e as mais afamadas madamas de Salberg do mundo;
ao exame d’essesluminares da graphologia submette-
remos os autographos; — e de antemaéo ficaremos
sabendo quaes os candidatos que pelo seu bom senso,
pela sua energia, e pela sua intelligencia podem fazer
a felicidade da patria, e quaes os que, pela sua pre-
guica, ou pela sua intolerancia, ou pela sua insensatez,
nos podem arrastar ao krack, a guerra, ou 4 revo-
lucdo.. ..

(1906)






ALMAS PENADAS

Outro fantasma ?... é verdade : outro fantasma.
Ja tardava. O Rio de Janeiro ndo pode passar muito
tempo sem o seu lobishomem. Parece que tudo aqui
concorre para nos impellir ao amor do sobrenatural :
o aspecto melancolico da cidade, estas ruas estreitas,
estas casas baixas, e, sobretudo, este residuo de
carolice e de bigotismo que a educacdo portugueza
nos deixou na alma.

Agora, ja se ndo adormecem as criancas com
historias de fadas e de almas do outro mundo. Mas,
ainda ha menos de cincoenta annos,.este era um
povo de beatos, de papa-santos e jacobeus. Que os
homens maduros, que lerem estas linhas, se recordem
das lendas ouvidas quando meninos. ..

Hoje, era a complicada historia de um lobisho-
mem, «filho nascido depois de uma serie de sete
filhas, que todas as tercas e sextas-feiras saia, pela
calada da noite, a correr o fado, visitando sete adros,
sete villas, sete partidas do mundo, sete outeiros,
sete encruzilhadas, até que uma alma caridosa dizia
sete vezes Ave-Maria, e elle rebentava dando um
grande estouro...» Amanhi, era o caso de uma
pobre alma penada, condemnada a viver no gonzo
de uma porta ; depois, o estranho successo de uma
casa cujas janellas se abriam e fechavam por si
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mesmas, ou cujos corredores se enchiam de repente
do retinir de correntes invisiveis. Emfim, todo um
mundo de tolices e de fantasias.

Os tempos melhoraram, mas guardam ainda um
pouco d’essa primitiva credulidade.Inventar um fan-
tasma, ¢ ainda um magnifico recurso para quem quer
levar a bom termo qualquer grossa patifaria. As
almas simples vao propagando o terror, e, sob a capa
e a salvaguarda d’esse terror, os patifes vao reju-
bilando.

O novo espectro que nos apparece ¢ o de Ca-
tumby. Comecou a surgir vagamente, sem espalhafato,
pelo pacato bairro, — como um fantasma de grande
e louvavel modestia. E tdo esbatido passava o seu
vulto na treva, tio subtilmente deslisava ao longo
das casas adormecidas, — que as primeiras pessoas
que o viram ndo puderam em consciencia dizer se
era duende macho ou duende femea. Alguns juraram
ter visto sobre o peito branco do trasgo espessos
rolos de veneraveis barbas ; outros falavam de palli-
das feicoes de mulher moca ; outros affirmavam ter
percebido, entre as dobras de um capuz alvo, as
rugas e 0 nariz adunco de uma face de mulher velha.
O fantasma ndo falava, — naturalmente por saber
de longa data que pela boca é que morrem os peixes
¢ os fantasmas... Tambem, ninguem lhe falava, —
ndo por experiencia, mas por medo. Porque, emfim,
pode um homem ter nascido num seculo de luzes e
de descrencas, ¢ ter mamado o leite do liberalismo
nos estafados seios da Revolugdo Franceza, e nio
acreditar nem em Deus nem no Diabo, — e, apezar
d’isso, sentir a voz presa na garganta,quando encontra
na rua, a deshoras, uma avantesma. ..

Assim, um profundo mysterio cercava a exis-
tencia do lobishomem de Catumby, — quando come-
caram de apparecer vestigios assignalados de¢ sua
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passagem, ndo Ja pelas ruas, mas pelo interior das
casas. Ndo vades agora crer que se tenham sumido,
por exemplo, as hostias consagradas da igreja de
Catumby, ou que os empregados do cemiterio de
S. Francisco de Paula tenham achado alguma sepul-
tura vasia, ou que algum circumspecto pai de familia,
certa manhi, ao despertar, tenha dado pela falta. ..
da propria alma. Nada d’isso. Os phenomenos eram
outros. D’esta casa sumiram-se as arandelas, d’aquella
outra as gallinhas, d’aquella outra as joias... E a
policia, finalmente, adquiriu a convicgdo que o
lobishomem, para perpetua e suprema vergonha de
toda a sua classe, andava accumulando novos pecca-
dos sobre os peccados antigos, e dando-se & pratica
de excessos menos merecedores de exorcismos que
de cadeia.

Dizem as folhas que a policia, competentemente
munida de bentinhos e de revolvers, de amuletos e
de sabres, assaltou ante-hontem o reducto do fan-
tasma.

Um jornal, dando conta da diligencia, disse que
o delegado achou dentro da casa sinistra,” — um
velho pardieiro que fica no tope de uma ladeira
ingreme, — alguns objectos singulares que pareciam
instrumentos «pertencentes a gatunos». E accrescen-
tou : «alguns morcegos esvoacavam espavoridos, ten-
tando apagar as velas accesas que os sitiantes em-
punhavam.

Esta nota de morcegos deve ser um chic roman-
tico do noticiarista. No fundo da alma de todo ¢
reporier ha sempre um poeta... Vamos 1a! nestes
tempos, que correm, ja& nem ha morcegos. Esses feios
chiropteros, esses medonhos ratos alados, compa-
nheiros classicos do terror nocturno, ja ndo appare-
cem pelo bairro civilizado de Catumby. Os animaes,

0. Bilac — Ironia e Piedade. 13
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que esvoacavam espavoridos, eram sem duvida os
frangdes roubados aos quintaes das casas. ..

Ai dos fantasmas! e mal dos lobishomens! o seu
tempo passou. Hoje, quando apparecem, dispostos a
visitar «sete adros, sete outeiros e sete partidas do
mundo» arriscam-se, — tarefa muito menos bella!
— a visitar. .. sete estagdes policiaes. ..

(1902)



FORA DA VIDA...

Perco-me muitas vezes, por dever profissional,
visitando escolas, no alto d’estes morros que entume-
cem de espaco a espaco a topographia do Rio de
Janeiro, — Conceig¢do, Pirto, Livramento, confusos
dédalos de ladeiras ingremes, em que se acastellam
e equilibram a custo casinhas tristes, de fachadas
roidas e janellas tortas, cujo conjunto da a impressio
de um asylo de velhas desamparadas e invalidas,
encostando-se e aquecendo-se umas as oufras.

E uma cidade 4 parte. ..

O Rio ja é uma, agglomeracdo de varias cidades,
que pouco a pouco se vao distinguindo, cada uma
adquirindo uma physionomia particular, e uma certa
autonomia de vida material e espiritual. O bairro
de Copacabana, por exemplo, um bairro nascido
hontem, ja tem a sua popvlacio fixa, o seu commercio,
0s seus passeios, os seus clubs, — e até o seu jornal,
O Copacabana, uma folha diaria cujos redactores
- escrevem gravemente «os interesses de Copacabanan,
como escreveriam «s interesses de Roma, ou de
Berlim, ou de Nova York». ..

Mas de todas essas cidades, que formam a
federacdo das urbes cariocas, a mais original é a
que se alastra pelos morros da zona occidental, e
onde vive a nossa gente mais pobre, denso formi-
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gueiro humano, onde habitualmente se recruta o
pessoal barulhento das bernardas, de motins contra
a vaccinacio obrigatoria, contra o augmento do prego
das passagens dos bondes, contra a fixacdo do peso
maximo das carrogas.

E essa a mais original das nossas sub-cidades. .
A mais original e a mais triste. Algumas ladeiras
d’esses morros ndo conheceram nunca, por contacto,
ou siquer de vista, uma vassoura municipal. Em
muitas d’ellas,apodrecem lentamente ao sol, durante
semanas e semanas, sob nuvens de moscas, cadaveres
de gallinhas e de gatos. E as faces humanas que por
14 se encontram tém quasi todas esse ar de asiatica
indifferenca que vem do largo habito da miseria e
do desanimo.

Indifferenca por tudo, pelo prazer e pelo soffri-
mento, pela vida e pela morte. ..

Ha nesses morros muita gente que nada sabe
do que se passa ca em baixo, ¢ cujo espirito s6 tem
como horizonte vital o espaco limitado por duas ou
tres ladeiras tortuo-as ¢ sujas.

Ha poucos dias, no morro da Conceicdo, 1a no
alto, encontrel uma velha mulher, lavadeira, que nao
vem ao centro da cidade ha trinta e trez annos!
Trinta e trez annos, — toda uma existencia !

Foir alli morar, em 1874 ¢ alli tem vivido, sem
curiosidade, sem desejos, sem aspiracdes, ganhando
o minguado pdo, vendo todos os dias s mesmas
pessoas, dormindo todas as noites o mesmo somno,
sem comprehender a significagdo do barulho que
estronda na planicie, — conflictos, festas, tragedias,
apotheoses, revolugdes, lutos, glorias; desgracas...
Fizemos cd4 em baixo a Abolicdo e a Republica,
cridmos e destruimos governos, passams por perio-
dos de vacas gordas e por periodos de vacas ma-
gras, mergulhamos de cabeca para baixo no sorve-
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‘douro do «Ensilhamento», andamos beirando o des-
penhadeiro da bancarrota, rasgamos em avenidas o
velho seio urbano, trabalhamos, penamos, gosamos,
deliramos, soffremos, — vivemos. E, tio perto mate-
rialmente de nds, no seu morro, essa criatura esta
ha trinta ¢ trez annos tdo moralmente afastada de
nos, tao separada de facto da nossa vida, como se,
recuada no espaco e no tempo, estivesse vivendo no
seculo atrazado, e no fundo da China ou da Aus-
tralia. ...

Nao sei se é desgraca ou felicidade, isso. Talvez
seja felicidade : vibrar é soffrer ; quando néo é soffrer,
é fazer soffrer ; e essas criaturas apagadas e tristes,
apathicas e inexpressivas, que vivem fora da vida,
se ndo tém a gloria de ter praticado algum bem,
podem ao menos ter o consolo de nao ter praticado
mal nenhum, consciente ou inconscientemente. ..

(1908)






A HISTORIA DE UM ANNO
(1907)

O anno estda morto. Ndo esta enterrado, mas
estd morto. A vida apparente, que ainda o anima,
¢é apenas um clardo indeciso, como esses vagos tons
de rosa e ouro que ficam sorrindo no ceu e no cume
das montanhas depois do desapparecimento do sol.

O pobre 1907 ja deu tudo quanto podia dar.
S. Sylvestre ja esta a espera d’elle,a beira do grande
abysmo... Esta morto, e bem morto : ja nem pode,
ao menos, aproveitar-se, para o seu testamento, da
lei da liberdade de testar.E, ainda que d’essa lei se
podesse aproveitar 1907, que 1mportancia daria o
joven 1908 as ultimas vontades do defunto ? Anno
defunto ndo tem vontades. E anno que nasce nao
aceita imposic¢des.

J& poderiamos, portanto, fazer o elogio funebre,
e a historia de 1907. Tomal-o-iamos no berco, infante
amimado e adulado, vel-o-iamos ensaiar os primeiros
passos, assistiriamos & explosdo luminosa da sua
puberdade, acompanhariamos a sua virilidade ope-
rosa, e sustental-o-iamos, titubeante, na velhice ; e,
ao cabo, diriamos: @do foi um anno muito bom,
‘nem um anno muito mau ; teve taes virtudes e teve
taes vicios ; poderia ter sido melhor, mas tambem
poderia ter sido peor...» E com esse responso banal
e apressado, nos despediriamos do ‘cadaver, para
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abrir os bracos a 1908, que ahi vem, pimpéo e peralta,
cheio de promessas e de sorrisos. Pimpéo e peralta,
como nenhum outro, com um ar marcial, ja fardado
e armado, trazendo na fita do chapeu o numero com
que foi contemplado no sorteio militar.

Mas para que pudessemos escrever, ainda que
succinta e rapidamente, a historia de 1907, seria pre-
ciso que tivessemos aqui & mao todos os documentos
da sua vida civil, desde a certiddao de baptismo.
E esses documentos estdo de tal modo espalhados, e
esta fazendo tanto calor, que o trabalho'da documen-
tacio seria esfalfante e mortal.

Se a vida de um homem, de um s6 homem, ja
¢ tdo complexa e complicada, a ponto de¢ obrigar
Voltaire a escrever que «é mais difficil fazer uma
biographia do que fazer um bom poema», — que
dizer da vida de um anno, em que se agitaram e
misturaram as complicacdes das vidas de tantos
homens ? '

Se houvesse leis e regulamentos a que se pudes-
sem sujeitar os chronistas, gente radicalmente fan-
tasista e insubordinada, — todos clles seriam obri-
gados, no fim de cada anno, a reler todas as suas
chronicas, ¢ a resumil-as numa pagina synthetica,
escrevendo assim, para uso e edificacdo da posteri-
dade, a historia de cada periodo de doze mezes;
no fim de um decennio, as dez chronicas, resumidas
annualmente, seriam ainda apertadas e espremidas
em uma s6 chronica ; ao cabo de cada seculo, um his-
toriador trituraria no almofariz da sua critica os
elementos das dez historias decennacs, — ¢ estariam
assim escritos, sem grande trabalho, os fastos da
Civilizacdo. ..

Mas que chronista se atreveria a reler todas as
suas cincoenta ¢ duas chronicax de cada anno ?



— 201 —

A muilas decepgées e a muitos desgostos se arrisca
quem desenterra opinides mortas. . .

Tive um amigo que, no primeiro dia de certo
anno, espantado e alarmado pela flagrante irregula-
ridade bohemia da sua vida, resolveu tomar juizo.
E, tendo ouvido dizer que nio pode haver juizo
onde nido ha methodo nem experiencia, deliberou
esse desajuizado comecar vida nova, mantendo, no
anno que entdo principiava, um registro diario de
todos os seus actos e pensamentos. E assim viveu,
durante os doze mezes, nessa nobre preoccupacio
de ser o historiador de si mesmo. Na primeira pagina
do canhenho, escreveu as palavras com que Mon-
taigne abriu os Essais : «Mes défauls s’y liront au
vif, mes imperfections el ma forme naive. . .» E, todas
as manhds, abria o livro, e nelle assentava as suas
opinides e os seus actos da vespera, o que pensara,
0 ‘que fizera, o que ganhara, o que gastara, os seus
amores, os seus desgostos, as suas alegrias, as suas
coleras, os seus risos. . .

No fim do anno, na noite de¢ S. Sylvestre, o
meu amigo abriu o registro na primeira pagina, e
comecou a reler o que escrevera de janeiro a de-
zembro.

Quando acabou a leitura, nascia o primeiro sol
do anno novo. E o desgracado, livido, suando frio,
com horror de si mesmo, atirou o livro ao fogo, e
Jurou que nunca mais repetiria a experiencia! Porque
a exhumacio era horrenda ! As tolices, as contradi-
ccdes, as injuslicas, as vaidades accumulavam-se
naquellas paginas, compactamente, avassaladora-
mente, como as camadas da tiririca em um campo
abandonado... As opinides, que em tal dia elle
registrara em tal pagina como opinides de um alte
bom senso, agora lhe pareciam opinides de jumento.
O que, entdo, se lhe apresentara como um acto de
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caridade, agora avultava como um acto de revoltante
egoismo. E o exhumador do passado reconhecia que
adorara o que deveria ter queimado e queimara o
que deveria ter adorado ; que mil vezes confundira
a verdade com a mentira, e mil vezes fizera justamente
o contrario do que pretendera fazer ; que, com a sua
ancia de ser sincero, s6 conseguira enganar-se a si
mesmo ; que negara apoio 4 innocencia perseguida,
¢ levantara até as nuvens a insolencia criminosa ;
que, para nao perder uma phrase engracada, enve-
nenara muitas vezes a existencia dos seus melhores
amigos ; que ferira os coragdes que mais 0 amavam,
¢ bajulara o orgulho dos espiritos que mais o des-
prezavam ; que, emfim, vivera um anno inutil, e que
mais lhe valera ter morrido logo no primeiro dia
d’esse anno. ..

Tal foi o resultado da experiencia d’esse homem,
que desejou reconstruir todo um anno da sua propria
existencia.

E qual scria, 6 chronistas meus irméos ! o resul-
tado da nossa experiencia, se quizessemos exhumar
¢ rever, neste fim de anno, o que pensamos e o que
escrevemos durante todas as semanas de 1907 ?
(Ciada um de nos ficaria tdo revoltado contra si mesmo,
que quebraria a penna, e iria procurar outro officio. ..

Nenhum de nos pode ver com os mesmos olhos,
hoje e amanhi, o mesmo facto.

A contradicgdo é uma condigdo essencial da
vida. Porque a falta de contradicgdo seria uma
estagnacdo das forcas mentaes... O meu cerebro
de hoje ndo é o meu cerebro de hontem. Tudo se
muda, dentro e fora do homem. D’ahi, a diversidade
das nossas- opinides, que, sobre o mesmo assumpto,
variam de dia em dia. A Natureza, — a propria
Natureza, a4 qual os poetas ddo o qualificativo de
impassivel, — tem quatro estagdes por anno ; — que
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muito € que cada um de nds tenha quatro criterios
por semana ? '

Nao ! se houvesse uma lei, que nos obrigasse
ao resumo annual de todas as nossas chronicas, nos
prefeririamos a morte ao cumprimento d’essa lei.
0 que l& vai, la vai.

Néo escrevamos a historia do anno, — e néo
escrevamos a nossa propria historia.
Morra 1907 sem biographia, — e vamos a con-

soada do Natal!






A CIVILIZACAO

Na Avenida. Cinco horas da tarde. ..

— Boa tarde!

— Boa tarde ? pessima tarde, é o que devemos
dizer ! Ceu ennevoado, solo humido, um vento gelado
que retalha as carnes, bronchites, grippes, rheuma-
tismos. E estamos no Rio de Janeiro, na terra clas-
sica do calor ! Tambem, tenho visto tantas novidades,
nestes ultimos annos, que ja nada me espanta.
Quando pensei que ainda teria de recorrer agui, no
meu escaldado Rio de Janeiro, as flanellas grossas
com que na Europa costumo desafiar a inclemencia
do inverno ? Creio que ainda hei de ver a Avenida
coberta de neve, ¢ desfolhadas todas as arvores do
Passeio Publico, e convertida em duro gelo a agua
dos lagos do Parque da Republica. Tempo vira talvez,
em que o carioca, em vez de fugir no verdo para
Petropolis ou para Friburgo, trate de fugir no inverno
para o Amazonas ou para a costa da Africa!

— Dizem que as condigdes de vida de todo o
planeta estdo atravessando uma crise mysteriosa.
Caiu neve em Pariz nos fins de junho... De que
dependera a crise ? Da proximidade de Marte ? de
uma deslocacio do eixo da Terra ? da passagem do
cometa ?

— Talvez dependa de tudo isso, ¢ talvez nao
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dependa de nada d’isso. Toda a Criacdo sempre foi
¢ sempre ha de ser governada pelo Absurdo. No dia
em que todas as cousas fossem explicaveis, no dia
em que a Logica presidisse a vida do mundo physico
e do mundo moral, a humanidade morreria de tedio.
Noés vivemos para ndo saber, para indagar, para
duvidar, para anciar. Desgragados serdo os que sou-
berem : estancada nelles a fonte da curiosidade ¢
da duvida, a sua existencia passara a ser insipida
e desesperada. Felizmente, supponho que nunca
ha de chegar essa éra da completa sabedoria. A
Terra e a humanidade continuardo a envelhecer,
pelos seculos dos seculos, em pleno dominio do con-
traste, do absurdo e do inesperado.

— Mas a Civilizagdo caminha. . .

— Ja se dizia 0 mesmo no tempo de¢ Horacio
e de Augusto, no tempo de Pericles e Platic. Esta
claro que a Civi'izacdo caminha. Mas ninguem sabe
se caminha para diante, ou para tras, ou nem para
diante nem para tras, rodando sempre em torno do
mesmo ponto. Tudo ¢é illusdo ! Mal comparando, ou
bem comparando, a vida humana ¢ como uma d’essas
plataformas giratorias, que se inauguraram, creio eu,
na Exposicio de Chicago ou de Sao Luiz. A plata-
forma caminha num sentido, os qu« estdo sobre ella
caminham em sentido contrario, e, afinal, tudo cami-
nha e tudo fica no mesmo logar. Tudo ¢ illusdo '

— Bravo ! nunca pensei que o frio fosse capaz
de dar-lhe essas idéas... Parece-mc que estou aqui,
em plena Avenida Central, conversando com o velho
sceptico Timocles de Cos, embrulhado num sobretudo
castanho.

— Nao € o frio que me da tacs idéas, amigo !
é a experiencia, é a observacdo das cousas da vida.
Acho que, parecendo ter mudado muito nestes ultimos
seculos, realmenl~ a Vida ndo mudou. A Civilizacio
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¢ uma chalaca ! Os aspectos variam, mas a essencia
é sempre a mesma. Olhe ! alli adiante, foi inaugurado
hontem um cinematographo aperfeicoado, que da
aos olhos da gente uma impressdo real da vida, luz,
cor, movimento... Imagine que, por milagre, resus-
citasse hoje um homem do tempo antigo, — esse
mesmo Timocles de Cos, a que vocé se referiu ha
pouco. Esse homem, vendo os prodigios d’este seculo,
sabendo da invencédo do telegrapho, e do telephone,
e do radium, e indo alli admirar aquelle cinemato-
grapho, — deixaria talvez, a principio, por alguns
momentos, de ser um sceptico, e acreditaria no pro-
gresso da humanidade. Mas, se, depois de contemplar
tudo isto, comecgasse a contemplar a situacdo moral
dos homens, o sorriso da duvida reappareceria nos
seus labios ; e elle, continuando a dizer que tudo
é illusdo, reentraria com prazer no dominio da morte.
Porque, emfim, que era o que havia no tempo em
que elle viveu, ha tantos seculos ? havia ricos e
pobres, felizes e infelizes, intelligentes e estupidos ;
e, no ponto de vista politico, havia povos cultos e
povos barbaros, os cultos atacando, os barbaros
resistindo, — e toda essa luta girando em torno
d’este movel : as exigencias do cstomago. Mudou
porventura a situagéo ? ndo é justamente isso o que
ainda se vé no mundo ?

— Ja adivinho que quer falar do caso de Mar-
rocos. . .

— Adivinhou. Que me diz do caso de Marrocos ?
Na Haya, as nacdes estio tratando da paz... E o
conclave do amor e da concordia ; de repente, aba-
fando o suave murmurio das phrases de affecto, ha
um estrondo sinistro; é o echo do bombardeio de
Casa Blanca. Bonito, hein ?

— Mas, que remedio ? a Civilizagdo precisa ca-
minhar !
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— Sem duvida. Mas nao esqueca que quem diz
Civilizacdo diz commercio, ¢ quem diz commercio
diz estomago. Se a Franga, a Inglaterra, a Allemanha
e a Hespanha nao tivessem fome, os marroquinos
ficariam em paz ; acredita vocé que, sc ndo houvesse
na Africa terras ferteis, e florestas ricas, e minas
abundantes, os europeus se dedicariam abnegada-
mente a c«civilizar» os africanos ?

— Mas nao confunda, por amor de Deus, estas
guerras de hoje, aconselhadas por nma dolorosa
necessidade, com as guerras de outr’ora, que eram
apenas explosdes bestiaes do instincto sanguinario !

— Como ? Mas, meu caro amigo, pode vocé
acreditar que os romanos tenham sido guerreiros por
amor da guerra e conquistadores por amor da con-
quista ? Os romanos eram, antes de tudo, lavradores :
conquistavam a terra para cultival-a e para d’ella
tirar o pao. Nao era o instincto sanguinario que os
impellia : era a fome. Nao se illuda! sempre ha de
haver povos cultos e povos barbaros; e sempre os
cultos, sendo os mais espertos e os mais fortes,
hao de bombardear, esganar e espoliar os barbaros ;
¢, como os barbaros sempre se hdo de defender, a
luta scra eterna!

— Mas os barbaros hao de¢ desapparecer: e,
entdo, a luta cessara.

— Hao de desapparecer ? isso é opinido de civi-
lizado. Veja que o planeta ainda csta cheio de bar-
baros. Considere o que se esta passando agora mesmo
no Brazil. Veja esta Avenida, este movimento, este
esplendor, estes palacios, estes automoveis. Estamos
em plena civilizagdo material. E tambem c¢m plena
civilizacdo moral : o Brazil estd fazendo uma bella
figura na Haya, passou por aqui o Turot, vem por
ahi o Doumer, temos Academia de Letras, temos
conferencias literarias, temos progresso... Entre-
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tanto, alli adiante, cm 3. Paulo, na Lagoa dos Patos,
poucos kilometros além dc¢ Baurt, uma turma de
engenhciros e de operarios foi ha poucos dias truci-
dada por uma tribu de indios Coroados. O Brazil
ainda cstd cheio de indios selvagens c ferozes. E
quantos barbaros ainda ha na Africa, na Asia, em
toda a Amcrica ?

— Ha muilos. Mas, incontestavelmente, o seu
numero diminue. A Civilizacdo caminha !

— Caminha. Bom proveito lhe faca! Tambem
diz a lenda que o Judeu Errante ainda esta cami-
nhando. .. Por mais que ella caminhe, sempre ha de
encontrar selvagens no caminho. O movimento civi-
lizador nunca sera homogeneo e isochrono. Imagine-
mos que d’aqui a dois ou tres seculos ja todos os
homens saibam ler, e tenham moral, e creilam em
Deus, como nés... Mas, nesse tempo, o que hoje
nos parcce civilizacdo sera barbaria. Havera homens
muito mais cultos do que nés ; esses serdo entdo os
civilizados ; ¢ os que, d’esse tcmpo, tiverem a cultura
que temos hoje, parecerdo aos outros tdo barbaros,
quanto nos parecem hoje barbaros os Coroados e os
Zults... E sempre havera fome, descontentamento
furia e sangueira ! A Civilizagdo é uma illusdo. Tudo
é sonho ! Creio que s6 nao ¢ sonho este endiabrado
rheumatismo que me esta triturando os tornozelos. . .
Tudo mais é illusao !

— Mas, entdo, ndo vale a pena viver. ..

— Como nio vale a pena viver ?! Que necessi-
dade tem vocé dc comprehender a vida para gozal-a ?
Venha d’ahi! venha jantar commigo. Continuaremos
a discutir o caso de Marrocos, jantando. Comendo,
é que a gente pode comprehender bem as guerras
aconselhadas pelas exigencias do estomago. Venha
d’ahi! Tenho hoje umas admiraveis perdizes recheiadas

O. Bilac — Ironia e Piedade. 14
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de tuberas. Abrirei, para lhe demonstrar que vale a
pena viver, duas garrafas do meu velho Burgonha.
— Burgonha ? tuberas ? perdizes ? mas veja que
tudo isso faz um mal terrivel aos rheumaticos !
— Quem lh’o disse ? Os medicos ? Os medicos
nio sabem o que dizem. Tudo ¢é illusio! Vamos as
perdizes. . .

(1908)



UM AVARENTO

Um dos assumptos palpitantes da vida carioca
é actualmente a historia do negociante de gallinhas
na praga do Mercado. Esse homem, morrendo, deixou
uma grande fortuna, — perto de mil contos de réis ;
e trez medicos, que o ajudaram a morrer, querem
agora cobrar aos herdeiros os seus honorarios, cuja
importancia avaliam em cento e trinta contos.

Ha quem ache exagerado o preco de tdo simples
servico ; mas ha tambem quem o considere insigni-
ficante, attendendo a que é muito mais difficil ajudar
um millionario a morrer do que salvar a vida de um
pobretdo. ..

Nao discuto esse aspecto do assumpto. Cada um
da ao seu trabalho e ao seu officio o valor que mais
lhe convém. Assim como um vendedor de gallinhas
impde ao comprador o pre¢o das suas aves, tambem
um medico pode impor a um doente, ou aos herdeiros
d’elle, o preco da sua assistencia.

O que me interessa no caso nio é a morte do
negociante de aves : é a sua vida. Juntar mil contos
de réis mercando aves e ovos parece-me um d’esses
milagres que nem Harpagon seria capaz de realizar.

Imagino o que foi a existencia d’esse homem :
uma existencia de machina de contar dinheiro, uma
vida totalmente occupada e lentamente devorada
pela paixdo absorvente da cubiga e da avareza.
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E vejo-o na sua acanhada, escura, humida, infecta
loja do Mercado, atulhada de jacas, resoanle do
cacarejo das gallinhas e do pio dos {frangos. .. Vejo-o,
voluntariamente prisioneiro naquelle cubiculo, mal
alimentado, mal vestido, dormindo sobre uma taboa,
limitando todo o horizonte da sua vida material e
moral ao espago comprchendido cutre aquellas quatro
paredes cheias de gaiolas... Vejo-o vivendo assim
dez annos, vinte annos, trinta annos, sem um desejo
de gozar, de viajar, de amar, de brilhar... Em torno
d’aquella pequenaloja, a vida humana tumultuava ;
os dias passavam, passavam Os mezes € 0S annos;
havia motins, festas, revolucoes, alaridos de trium-
pho, gemidos de angustia, . clamores de revolta...
E, insensivel a tudo, mettido dentro de si mesmo,
absorvido pelo seu ideal dc avarento, o infeliz vivia
alli ganhando dinhciro, contando dinheiro, guar-
dando dinheiro, adorando dinheiro... As unicas
commocdcs e sensagoes fortes da sua vida consistiam
provavelmente nisto : ver adoccer e morrer uma
gallinha, ou descobrir no cesto dos ovos um ovo
choco. Quem sabe si nédo foi um d’esses desgostos que
lhe causou a doenca ? '

Causou-lhe o desgosto a docnga; ¢ causou-lhe
a morte a presenga dos medicos. Ao ver os trez cs-
culapios, o avarento naturalmentc pensou logo no
que teria de pagar-lhes pelo tratamento e pela cura;
¢ ficou tdo desesperado, que morreu. E mais depressa
morreria fulminado pelo espanto, pcla colera, pela
dor moral, se podesse prever que aquella triplice
visita medica ia custar cento ¢ trinta contos.

Se ha outra vida além d’esta, ¢ se¢ nessa ovtra
vida as almas conservam as suas paixdes da exis-
tencia terrena, a alma do mercador de gallinhas deve
estar a c¢sta hora fazendo um calculo apavorante:
«Cento e trinta contos! o preco de quarenta mil
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gallinhas, o custo de sessenta e cinco mil frangos 0
valor de um milhdo e trezentos mil ovos!...»

E a pobre alma suspirara :

— Ai! Senhor Deus ! porque me nao destes na
vida o dom de adivinhar ? !

E o Senhor, sorrindo, perguntaré:

— Para que, alma penada ?

E a alma:

— Ai! Senhor Deus! Se cu na vida tivesse o
 dom de adivinhar, teria levantado o preco das galli-
nhas, dos frangos e dos ovos, para mais facilmente
poder fazer face as despezas da minha morte !. ..

(1908)






TYPOS DA RUA

Desappareceu o ultimo dos nossos velhos «typos
da rua». J& 14 se foram o «Vinte e Nove», o «Tange-
rina», o «Pai da Crianga», o «Caxuxa», sem falar
dos velhissimos, como o «Gastro Urso», o «Natureza»
e o «Obé», que os mancebos de hoje ja nido conhe-
ceram. Dos mais recentes, o unico sobrevivente era o
«Grito de Sogra», bufarinheiro de bonecos e dixes,
que tambem ja esta a esta hora,no outro mundo,
a fazer companhia aos seus companheiros de cele-
bridade barata.

Vi o «Grito de Sogra», pela ultima vez, na Ave-
nida, ao sol da tarde, muito velho, muito sujo, muito
murcho, vendendo baldes de borracha. Mas }& nao
os apregoava : ja nio tinha voz. E os baldes de bor-
racha estavam tambem velhos e murchos como
elle... Creio que foi essa a unica vez que o pobre
homem appareceu na Avenida : ficou tonto e apa-
vorado com aquella ampliddo, com aquelle barulho,
com aquella luz, — e, sentindo-se um anachronismo,
desappareceu para sempre. D’aqui a pouco, appa-
recerio outros : nio ha cidade que possa viver sem
os seus «ypos da rua», sem as suas celebridades gro-
tescas. .. ou sérias.

N&o riamos da celebridade dos «typos da rua»!
E uma celebridade de motejo e assuada, mas, essen-
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cialmente, vale tanto quanto as outras de enthu-
siasmo e applauso. Todas naseem de um capricho,
e todas morrem por outro eapricho do acaso. A
moda ndo regula e governa apenas a largura das
calcas dos homens e a forma do penteado das senho-
ras : regula e governa tudo.

Ha famas que ennobrecem e famas que aviltam.
Mas, como quem da a fama é a multiddo ignorante
e insconsciente, tdo pouco vale a fama, que provoca
a inveja, como a fama, que provoca o riso. Felizes
os que aceitam a notoricdade somente como um
accidente inevitavel na vida, e ndo fazem d’elia toda
a sua preoccupacao e todo o seu cuidado. Mas quaes
sdo e onde cstdo csses felizes 7 Nos todos damos o
pao da boca e a tranquillidade do coracdo por uma
hora de popularidade. ..

Typo da rua ou magnate do pensamento, da
palavra ou da accdo, — o homem celebre nunca
se deveria orgulhar muito com essa gloria, conferida
pela tolice da multiddo, que tanto prestigia os ven-
dedores de baldes de borracha como os servidores
da idéa e do bello.

E, afinal, as celebridades grotescas, s¢ duram
pouco, ndo duram muito menos do que as outras.
Celebridades politicas, lilcrarias, artisticas passam,
tambem, dissipam-se,extinguem-se. D’aqui a um mez,
ja ninguem se lembrara do «Grito de Sogra»: d’aqui
a cem annos, ja ninguem se¢ lembrard de nods, —
6 meus companheiros de fugaz nomeada, ¢ poetas,
0 politicos, 6 artistas, 6 agitadores de idéas ! Umas
celebridades morrem em trinta dias, outras morrem
em um seculo : que vale essa differenca, dianle da
eternidade do tempo, que nio teve principio ¢ néo
tera fim ?

Carlyle escreveu, no prefacio d’Os Herées, que
«a Historia é a biographia dos grandes homenso.
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Mas um grande homem, um verdadeiro «grande
homem» s6 apparece na terra de seculo em seculo.
E, as vezes, o intervallo é muito maior : entre So-
phocles e Dante foi de dezeseis seculos. ..

Néo riamos da celebridade dos «typos da rua»!
E uma celebridade como qualquer outra. ..

(1909)






NO JARDIM BOTANICO

Tive saudade de uma velha amiga : a formosa
palmeira real de D. Jodo VI. E tive saudade do
velho Jardim Botanico, em que pompeia aguella
rainha, gloriosa ancian sempre moga, mii dos mi-
lhares de palmeiras que verdejam e sorriem no
Rio de Janeiro. ‘

Fui encontral-a, no recanto do parque em que
vive desde 1809, com o sopé do caule protegido por
um gradil de ferro, mais bella e joven do que nunca.
Levantei os olhos. Pelo espique acima, vicam os
lichens, as dsneas, os epidendros de verde desmaiado,
— multiddo de seres fracos que se agarram a pelle
rugosa do colosso, vivendo a farta da seiva generosa
que nella circula. L4 em cima, a trinta e cinco metros
do solo, balanga-se a copa rutilante, como o cocar
de um cacique monstruoso, movendo brandamente
na luz os seus grandes leques abertos.

As plantas, que se agacham aos pés da rainha,
timidamente, se prostram como um bando de escra-
vas. E a palmeira real, altissima e soberba, domina
todo o Horto. Devem ter ciumes, devem invejal-a
0s coqueiros indigenas, as mangueiras de coma alas-
trada, as gameleiras cobertas de barbas-de-velho, as
soqueiras de bambus que gemem com o vento, 0s
gigantescos eucalyptos, e a velha jaqueira a cuja
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sombra, como reza a tradicdo, costumava repousar
Frei Leandro do Sacramento, organizador ¢ primeiro
director do Horto Fluminensc.

Mas, com certeza, quem mais deve odiar a pal-
meira de D. Jodo VI é uma certa arvore, que esta
logo 4 esquerda do portdo principal do jardim:
segundo Barbosa Rodrigues, ¢ssa planta é o unico
representante, hoje existente, da floresta virgem que
cobria outrora a regido. E um itd, uma reliquia
de outras éras, um companheiro remanescente da
raga livre e selvagem que desappareceu. A noite,
quando o vento o sacode, quem sabe se o barulho
das suas folhagens ndo é o dizer de uma queixa ?
Talvez o velho ito esteja dizendo : «Porque aqui me
deixaram abandonado e feio, a mim, filho da selva
primitiva, que dei agazalho e sombra aos tamoyos,
que tantas vezes escutei o rumor da poracé barbara,
que tantas vezes ful testemunha das batalhas, das
festas e dos sacrificios das tribus, — porque aqui
me deixaram para assistir, humilhado, ao triumpho
irritante d’essa pedante estrangeira, vinda da Ilha
de Franca ? Sésinho, de toda a minha raga, aqui
vejo a forasteira desmanchar-se em filhos : todos os
annos, abre-se a sua longa espatha, carregada de
sementes ; e eu, desherdado e infecundo, sem belleza
e sem descendencia, vejo de junto d’este portéo
estender-se diante de mim, a perder de vista, a
immensa alameda das filhas da perfida usurpa-
dora. . .»

Mas a palmeira real, se ouve e comprehende essa
queixa, deve sorrir com desdem. E ella a rainha!
para ella, o primeiro beijo do sol, quando todos os
canteiros e todas as moitas, em baixo, ainda estao
cheias de sombras; para ella, o primeiro raio de
prata da lua ; para clla, a primeira caricia das azas
dos passaros, que a madrugada acorda; quando
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anoitece, quando a treva pesa sobre aface dos lagos,
ainda o seu cocar esta l4 em cima recebendo o adeus
da luz derradeira; e é ella, alta noite, no silencio
e no recolhimento da Natureza, quem mais de perto
fita o formigamento esplendido da Via Lactea...

Foi D. Jodo VI quem a plantou com as suas
méos reaes, em 1809. A planta bemfadada ficou sendo,
~desde logo, a menina-dos-olhos do administrador
Serpa Branddo. O extremado carinho agravou-se
em avareza. Quando a rara planta floresceu e fruti-
ficou, o administrador, zeloso do thesouro, colheu
e queimou as sementes da magnifica oleracea; ¢,
por annos adiante, perseverou na aturada precaucio,
mmpedindo que a formosa palmeira se vulgarizasse
em muitos exemplares. Havera alma em palmeiras ?
Se ha, imagino que esta deveria indignar-se contra
a sovinice de Serpa Branddo, contra aquelle crime
que a condemnava a uma infecundidade egoista...
Mas os escravos do Jardim Botanico tinham fome,
nio tinham dinheiro, ¢ ndo eram incorruptiveis ; e
cedo viram que aquellas sementes lhes dariam uma
pequena fortuna. Assim comecou o furto, assim
comegou a escalada nocturna, as occultas, em quanto
o astuto Serpa dormia o somno da innocencia. Os
escravos subiam pelo espique, colhiam os frutos, e
iam vendel-os. E de crer que a palmeira, agradecida,
amorosamente balangando os leques verdes sobre os
propagadores da sua suprema belleza, abengoasse o
furto. ..

Grande palmeira de D. Jodo VI, é espantoso
que, nesta terra de tantos poetas, ainda ninguem
celebrasse a tua gloria centenaria !

(1896)






ARCHER

Falleceu o commendador Archer, que foi o
plantador da floresta da Tijuca. Muitas, muitissimas,
das arvores admiraveis que coroam aquella serra,
sio filhas d’esse homem cujo corpo esta hoje sepultado
no cemiterio da Ordem do Carmo.

E pena que, em vez de confiar os seus restos
mortaes a um cemiterio, ndo se lhe tenha cavado
um tumulo mais digno, no recesso da sua floresta
amada, 4 sombra das grandes arvores plantadas por
suas mios. Uma pedra tosca assignalaria a ultima
residencia d’esse amigo da Natureza ; e, sobre as
letras do seu nome, esculpidas na ara, choveriam,
como uma muda e commovida homenagem, as flores
que a primavera abrisse nas velhas ramadas, e as
folhas amarellas que o outono lhes arrancasse.

Quem nos pode provar que ndo existam real-
mente essas divindades florestaes, que os gregos e
os romanos adoravam, Dryadas e Hamadryadas,
Faunos e Sylvanos, Satyros e Egipans? A terra
esta cheia de muitas vidas mysteriosas que 0 nosso
olhar nio percebe e o nosso espirito ndo compre-
hende. ..

E, se nio existem esses numes da floresta, ¢é
pena que os homens ndo continuem illudidos, acre-
ditando na sua existencia. A crenca nas divindades
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dos bosques e das montanhas impediu duranle muitos
seculos a devastacdo das matas : os homens, quando
fertam um tronco, feriam-n’o com o braco tremulo
e o olhar amedrontado, perguntando a s1 mesmos
se o machado, ao golpear o cerne, ndo cstaria ma-
guando o corpo de uma nympha infeliz. ..

Faunos e Egipans, Sylvanos e Faunos, Dryadas
e Hamadryadas, se existem, ficariam contenles, se¢
porventura o corpo d’csse morto de hontem fosse
repousar na terra abencoada da Tijuca, num tumulo
modesto, rustico, entre o aroma das plantas ¢ o canto
dos passaros, em vez de ir descansar num cemiterio
vulgar, sob um feio e banal mausoleu de marmore.
E, para embalar o somno do bom amigo das arvores,
as nymphas invisiveis dangariam perpetuamente em
torno da sua sepultura florida, e o velho deus Pan
tiraria da sua velha flauta os sons mais puros e
suaves. . .



AS CARTOMANTES

Os jornacs publicaram, ha dias, uma longa lista
de nomes de homens e de mulheres, — principalmente
de mulheres, — que se dedicam ao estudo e a pratica
da chiromancia, da cartomancia, do somnambulismo,
e nio sei se tambem da lampadomancia, da alectro-
mancia, da hydromancia, e de outras das innumeraveis
sub-sciencias em que se divide a grande sciencia da
mantica, a cujos sacerdotes Severiano de Rezende
da o nome, admiravelmente bem achado, de «Char-
latas do Alémvy.

Parece que a policia, depois de organizar o cata-
logo estatistico d’essa gente, vai perseguil-a sem
piedade, devassando-lhe os antros propheticos, vare-
jando-lhe as cavernas sybillinas, vascolejando-lhe
as cryptas mysteriosas, oppondo ao Tarot o Codigo
e 4 tripode de Delphos o banco dos reus.

Dir-se-4, sem maior exame, encarando a cousa
pela rama, que a policia se vai assim empenhar num
simples e facil trabalho de saneamento moral, per-
seguindo algumas duzias de exploradores da cre-
dulidade publica, com o mesmo direito com que
persegue os passadores do «onto do vigario» ou de
notas falsas.

Nio ha tal. O que a policia vai fazer é pér a
sua mio imprudente numa tradi¢io multisecular,

0. Bilac — Ironia e Piedade, 15
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numa eterna e indesiructivel mentira, criada pelo
medo ou pela curiosidade dos primewros homens,
e sustentada pela irremediavel tolice de todos os
outros que lhes succederam e lhes hdo de succeder
no gozo e no soffrimento dos bens e dos males da
vida. Querer destruir uma mentira, que ha de viver
perpetuamente, ¢ combater uma tolice, contra a
qual nunca se ha de achar remedio, — ¢ a preoccupa-
¢do mais va de quantas podemos ter neste mundo véo.
E desde j4 podemos lamentar que a policia va perder
nesse trabalho ingrato e inutil um tempo preciosissimo,
que poderia ser benefica e providencialmente apro-
veitado em outras emprezas muito mais faceis e
urgentes.

A supersticdo é velha e clerna como a intelli-
gencia.

Que fez a intelligencia, assim que desabrochou,
como uma flor luminosa, no primeiro cerebro humano?
Quiz saber o que era ella propria, e o que era a huma-
nidade, e 0 que era a terra, e o que era o universo.
E enderecou entido a tudo essa grande pergunta
anciosa e dolorosa, que ainda ndo teve resposta...

Naturalmente, a primeira interrogacio foi dirn-
gida ao ceu distante e profundo, onde os astros
esplendem, na sua eterna viagem, cegando-nos com
o seu brilho e intrigando-nos com o seu segredo
mattingivel ; nasceu assim a astrologia. Depois, a
pergunta foi dirigida pelo homem a si mesmo, aos
seus pensamentos, aos mysterios da sua vida phy-
siologica : aos sonhos, as linhas da mao, a configuracao
da face, 4 faculdade da visao, & loucura, 4 epilepsia,
ao somnambulismo. Depois, o eterno curioso inter-
rogou os accidentes physicos do meio que o cercava :
o fogo, a luz, o ar, o curso dos rios, a inquietagéo
do oceano, as correrias das nuvens pelo ceu. Passou
depois a investigar todo o reino animal : e foi assim
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que se fundou a classe dos aruspices que procuravam
ler o futuro nas entranhas dos animaes, no véo dos
passaros, no rastejar dos repteis, no canto dos gallos,
nos circulos que as aves de rapina tracam no ceu,
no grunhir dos bacoros ; depois, chegou a vez do reino
vegetal, do reino mineral : examinavam-se a forma
e a airecgdo dos ramos, o barulho dos galhos sacudidos
pelo vento, a féorma e a estructura das folhas e das
flores, o peso e o brilho das pedras preciosas, o fulgor
e a dureza dos metaes ; fundou-se uma sciencia, a
aleuromancia, sobre o estudo da farinha! o ambar
for adorado como uma divindade ! e milhdes e mi-
lhdes de cerebros arderam e esto.raram no trabalho
véo de criar a pedra philosophal !

Tudo foi inutil ; mas a intelligencia nio deses-
perou. Ndo ha seculo que ndo veja nascer uma nova
religido ; e as supersti¢des, suas filhas, nascem todos
os dias, — e 4s vezes nascem por si mesmas, espon-
taneamente, por um processo de auto-criagdo; ha
atheus, atheus convencidos, inimigos e negadores de
todas as religides, e, entretanto, profundamente
supersticiosos: ndo creem em Jeovah, nem em Brahma,
nem em Jupiter, nem em Isis, — mas creem na
fatalidade da concurrencia de treze convivas a mesa,
ou na influencia do mau-olhado dos jeltalores, ou
na ascendencia nefasta dos sapatos que se deixam
no chdo com a sola para cima.

Ha quem pense que, com o progredir da civi-
lizagdo, diminue o numero dos supersticiosos. Com-
pleta illusio. Nunc¢a houve tantos supersticiosos e
tantas superstigdes como agora. A civilizagdo causa
o naufragio e a bancarrota das religides, mas nio
aplaca esta séde de saber e esta ancia de compre-
hender que ainda néo foram satisfeitas. Morrem e
succedem-se as religides, mas nio se altera o instincto
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religioso ; reformam-se as superstigdes, mas a Supersti-
¢do ¢ eterna.

Todos nds costumamos rir das crendices... E
um riso exterior e postico, com que mascaramos
o nosso medo. E de crer que, para nio perder o seu
ganha-pdo, os delegados de policia, obrdecendo as
ordens do chefe, varejem as casas das cartomantes ;
muitos d’elles, porém, cumprirdo esse dever com um
certo terror. E até o chefe... quem sabe que su-
perstices tera o chefe ? a investidura® de tdo alto
cargo nao destroe dentro da alma de um homem as
estratificacdes de preconceitos que seculos ¢ seculos
de humanidade e de fraqueza tém deposto nas almas
de todos os homens.

Eu, por mim, confesso que nao creio na sciencia
das cartomantes. Mas. .. :

Foi ha muitos annos, — ha vinte e dois ou
vinte e trez annos, se me nio engano. Ful consultar
Madama X., cartomantc famosa, que tinha a sua
tripode assentada num sobradinho da rua de Sao
José. Niao sei porque 14 fui: provavelmenl: para rir
d’ella... Subi uma escada ingreme, andei por um
corredor escuro, bati a uma porta, entrei cm uma
saleta quasi sem luz. E, occupando uma vastissima
poltrona, vi a prophetiza ; quarentona gorda ¢ ver-
melha, de maos papudas e collo enorme estalando
o corpete. Recebeu-me com um sorriso captivante,
e indagou logo o que alli me levava : — tinha perdido
alguma cousa ? ia casar ? queria conhccer o autor
de alguma carta anonyma ?... Expliquei que ndo:
queria connhecer o meu futuro, queria espiar por uma
fresta d’essa janella sempre fechada que deita para
o porvir. Ella examinou, primeiro, as linhas da minha
mio esquerda, palpou-me longamente as phalan-
getas, — e, tomando o baralho, misturou as cartas,
remexeu-as, estendeu-as em leque sobre a mesa, —
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e, antes de falar do meu futuro, comegou a falar
do meu passado.

~ Nao posso aqui reproduzir tudo quanto me disse.
Vinte e dois annos de vida varrem da memoria da
gente cousas tdo serias, que pareciam eternas!...
como néo hao de varrer futilidades e tolices ? Lem-
bra-me s6 que a anafada senhora me disse tantas
~cousas falsas e absurdas, que desatei a rir perdida-
mente.

Ella, apopletica, indignou-se. Labaredas de colera
crepitaram nos seus olhos, entre as palpebras gordas.
Mas conteve-se, antegozando a vinganca : e, fixando
os olhos nos meus, principiou a falar do meu futuro.
Ja eu ndo ria... O futuro!... todo o terror, toda a
curiosidade, todo o soffrimento da ignorancia dos
meus brutissimos avos do periodo mioceno desperta-
vam na minha alma: e foi com um frio agudo na
medulla que eu ouvi a prophecia tremenda. Com-
binando as revelagdes do Tarot com uma certa in-
terrupcdo da linha da vida na palma da minha mio,
disse-me a sacerdotiza da rua de S. José : «O senhor
ha de morrer de morte violenta : desastre, assassinato
ou suicidio Iy

Paguel a cartomante, sorrindo, — com o sorriso
exterior dos fortes, — e sai. Mas, ao descer a escada,
vim pisando cautelosamente os degraus com medo
de alguma queda. No largo da Carioca, esperei que
passasse um bond que ainda vinha longe. Approxi-
mou-se um cdo : encolhi-me. Vi um andaime : afas-
tei-me. .. E assim vivi alguns mezes, sempre sorrindo
da prophecia, e sempre pensando nella. Ja 14 se vio
vinte e dois ou vinte e trez annos! ainda ndo me
assassinaram, nunca me vi a bracos com um desastre
serio, e nunca pensei (como espero que nunca hei
de pensar) no suicidio. Mas, as vezes, — como agora
— penso na face gorda da adivinha, nas suas maéos



— 930 —

papudas, nos seus olhinhos colericos, e sinto de novo
na medulla aquelle calefrio sinistro.

Por Apollo ! para que vai a policia perseguir as
cartomantes ? Para dar cabo da cartomancia ? Seria
preciso, primeiro, dar cabo da tolice humana, —
e o raio capaz de fulminar essa tara hereditaria e
perpetua néo ha de ser forjado na rua do Lavradio !

E bom notar que a cartomancia é uma das inais
velhas supersti¢des, porque é filha legitima e directa
da astrologia. Essas madamas que deitam cartas sdo
successoras d'aquelles sacerdotes da Chaldéa que vati-
cinaram a Alexandre a conquista da Asia. O Tarot,
com as suas 78 cartas, é uma astrologia simplificada :
a cartomante acredita ler nas cartas, como o astrologo
acreditava ler nos astros.

E possivel que a policia esteja segura de malar
uma imbecilidade e uma especulagdo que ha quarenta
seculos se mantém ?

O «conto do vigario» nasceu hontem, e a policia
ainda ndo conseguiu extinguil-o. O jogo do bicho»é
um vicio infante, e a policia ainda nada poude contra
elle. Porque ? porque néo édifficil prender e castigar
o passador do conto do vigario e o banqueiro do jogo
do bicho; mas é impossivel exterminar a raga dos tolos;
e, emquanto houver tolos que queiram ser enganados,
elles proprios inventardo quem os engane.

Nao perca a policia o seu tempo, que é contado,
¢ aproveite-o em cousas uteis. Porque, sem ter deitado
as cartas, e sem acreditar muito na cartomaneia,
Ja sei qual sera o resultado da perseguicdo : em vez
de cincoenta ou sessenta cartomantes, teremos cinco
ou seis mil, — ¢ até as auctoridades policiaes com-
prardo baralhos de Tarot, e comecardo a estudar a
sciencia perseguida. ...

(1901)



A POLITICA

Abriu-se o Senado, abriu-se a Camara dos Depu-
tados, abriu-se o Conselho Municipal. E a febre
politica que volta, providencialmente, para dar as-
sumpto aos jornalistas e distracgdo ao povo.

J4a no dia 2 encontrei na rua um velho conhecido,
em cuja face notei um desusado rebrilhar de alegria.
Parecia ter a cabeca dentro de uma aureola fuigida.
Dei-lhe parabens pelo seu aspecto ridente, e indaguei :
«Que é isso ? tirou a sorte grande ? vai casar ? deu-lhe
o Papa um condado ? prometteram-lhe uma cadeira
na Academia ?» Elle sorriu, e disse : «Pois nao sabe
que se abrem as Camaras ? ja tenho em que empregar
as minhas tardes...»

E que esse homem pertence a essa especie de
gente que vive mergulhada em tedio e tristeza du-
rante os poucos mezes em que ndo_pode ouvir os
discursos do Senado ¢ da Camara. E uma gente 4
parte : faz politica por amor da politica; e gosta
d’ella, ndo pelo que ellalhe possa dar de proveito
ou de gloria, mas platonicamente, desinteressada-
mente. No ha quem ndo conhega, na Camara e no
Senado, esses infalliveis espectadores das sessdes.

Nio perdem um dia de frequencia. As suas
tardes todas se passam na penumbra suave do saldo
immenso em que deputados ou senadores discutem
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com calma ou com zanga. O presidente, quando se
encaminha para o estrado, ja vé 14 em cima, perto
do tecto, aquellas physionomias familiares, que sio
sempre as mesmas. Nao parecem crlatqras vivas :
parecem moveis pertencentes & casa; dir-se-ia que
passam alli a noite, e que, todas as manhais, os ser-
ventes 0s espanam e arejam, recollocando-os nos
mesmos logares, como partes integrantes da decoragio
da sala... Ao mcio dia, ja estdo a postos, na galeria
publica; contam, um a um, os legisladores que
entram ; assistem a chamada, ouvem a leitura do
expediente, conhecem todos os deputados e senadores,
sabem quaes sdo os novos e quaes sdo os reeleitos.
Alguns, durante a sessdo, dormem alli, na galeria,
a sua sesta ; outros mastigam biscoitos ; outros con-
versam em voz baixa ; outros leem livros ou jornaes ;
outros, poetas, rabiscam versos... E ficam alli até
o ultimo momento. E um habito, uma mania, um
vicio.

O conhecido que encontrei no dia 2 é um devoto
da Camara. Tem, creio eu, alguns predios ou algumas
apolices : vive das suas rendas, ¢ celibatario, perdeu
o habito do trabalho, e dedicou a sua vida a acompa-
nhar os trabalhos parlamentares, como quem executa
um dever, como quem cumpre um fadario.

Pouco antes do meio-dia, se estd conversando
com alguem, interrompe a conversa, e diz: «até
logo ! sdo horas. .. ndo posso faltar & sessdo !». Quem
0 néo conhece, fica naturalmente pensando que é um
deputado, um deputado pé-de-boi, d’esses poucos que
ndo perdem sessdo e ganham honradissimamente o
subsidio, respondendo todos os dias & chamada. Mas,
néo : é um simples fiel da galeria. Frequenta a Camara
ha trinta annos : é a chronica viva do Parlamento ;
diz de cér, sem titubear, e na ordem chronolo ica,
todos os ministerios monarchicos de 1875 a 1889
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e sabe na ponta da lingua tudo quanto alli tem
havido de 1889 até hoje. Nunca pediu favores a
deputados, nunca requereu concessdes, nunca foi
candidato a qualquer emprego publico. Vai 4 Camara
por devocdo. A Camara é o seu jardim, o seu theatro,
0 seu unico divertimento. E nunca foi ao Senado !
— porque o que ha de mais interessante na vida
singularissima d’estes frequentadores de galeria é que
os clientes da Camara nunca vdo ao Senado, e os
do Senado nunca vdo 4 Camara. Cada uma d’essas
duas igrejas tem os seus devotos. Quem reza em
uma dellas ndo reza na outra.

Dos- fieis do Senado, tambem conheci um, que
era typico.

Era militar reformado, e exercia o cargo de chefe
dos guardas do jardim do campo de Sant’Anna.

Depois do almogo, atravessava o jardim, e ia
occupar o seu logar na galeria do velho palacio da
rua do Areal. Todos os senadores gostavam d’elle :
alguns, quando iam para o Senado, ou quando de
14 voltavam, entravam na casinha pittoresca, em
que morava o velho tenente, entre as arvores do par-
que, e aceitavam uma chicara do seu saboroso café.
E o velho tenente ja se considerava tambem um
pouco senador do Imperio ; 4 noite, dizia, em con-
versa : «hoje discutimos isto, amanhd discutiremos
aquillo !», e falava familiarmente de Cotegipe, de
Ottoni, de Sinimbu, de Saraiva, como de camaradas
do mesmo officio.

Quando em 1889 caiu o Imperio, esse homem
recebeu um choque moral terrivel. Vivia com os olhos
dilatados de espanto, perguntando a si mesmo porque
era que o ceu, ndo desabava tambem sobre a terra,
para que a catastrophe fosse completa; e, muitas
vezes por dia, ia até o fim do parque, chegava ao
portdo da rua do Areal, e ficava contemplando as

!
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portas e as janellas fechadas do casardo do Senado,
com o olhar empanado pelas lagrimas: — assim,
depois do peccado, devia Addo contemplar as tran-
cadas portas do Eden. ..

E installou-se o Senado republicano. O velho
tenente resistiu muito tempo & tentacdo. Mas, certo
dia, ndo teve mio em si, e foi assistir a uma sessio.

Voltou de la indignado! Todas as caras eram
novas ; ja nao havia, dominando as bancadas, aquellas
austeras faces de outr’ora, umas raspadas, outras
barbudas, mas todas revestidas da majestade da
velhice. Havia alli rapazelhos de pouco mais de
trinta annos ! E nenhum d’aquelles novos senadores
conhecia o velho frequentador! nenhum lhe fazia,
14 de baixo,um d’aquelles gestos de familiar amizade,
que tanto lhe alegravam o corag¢do, quando partiam
de um Saraiva ou de um Sinimba ! O pobre frequen-
tador do Senado sentia-se alli na situagdo equivoca
de um resuscitado entre vivos, de uma alma penada
voltando da eternidade... Voltou de 14 indignado,
— e nunca mais péz o pé naquelle logar maldito.
E, quando alguem lhe perguntava : «entdo ? tenente,

que diz dos senadores de hoje ?...», — elle resumia
o seu desencantamento e o seu desdem nesta simples
phrase : «fu1 vel-os outro dia... e sabe o que me

pareceram ? — jurados !...»

Pobre tenente! morreu d’ahi a algum tempo.

Mas, depois d’elle, appareceram outros freguezes
da galeria do Senado. E outros hido de apparecer,
no Senado e na Camara, quando houverem desappa-
recido os que ja 14 estdo agora, todos os dias, gozando
o seu divertimento favorito. A raca d’esses adoradores
platonicos da politica é eterna.

Dizem velhos chronistas que ja as sessdes da
nossa primeira Constituinte, em 1823, eram um
espectaculo concorridissimo. Os nossos avés, avidos
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de rhetorica, desertavam as suas lojas, e iam estre-
mecer de gozo, ouvinda os Andradas, Montezuma e
o padre Belchior.

E um habito velho, e inoffensivo. Uma cousa
apenas se observa: é que as senhoras, outr’ora tio
dadas tambem a frequentar as tribunas do Senado,
e principalmente da Camara, ja nio apparecem por la.

Sebastianismo, — como o do velho tenente do
Campo de Sant’Anna ?

Supponho que ndo. O motivo é naturalmente
outro. O vocabulario parlamentar tem sido enrique-
cido, nestes ultimos tempos, com a acquisicio de
certas palavras crespas, que nem todos os ouvidos
podém ouvir sem espanto. Ja houve alli discussdes,
que empallideceram os reposteiros vermelhos e aver-
melharam o estuque branco do tecto da sala! Isso
basta e sobra para explicar a deser¢cdo das senhoras.
‘ E pena !se, este anno, algumas d’ellas teimassem
em assistir as sessOes, — talvez a Camara, que esta
cheia de gente moca e elegante, procurasse banir
do seu repertorio as discussdes violentas que afeiam
a face e quebram a compostura dos contendores. ..

(1903)






BAUCIS E PHILEMON

Baucis e Philemon, uma velhinha e um velhi-
nho da Phrygia, pauperrimos, tendo como unica for-
tuna o amor que os unia, deram uma noite hospeda-
gem a Jupiter, que andava-pela terra, disfarcado, a
experimentar o coragdo dos homens. Ndo sabiam que
hospedavam o maior dos deuses : mas offereceram-
lhe um pouco do seu pdo minguado, e um pouco da
sua agua ; Jupiter agradecido, revelou-se-lhes em ple-
no esplendor da sua gloria olympica, e perguntou-
lhes 0 que queriam como recompensa. «Queremos mor-
rer juntos, na mesma hora, e ficar unidos na morte,
como unidos estivemos na vida !» E morreram jun-
tos, como desejavam, e foram transformados num
carvalho e numa tilia, cujos galhos perpetuamente
se enlacavam, & feicdo de bracos amorosos. . .

Esta formosa lenda pagan veio ter a sua repro-
ducgdo real e verdadeira numa pobre e obscura lo-
calidade do Brazil, perto de Macahé, — como nos re-
fere esta noticia, que o Jornal do Commercio transcre-
veu de uma folha provinciana : « Foram registrados
no cartorio de Carapebis, no mez de novembro ul-
timo, com poucos dias de differenca um do outro,
dois obitos deveras interessantes. Sdo elles de Anto-
nio Rodrigues Noya, com 122 annos de edade, e de
sua esposa, Anna Maria da Conceicdo, com 115,
que estavam casados ha nada menos de um seculo !
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Effectivamente, Noya casira com Anna quando
essa contava as suas 15 primaveras e elle 22, tendo
reinado sempre entre ambos toda a harmonia,
como affirma o filho mais mogo d’esse ditoso casal,
que carrega 4s costas a carga regular de 65 annos.

Cem annos de casamento, sem briga, — cousa
fabulosa ! Parece que o caso nio ¢ d’aqui, nem d’esta
época, mas da Phrygia, e d’aquella época maravilho-
sa,em que os deuses ainda tinham a coragem de an-
dar pela terra e a curiosidade de estudar o coragdo
humano. ..

Ao Philemon e & Baucis de Garapebus ndo houve
jamais um deus que pedisse hospedagem... Nao
houve ? Houve, sim. Hoyve um, e o mais poderoso e
o mais misericordioso de todos, — aquelle que res-
gata com as suas dadivas todas as miserias da vida,
e o unico que ainda é capaz de operar milagres na
terra. ..

Foi o0 Amor quem.um dia bateu & porta de An-
tonio e de Anna Maria : entrou, e ficou alliresidindo
com elles, entre os dois, unindo-os e igualando-os
no carinho e na ternura. E deu-lhes a mesma ventu-
ra, e concedeu-lhes a mesma divina esmola que Ju-
piter outorgou outr’ora ao casal da Phrygia : matou-
os juntos, e consentiu que fossem continuar no seio
do anniquilamento aquella doce unido e aquella ra-
ra harmonia que santificaram a sua existencia terre-
na.

E, quem sabe ? decompondo-se no fundo da ter-
ra, integrando-se na vida universal, esses dois cor-
pos alimentardo talvez duas plantas, que se defron-
tem e namorem, no cemiterio de Carapebus, trocan-
do, como beijos, o aroma das suas {lores e o canto dos
seus passarinhos !

(1902)



BARBACENA

; .

Quem nunca se queixou da Sorte foi esse velho
e illustre visconde de Barbacena, que parecia eter-
no, com os seus cento e tres annos desempenados e
rijos, — e de uma sereng alegria. Vivia, amava de-
liciadamente a vida, e carregava com tranquillida-
de a sua velhice, como aquelle velho philosopho gre-
go, que costumava dizer : <A velhice ndo é cousa in-
teiramente boa ; mas que havemos de fazer, se a vida
¢ uma cousa tdo agradavel, e se envelhecer ainda é o
unico meio de viver muito ?... »

Para nés, brazileiros, e para o nosso orgulho pa-
triotico, foi uma decepgido a morte d’esse homem.
Quando a noticia se espalhou, houve incredulidade :
«Que ? morreu o Barbacena ? mas é impossivel !...»
E’ que, realmente, elle parecia ter enganado a mor-
te, ou ter feito com ella um pacto mysterioso. Ima-
ginavamos até que a morte o houvesse esquecido
no mundo, — como se ella fosse capaz de esquecer
alguem ou alguma cousa, no seu implacavel e inexo- "
ravel mister de dar cabo de tudo e de todos. E, quan-

do diziamos : « nosso Barbacena...», era como se
dissessemos : « nosso Fontenelle, ou o nosso Mathu-
salém. . .» Havia, no affecto e no respeitoso carinho

com que pronunciavamos o seu nome, um pouco de



— 240 —

vaidade patriotica. Barbacena era ja, para todos nos,
uma figura decorativa, uma preciosidade nacional,
uma reliquia da nossa historia : e era, mais ainda
do que isso, um argumento vivo em favor da excel-
lencia do nosso clima, e um protesto animado e pal-
pitante, rebatendo as calumnias que contra este cli-
ma se inventam.

Era elle o primeiro a apresentar-se como um re-
curso de propaganda nacional. Quando completou
100 annos de idade, organizaram, em honra sua, uma
festa encantadora. E o illustre ancido, respondendo
as saudacdes que lhe eram enderecadas, disse, com
um bom humor captivante e uma modestia seducto-
ra : «<Bem vejo, senhores, que estas homenagens néo
sdo prestadas somente ao brazileiro, servidor do Bra-
sim, — mas tambem, e principalmente, ao velho. Com-
prehendo que vedes em mim, na minha velhice pros-
pera, na minha ancianidade sadia, um attestado da
forca do Brazil. Quando me vedes passar pelas ruas,
ainda firme e sosinho, sem auxilio de brago estranho,
sentis a satisfacdo de verificar que esta terra nao é
productora s6 de jequitibas seculares, mas pode tam-
bem criar homens capazes de competir, em idade e
forca, com esses gigantes da mata!.. .»

E era, realmente, um bello espectaculo o da pas-
sagem d’esse velhinho pelas ruas da cidade, — ve-
lho sem artificio, ndo procurando esconder a velhi-
ce, antes jactando-se e gabando-se d’ella, e conser-
vando, na extrema idade, o mesmo garbo, a mesma
correccido, e a mesma dignidade da juventude e da
idade madura.

A velhice s6 ¢ trisle, quando perde a compos-
tura e a nobreza. Lembra-me isto uma pagina triste,
que li ha pouco, sobre a velhice de Malborough, o
celebre duque, diplomata, guerreiro, herte inglez,
cuja recordagdo ainda vive na famosa cancgoneta :
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«Malborough s’en ral-en guerre, mironion, lonion, mi-
ronlaine...» No fim da vida, Malborough riquissi-
mo, e completamente caduco, vivia numa residen-
cia luxuosa ; e os seus criados, a troco de uma grati-
ficagdo addicional, mostravam, aos visitantes do
castello sumptuoso, o velho herée de Hochstoedt, de
Ramilies, e de Malplaquet, paralytico, idiota, caido
em demencia, — como lhes mostrariam um animal
raro ou um objecto extravagante. ..

Assim, a velhice ¢ triste. Mas néo é triste, quan-
do o velho conserva, como Barbacena conservava,
a sua galhardia e o seu desempeno, e quando ne-
nhum artificio de gamenhice vem profanar a austera
majestade da vetustez.

O que a muitos ancidos priva da belleza e da gra-
ca é a faceirice da pintura. Um velho pintado ¢ a
caricatura de s1 mesmo. A face de um velho <0 é
verdadeiramente bella com o seu tom de pergaminho
veneravel, com as suas rugas, com a moldura dos seus
cabellos de neve. Conta-se de um certo Corbinelli,
poeta centenario, que, como lhe achassem, depois
de uma grave molestia, a face muito abatida, respon-
deu : «que importa a apparencia da minha face ? ja
é muito que eu ainda possa ter uma face nesta ida-
de!...»

O velho Barbacena tinha a dignidade da sua ve-
lhice. A dignidade e a alegria. Vel-o, era um conso-
lo ; tratal-o, era um prazer. E com que prazer o mos-
trava o Brazil aos estrangeiros !

Ha mostrar, — e mostrar. O velho Malborough
era mostrado, como numa feira, pelos criados ga-
nanciosos ; e quem o via saia de junto d’elle com
do6 e commiseracdo, — e até com terror, porque via
no espectaculo d’aquella decrepitude uma como an-
tecipagdo do seu proprio futuro. Mas o velho Barba-
cena era mostrado, num gesto de nobre orgulho,

O. Bilac — lronia e Piedade 16
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pelos seus compatriotas enthusiasmados ; e, quando
o mostravamos, diziamos: «vede esta resistencia,
vede esta bizarria, vede esta forca de corpo e esta
elegancia moral num centenario que passou a vida
a trabalhar ! amigos, no Brazil tambem se vive, no
Brazil tambem ha forga physica e forga intellectual,
no Brazil tambem ha jacarandas humanos, como este,
de seiva prodigiosa e de raizes solidas !. . .»

(1901)



GRAMMATICOS

Noticiavam ha dias as seccdes telegraphicas dos
jornaes que houvera, em Belém do Para, entre jor-
nalistas, um grave conflicto, provocado por quesides
politicas. Era um equivoco... A verdade dos factos
fol hoje restabelecida pelos correspondentes. Houve
realmente conflicto, e conflicto grave, entre jornalis-
tas, mas provocado por questdes... grammaticaes.
Nao se sabe se o ponto controverso, em que se esta-
beleceu a contenda e de que se originou a pancadaria,
foi a collocagdo dos pronomes pessoaes, ou o uso do
infinito 1mpessoal dos verbos, ou o apassivamento
obrigatorio das oragdes em que entra o reflexivo se.
Sabe-se apenas que a pugna foi devida a uma discus-
sdo grammatical, — e 1sso basta para explicar a fe-
rocidade com que os adversarios se esbordoaram ;
porque a grammatica, sendo apenas, segundo os
lexicos, a arte que ensina a falar e escrever corre-
ctamente, ¢, segundo a observacido de todos os dias,
a arte que mais ferozes, intolerantes e asperos artis-
tas produz. ..

Nio sei se no resto do planeta se observa a mes-
ma cousa. Mas aqui, no Brazil, as inimizades entre
grammaticos sdo as mais terriveis. Ndo ha aqui
discussido philologica que nao degenere em descom-
postura, se nio em vias de facto. Nao conheco dois
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grammaticos que sejam amigos : até os que mais ami-
gos parecem, mantém entre si relacdes desconfia-
das e precavidas, e vivem em pé de guerra, conser-
vando, dentro das luvas da polidez, bem acacaladas
as unhas para o ataque e a defesa.

Naturalmente, tém a mesma intolerancia os
grammaticos de todos os paizes. E essa intolerancia
nio é apenas a mesma €m todos os paizes : tem sido
a mesma em todos os tempos.

Ja Diogenes, ha vinte e quatro seculos, dizia
que os sacerdotes da grammatica, no seu tempo, sé
pensavam nos erros do estylo, esquecendo os erros
da alma. ..

Bayle, o auctor do precioso «Dictionnaire Histo-
rique et Critique», narrando uma famosa contenda
grammatical, que houve em 1622, no Palatinado,
escreve que «ces messieurs les philologues et grammai-
riens sont trés fociles & se fAcher, et trés difficiles &
apaiser». Essa luta grammatical, que ficou celebre
nos annaes da descompostura, teve como protagonis-
‘tas os grammaticos Felipe Pareus e Jodo Gruterus.
Comecaram os dois a discutir um verso de Plauto,
irritaram-se, escaldaram-se e esvasiaram 0s sacos
das injurias. Diz Bayle : als se traitaient de mulet,
de verrat, de bélier, de bouc, de porc, et de sterco-
reus grammaticalis cellee inquilinus...» Emquanto
elles discutiam, os hespanhoes cercavam a cidade de
Neustad. Todos tremiam, todos choravam. Mas,
indifferentes ao perigo, Pareus e Gruterus nio deixa-
vam de insultar-se. A cidade foi tomada de assalto,
'saqueada, incendiada ; e, sobre as suas ruinas fume-
gantes, os dois commentadores de Plauto continua-
lvadm a brigar, até os invasores os separarem as pau-
adas. ..

(1908)



NAS CALDAS

Em Pocgos de Caldas, por uma gloriosa manha
de ouro e saphira.

No centro do largo amphitheatro de serras ver-
des, a villa sorri, formosa e friorenta, no esplendor
do dia gue nasce, abrindo ao sol o seu estendal de ca-
sas brancas. E’ verdade que estamos em marco, no
mez dos asperos calores ? ndo pode ser verdade !. ..
nunca mais doce inverno ameigou a face de mais lin-
do pedaco da terra.

Ao lado do Holel da Empreza, as thermas ru-
morejam, cheias da multiddo jovial dos banhistas.
E’ a hora, entre todas amavel, em que os corpos, en-
ferrujados pelo excesso do trabalho ou do prazer se
vio entregar 4 accio do banho unctuoso e callido,
cuja caricia voluptuosa faz lembrar a do olhar da
Sulamita, segundo o ardente poeta do Canlico dos
Canlicos :

«é doce. .. porém ldo doce,
como se um oleo nos fosse
escorrendo pela pelle. . . »

E, emquanto o sol invade o horizonte, e chiam
ao longe os carros de bois, a vasta praga que os ho-
teis circumdam ¢ cruzada de instante a instante pe-
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los devotos de Sulfur. Ahi vém os arthriticos, —
victimas da boa-chira, convivas assiduos dos banque-
tes da vida, os naufragos das tormentas do pensamen-
to, estragados pelo abuso das delicias da existencia
ou pelas torturas do labor intellectual ; ahi vém os
dyspepticos, de face pallida, e os obesos, de banhas
oscillantes ; ahi vém os chloroticos e os anemicos, que
a tisica faminta vive sitiando e espreitando ; e ahi
vém aquelles que Venus seduziu e trahiu, aquelles
que ndo desconfiaram dos sorrisos de Eros, aquelles
que transpuzeram sem cautela a porta fatal de que
fala o apostolo : mulier, lala poria quz ducil ad per-
ditionem. ..

Vinde, 6 combalidos ! a terra, que é a fornece-
dora dos males, é tambem a fornecedora dos remedios :
vinde, que a fonte de Juventa vos espera !

Esta risonha villa, esses grandes hoteis, esta
alva casaria que se atropella no valle, estes formosos
chalets que se derramam pelo pendor das collinas,
— tudo isto é moco.

Ha trinta annos, o illustre Dr. Pedro Sanches de
Lemos, o nume tutelar de Caldas, o genio bemfa-
zejo da villa, o homem em cuja alma o talento e a
bondade se uniram no abraco esponsalicio, veiu
encontrar aqui um descampado, com quatro casinhas
de telha va. Os soffredores, que vinham pedir allivio
as aguas abencgoadas, traziam barracas, que arma-
vam a roda dos lameiros sulfurosos, e acampavam
ao Deus dara ; levantava-se um rancho para os mis-
teres da cosinha ; faziam-se preces para que nio ca-
issem chuvas importunas ; e, quando o enxofre ter-
minava a sua obra milagrosa, o romeiro, que se via
curado enrolava a barraca, e, dando um ultimo olhar
de gratiddo e saudade & lama rejuvenescedora, la
se 1a de novo a caminho das perdi¢des do mundo.
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O descobrimento das fonles thermaes nio ¢ tam-
bem muito antigo. J4 as Minas Geraes estavam ex-
ploradas e povoadas, quando alguns cacadores por-
tuguezes vieram achar no meio do sertio as nascen-
tes fumegantes. As antas esquivas corriam a desse-
dentar-se nas barreiras da mata ; os cacadores voa-
vam atraz d’ellas ; — e alguns d’elles, um dia, pas-
maram, vendo que um dos bebedouros dos animaes
do sertdo era uma toalha d’agua fervente, de cuja
face redomoinhante subiam linguas de fogo. O acaso,
deus mysterioso, de olhos cerrados 4 luz, ainda é e
sempre serd, neste incerto mundo, o grande desco-
bridor dos thesouros. ..

O documento mais antigo que o Archivo Minei-
ro possue sobre os Pocos de Caldas, é um officio do
governador da capitania, Luiz da Cunha Menezes ao
ministro Mello e Castro. Esse precioso pedago de pro-
sa tem um raro perfume de antiguidade ; é pena que
ndo haja neste livro espago bastante para a sua
integral transcripgéio.

Luiz da Cunha Menezes nio era um governa-
dor indifferente ; inquieto e curioso, nio tratava ape-
nas de cobrar impostos e suffocar motins ; estudava
a terra, interessava-se por tudo, examinava tudo. E,
assim que teve sciencia do achado das fontes ferven-
tes, deu parte d’ellas ao ministro € «communicou a
interessante noticia por toda a capitania e pelas de-
mais confinantes » :

«Pellas asiduas recomendacgdes ¢° tenho feito
e faco a todos os comandantes dos Districtos d’esta
Capitania (escreve elle ao ministro) sobre todos os
conhecimentos fisicos e naturais q°. me puderem
adequirir, hum dos mais uteis q° novame. se tem
conhecido he o de haver aparecido huas aguas tre-
mais tam virtuosas q® tem curado entre varias mo-
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lestias a do grande Mal da Lepra q°. tanto persegue
este Continente Americano.» _

Mais adiante, o governador que, versado em «co-
nhecimentos fisicos e naturais» nao tinha a alma cre-
dula, sorri da ingenuidade das gentes supersticiosas :
«Do mesmo logar ja havia hua ignorante noticia, e
bem propria do povo pouco iluminado, de q°. naquel-
le mesmo Citio andava O Diabo, por se ter visto apa-
recer por varias vezes Lancas de fogo tam fortes e
tam enxofradas, q®. havido cheégado a queimar os
matos de hua grande parte da sua circomferencia,
e com o terrivel cheiro do dito enxofre. . .»

Nao é de estranhar que o povo pouco illuminado
attribuisse o nunca visto phenomeno as artes do Re-
belde. O enxofre é o elemento em que sempre se deu
bem o Diabo. Ja na mythologia grega, o Tartaro era
uma incommensuravel e formidavel planicie de en-
xofre em chammas ; os cinco rios infernaes, o Estyge,
o Cocyto, o Acheronte, o Lethes e o Phlegetonte ro-
lavam ondas de enxofre aceso ; o halito das tres gue-
las de Cerbero vinha saturado de enxofre em fumo;
e, quando Minos e Rhadamanto, no tribunal do Aver-
no, julgavam as almas dos homens, a luz que os alu-
miava era a livida e pavorosa luz dos archotes de en-
xofre.

O Christianismo conservou e manteve essa cren-
ca. Eram de enxofre as labaredas que Dante viu no
inferno, «di fuoco dilatate falde», chovendo

«come di neve in alpe senza venlo. . .»

E, ainda hoje, ndo ha padre catholico que nio
cite, no pulpito, para amedrontar as almas peccado-
ras, «s caldeiras do enxofre infernal».

Em um dos Dramas philosophicos dv Renan,
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A Agua de Juvenla, — uma timorata monja, a irmi
Ducelina, ouvindo falar do maravilhoso elixir de
Prospero, exclama : «Cette eau ne peut venir que de
I'enfer ! Il n’est pas étonnant qu’elle briile... De

I'eau qui brdle! comment voulez-vous que ce soit
naturel ? !»

Os cacadores portuguezes, que descobriram as
thermas de Minas, tinham a mesma simplicidade da
irmd Ducelina. O Diabo tem costas largas... E foi
por isso que uma das fontes de Caldas adquiriu o no-
me, que ainda hoje conserva, de fonte de Pedro
Botelho.

Mas bem depressa o Diabo desapparecea da sce-
na, e todos os milagres therapeuticos que se lhe attri-
buiam passaram a ser attribuidos 4 misericordia de
Deus, e a intervencdo generosa dos Santos. Deus e o
Diabo... — a intclligencia humana, quando quer
dar um nome ao desconhecido, oscilla entre esses
dois extremos do mysterio ; sdo dois rotulos diffe-
rentes, que se alternam perpetuameate sobre a tam-
pa da caixinha dos desejos humanos. ..

Nao longe do estabelecimento dos banhos, so-
bre uma das montanhas que rodeiam a pacifica villa,
ha uma capellinha, humilde e vetha, onde se guar-
dam as offertas piedosas dos curados. Até ha bem
pouco tempo, o docnte, que aqui chegava com as
juntas perras, penosamente arrastando-se entre pra-
gas e gemidos, — nfo deixava, depois de curado, de
ir depositar no interior d’essa capella as muletas com
que amparara, durante os dias negros do soffrimen-
to, os passos mal seguros. Imaginai com que alegria,
com que lepidez de corpo e com que leveza de alma
calgariam a montanha csses redivivos, esses lazaros
arrancados as garras da dor ¢ da morte, — elles, que,
antes dos banhos remocadores, mal podiam rastejar
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na planicie, aos colleios como cobras, ou aos saltos
como sapos !

Actualmente, nenhuma nova muleta enriquece
o santuario. A incredulidade dos tempos que correm
é feroz ! quem fica bom, atira as muletas as urtigas. ..
ou passa-as adiante, por metade do custo.

Tambem, a phyalonomla actual da villa dos Po-
cos de Coldas ndo diria bem com essas manifestagdes
de mysticismo. O homem, com a sua audacia sa-
crilega, captou as aguas do Tartaro, senhoreou-se
d’ellas, enclausurou-as como thesouros em reserva-
torios, canalizou-as para confortaveis banheiras
¢, em torno das thermas, afeicoou para regalo dos
olhos e da alma a natureza rude... Como ha de flo-
rescer a supersti¢do neste claro valle perfumado, cheio
de um ar macio ¢ leve, batido de dia pela soalheira
jovial, e illuminado a noite pcla claridade argentea
das lampadas electricas ? O Diabo, se ainda perde o
seu tempo por aqui, estd homisiado nos clubs, en-
chendo de tentacdcs os tapetes verdes, e ironicamen-
te piscando os olhos maliciosos nas casas dos numeros
fatidicos, do O ao 36. .

Doce terra da promijssdo, de seio aberto aos que
a vida fatiga e enferruja! se uma supersticio pode
aqul medrar é a supersticio da tua eterna e provi-
dencial bondade ! Quc pode haver que nio dés aos
homens, aos pobres vermes que sc arrastam soffren-
do pela tua face, 6 antiga e veneranda Tellus, 6 far-
ta mai carinhosa ? ! o pdo que alimenta, o ouro que
abre as portas do gozo, as arvores que purificam o
ar, as flores que adornam a belleza, os remedios que
remocam o corpo, — tudo sai dos teus flancos mara-
vilhosos, de uma fecundidade incomparavel ¢ de uma
malteravel saude !

E vaialta amanhi... O sol esplende no azul sem
nuvens ; a casaria branca rutila e faisca ; pela janel-
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la do quarto, em que se alinhava esta chronica, entra
uma grande borboleta, com pedrarias acesas nas fi-
nas azas inquietas ; e o chronista cuida ouvir a voz
cariciosa da terra, clamando na paz da villa formosa :

— Vinde, 6 combalidos ! vinde que a fonte de
Juventa vos espera !

(1901)






JUDAS

Quando esta chronica apparecer, ja se terdo
rasgado nos templos os veus negros, ja todos os si-
nos terdo celebrado com a revoada dos seus alegres
repiques a gloria da Alleluia, e ja a Igreja tera es-
quecido a feia traicdo de Judas para sémente se lem-
brar do esplendor da resurreicio de Jesus.

O pobre Judas!... Com o passar dos lustros,
dos decennios e dos seculos, o horror inspirado pela
memoria do discipulo traidor tem diminuido consi-
deravelmente. E’ que a humanidade cada vez se ha-
bitia mais & idéa da traicdo : e tdo frequentemente
e com tanta abundancia encontra traidores dentro
do seu seio, que ja se acostumou a consideral-os como
elementos necessarios. . .

Lembras-te, leitor amigo, da furia assassina com
que ha vinte annos a garotada cahia, no sabbado de
Alleluia, sobre os judas de palhas e trapos ? Antes de
ser entregue 4 ac¢do vingadora das chammas, o bo-
neco symbolico soffria todas as injurias e todas as
lorturas ; ndo havia moleque que resistisse a tenta-
¢do de lhe maguar com uma paulada as costas flacidas,
ou de lhe cuspir um sarcasmo na face grosseiramente
pintada, ou de lhe apuar o peito com um pontago de
vara ; sob a saraivada dos doestos, !4 ia o misero
espantalho, aos trancos, pelas ruas, arrastado por uma
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corda, que lhe deslocava o pescogo, com a pobre
cabeca oscillando e batendo pelas quinas das cal-
cadas.

E cada bairro tinha o seu Judas ; ¢, de Botafo-
go ao Saco do Alferes, o patife dos trinta dinheiros
recebia, por toda a cidade, 4 mesma hora do mesmo
tragico dia, o pagamento da sua hedionda traicio.

Hoje, a cidade estd mais civilizada, e esba, por
isso mesmo, mais tolerante. Dezenove seculos de cas-
tigo, infligidos ao que traiu o fundador da religido
da misericordia e do perddo, ja parecem pena dura
demais : e, se Judas ainda nao fo1 perdoado de todo,
ja as almas comecam a comprehender a sua fraqueza
e a achar attenuantes para a sua falta. Além disso,
quando Judas atravessava uma rua, perseguido e pi-
sado pelos vagabundos peraltas, — muitos dos mora-
dores d’essa rua, homens consideraveis e respeitaveis,
sentiam-se no intimo d’alma offendidos, e de qualquer
sorte attingidos pelo espectaculo d’esse ignominioso
castigo... Era preciso dar cabo d’essa ignominia tra-
dicional, para que a consciencia de muita gente séria
¢ abastada nédo fosse obrigada a sentir dores em um
certo dia do anno.

O pobre Judas!... Como se ndo baslasse, para
lhe ennegrecer a memoria, o facto simples e unico
de ter elle traido o seu mestre, — ainda os synopti-
cos timbraram em sobrecarregar de mais espessas
camadas de tinta escura o negror d’esse facto. S. Ma-
theus, S. Marcos e S. Lucas, sem duvida para tornar
mais dramatica a scena da prisdo do Redemptor, di-
zem que o Iscariotes deu um beijo na face do trai-
do, para assim mais claramente o designar aos cen-
turides que vinham aprezal-o. E ainda attribuem
o crime a um movel de pura cupidez, dizendo que 0
misero 0 commetteu a troco de trinta dinheiros. Mas, .
Santo Deus, ndo é verdade que Judas cra o caize
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dos doze, o thesoureiro dos dinheiros da companhia,
quem se encarregava de comprar os viveres, de pa-
gar as hospedagens, de distribuir as esmolas ? para
que precisaria elle dos trinta dinheiros das gentes da
Synagoga e de Roma ?

O que é facto é que, se nio houvesse Judas, a
Cruz nio dominaria o mundo... Esta luz precisava
d’aquella sombra ; este astro precisava d’aquella
treva ; e pode-se dizer do desgracado Iscariotes que,
se elle ndo tivesse existido, forca teria sido invental-o.
As duas columnas do templo symbolico de Salomio,
uma branca e redonda, outra negra e quadrada, re-
presentam nitidamente essa dualidade indispensa-
vel e eterna, que é a propria significacio da vida. A
systole e a diastole do coracéo, o fluxo e o refluxo do
mar, o dia e a noite, Abel e Caim, Jacob e Esat, —
completam-se e sdo inseparaveis... E porque nio
ha de ser perdoada a Judas a sua negra accéo, se ao
apostolo Pedro, pedra basica da Igreja, foi perdoada
a ingratiddo, com que medrosamente, e por trez ve-
zes seguidas, negou o seu divino mestre ?

Nio esquecais, 6 homens severos, que os contras-
tes dominam e governam a vida. Nada pode pertur-
bar o perfeito equilibrio do que o bem e 0 mal devem
mar ter entre si. Se ndo soubessemos que no fundo das
podres lagoas vivem sapos immundos, nido acharia-
mos belleza nas alvas nymphéas, que nadam e es-
plendem sobre a face d’esses mesmos depositos de li-
mo e lodo. Nas comedias e nos dramas, que deliciam
0 nosso sentimentalismo, quem apreciaria a coragem
e abnegacio do galan, a pureza da ingenua, a honesti-
dade do pai-nobre, — se ndo houvesse na pega a fi-
gura abominavel do «perfido», Basilio ou Iago, Tar-
tufo ou Mephistopheles, machinando e praticando
tramoias e enredos perversos ? E havemos de odiar
para todo o sempre o desventurado actor, que é de-
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signado para desempenhar esse duro papel, feito de
maldade e treva ?

Nao esquecais tambem que o drama da vida de
Jesus nio foi apenas religioso : foi tambem um dra-
ma politico. E, na vida politica, as traigées nao tém
0 mesmo peso nem a mesma importancia das que se
praticam no terreno da vida privada. Tal cujeito, que,
nos actos da vida particular, é incapaz da mais leve
mentira e da mais ligeira infidelidade, torna-se, assim
que se mete numa lucta partidana, capaz de todas as
perfidias negras e das mais desassombradas deslealda-
des. Os politicos, que se julgarem limpos de toda a culpa
lancem a primeira pedra ao desventurado Judas !

Em todo caso, ja a esta hora néo se trata de Ju-
das...

Ja o sol redourou a cruz em que agonizou .Je-
sus, transformando em symbolo de gloria perpetua
o symbolo da ignomima. Ja Maria Salomé e as oubras
mulheres piedosas, indo ao tumulo do Senhor, aper-
cebidas de oleos aromaticos, com o caridoso intento
de lhe embalsamar o corpo, — acharam vasia a se-
pultura, e viram dois lindos archanjos que lhes annun-
claram a resurrei¢io do Mestre. J4 a doce Maria de
Magdala, chorosamente errando, como um espectro,
por aquelles tristes logares, conseguiu, por uma gra-
ca especial concedida a sua fé e ao seu amor, ver e
tocar o corpo do redivivo, e correu a communicar 3
grande nova a todas as gentes. Consummou-se e cum-
priu-se o doce e sobrehumano mysterio.

Ja ndo resba, no interior dos templos, o stabai
maler : orgdos e coros, 4 compita, entoam o cantico
iriumphal da Redempcgéo.

O dia é de paz e de jubilo. Vamos comer o anho
tenro, em familia, e deixemos esquecido, no passado
remoto, o nome do pobre Judas. '

(1896)



CAMPOAMOR

O subtil Anatole France explica bem, em cur-
tas linhas, o encanto singular dos poetas lyricos :
«En faisant leurs confidences, ils font les nétres, et
cela nous flatte ; pendant qu’ils nous content joli-
ment les affaires de leur cceur, nous croyons enten-
dre celles de notre propre cceur, et nous sommes
ravis. . .»

Quem poude um dia ler as Doloras, sem imaginar
que estava lendo a historia dos seus proprios amores,
dos seus proprios delirios e soffrimentos ? E Campoa-
mor tinha sobre a immensa maioria dos poetas ly-
ricos esta superioridade : ndo fazia apenas sentir, —
fazia tambem pensar. Era dos poetas, que, no dizer
do grande Nunes de Arce, « no cantan como el pajaro
en la rama, estrafos a4 cuanto les rodea. . .»

Quem ndo sentiu a belleza d’aquellas estrophes
de Quien supiera escribir, — a ingenua historia da
alded que vai pedir ao padre-cura a redacg¢io de uma
carta ao noivo ausente ? quem, depois da historia das
trez singelas quadras de Los dos espejos, nio se dei-
xou ficar pensando na irreparavel miseria das cou-
sas da vida ?

Dolora, palavra criada pelo poeta, exprime (nin-
guem sabe bem porque) uma composi¢cio poetica,
em que o sentimento deve estar casado ao fundo

O. Bilac — Ilronia e Piedade. 17
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philosophico. E’ raro encontrar em Campoamor um
verso em que a philosophia ndo tempere o amor:
philosophia sceptica, ligeira, graciosa,— sem o amar-
go travor da ironia de Heine. Quando a amante o
engana, o poeta ndo se desespera, soffre e perdoa,
porque sabe que a traicdo nio pode andar separada
do amor : :

«Para querer 4 un rico que es un necio,
Por pobre me entregaste al abandono :
Si ha sido por codicia, te desprecio. . .
Si ha sido por amor, — te lo perdono ! »

Quem pode dar firmeza ao coragdo humano, e
que sao os varios amores de um coragio senfo for-
mas varias de um mesmo eterno e incontentado amor?

«Porque amaste en tres aios 4 tres hombres

Te juzgas una infiel ? No, vida mia !

El amor se transforma, y no varia :

Un mismo amor puede tener mil nombres !. .. »

E esse eterno Protheu foi, apezar de todas as
desillusdes e de todos os estragos da velhice e do en-
faro, o grande inspirador de toda a longa vida do poe-
ta. Toda a paixdo daraca hespanhola se encarnou na
alma d’esse hespanhol, que viveu oitenta e trez annos
cantando o Amor, — o amor das duquezas, como o
das camponezas, o amor que mata, como o amor que
soffre em silencio.

As vezes, o espirito de Campoamor agitava-se
nas lutas politicas, perdia-se nos meandros da con-
troversia philosophica, e era presa de uma insaciavel
curiosidade que o levava, depois de velho, a estudar
chimica e bacteriologia ao lado dos jovens alumnos



— 269 —

da Espola de Madrid ; mas, tudo isso passava e des-
vaneclia-se : o que ficava era a preoccupacio perpetua
do Amor.

Com que enternecido carinho e com que profunda
magua acompanhariam as mulheres de Madrid ao
cemiterio o corpo do seu poeta, se nio estivessem
actualmente tdo occupadas em apedrejar os padres !

Se alguem, neste baixo mundo, pudesse livre-
mente escolher o dia da sua morte ; e optar por esta
ou por aquella forma de homenagens postumas, —
Campoamor teria escolhido outra época para morrer.

Porque o extraordinario poeta das Doloras odia-
va as revolucdes e os revolucionarios. Era um con-
servador exaltado, um pilar das instituicées, um sus-
tentaculo do throno e da igreja. Elle mesmo o disse :
«l hecho revolucionario es insoportable por lo an-
tiesteticamente con que se suele realisar».

Vé-se bem que a morte ndo o poderia fulminar
em peor occasido. Toda a Hespanha estd sacudida
de um largo movimento de revolta, — um d’esses
movimentos, fortes mas fugazes, violentos mas ra-
pidos, que tdo facilmente abalam aquella inquieta e
explosiva gente.

Madrid, no dia em que se enterrou o poeta, es-
tava mudada em um vasto campo de batalha. Es-
tendia-se nas ruas asphaltadas uma espessa camada
de areia para facilitar as cargas de cavallaria. Os
conventos, trancados e adarvados como cidadellas,
preparavam-se para resistir ao arremesso dos popu-
lares : e 1a dentro casava-se o rumor das preces ao
estrepito das coronhas das espingardas sobre as la-
ges. Gritos de raiva e de odio reboavam. Voavam
pedras, zuniam balas, corria sangue. E o enterro
d’aquelle amavel sceptico, d’aquelle risonho poeta,
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serviu de pretexto para novos motins e novos con-
flictos. . .

Se Madrid estivesse calma, se o liberalismo, a
proposito de um drama de Galdéz, ndo andasse a
perseguir os frades com a mesma gana com que estes
outr’ora perseguiam os liberaes, esse enterro seria
uma affectuosa e tranquilla apotheose. Mas ndo
houve flores sobre o caixdo em que iam os despojos
mortaes do cantor das Doloras. A revolugio «anties-
thetica» afeava as ruas da capital da Hespanha,
quando, a caminho da derradeira morada, passou
o poeta. ..

Quem pode la saber se o Destino ¢ realmente
cego e impassivel ? Talvez tenha havido em tudo is-
so uma apurada malicia do sombrio deus. ..

Campoamor, que tdo conservador se dizia, era
em verdade um inquieto, um insubmisso, um scepti-
co, um revolucionario. Se discursava no Parlamento,
se discutia politica com Castellar, se tercava armas
nos atheneus de philosophia com os livres pensado-
res, o seu amor dos principios estabelecidos estron-
dava e ostentava-se orgulhoso e claro. Mas, quando
sobre o papel a penna do poeta 1a tracando os versos
que todo o mundo conhece, toda a inquietagao, todas
as duvidas, todas hesita¢des da sua alma vinham sor-
rir e chorar no bico d’essa penna privilegiada, a um
tempo ferina e sauve, consoladora e venenosa.

Um de seus criticos, Leopoldo Alas, ndo hesi-
tou em dizer-lhe essa verdade : «Don Ramon de Cam-
poamor es conservador por broma, por la broma mas
pesada de las suyas».

Nao seria broma... Era com certeza uma illu-
sdo. Quem percorre as Doloras e os Pequenos Poemas,
ndo pode comprehender como neste homem conse-
gulam viver, de méaos dadas, uma politica tio con-
servadora e uma poesia tdo revolucionaria.
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_ Era esta a idéa que o poeta fazia da organiza-
cdo social :

«Y el amor ? y la dicha ? Los nacidos
No han de tener mas fin

Que el de ser comedores e comidos

Del universo en el atroz festin I»

E do homem :

«Solo le han de afectar, 4 pesar mio,
Calor, hambre, interés, amor 6 frio...»

E da consciencia :
«Afnade 4 tu experiencia :
Que el hambre es quien regula la conciencia. . .»

Nio teria sido uma ironia do destino malicioso
a passagem do feretro de Campoamor pelas ondas re-
voltas da multiddo amotinada ?

Pouco importa! Os motins passardo, as idéas
politicas se esfalfardo nas lutas estereis, e novas ge-
ragbes continuardo a apolar ou a combater os reis
ou os padres. Mas as flores, que ndo cairam sobre o
caixdo em que ia deitado o grande lyrico, apparece-
rdo, por annos sem fim, cobrindo a sua sepultura. E’
que tudo passa na vida, menos o Amor :

«Y cuando el mundo al fin sea extinguido,
Y se oiga en las regiones estrelladas
Del orbe entero el ultimo crugido,

En inmenso fragor,
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Dios de nuevo la nada bendiciendo,
De ella hara otros almeces y otros mundos ;
Y ira un hervor umiversal diciendo :

— Amor ! amor ! amor ! »

(1901)



SOBRE UM CRIME [}

Crimes ndo nos tém faltado, mais ou menos
cruels, mais ou menos covardes, revelando maior
ou menor ferocidade. Este, porém, dée mais do que
os outros, horroriza mais do que todos, fere mais fun-
do a nossa piedade e levanta mais alto a nossa in-
dignagio. Porque ? pela mocidade das duas victi-
mas. Tenho para mim, com o meu entranhado e
absoluto respeito da vida, que a mocidade ainda ¢
mais sagrada do que a velhice. A velhice, quando
nio é um soffrimento, é uma resignacio ; a mocida-
de é sempre uma esperanca, uma ambi¢do,uma ancia,
uma gloria : matar soffrimentos e resignacées pode
ser, 4s vezes, uma obra de misericordia inconscien-
te ; matar esperancas e glorias ¢ sempre um requin-
te de maldade, — um crime que brada aos ceus, e
que os ceus fulminariam com a sua colera vingativa,
se fossem capazes de ira e vinganga.

Vinte e um annos, dezoito annos... Nessa ida-
de, a vida é um latejar ancioso de seiva forte, um
hymno largo de fecundidade, uma fulgida palpita-
c¢io de nebulosa em que ardem mundos. . . E as m3os
de um assassino apertam, esmagam, suffocam tudo
isso dentro da garganta de um homem !

{*) Assassinio de dois meninos, caixeiros de uma joalheria,
no Rio.
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E’ isso que reveste de maior lorror a tragedia
sangrenta que infamou esta malsinada semana. Nao
nos horroriza tanto o movel do crime... Matar para
roubar, — ainda é a mais frequente forma e o fim
mais vulgar do acto de matar. Ha quem mate por
orgulho : sdo os gue matam, segundo o euphemismo
consagrado, «por motivo de honra»; ha quem mate
por egoismo : sdo os que matam, segundo outro eu-
phemismo usual, «por amor» ; mas a grande maioria
¢ a dos que matam para roubar, para ter dinheiro,
para satisfazer os seus apetites de luxo, os seus ha-
bitos de mandriice, o seu amor da ociosidade e do re-
gabofe. Que importa o movel do crime ? o que mais
nos horroriza é a crueldade com que, para roubar um
punhado de joias, os bandidos sacrificaram aqui,
nio a vida de um velho Harpagao de existencia inu-
til e asquerosa, vivendo apenas para contar moedas,
nem a vida de uma sordida onzeneira, egoista e feroz,
como aquella hedionda velha que é assassinada pelo
sombrio Raskolnikoff do Crime e Castigo de Dos-
toiewsky, — mas a vida de dois adolescentes, for-
tes e sdos, apenas desabrochados a grande luz tri-
umphal da existencia e do amor.

Ha quem tenha mais pena do mais moco, Pau-
lino, do que do outro, Carluccio. ..

Triste destino, o d’este Carluccio! A principio,
quando o cadaver do irmio mais moc¢o foi encontra-
do na loja saqueada, — sobre Carluccio comegou a
pesar uma negra suspeita infamante. Onde estava
elle ? fugira de certo com os outros, de quem fora
cumplice, depois de os ter ajudado a arrombar e sa-
quear a casa, — tendo até, talvez, auxiliado o assas-
sinio do irm&o... Onde estava Caim ? estava tal-
vez fazendo o inventario do que lhe rendera a morte
de Abel... Mas, em breve, o seu cadaver appareceu,
sinistramente boiando a flor das aguas, ao sol, como
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a protestar contra a supposicido aviltante. A sym-
pathia, provocada por esse desmentido dado pelo
mar a calumnia, ndo durou muito. Agora, o que se
diz é que o desgracado moco era amigo e socio de
contrabandistas, e que essa amizade pouco honrosa
fo1 que o levou 4 morte.

E’ o que se diz, sem fundamento, sem prova,
sem um so indicio, — e sd pelo prazer de dizer mal,
— tanto ¢ verdade que todos os homens sio mais
amigos de suspeitar o mal do que de suppor o bem.
Porque ndo admittir, de preferencia, a hypothese
de uma cilada de amor ? Aos vinte e um annos, pen-
sa-se mais no amor do que na riqueza : para quem
tem vinte e um annos, os olhos e os labios de uma
mulher bonita valem mais do que todos os thesou-
ros da terra !

Mas, seja como for, os dois cadaveres alli es-
tiveram, no necroterio, — dois cadaveres de crian-
cas, attestando a que extremos de bestial crueldade
podem chegar os homens, quando os domina a fo-
me do dinheiro.

Morreram na mesma noite os dois irmios, um
no mar, outro em terra, victimados pelo mesmo ge-
nero de morte e ambos sacrificados pela cupidez que
Inspiravam as riquezas confiadas 4 sua guarda...

Carluccio morreu no mar.

Dizem que o mar é um grande mestre de leal-
dade. Sera ! mas longe da terra, longe das praias em
que se debrucam as cidades, longe dos litoraes em
que formigam as multiddes humanas com o seu
luxo e os seus vicios... No mar alto, na solido in-
finita, entre as aguas que rugem e o ccu que esplen-
de, o homem fica melhor : o 1solamento, o silencio, a
concentracio de espirito, a falta de distrac¢des ador-
mecem a animalidade e abrem as azas do Pensamen-
to. No seu eterno movimento, anciando para a al-
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tura, fartando-se de ar puro, as aguas do alto mar
tém uma saude physica e moral, que se communica
ao homem, purificando-o.

Mas, perto da terra, as aguas do oceano ganham
o triste contagio da nossa vida. E’ uma infecgdo me-
donha de cisco e maldade. Tudo quanto as cidades
segregam de torpe e asqueroso, os dejectos de sua
monstruosa nutricio, o lodo das enxurradas, o lixo
das ruas, os restos das cosinhas, — tudo isso fica
boiando, remoinhando, indo e vindo, fugindo das
praias, a ellas voltando, sitiando as ilhas com a sua
ronda immunda, sujando os cascos dos navios, num
eterno vai-vem, acompanhando o fluxo e o refluxo
das marés, e perpetuando sobre a face do mar a sua
profanadora presenca. E’ a infeccdo material.

Mas a infecgdo moral ainda é mais torpe.

As aguas litoraes tém a cumplicidade facil...
Nellas acaba o desespero dos suicidas, nellas vao apo-
drecer os corpos dos assassinados. Com raras exce-
pcdes, a sua discrecdo é completa : abrem o seio
verde-escuro, em que boiam as immundicies num
tapete podre, e fecham-n’o de novo sobre a sua presa.
Quando o corpo do suicida ou do assassinado vem a
tona, jA os peixes vorazes lhe comeram os olhos,
ja lhe roeram os labios e o nariz, ja The supprimiram
a physionomia, ja o transformaram numa innomi-
navel e irreconhecivel espurcicia confundida no ano-
nymato de todos os detrictos que a prea-mar impelle
para as praias.

Essas aguas ndo recebem apenas as secregdes
materiaes da terra: recebem tambem, como cum-
plices, as confidencias e os segredos da escoria viva
que a terra possue, — ladrdes e assassinos, arrom-
badores de portas e servidores da morte. Durante
o dia, coalham-se essas aguas de barcos esbeltos, em
que os pescadores e os catraieiros labutam alegremen-
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te; 4 noite, porém, sob o manto das trevas, outros
barcos, sinistros, andam por ellas, numa ronda mys-
teriosa : sdo as embarcacdes do roubo e do crime, onde
os contrabandistas, os ladrées do mar, os assassinos
de profissdo, detrictos moraes da vida da cidade, fa-
zem 4 flor das vagas concurrencia aos outros detri-
ctos de que a urbe se allivia pelas barcagas de lixo e
pelos canos de esgoto.

Fol nessas aguas malditas e sujas que Carluccio
morreu,—quando voltava talvez de um encontro de
amor, ou quando para elle 1a, ou ainda (quem sabe ?)
no momento em que beijava, embevecido e extatico,
alguma mulher, cumplice dos remadores sinistros. . .

Paulino, o mais moco, — e que s6 por ser o mais
mo¢o é o mais digno de pena, — morreu em terra,
no silencio e na escuriddo da loja fechada, alta noi-
te. Calcular o que deve ter sido a scena do seu assas-
sinio, no fim d’aquelle dia de passeio e ventura, é
imaginar um episodio de horripilante crueldade. O
mocinho vinha cansado e feliz : fartara os olhos na
contemplacdo das cousas bellas da vida, gozara a de-
licia de viver, enchera os pulmdes de ar puro, admi-
rara e cubicara as lindas mulheres encontradas ao
acaso do passeio, perfumara os labios talvez com um
beijo de amor, — e vinha dormir. Bateu longo tempo
4 porta, longo tempo, longo tempo, com impacien-
cia a principio, com irritacdo depois, depois com rai-
va. Impaciencia, irritacdo e raiva, que o approxi-
mavam da morte. Quando emfim se abriu a porta.
é provavel, é certo que do peito de Paulino rompeu
um suspiro de allivio : emfim ! ia dormir... Ia dor-
mir para sempre ! Bragos rijos e ferozes lhe rodearam
o corpo, na treva, méos de ferro lhe taparam a boca,
suffocando-lhe o grito de surpresa e pavor ; uma tira
de panno se lhe enroscou ao pescogo ; e todo aquelle
vico de mocidade, todas aquellas esperangas e todos
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aquelles sonhos de adolescente, toda aquella alegria e
toda aquella forga acabaram alli,num tragico minuto;
e, ao cabo d’esse minuto,so restava de tudo uma iner-
te massa miseravel, estendida no chio, — emquanto
os assassinos continuavam o saque interrompido. ..

Pobresinho ! photographaram-lhe as retinas, a
ver se nellas encontravam o retrato do assassino. ..
Esperanca vi ! nem a retina humana pode conservar
por tdo longo tempo as imagens que a impressio-
nam, — nem qualquer imagem se poderia ter gravado
na retina de Paulino, na densa escuriddo em que
certamente foi perpetrado o crime... Naquelle mo-
mento, o infeliz nada viu, nada comprehendeu : sen-
tiu apenas que morria, sem soccorro, sem esperanga,
sem luz... Se¢ a retina humana pudesse guardar, de-
pois da morte, as impressdes recebidas nos ultimos
instantes de vida, — talvez se encontrasse na retina
d’aquelle adolescente, ndo a imagem feroz de um
assassino, mas as imagens risonhas da vida da rua, de
onde elle vinha, — luzes, gente alegre, prazer, movi-
mento, delirio. ..

Vinte ¢ um annos tinha um, dezoito annos ti-
nha o outro. ..

Parece, porém, que, para certa gente, as cria-
turas dignas de compaixido nao sio as duas criangas
assassinadas : sdo os seus assassinos. Ja, compassi-
vamente, os advogados de alma piedosa correm a pe-
dir habeas-corpus para esses interessantes sujeitos.

Habeas-corpus, somente ? porque nfo estatuas
tambem ?

Pobre Carluccio! pobre Paulino! ha quem se
esqueca de vos, da vossa mocidade innocente, da vos-
sa vida cortada em botdo, — para sé pensar no que
pode render um pedido de habeas-corpus favoravel-
mente despachado !. ..



UM CONQUISTADOR

Nao me malsinem por isto os patriotas exal-
tados. ..

Por mais que procure estimular o meu patrio-
tismo, ndo consigo odiar esse extraordinario Sebas-
tido Magali, que, a frente de um electricista, de um
carteiro, de um actor, de um corretor de companhia
de seguros e de trez caixeiros viajantes, tentou a
conquista do Brazil, comegando pelo assalto de
TTheus, — essa mesma pequenina urbe de Ilheus,
fundada por Francisco Ramiro em 1535, uma cida-
desinha heroica e predestinada, a qual, depois da
gloria de ter varias vezes resistido aos ataques dos
Tupininquins, dos Francezes e dos Hollandezes,
ainda estava reservada a gloria de resistir 4 investida
d’estes canadenses e d’estes yankees.

N&ao posso odiar Magali, nem sequer nutric
contra elle algum sentimento de rancor. Sinto por
elle, ao contrario, um outro sentimento, em que ha
tanto de admiragcdo quanto de piedade.

Principalmente de piedade. ..

Sebastido Magali é um homem deslocado no
tempo. E sdo sempre profundamente infelizes os
homens que nascem féra do tempo em que deveriam
nascer, — ou muito cedo ou muito tarde, — vivendo
como exilados numa época que lhes nio convem.
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Magali veiu ao mundo muito tarde; tambem elle,
se fosse poeta em vez de ser conqu1stador de nacdes,
teria achado o verso admiravel, em que Musset
exprimiu o seu amor das cousas antlcras ea sua sau-
dade das eras de ouro em que os deuses desciam &
baixeza da terra :

«Je suis venu lrop tard dans un monde lrop vieux. . .»

Para biilhar e triumphar, para ter estatuas e
coroas, para ser acclamado heroe e semi-deus, nio
teria Magali necessidade de nascer no tempo das
velhas civilizacdes da Hellade e de Roma. Ja lhe
bastaria ter nascido no seculo 16 ou no seculo 17,
naquellas épocas em que conquistar e depredar eram
os caminhos mais seguros para a fortuna e para a
gloria, — tempos de bravura louca e de crueldade
fria, em que os mares arfavam ao peso dos navios
dos flibusteirus, e em que os conquistadores, tdo bel-
lamente celebrados por Heredia,

Faligués de porler teurs miséres haulaines,
- De Palos de Moguer, rouliers el capilaines
Parlaient, ivres d’un réve héroique el brutal.

Entédo, para conquistar cidades e Lerras virgens,
Magali ndo conseguiria apenas reunir sob a sua ban-
deira negra de corsario oito pobres diabos famintos ¢
ambiciosos. Nao faltariam reis que lhe fornecessem
navios, homens, colubrinas, mosquewes e polvora ; 0s
banqueiros de Genova e de Carthagena desapertariam,
em proveito d’elle, os corddes das largas bolsas pejadas
de ouro ; e Magah seria_duque ou principe, € 0s seus
descendentes ainda hoje conservariam, no brazdo
da familia, como uma insiguia glorlos‘n, uma garra
de ave de rapina, nimbada de ouro c¢ luz.
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Mas o misero Magali nasceu muito tarde. E isso
explica a piedade que elle me inspira.

A minha piedade, porém, ndo é desdenhosa nem
humilhante : ha nella uma larga dose de admiracéo.

Para os mais exaltados, o conquistador Sebastisio
¢ um bandido; para os menos exaltados, ¢ um maluco.

Mas o velho Seneca disse tambem que Alexandre,
o Grande, eraum bandido. E que differenca ha entre
Alexandre e Sebastido ? apenas esta: Alexandre
conquisiou a Asia, e Sebastido lenlou conquistar Ilheus;
o primeiro teve estatuas de ouro e templos de mar-
more ; 0 segundo estd mettido numa enxovia;—
0o que deu a gloria ao primeiro foi o triumpho; o
que da o opprobrio ao segundo é o fracasso.

Um maluco! Mas s6 os malucos sdo capazes
de fazer grandes cousas no mundo ! E as maluquices
que ddo bom resultado passam a ser demonstragdes
de genio ; ao passo que os genios, que ndo vencem,
passam a ser cretinos. ..

Em todo o caso, se Magali é maluco, é um maluco
tdo completo, tdo inteirigo, tdo apurado, tdo interes-
sante, que s6 pode inspirar admiragéo.

Este nosso Brazil, com a sua immensa costa
desguarnecida, sempre fol uma tentacdo para todos
os aventureiros. Ja nem é preciso lembrar as invasdes
e as occupagdes da terra brazileira organizadas e
realizadas pelos francezes e pelos hollandezes, —
expedigdes regulares, bem planejadas, bem aperce-
bidas de homens e de dinheiro. Lembremos apenas
os ataques dos flibusteiros ; Cavendish, Cook, Davis,
Lancastre, Jodo Venner, Hartmann, foram outros
lantos Sebastides Magalis. Cook e Davis, em 1591,
ancoraram perto da ilha de S. Sebastido. Dahi sairam
para a barra de Santos. Metteram-se com mais vinte
homens em dois escaleres e desembarcaram. Era
domingo. Os santistas estavam ouvindo missa. Os
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corsarios cercaram a igreja, tomaram conta da cidade,
e teriam assassinado toda a populacdo desarmada, —
se ndo tivessem caido numa orgia feroz, que os
deixou estendidos na praia, bebedos de aguardente
e orgulho. ..

Mas eram vinte e dois homens! e tinham alb
perto os seus navios cheios de gente ! e esperavam
o reforco e a ajuda de Cavendish! Que vale essa
proeza, comparada com a de Magali, que serenamente .
se apresta para 3 conquista, armando-se dentro de
uma grande cidade policiada e guarnecida de tropas,
como a Bahia, e mais serenamente ainda, em com-
panhia dos seus oito soldados, vai de armas na mio
estabelecer um governo provisorio em Ilheus ?

Tudo isto é maluquice, mas é maluquice sublime.
Cem malucos como este reformariam todo o mundo.
E este mesmo maluco, s6sinho, se viesse ha alguns
seculos, teria operado facanhas que ainda hoje esta-
riam bem vivas na memoria dos homens.

Todos os grandes apostolos e fascinadores de
homens foram mais ou menos loucos. ..

Nao podemos admittir que os oito homens, de
que se rodeou Magali, — trez caixeiros viajantes,
um actor, um corretor de seguros, um carteiro e um
clectricista, — sejam abolutamente imbecis e cre-
tinos... Se esses homens se deixaram convencer e
seduzir por Magali, acompanhando-o em tio absurda
e estapafurdia aventura, é porque o seu chefe é um
d’esses grandes tentadores, cuja palavra ardente abala
montanhas e escraviza almas. E ¢ bom notar que nao
foi apenas um exercito (um exercito muito reduzido,
mas sempre um exercito) o que elle conseguiu com
a sua labia : conseguiu tambem dinheiro, e ndo pouco,
— porque, emfim, ndo é com pouco dinheiro que se
transportam, que se equipam, que se armam, que se
alimentam nove homens. ..
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Ndo! n3o posso odiar nem desprezar Magali.
Admiro-o.

Magali, com a sua bravura, com o seu desplante,
com a sua confianca em si mesmo, com o seu soberano.
¢ Incomparavel topete, é uma criatura excepcional,
um ente raro nesta época de prudencia, de cautela,
de contemporizacées, de diplomacia e de precatada
malicia.

Dizem que esse homem phenomenal é brazileiro..
Se é verdade, creio que, em vez de matratal-o e
encarceral-o, devemos chamal-o a nés, seduzil-o,
aproveital-o, utilizal-o. E estou até em dizer que
¢ esse um dever... da nossa gratidao.

Porque esse homem acaba de prestar-nos um:
grande servico. A sua aventura nio é tdo louca como
a principio parece.

Reflictamos nisto. Ha um anno que temos sci-
encia do plano de Magali. Todos os dias nos mandavam
dizer os correspondentes telegraphicos que Magali
vinha conquistar o Brazil. E Magali veiu, de facto.
Veiu, desembarcou, com os seus oito homens, na
Bahia. Hospedaram-se todos no melhor hotel da
cidade. Compraram armas e cavallos sem regatear.
Esses preparativos consumiram semanas. E, afinal,
os oito flibusteiros atacaram Ilheus. E, se a gente
de Ilheus nio fosse uma gente decidida, legitima
descendente da gente que outr’ora repelliu Tupini-
quins, Hollandezes e Francezes, — talvez a esta hora
o exercito invasor, engrossado pelas adhesdes do
medo, da ingenuidade e do fanatismo, estivesse
tomando conta do sertio, de conquista em con-
quista... Pois bem ! ndo houve, na Bahia, policia
que desconfiasse de Magali e dos seus companheiros !
OQuando Cook e Davis, em 1591, desembarcaram em
Santos, — Santos estava ouvindo missa. Agora,

0. Bilac — Ironia e Piedade. 18
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quando Magali saltou na Bahia, — a Bahia estava. ..
politicando.

Nao achaes que ha em tudo isto uma ligdo que
nao deve ser perdida ? Devemos muita gratiddo a
Magali : é preciso que lhe demos uma penséo, e que
0 conservemos aqui, bem perto de nés, como um
exemplo vivo de que pode fazer a temeridade de um
homem e do que pode resultar da indifferenca de
m uitos. ..

Conservemol-o aqui ; — e sempre que o olharmos,
tenhamos bem presente ao espirito esta verdade:
o que constitue o banditismo e a maluquice de um
aventureiro ¢ a sua infelicidade. Quando o aventureiro
¢ feliz, ndo é bandido nem maluco : é heroe, é deus,
€ governa o mundo.

(1900)



AS XYPHOPAGAS (%)

Bemdito seja para todo o sempre este carinhoso,
este meigo, este santo interesse com que toda a popu-
lagdo estd acompanhando o drama de bondade e de
amor que se representa na Casa de Saude de Séo
Sebastido.

Nem s6 as miserias da politica e do jogo, as
pequeninas tricas da ambigdo, as intrigas sordidas
do partidarismo, podem commover este povo amavel.
De cada casa voa agora uma bencdo para junto dos
leitos em que Rosalina e Maria convalescem ; de
cada alma de mai sobe uma prece em prol das duas
operadas ; e ndo ha homem, por mais empedrado
que tenha o coragdo na pratica do mal, que, ao ler
de manhd nos jornaes as noticias ultimas sobre o
caso, nio se interesse pela sorte d’esses dois corpos
frageis, condemnados ao soffrimento por um destino
feroz, e provavelmente agora restituidos & vida, &
saude, a alegria e ao amor.

Nio saiamos d’este assumpto. Fiquemos nelle,
como num oasis fresco, aberto na aridez da vida vul-
gar. Ndo é verdade que a sorte de duas criancinhas
vale muito mais, infinitamente mais do que a sorte
de todas as camaras e de todos os senados do mundo ?

(*) Operadas em 1901, no Rio de Janeiro.
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J& é quasi certa a salvacio dus duas pequeninas.
Nem Deus podera consentir que se anniquile tanto
trabalho de piedade e de coragem. ..

Porque, emfim, Deus deve amar os homens que
deram remedio a um erro seu !

Ha num romance de Voltaire, Hisloire de Jenni
ou L’alhée et le Sage, um certo Birton, sujeito descon-
tente e inquieto, que acha a machina do mundo
muito mal fabricada : «Qualquer homem, entendido
em mecanica, poderia, se tivesse em seu poder
todos os infinitos recursos de Deus, fazer obra mais
acabada, mais solida, mais bella...e menos incom-
moda !».

Realmente, quanta cousa absurda, quanta cousa
mal feita na terra ! Para que ¢ que existem os desertos
adustos da Africa ? para que servem as soliddes
geladas do polo ? porque é que ha erupgdes vulca-
nicas, e terremotos, e inundagdes, e tantos outros
{flagellos e tantas outras calamidades ? Decididamente,
se 0 homem, apezar de toda a sua fraqueza, se ndo
resolvesse, de quando em quando, a emendar e cor-
rigir a obra divina, — a vida seria intoleravel, e o
primeiro Schopenhauer, que apparecesse, seria facil-
mente escutado e attendido, quando aconselhasse
humanidade o remedio supremo do suicidio em
massa ! que seria, por exemplo, dos myopes e dos
presbytas, se o homem ndo houvesse inventado as
lentes biconcavas e biconvexas ?

O Birton de Voltaire era um atheu. Mas, fran-
camente, ainda acreditando inabalavelmente na
existencia de Deus, ainda sendo mais crente do
que Santo Agostinho e menos desconfiado do que
S. Thomé, — pode qualquer um de nés affirmar
que :;obra divina nédo esteja cheia de defeitos feiissi-
mos ?
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. Haverd porventura maior crueldade, injustica
maior, mais requintada perversidade do que extrahir
do escuro seio mysterioso da criacio duas criaturas
confundidas numa sé, como essas duas criangas Xy-
phopagas que a abencoada audacia de Chapot Pre-
vost acaba de separar ? :

Nas penitenciarias, a maldade humana, quando
quiz inventar para os criminosos um castigo maior
do que a reclusdo cellular, teve a idéa diabolica de
amarrar os galés dois a dois.

Oh! nunca poder estar s6! nunca poder ter
um d’esses deliciosos momentos de absoluta solidao,
de absoluta liberdade de corpo e de espirito, — um
d’esses raros e divinos momentos, em que, longe de
todos os olhos, apartado de todas as curiosidades,
emparedado com as suas idéas no ergastulo do seu
egoismo, o homem pode,desafogadamente,respirando,
dizer : «eu sou eu .

Oh! o profundo horror, a indizivel tortura da
perpetuidade da vida em commum ! o desespero sem
termo, a agonia sem fim de viver assim, arrastando
ao pé uma grilheta humana, uma grilheta que se
move, que vé, que ouve, que fala, que pensal!...
ndo dar um passo sem sentir ao lado o passo de um
outro homem ! ndo viver um instante, sem sentir
ao lado do coragdo o pulsar de um outro coragéo !
nio ter um pensamento que nédo seja espiado, um
desejo que ndo seja comprehendido, uma 1déa que
nio seja adivinhada ! e nem ao menos poder estillar
dos olhos tristes uma lagrima s6, que seque sobre a
face, ignorada e pura, que se suma e desvaneca sem
vestigio, que se apague sem ter sido profanada pela
vista do odio, da indifferenca ou do desdém!. ..
Zimmermann, doce e melancolico poeta da Soliddo !
porque privaste d’esta estrophe o teu poema ?. ..
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Dizem as folhas que, acabada a operagdo, sus-
pensa a acgdo do chloroformio, quando um silencio
tragico reinava naquella sala em que acabava de ser
affirmada a gloria da sciencia humana, a Maria-
sinha, a que mais soffrera, a que mais sangue
perdera a que mais recelos "devia d’alli por diante
inspirar, logo ao despertar, agitou fracamente uma
das mios no ar, e disse adeus & irmi...

Ha dias, um chronista, na pressa de transmittir
aos leitores as suas impressdes pessoaes, ndo soube
comprehender toda a significagio d’esse adeus. .. Pa-
receu a essa alma apressada que havia allj, naquelle
gesto eloquente da pequenma a mamfestagao da
primeira saudade, da primeira magua da separacéo,
do primeiro desgosto do apartamento. ..

Néo era isso, ndo ! Aquillo era o adeus alliviado
e consolado, com que o galé se despede da calceta,
com que o accusado se despede do banco dos réos,
com que a alma da gente se despede de uma preoc-
cupacdo dolorosa, com que um devedor ameacado
de penhora se despede de uma divida, com que todos
os que soffrem se despedem do soffrimento !

Como quererieis vos que se amassem aquellas
pobres almas, condemnadas ao eterno convivio ?
como quererieis vO0s que se nio repellissem aquelles
dois corpos, condemnados ao eterno contacto ?

Quando no corpo e na alma de uma das duas
criangas rebentasse, cantando e fulgindo, a primavera
do primeiro amor, — quando o egoismo inevitavel
da primeira paixdo desse a uma d’ellas o desejo
irreprimivel de se trancar a sete chaves, dentro da
torre de ouro e marfim do seu primeiro arrebatamento
de moga, — como quererieis vds que se nio odiassem
as duas, odiando ambas a sorte fatal que as amarrara
4 mesma tortura ?
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Niao ! aquillo néo foi o adeus Lorturante da sau-
dade : foi o adeus delicioso do libertamento !

E, quando a Mariasinha, olhando Chapot Pre-
vost, murmurou : «Como elle ¢ bom !», na alma
e na boca da crianca agradecida estava. palpitando
e vibrando, inconscientemente, a grande voz da
natureza, — da natureza que ndo quer calcetas...






O CAFE-CANTANTE

Nestes ultimos dez annos, quantas manias temos
visto desabrochar, vicar e morrer, nesta versatil e
inconsequente cidade! Passageiras, precaries ma-
nias... ficam tdo pouco tempo no coragio da cidade,
quanto no coracdo da mulher duram esses amores,
que parecem eternos, e sao, afinal, mais fracos do
que a vida de uma borboleta.

A principio, tivemos a mania das corridas de
cavallos. Lembram-se ?

As quintas-feiras e aos domingos, abriam-se ao
povo trez, quatro, cinco prados de corridas. Os bondes
levavam gente nos bancos, nos estribos, nas plata-
formas, nos tejadilhos. As locomotivas da Central
arrastavam comboios de dez e doze vagdes atulhados
de uma multiddo risonha e bulhenta. E era ver o
espectaculo do prado, — as archibancadas, como
vastos canteiros de flores humanas, pompeando ao
sol o esplendor das claras toilettes de verdo, num
delirio de cores, num emmaranhamento deslumbrante
de fitas, de plumas, de rendas ; o recinto da pesagem,
cheio da turba dos sporimen suados e offegantes,
discutindo, rixando, berrando ; e os bolos de gente
avida, junto dos guichets, disputando as poules a
murro e a pontapé ; e os botequins reboantes de cla-
mores, de tinir de copos, de estalar de rolhas; e a
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rala, em baixo, lisa, balida, inundada de luz, por
onde os cavallos voavam em nuvens de poeira dou-
rada, entre as acclamacgdes delirantes !

Era uma cousa assombrosa! Todo o mundo
falava a giria do desporto. Todos os homens usavam

na gravata o alfinete classico da ferradura. As fazen-

das, em que as senhoras cortavam os seus vestidos,
tinham estampagens de chicotes, de loros, de cas-
quetes de jockey. E se acontecia adoecer um cavallo
dos bons, dos gloriosos, dos que mais vivamente
mereciam o amor dos enthusiastas, — que magua,
que terror, que consternacio na cidade !

Dep01s o book-maker matou o hippodromo ;
outra mania... O sujeito, que apanhava meia duzia
de contos de réis, alugava uma loja da rua do Ouwvi-
dor, ¢ comecava a aceitar apostas.

Depois, velu a mania do jogo da péla. Um fron-
tdo em cada bairro. As duas horas da tarde, o povo
deserlava a rua do Ouvidor, e ia apinhar-se Junto das
canchas amplas, em cujo cimento batiam as pelotas
leves, e por onde, em saltos felinos, desnudando ao
sol os bracos pelludos, de biceps inchados, os pelo-
taris lam e vinham, na azafama da quiniela, surda-
mente ferindo o solo com os chinellos de tranca.

Depois, surgiu o jogo da bola. E a gente 1a pasmar
diante da larga taboa em declive, por onde, impellidas
por marmanjos em camisa de meia, as bolas vinham
rolando, no meio de um silencio commovido, rolando,
rolando até que destrocavam o batalhdo dos marcos
de pau.

Mas appareceu logo o cyclismo. E isso é que
for um delirio! Nao houve mancebo que se nio
adestrasse no dar de pés ao pedal das machinas
voadoras. As ruas resoavam com o campainhar fre-
netico dos tympanos ; ainda assim, que atrapalhagio !
12 um homem descuidadamente, pensando nos seus
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negocios, nas suas dividas ou nos scus amores. . .
e trac! desabava sobre elle uma d’essas aranhas de
ago. Mocas do tom ndo hesitaram em vestir panta-
lonas fofas, sacrificando a compostura e as saias ao
gosto do pedalar. E houve até matronas anafadas,
carregadas de annos e de tecido graxo, que seguiram
o exemplo das raparigas, e cavalgaram velocipedes
de duas rodas... para provar 4 evidencia que essas
machinas sdo capazes de supportar sem perigo o
peso de trez mil libras de carne.

Por fim, chegou o bicho, ¢ matou tudo. Tem
sido essa a mania de mais pertinacia no viver. E
provavelmente nio serd vencido pela mais recente,
pela de agora, pela do café-cantante.

Tereis notado, certamente, que, em menos de
seis mezes, o Rio de Janeiro ficou abarrotado de
theatrinhos equivocos. Nio tratemos dos dois ou
trez bem montados, que ahi estdo funccionando, com
platéa, com orchestra, com palco, com bastidores,
e com um pessoal, mais ou menos bem sortido, de
estrellas de primeira ou... de nenhuma grandeza.

Essesnéo sdo novidade: desde o tempo de ouro do
Alcazar da rua da Valla, a boa gente carioca tem
o amor da cangoneta picante e do tango maroto. ..

Tratemos dos outros, dos que brotam nio se
sabe como, 4 feicdo de cogumelos, da noite para o dia.

Tu estas habituado, leitor pacato, a comprar
fumo, ou velas, ou papel em certa loja de certa rua.
Uma noite, levam-te a essa loja os teus passos ja
afeitos ao caminho. Pasmas, ouvindo dentro da casa,
tdo tua conhecida, a voz fanhosa de um piano, o
canto escorchador de uma guitarra, o garganteio
esganicado de uma mulher... Entras. E, em logar do
teu charuteiro ou do teu merceeiro, encontras uma
rapariga que te offerece um chopp. A tua loja é uma
cervejaria! Ao fundo, com um estrado velho, im-
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provizou-se um palco. A beira d’elle, um piano inva-
lido desmancha-se em lundis e em chibas. E eis
alli surge, de saias curtas, uma cantora a chalrar. ..

N&o ha rua, por mais esconsa, por menos fre-
quentada, que ndo possua actualmente o seu café-
cantante.

Ha quem se arrepele por causa d’isso; ha quem,
enchendo os olhos de lagrimas de profunda agonia,
brade e soluce contra essa pouca Vergonha, que
afasta o povo dos theatros serios, e qite pouco a pouco
lhe envenena o corpo com a calamidade da cerveja
mal fermentada e o espirito com a desgraca das
modinhas indecentes. .. Vamos la ! por que se ha de
privar o povo d’aquillo que elle prefere, da arte
barata que lhe da no goto, da cerveja ruim que the
espants as maguas ?

Além d’isso, esses cafés-cantantes de baixa qua-
lidade vieram prestar um servico : arrebanharam os
cantores populares, de que ja ninguem tinha noticia.

Oh! o nosso typo classico de trovador da rua,
tdo perseguido da policia que ja nem tinha a ousadia
de sair & meia-noite, levantando a fria claridade
da lua a gaforina inspirada, arranhando com as
unhas longas as cordas gemebundas do wvioldo, ¢
perturbando o somno casto dos casaes burguezes
com o choroso quebro do

«A brisa corre de manso
Por entre as trevas de alémy,

ou com o riso brejeiro do

«Eu adoro uma yaya,

Que, quando estd de maré,
Me chama muito em segredo
Para me dar cafuné !»
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Por onde andava elle, o cantor de Elvira e de
Ursulina, o martyr de amores varios, que, antiga-
mente, depois de haver toda a noite quebrado o
coracdo em gritos de affecto e ciume, acabava sempre
quebrando o violdo na cabeca de algum companheiro
de infortunio e de serenata ?

Agora, aqui o temos, modificado no vestuario
e nas maneiras, mas sempre o mesmo na essencia,
no lyrismo, na malicia e nos pés quebrados dos versos.
Aqui o temos, na cervejaria-cantante, alegre e per-
nostico, dando com as suas modinhas um sabor novo
a cerveja que escorre pela guela do freguez.

Ja nio traz o antigo violdo classico, companheiro
querido das noitadas sem destino, passadas em claro
pelas ruas dormidas, ao acaso dos cruzamentos de
esquinas ; agora, o trovador popular canta ao piano,
ou com acompanhamento de orchestra, como Paulus
(excusez du peu !) ; agora, o vagamundo chega sor-
rindo a beira do estrado, saida o publico, com um
faceiro meneio de cabeca, pigarreia, e principia :

«Bem sei que tu me desprezas. . »

Que importa ? é sempre o mesmo... E confes-
semos que ouvir um capadocio carioca da gemma
cantar com a sua simples brejeirice nativa o «Quizéra
amar-te, mas ndo posso, ¢ virgem» ou o «Nas horas
calmas do cair da tarde», sempre ¢é mais divertido
do que ouvir os couplels francezes, mals ou menos
avariados, de canconetas ja sovadas por dez annos
de uso em todos os boulingrins de Pariz.

Ai ! vamos ver quanto ha de durar a nova mania !
E, depois d’esta, que outra vira ?

(1900)
FIM
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