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O MESTRE DE REDES 

— Ah ! é o inglez, o Tagus ! 
E a voz grossa e rouca rompeu do caminho, rente 

á praia, d'entre pitei ras verdes, que lançavam ao céo, 
gloriosamente, do meio da corbeille das folhas, as 
longas hastes finas, lembrando grandes páos de ban­
deira n'algum chão de cidadella remota, abandonada 
á beira d'agua, conquistada pela verdura espessa. 

Então de um grupo palrador de pescadores e 
roceiros, que alli se juntavam sempre pelas manhãs 
de calmaria, quando fora da faina das redes, alguns 
rapazes se ergueram, gritando : 

— E' o seu Santos. Abi vem elle. Está decidida 
a teima... 

E um vulto baixo, reforçado, tisnado, os cabellos 
alvejantes, appareceu, avançando, tropego, n'um movi­
mento balançado de hombros, destacando vigorosa­
mente no descampado da restinga, que se abria, ahi, 
n'um pequeno planalto gramoso, dominando toda a 
vasta bahia, daquelle lado do continente. 

Desde muito, aquelles homens, alli reunidos ao 
amanhecer, esperando o signal dos vigias, discutiam 
com ardor, era phrases rudes, aggressivas, ás vezes 
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em oonjuncto, e tumultuariamente, sobre cousas do 
mar, manobras de navegação, sobre navios que sin­
gravam—quando uma proa alta de stcaiiwr apontou, 
além, na barra, toda negra, sob a neblina argentea. 
Deram-lhe um nome, mas alguns, obstinados, na 
presumpção de conhecer bem os " barcos" discor­
daram, indicaram outros e soltavam nomes em pro­
fusão, no enleiamento da controvérsia, nomes estran­
geiros, confusos e estropeados : 

— E' o Financc, o Equatenr, o Orénnqiic, o 
Pofosi... 

Outros oppunham-se, protestavam : 
— Que não! Qual! Aquelles elles conheciam 

bem. Não ! Não podia ser. Esse que alli vinha era 
da mala ingleza. 

Até que afinal o João Bernardo, um pescador o 
proprietário de redes, considerado, que possuia o 
sangue calmo, e se conservara até alli calado, imino-
vel e taciturno como sempre, sentindo-se irritado com 
"aquellas babuzeiras", resolveu intervir: 

— Que diabo estão vocês para abi a dizer? Nin­
guém os entende. Deixem vir o seu Santos, que lidou 
no mar, lá por fora. Elle é quem sabe... Ninguém 
como elle.. . 

Os outros, então, satisfeitos da idéa, ii'um alvo­
roço, romperam : 

— E ' verdade. O seu Santos é que vai decidir. 
Que homem ! conhecia os navios como as palmas das 
mãos. Conhecia-os ás léguas... 

E estranhavam que o homem ainda não tivesse 
apparecido alli, no alto da restinga, onde era sempre 
o primeiro. 

— Talvez estivesse dando a ultima na rede do 
Porfirio, a que só faltavam os chumbeiros. Era um 
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tresmalhão de encher. Não havia segunda. Aquillo, 
lá fora, ia matar muito peixe... 

Mal tinham concluído, quando o velho, que de 
longe ouvira o berreiro e descortinara o vapor, asso­
mou no alto, exclamando: 

— Ah ! é o inglez, o Tagus ! 
Effectivamente era o Tagus que, agora, mos­

trava-se em todo o comprimento, monstruoso, bem 
em frente á restinga, as grossas chaminés fumegantes, 
aproado para o fundo da bahia, mugindo poderosa­
mente n'um tom vibrantissimo de basso profundo, 
chamando as lanchas da visita. 

Aquella hora da manhã, nessa véspera de do­
mingo, o sol enchia todo o céo com o seu velario de 
ouro. Do pequeno planalto avistava-se, aqui e além, 
todo o longo recorte da costa, n'unia desenhação muito 
nítida. Para um lado, ao Norte, destacando n'um 
relevo alteroso a Boa Viagem, branquejando ao alto 
a sua ermida, os morros da praia das Flechas e os 
menhirs de Icarahy, evocando saudosamente certos 
recantos pinturescos da Armórica, povoados de rochas 
druidicas. E a praia immensa, até ao Canto do Rio, 
resplandecia nos pannos cegantes das areias alvis-
simas. Para o outro lado, ao Sul, faiscando magnifi-
centemente, como topasio e mica, os grandes lagos 
azues e dormentes do Sacco de S. Francisco e Juru-
juba, onde começa a rudez do longo costão basaltico 
de Santa Cruz, com o seu perpetuo estendal de esco-
milha. E, estendendo-se em frente, a perder de vista, 
o mar, manso, magestoso e profundo, achatando-se 
n'uma vastidão infinita. 
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I I 

O seu Santos é um velho marinheiro que rolou 
dezenas de annos no mar, ora em navios de vela, ora, 
mais modernamente, em paquetes, em viagens de 
longo curso, ou na pequena cabotagem. 

De uma descendência de pescadores e criado & 
beira-mar, onde nasceu, na curva branca e arenosa da 
pittoresca enseada de S. Francisco, bem tenro ainda 
começou a luctar contra as ondas, cruzando ao longo 
•das praias, em pequenas canoas veleiras. 

Embarcou, porém, pela primeira vez, para o mar 
alto, aos doze annos, n'um antigo patacho, o Joven 
Princeza. A viagem era para os Estados-Unidos, e, 
mettido o carregamento, o navio arrancou, uma manhã, 
por uni ardente c dourado Janeiro. A' barra, quando 
o casco aproou para o Norte, com todo o panno ao 
vento, e o mar abriu-se n'uma vastidão infinita e 
deserta, para além, para além, e elle viu, popa a fora, 
á distancia, ir pouco a pouco esmorecendo a cidade, 
as serras e a outra banda em frente, com a sua costa 
risonha, as curvas brancas das praias onde a sua 
infância cantara e resplandecera — desceu-lhe uma 
immensa melancolia, uma nostalgia da família, dos 
•que deixara alli, e desatou a chorar sobre a borda, 
n'uma intensa saudade inexprimivel, que lhe apunha­
lava o peito. Mas a faina rija de bordo estancou, 
<lentro em pouco, esses sentimentos, e elle voltou á 
sua tempera resistente, de menino affeito a trabalhos, 
no meio do rumor das manobras, sob o ranger da 
cordoalha sonora, nas amuradas balouçantes, que as 
vagas lambiam. Ao anoitecer, toda a longa costa sau­
dosa perdera-se de vista, e o mar e o céo foram-se 
cobrindo ricamente de um setim azul-ferrete, onde 
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apontava, n'uma vasta rutilação profusa, a cravação 
palpitante das estrellas... 

Foi nessa primeira viagem que conheceu todos 
os furores do oceano bravio, quasi perdendo a vida. 
Havia já três semanas que o navio velejava feliz, 
desde que deixara o Rio. Porém, uma noite, n'um 
mar agitado e crivado de ilhas, chamado pelo capitão 
das Antilhas, um tufão de sudoeste eahiu de repente, 
sob uma trovoada sinistra. O patacho, a principio 
aguentou-se valentemente nas águas, aos trancos, em 
meio dos vagalhões que o cobriam. Mas um mastaréo 
rebentou inesperadamente, n'uma rajada mais rija. 
Houve um clamor gigantesco de imprecações e gritos, 
e logo após, n'um tumulto dantesco, a submersão do 
navio... Toda a companha, a bem dizer, perecera, 
salvando-se apenas elle e dois companheiros, no fim 
de uma batalha tremenda, a que teriam de succumbir, 
si não fora a passagem, no outro dia, de um lugar 
inglez, que ia para o Mississipi. 

"Voltara depois ao Brazil, continuando de novo a 
sua vida de embarcadiço, na bobeara do mar, ora em 
navios de vela, ora a soldadas, por mez, em vapores. 

Fora também, durante muitos annos, hoteleiro, 
no trafico do porto, e igualmente empregara-se longa­
mente na pescaria, quer fora da barra, quer nas águas 
da bahia. 

Agora, já velho, com oitenta annos, é mestre de 
redes, "guia todos na grande arte, e vive dessas pe­
quenas parcellas que ainda lhe dá o mar. 

A sua vida presente é madrugar, levantar-se 
ainda escuro, na disciplina de maritimo, aggravada 
pela insomnia de velho, tomar a sua boa caneca de café 
na cosinha, olhar a criação no terreiro e fazer algumas 
braças de rede, logo ás primeiras horas do dia. 
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Sentado n'um niocho, no vão de uma janella, o 
cesto dos novellos de fio ao pé, as primeiras malhas 
presas de um prego, no portal, voltado para a luz, 
com o seu velho cachimbo nos beiços, fumegando e 
cuspindo, move continuamente a agulha de madeira 
com uma destreza de artista. E o bello tecido louro, 
cheirando a gravata, alonga-se e nvulta, de instante 
a instante, por unia multidão de laçadas que elle faz 
e arranca á malheira polida, ora vestindo-a, ora 
despindo-a de fios. 

Em .seguida, deixando o trabalho, encamitília-se 
para o mar, para o ponto costumado, um alto de 
restinga, de onde trilhos de cabra, feitos a pés, descem 
até á praia, em que canoas repousam, puxadas/hn-
mideeidas pela niarezia. 

D'ahi, desse alto, que é o seu domínio, o (obser­
vatório, fumando e pairando arrastadamente, nada 
lhe escapa, unia vela que passa, lanchinhas offegantes, 
pássaros, a cor do mar, das nuvens, os longes ncbli-
nosos e \:i_.us. 

Em volta delle rcunem-sc logo os pescadores e 
roceiros vadios, para lhe ouvirem as pittorescas his­
torias de viagens e os bons conselhos sobre a nave­
gação e as pescarias. Porque o Mestre de Redes é 
iníallivel no prognostico do tempo e faz previsões de 
dous a três dias. Quando alguém quer fazer com 
segurança uma viagem, consulta-o como a um oráculo. 
O velho responde convictamente, peremptoriamente : 

—Pôde ir á cidade, tem quatro horas; antes 
disso o tempo não cae. 

E ' de admirável exactidão em cousas marítimas. 
Conhece bom numero de paragens littoraes do globo, 
e retém no espirito, em desenhos vivos e nítidos, 
paizagens e marinhas encantadoras de vários paizes 
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e de toda a costa do Brazil até o Maranhão. As águas 
v. o littoral rendilhado da bahia do Rio não têm para 
elle um só ponto desconhecido, desde as enseadas, os 
canaes, até ás ilhas e os rios. De longe, de um só 
golpe de vista, assignala os logares, caracterisa-os, 
estabelece a distancia. Nunca se engana. 

Mas a nota mais viva, frisante, característica, 
do Mestre de Redes, é o pendor, a obstinação pela 
critica, em matéria da grande arte náutica e em todas 
as cousas. Tem a observação pessimista para a uni­
versalidade do existente, um pessimismo de velho, de 
profissional antigo, julgando a sua época e a sua 
pessoa superiores á actualidade. E' incoercivel e 
inexorável na analyse universal, sempre descontente, 
ralhando sempre, na sinceridade da sua nobre paixão 
cândida, na despreoccupação da sua alma simples. 

E exerce a critica longamente, constantemente, 
a propósito de tudo, de um modo infinito. 

Ora é um escalei* que passa, cantando nas tole-
teiras : 

—Não vae lá nem em duas horas; vão esfregan­
do, vão esfregando... Olha o sebo nesse patilhão e 
nessa quilha ! 

Se um bote corre á vela: — " Nem bolinar 
já sabem!"; ou um vapor singra para a barra: 
—"Chega-te bem ao costão e o resto saberás... " 
E firmando a vista :—" Não conheço o casco, mas é 
francez, é dos novos." E franze ironicamente os 
hombros, porque tem um desdém pelos novos. Todo 
o dia vive fallando para si, resmungando, resmoendo 
as próprias criticas... 

Os navios velhos, os conhecidos, são uma boa 
amizade, e mirando amorosamente o Trent:—"E' 
um pássaro, um espadagão. Vejam aquellas sahidas 



MARKS E CAMPOS 

d'agua. Aquillo, nem um peixe !" Porque, para elle, 
os navios possuem uni caracter e vida espiritual. 

O Mestre de Redes, o Santos, é de ura aspecto 
agradável, sadio: a barba e os longoscabellos co­
bertos da neblina,da cerração da velhice. A sua larga 
physionomia, de uma estructura leonina, attrae pela 
rudeza veneramlu das linhas, a pelle dourada pelo 
sol dos tombadillios, enrugada, pelancosa pela idade. 
Tem os olhos apagados, enne voados, dos marítimos 
velhos, mas cheios ainda de acuidade. E alonga 
bocca rasgada, de lábios finos, dá ainda uma idéa 
da sua antiga e poderosa energia de lobo do mar. 

Possue numerosa família, filhas casadas, soltei-
ronas, que trabalham por si, lavando e engommando 
para fora, como mouras; elle pouco pôde dar. Mas é 
extremoso por algumas e adora os netos, principal­
mente um delles, que fez crear em casa, o João. 

Apezar de velho, cansado, as pernas tropegas e 
os braços delgados pela atrophia dos músculos, 
atira-se ainda algumas vezes ao mar, correndo á vela, 
guiando da popa as redes, ou patroando uma grande 
canoa que vae, de tempos a tempos, carregar na 
Capital para uma venda da Jurujuba. 

E é do mar que ainda lhe vem a vida, sendo o 
pequeno alto, o Observatório, o seu governo, de onde 
domina as praias, as canoas, os pescadores e os peixes, 
na actividade dos vigias. 

I I I 

No meio da alegre algazarra dos pescadores e 
roceiros, companheiros de redes, o Santos foi sentar-se, 
como de costume, á sombra de umas velhas aroeiras 
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que dominam, a um canto, o Observatório, com os 
seus rijos troncos torcidos pelo vento, as suas ramas 
finas, cobertas de continhas de lacre como gottas de 
sangue vivo. De um lado, touceiras de cardos, gravatas 
e ananazes do matto expõem os seus seios hostis, 
armados em guerra, como sabres agudos e denteados, 
e clavas antigas, erriçadas de pontas, numa ferocidade 
aggressiva e áspera ao meio ambiente. E, em toda a 
extensão da praia, a restinga, unida, de uma só 
altura, cuidadosamente aparada, por cima, pelo vento, 
como uma cerca collossal de jardim antigo, clássico, 
torturada, alinhada pelo decote da cultura, no tempo 
de Luiz XIV-

E por instantes, os olhos claros e pequeninos 
do Mestre de Redes, ficaram parados, luminosamente 
embebidos na sumptuosidade augusta e na magestade 
serena da bahia. 

Era pelo meio dia. O sol, no zenith, vertia a 
luz a prumo. Pairava no ar morno uma poeirada 
diamantina. Perto, a praia de Icarahy debruava a 
água azul com a sua larga barra de giz. Em baixo do 
Canto do Rio, sobre as rochas alagadas, o marulho, 
o arfar continuo da maré-viva. Dilatando os pulmões, 
o aroma salubre da costa, mixto de alcatrão, musgo e 
algas marinhas, nas primeiras lufadas da brisa. 

Então o velho gritou para os homens : 
—Olha a viração ahi. Que bello dia para um 

bordejo ! 
Todos concordaram, n'uma alegria : 
— E ' verdade, bello dia p'ra uma corrida ! 
E desviando os olhos, o Mestre de Redes pou­

sou-os próximo, na longa faixa da praia faiscante^ 
onde uma saia de chita vermelha perseguia uns ra ­
pazinhos. E reconhecendo-a: 
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—Lá anda a (Oiistança ás voltas com os filhos, 
nus demônios, que a inaitvrisavam com toda n sorte 
de tropelias ! Garotos, não trabalhavam, não iam á 
escola, s'i sabiam vndiar pelos caminhos. E a mãe 
que se escanzurrasse, a mou rojar noitecdia. Também 
desde que lhe morrera o marido que era aquella lida, 
pobresinha ! 

Os outros voltaram-se a olhar a Constança, que 
se occultava agora no sopé da restinga, bradando 
11'uma voz chorosa, irada, muito afHicta: 

—Oh estupores ! oh malditos ! 
Mas um ruído breve e secco de tamancos reben­

tou na estrada que atravessava o alto para o lado do 
Sacco de S. Francisco. 

E uma rapariga magnifica appareceu, vestida de 
chita em cassa, toda rubra do sol, com o pretencioso 
de um samburásinho na mão. Era a filha do Rego, 
uma morena carnuda, de amplos quadris, seios tur-
gidos, virgens, cara larga, poderosa. Parecia um en­
canto, nas suas vestes simples, roliça e appetitosa 
ante o olhar acceso da matutada. 

Ao approximar-se do Observatório, colheu-a, 
festejando-a, uma graçola paternal e petulante do 
velho: 

—Oh Maricá ! oh feitiço ! 
—Mamãe está doente, seu Santos. 
—De que ? fez o velho. 
—Da maldita. Aquillo não a deixa mais... 
E passou, na luz forte, na exuberância das suas 

carnes juvenis, fecundas, deixando no ar uma suble-
vação de desejos... 

O Mestre de Redes voltou de novo a contem­
plar o mar, quando de repente avistou um bote apon­
tando na altura da Boa Viagem. 
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Vinha fazendo bordadas na linha do vento, em 
direcção á Jurujuba. Mas manobrava mal, muito met-
tido, carregado de gente. E, por vezes, nas viradas, as 
maretas mais altas, embatendo de popa, alagavam-o. 

No entanto, as vagas cresciam, espumavam. O 
vento, na ponta, dava de rajadas. O latino do bote, 
muito alto e caçado, vergava, e o casco esguio ador­
nava de todo, deitando a borda n'agua. 

O Mestre de Redes ergueu-se, sem perdel-o do 
•olhar. Os outros, também de pé, cercavam-o, attentos, 
fixando o mar. 

A embarcação agora, na volta de terra, aríbga-
va-se n'uma bolina escassa. Governava mal, ás gui­
nadas, e, por instantes, n'um risco, viu-se-lhe de fora 
•o fundo alcatroado. 

O Mestre, então, exclamou : 
—Nem sabem dar uns bordos; já mostraram 

duas vezes a quilha ! 
E á proporção que o bote approximava-se : 
—O bote vira, o bote vira, o bote não agüenta 

aquelle panno ! E' chegar á ponta e está virado ! 
Nesse instante, o bote, em cheio na rajada, voava 

n'um turbilhão de espuma. De repente o latino des-
appareceu nas águas... 

O Santos saltou, e n'uma autoridade : 
—O' gente, vamos lá, vamos ver isso ! 
E descendo tropegamente um dos trilho» de 

cabra do Observatório, com os remadores das redes, 
tomou uma canoa de voga que estava puxada na 
praia, e, em multiplicadas remadas nervosas, che­
garam á ponta, quando já o bote palpitava vencido, 
adornado de um lado, vasio de passageiros. 

A um signal do Mestre, os homens lançaram-se 
ao mar, e, suffocados, bufando, cuspindo grosso a 

2 
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água salgada, iam tirando os náufragos, já desacor­
dados, sob o commentario faceto do velho : 

—Escaparam de boas, escaparam ! 
Assim retornaram á praia, n'um total salvamento, 

com o casco virado a reboque. 
E quando, depois de despertos, os passageiros-

rolavam já n'um carro em direcção a S. Domingos, o 
Santos, do alto do Observatório, cercado de povo, que 
electricamente viera saber, ver, se possível fosse, o 
desastre, as novidades, bramava : 

—Não ha mais policia ! O que esses marinheiros-
do bote precisavam, era de uma boa cadeia e muita 
chibata para cima daquelles lombos !... 

A tarde fenecia melancolicamente, na serenidade 
espiritual de um poente do Norte, coando-se por um 
vitral gigantesco de egreja. No alto, o Azul, empalli-
decido e saudoso, parecia feito deliciosamente da seda 
murcha e gloriosa de um antigo velario. Toda a linha 
recortada da costa começava a esbater-se docemente 
n'uma sombra azulada. O vento forte do largo extin-
guia-se, amainava pouco a pcuco, em bafejos exhaus-
tos. E o mar, o vasto mar poderoso e profundo, 
reluzia olympicamente, para além, para além, n'uma 
pnlverisação roxa e sangüínea de occaso. 



0. MOLHO DE LENHA 

A ARARIfE JÚNIOR 

Desde meia tarde que o Manuel Felisciino batia 
o campo atraz do Russilho, um bello animal que tro­
cara, havia semanas, nas Aranhas, pelo seu Alazão. 
Em camisa, chapéo de palha á nuca, calças arre­
gaçadas, unia corda de embira no braço, e n'uma 
das mãos um punhado de milho verde, que agitava 
para os animaes pastando, percorrera tudo em balde 
para os lados de baixo—o rio do Braz, a tiririca, as 
piçarras. Tomava para cima, em direitura ás Coivaras 
quando avistou três cavallos galopando ao longe para 
a banda dos Morretes, parecendo-lhe um delles o 
Russilho. 

Botou-se a toda disparada, gritando : 
—Tome ! tome !... Tome ! tome !... 
Da roça do Jucá Isidro, porém, avistou já os 

animaes cortando, a passo, para as picadas, e, atra­
vessando o caminho do Salvador, foi atacal-os junto 
ao capão do meio. Corria como um desesperado, 
quando de repente metteu um estrepe no pé, que o 
fez estacar, n'um berro de dôr. 

Os cavallos então, n'unia desfilada, ganharam o 
Campo da Coroa, desappa recendo por entre as grandes 
macégas de rinchão. 
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O Manuel, todo coxo, sem poder 6»™»^ , ! ° ]™ 
o calcanhar ferido, arrastou-se penosamente pa iaum 
velho tronco de arvore que encontrou. Lm seguiaa, 
cruzando uma das pernas, com a ponta da laça 
que trazia á cinta começou a extralnr, clesgeitosa-
mente, magoando.-se, a lasca aguda de páu. Mas, 
n'uma pressa e nervoso, vendo que não pegaria 
mais o cavallo, quando tinha de ir sem falta á 
cidade pela madrugada, praguejava furioso, e seus 
dedos grossos e calosos tremiam, retardando a ope­
ração. 

—Agora, ficava ainda a farinha por vender ! 
refieetia. E tão necessitado que estava ! Só pelo diabo! 
Mal andara em se desfazer do Alazão, ao menos não 
saltava cercas, como aquella peste do Russilho, que 
não parava no pasto... Todas as noites era aquillo, 
desde que o trocara... 

E continuava a esfuracar o calcanhar, dolorosa­
mente, com um manejo pesado e áspero de operador 
rude, quando lhe arrebatou a attenção uma vaga al­
gazarra erguendo-se dentro do matto. Deteve-se, 
escutando. De instante a instante, risadas límpidas, 
frescas, crystalinas, esfuziavam, esparsas, no seio 
occulto das ramagens. De repente cessavam, e só se 
ouvia o ramalhar das folhas ás rajadas do vento. 
Depois voltavam, entrecortadas de gritinhos vivos, 
alegres como um trinar de pássaros. De novo emmu-
deciam, e havia então um continuo e sonoro quebrar 
de galhos seccos... 

De cabeça erguida, investigando as sebes espessas 
cercando o pequeno descampado, a ver se descortinava' 
alguém, o Manuel murmurou : 

—Ah! são as raparigas que andam á lenha 
Talvez vissem passar os cavallos... 
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Inclinando de novo o pescoço, apressava-se, ás 
voltas com o pé, já sangrando, sob o escarafuncha-
rnento brutal da lamina d'aço, brandida rudemente. 
E de súbito, arrancando o estrepe coberto de sangue, 
que arrojou para longe, exclamou n'um allivio, res­
pirando alto : 

—Arre ! vai-te, estupor ! 
Ergueu-se, procurando alguma cousa para en­

volver a ferida, de onde sahia um filete de zareão, e 
dando com umas folhas de mamona á beira do matto, 
entre uns cipós finos, como barbante, enrolou cuida­
dosamente o pé, experimentando-o sobre o chão. 
E, tomando a corda e as folhas de milho que atirara 
á grama, internou-se por entre as ramarias. Mas as 
raparigas já estavam longe, porque elle não as encon­
trou, nem as ouviu mais... 

Varejada toda a matta, cahiu na planicie im-
mensa, do outro lado, onde o campo tem uma am­
plidão de oceano. 

O sol, no poente, barrava o céo de lacre. E para 
cima, o Azul, arqueando-se magnifiçamente sobre os 
campos, tinha uma nitidez immaculada. Ao Norte e ao 
Sul, as montanhas, recortando-se no horisonte de uma 
côr esmaecida e saudosa de esmeralda, retinham 
ainda, sobre as altas encostas, ângulos louros de luz, 
lembrando uma terra de milho maduro. Em baixo, 
o gado agglomerava-se, aqui e alli, sob as grandes 
arvores isoladas, ou junto ás orlas dos capões, erguen-
do-se como ilhas, em jactos collossaes de folhas, no 
meio da planura verde. N'um rtcanto além, para 
onde o campo abre, o mar, muito manso, com um 
clarão baço de espelho. Entre o mar o a planicie, os 
cômoros, cm linhas parallelas, como gigantescos cor­
dões de giz. Ao longe, na estrada da Cachoeira, um 
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carro chiando monotonamente, carregado de lenha. 
E, cortando «» ar, para as bandas da Rua Velha, o 
som doce e melancólico de uma cantiga. 

O rapaz quedou-se, um momento, a contemplar 
o campo, n'uma immensa nostalgia, sob o crepúsculo 
golfando sangue. Lá ao longe, uma manada de ca­
vallos seguia lentamente para o Campo da Coroa. 
Então metteu-se de novo a caminho, costeando o 
matto da Caeira, que percorria toda a frente do 
campo, do lado da freguezia. 

Mas, muito preoecupado com as raparigas, pois 
lhe viera de repente á lembrança a Chiquinha Dutra, 
por quem era louco, e que de certo andava também 
entre ellas, parecia sentir, de vez em quando, como 
um meigo rumor de risadas. Parava por instantes, 
mas só ouvia o ciciar queixoso da aragem nas folhas. 
Depois punha-se de novo a toda, com o seu tome t 
tome! vibrante. 

Ao chegar á estrada real, cortando a matta para 
o interior desde o littoral, estacou de chofre, por­
quanto a manada tomara outra direcção, e elle ouvia, 
agora, distinetamente, para os lados de cima, esta­
larem as risadas. 

Eram as raparigas retirando, com os seus molhos 
de lenha—as filhas do Manuel Bernardino, a Chi­
quinha Dutra e as da Luiza Théa. Tinham ouvido 
a voz delle atravessando o campo, e como estavam 
sósinhas, temendo a presença de um homem, sob as 
sebes fechadas, sahiram logo para a estrada. Mas a 
Chiquinha ficara ainda lá dentro, n'um pastinho, 
a amarrar o seu molho, e ellas, inquietas, muito 
assustadas, com vontade de correr, entraram a 
chamar : 

—Oh Chiquinha ! Oh Chiquinha ! Anda d'ahi! 
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Olha que abi vem o Manuel Felismino ! Corre, mulher, 
senão elle nos apanha... 

E sentiam, avançando sempre para ellas, ao longo 
da estrada, aquelle grito continuo, dolente e saudoso, 
como um chamamento em vão : 

—Tome ! tome !... Tome ! tome !... 
Mas a outra tardava, e as raparigas entreolha-

vam-se incessantemente, afrlietas, os olhos muito 
abertos, accesos de temor, esquadrinhando a encruzi­
lhada lá em baixo, de onde lhes parecia ir irromper, 
de súbito, o vulto grosso e possante do rapaz. 

A Chiquinha, dentro do matto, conhecera tam­
bém a voz do Manuel vibrando ao longe, e ficara 
de repente nervosa, attonita. Espavorida, n'uma 
atarantação, não conseguia atar o molho, porque as 
achas, reunidas á pressa, atabalhoadamente, fugiam, 
espalhando-se, sob os seus dedos trêmulos. 

Quando ouviu os chamados das amigas, teve um 
desatino, e, sem poder mais amarrar a rebelde lenha, 
abarcou o feixe inteiro com os braços, e, n'um ultimo 
esforço precipitado, deitando-o ás costas, largou a 
correr. Mas, desorientada, cheia de perturbação, em 
vez de tomar para a estrada, enfiou pelo carreiro da 
Estiva, e nunca mais encontrou as outras, que, sem 
a ouvirem, e desconfiadas da tardança, já haviam 
rompido a caminhar a toda. 

O Manuel Felismino, não ouvindo mais as risadas, 
detivéra a marcha junto a uma grande figueira, que 
sombreava a estrada com a sua linda e gigantesca 
umbella verde de folhas. Ahi poz-se a considerar 
paia que lado teriam tomado as raparigas, quando se 
lembrou de repente de ir até á Estiva. Talvez an­
dassem por lá! 

Antes de retomar o caminho, porém, para não 
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dar mais passadas cm vão, resolveu subir a arvore, 
de cujo cimo se descortinava tudo para aquellaft 
bandas. E mal galgara os primeiros galhos, plainando 
já acima dos arbustos em torno, o pasto da Roça. 
de Baixo se lhe estendera á vista, muito verde ainda, 
á luz fria o cinzenta da tarde. 

Então, estioando.se todo para a frente, agarrado. 
á extremidade de um ramo, lançou um olhar para 
além, envolvendo a paisagem inteira na sua grande 
visão. De repente, viu surgir na fita branca de um 
carreiro unia saia de chita vermelha, cujo corpeto 
desapparecia sob um molho de lenha. E fixando a 
vulto por instantes, exclamou ruidosamente : 

—A Chiquinha ! A Chiquinha ! 
E. atirando-se pelo tronco abaixo, rompeu a 

correr naquella direcção. 
A rapariga, agora, morta de cansaço, as pernas 

tremulas, as costas a doerem-lhe, parará esbaforida. 
Sentara-se, offegante, sobre a lenha que arrojara ao 
chão, olhando a crescente sombra invadindo os mas-
siços de folhagem e a superfície reluzente de um 
banhado ao pé, onde parecia ficarem congelados, 
n'uma placa polida d'estanho, os últimos clarões do 
poente... Mas a agitação em que estava e os susto» 
continuos, com a ameaça aterradora da noite a cahir, 
levarain-n'a logo a erguer-se. Tentava juntar de novo 
a lenha, que se esparramara sobre o capim, quando 
sentiu um rumor forte nas folhas. 

E, com um brilho louco nos olhos, espavoridá 
desvairada, deitou a fugir, abandonando tudo ras-
gando-se e arranhando-se toda pelas SÍIK-H dó ca­
minho. Corria n'uma allucinação, como perseguida 
os cabellos no ar, aos gritos... > 

Ao varara Estiva, o Manuel já não a viu mais 
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encontrando unicamente o molho de lenha, abando­
nado no chão. Tremia também, agora, ouvindo a re­
percussão nostálgica daquelles gritos, ecoando pelas-
mattas, abalando, perturbando a doçura melancólica 
das Ave-Marias. Receiava que fossem ouvidos lá em 
cima, na freguezia. E timidamente, n'um temor in­
gênuo de alma casta e primitiva, arrependido de ter 
seguido a rapariga—teve subitamente um movimento-
de fuga, com medo de que alguém acudisse. Mas-
vendo o molho de lenha alli, de rojo sobre as hervas,. 
susteve-se, reflectindo. 

E, enternecido, pensava na falta que aquella 
lenha faria na casa da tia Sebastiana, a niãi da 
Chiquinha, que quasi não se podia mover, paraly-
tica das pernas, havia annos, n'uma viuvez desolada, 
A filha é que lhe fazia tudo, com a sua robustez de-
novilha—plantava a roça, acarretava a água e a lenha,, 
desde menina, n'uma tarefa penosissima, sempre ale­
gre, entretanto, com o seu lindo rosto rosado e os capti-
vantes olhos magníficos. 

—Mas a culpa era delia ! exclamava, n'uma 
emoção intima, os olhos rasos de água. Sempre a 
fugir delle, a arisoa ! Nunca se vira unmcousa assim ! 
Havia quasi um anuo que era aquillo ! Elle sempre a 
affagal-a, aseguil-a,n'umaternura de cão; ella sempre-
a repellil-o, com uni desprezo esmagador ! Já n'outro-
dia, na fonte, quando se lheapproximara, podindo-lhe-
.pie o ouvisse, porque já não podia mais—voltara-lhe 
as costas dcsdonhosamente, fugindo ! Uma noite, no-
engenho do Mareeilino, brincando o Tempo-será, des­
pedira se só porque elle apparecera ! Ah! era horrível t 
Mas elle ia mostrar-lhe agora o mal (pie lhe queria..~ 

Então, amarrando a lenha e pegando-a ás costas, 
começou a caminhar. Muito feliz, com aquclla carga 
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amada, onde ella deixara o perfume tias suas carnes 
virgens, que sorvia arrebatado, rompeu a cantar... 

Anoitecia. Os furos de alfinete das estrellas 
começavam a reluzir, oôr de prata, no céo negro o 
macio. Na encosta escura, aqui e além, lumes ardiam, 
nostalgicamente, entre a verdura. E pelas moitas 
altas da estrada, o cri-cri fino e metallico dos 
grillos. 

Chegando ao terreiro, o Manuel, sem ser presen-
tido, atravessou para os fundos, indo depositar a 
lenha de encontro á parede da cosinha, onde flamme-

Java o brazeiro. Por uma frésta, lobrigou a Chiqui­
nha fazendo a ceia, agachada no chão, junto ás cham-
mas vermelhas, emquanto a mãi, muito magra e 
nodosa como uma velha palmeira, cruzada sobre um 
i-oto pedaço de esteira, fiava o gravata, rodando dex-
tramente o fuso nos dedos. Alli ficou longas horas, 
a olhar .ornamente aquelle recanto de lar, doce e hu­
milde, ao qual queria bem pertencer... 

No outro dia, pela manhã, a Chiquinha Dutra 
teve unia grande surpreza, ao deparar com o molho 
de lenha no terreiro. Calculou logo que tinha sido o 
Manuel, e, pela vez primeira, ficou pensativa, n'um 
enterneoiniento, n'um enlevo, invocando o nomedelle. 
Perdia-se n'uiu tropel de recordações... Via-o, pela 
imaginação, approximar-se delia, terno, sincero c 
bom, implorando-lhe anciosamente o seu amor, n'uma 
voz meiga e tremula, acariciadora, como no dia em 
•que lhe appareceu junto ás pedras da fonte. Mas já 
não fugia, fascinada e tonta, presa á luz viva dos 
seus olhos penetrando-lhe o coração... 

E concluía, meigamente, n'uma grande piedade, 
os olhos cheios de pranto : 

—Que devia corresponder-lhe... Sim!correspori-
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der-lhe, entregando-lhe a sua alma ! E ser só delle, 
devotadamente, e para sempre !... 

E, intensamente abalada por essas reflexões, na 
emoção profundíssima do seu primeiro affecto, entrou 
em casa soluçando... 

D'ahi por diante, todas as tardes, quando elle 
passava "da rede, ia esperal-o á porteira, sob a fronde 
das velhas laranjeiras murmurosas, á hora em que o 
sol cahe no occaso, ao reluzir das primeiras estrellas... 





A PESCA DAS TAINHAS 

A MANOEL CCRVELLO 

Do lado de Leste, do mais alto cabeço da pene-
dia, o vigia rompera a acenar com a sua camisola 
vermelha. 

Era um magóte de tainhas que negrejára ao 
longe, á superfície do mar verde, caminhando na di­
recção de terra. 

No rancho do Amaro, a muitas braças distante, 
estavam as duas canoas grandes, carregadas de redes, 
puxadas de popa até meia praia, sobre grossos rolos 
enormes, com as suas proas finas e alterosas de gon-
dolas, que cortam as vagas iradas. Voltadas para o 
mar, na maré que subia, ás vezes arrancavam por si 
mesmas-, investindo contra o oceano, na arrebentação 
espumosa. 

Então os tripolantes, camaradas e ajudantes das 
redes, que se achavam deitados, á espera que o peixe 
apparecesse, fumando e pairando á sombra do rancho 
que o vento do mar refrescava, acudiam correndo, 
atirando-se ás ondas revoltas que os engoliam até á 
cintura, e voltavam com ellas de rastos, praia acima, 
seguras pelas toleteiras e bancos, todos curvos e 
rubros naquella rude applicação muscular. 
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De repente, o Delfino, um dos proprietários das 
redes, que estava de pé sobre um cômoro, a fixar o 
mar e vários pontos da costa, com os seus olhos de 
grande visão, deparou com a enorme manta de 
peixe, ao mesmo tempo que dera com o signal do 
vigia, e, no atabalhoamento constante de nervoso, os 
braços no ar, botou-se a toda para o rancho, a gritar: 

— Lá estão abanando ! Lá estão abanando ! 
Repontou agora, na altura dos Ganchos, uma manta 
de peixe que é um Deus nos acuda ! Corram ! Olha as 
canoas qne larguem... Depressa ! 

Todos se ergueram á uma, olhando o mar, com 
as mãos arqueadas sobre os olhos. Gritos estrugiam 
por todos os lados : 

— E ' verdade, que alentada que ei a, Nossa 
Senhora ! Nunca se vira tanto peixe assim ! Eram 
para mais de cem mil ! Aquillo ia coalhar tudo... 

Além, de pé, sobre a rocha alta, o vigia conti­
nuava a acenar. 

As canoas largaram immediatamente para as 
bandas da Ilhota, afogadas em rolos de espuma que 
rebentavam ruidosamente á proa, levantando-as 
no ar. 

O pessoal das redes deitou a correr por terra, 
abanando também. 

O peixe vinha pouco a pouco acostando, entre a 
ponta do Rapa e as Feiticeiras. 

Ahi as canoas aportaram por instantes, larga­
ram em terra o calão, que um camarada segurou 
logo e fizeram-se ao largo, contornando por fóra, em 
perpendicular á praia, o magote inteiro, agora mais 
conglobado na volta da esplendida enseada. 

A' proporção que se afastavam as canoas o 
patrão, á popa, ia dando cabo, e a bota negra se 



A PESCA DAS TAINHAS 81 

desenrolava, o chicote em terra e o seio a riscar as 
águas balançantes. 

Depois, lá fora, além, as embarcações descre­
veram uma doce curva em direcção ao Canto das-
Pedras, e as cortiças redondas começaram a fluctuar, 
espaçadas na tralha, como um cordão de enigmáticas 
reticências, que os vagalhões sacudiam e desalinha-
vavam no dorso monstruoso e brutal. 

As canoas aportaram de novo, vasias, todas-
alagadas das invasoras ondas hostis, conduzindo, 
a outra ponta da beta, que deixava sobre o mar a 
fôrma gigantesca de uma ferradura. 

Naquelle dia era o primeiro lanÇo que davam. 
Os ajudantes e camaradas, arrumados em duas 

turmas, uma em cada ponta do cabo, entraram a 
puxar as redes em fila, a um de fundo, com os pé» 
fincados no chão, caminhando de costas, n'um esforço 
lento e poderoso de bois de canga, como se estivessem 
a arrrancar alguma pesada, invisível riqueza do-
fundo torvo do mar. 

Aquelles homens pareciam trabalhar esteril-
mente, porquanto o serviço não avultava senão em 
rolos infindáveis de cabo, que rapazinhos arranjavam*, 
aqui e alli, por sobre a faixa branca da praia. 

Mas o enorme disco preto de ferradura diminuía 
aos poucos, e as cortiças balançantes se approxima-
vam mais... 

I I 

Era em Junho, um domingo de tarde. No alto,, 
o céo limpido e azulado arqiieava-se, n'uma translu-
cidez nngnifica. A' margem das estradas arenosas e-
brancas, os colloiros dobravam nas ramagens altas_ 
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"Sopravam meigamente leves aragens do Norte, oalidas 
ainda n'este começo do inverno. 

Os cafezaes tufados cercam as casas de basta 
verdura carinhosa, e os laranjaes estrellados de fru-
ctos de ouro murmurejam e lançam perfumes capi-
tosos, que enlanguescem as lindas raparigas alegres, 
•que perpassam, aos grupos, faceiras e de mãos en­
laçadas, convidando-as a amar, pelos caminhos 
agrestes. 

Os campos de Cannasvieiras verdejam e criam, 
com os seus altos capões de matto, banhados de sol, 
adormecidos e cheios de silencio, n'uma paz lumi­
nosa. 

As filhas do Amaro, conforme haviam combi­
nado, pela manhã, na missa, com as primas da Ca­
choeira, estavam já á espera, sentadas no paredão do 
terreiro, com os seus paletots brancos bordados, os 
vestidos de chita em cassa e fitas azues no oabello. 

Iam até á praia vêr as redes cercar, porque o dia 
•estava admirável. Tinham-se juntado as duas redes, a 
do pai e a do Delfino, da Várzea de Baixo. 

Depois o Justino, o primo da cidade, o filho da 
tia Josephina, havia chegado na véspera á noite, 
junto com uns moços, para o baptisado do filho 
do Chico Abreu, e segundo tinha dito, na egreja, 
talvez fosse até á praia, de tarde, com os companhei­
ros, que desejavam assistir ao lancear das redes. 

E as duas moças tinham ferrado logo namoro 
com dous dos rapazes, apezar de uma dellas, a Can-
dóca, achar-se compromettida com o Zé Souza, um 
rapaz moreno e robusto, que era patrão das redes. 

Elles já tinham passado, os rapazes, pois que a 
Rosa do Albino os avistara lá do morro, quando 
ibra mudar a vacca. 
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As primas chegaram d'ahi a instantes. Mas 
antes mesmo de se beijocarem, as outras, que esta­
vam inquietas, romperam logo a se queixar da tar-
dança : 

— Ave-Maria, que tempo levaram ! Já pen­
savam que não vinham ! Tanta demora ! O que 
tinham feito até áquella hora, as preguiçosas ?... 

As primas atalharam logo, sorrindo : 
— Cruzes, mulheres ! Que impaciência ! Pois a 

que horas queriam que viessem ? Aquillo também 
não era sangria desatada... 

E todas juntas desceram a escadinha de pedra, 
apressadas, a cochixar ao ouvido umas das outras, 
com risadinhas sonoras. Tomaram á direita, muito 
alegres, pela estrada a fora, com as fitas ao vento, em 
uma palração animada. 

Homens a cavallo, vindos de longe, das Ara­
nhas, do Inglez e das Capivaras, passavam por ellas, 
dando-lhes " boas tardes ", trotando. 

Não respondiam quasi, gracejantes, tolhidas por 
ondas de riso torrencial, zombeteiro e crystalino 
riso perenne e roceiro das moças em bando. 

E proseguiam, enchendo o caminho de gorgeios 
e sonoridades ineffaveis, ase beliscarem entre si, aos 
empurrões e aos saltos, sentando-se ás vezes na areia 
clara para repousar por instantes, outras disparando 
loucamente, n'uma inquieta expansão adorável. 

Assim chegaram á praia. 
O sol ia rolando no poente dourado. A praia 

branca faisca e um canto de mar reluz phantastica-
mente, coalhado de ouro, com intensas espelhações 
côr de braza. 
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Os camaradas, os ajudantes das redes colhiam, 
agora, com um admirável trabalho de destreza, a* 
primeiras malhas. 

O peixe, então, sentindo-se em secco, entrou a 
saltar, aos milhares, com relâmpagos côr de prata, 
indo cahir do outro lado da tralha, com um ruido de 
mãos cheias de pedras arremessadas á água. Caval-
leiros, homens a pé, mulheres, crianças, afHuiam, 
correndo de toda a parte. 

E o peixe começou a alastrar a praia, n'uma 
onda viva e colossal de corpos fulgurantes, torneados, 
polidos, como formados de aço, a se debater, aos 
roncos, em uma angustia e convulsão de morte, as 
boccas abertas, offegantes, como exhalando almas. 

Eram tainhas do corso, de mais de meio metro, 
lançadas alli aos milhares, de barriga argentea e 
dorso verde-negro, a cabeça alentada, a chicotear tre-
mulamente, com as escamosas caudas de prata, o pó 
alvo, granulado da areia. 

As redes rojavam agora em desordem, naquelle 
pedaço da costa, com o seu esburacado tecido de 
malhas, á maneira de velhas bambinelas rasgadas, 
sacudidas á babugem e lixaria das praias. 

Mas os remadores das canoas volveram logo a 
cuidar das redes, lavando-as e embarcando-as com 
prodigiosa actividade, emquanto o resto do pessoal 
pegava as tainhas no laga-mar e saccudia-as ao alto 
da praia, contando-as aos pares, n'um enorme montão-
que augmentava. 

— Cem mil ! gritou o Zé Souza, erguendo-se e 
mandando botar para baixo a canoa que patroava. 
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As filhas do Amaro e as primas olhavam, de 
cima de um cômoro, pairando alegremente, ao lado 
do Justino e dos outros rapazes, que commentavam 
com admiração o prodigioso lanço. Filhos da cidade, 
assistiam, pela primeira vez, encantados, áquelle bel-
lissimo espectaculo. 

Só o Justino, que alli nascera e alli se creara até 
os quatorze annos, havendo capinado, outr'ora, a sua 
terra e puxado a sua rede e o seu carro, e que, não 
fazia muito tempo, deixara o sitio para se ir empre­
gar na cidade — achava aquillo pouco interessante e 
agradável. Comtudo, ás vezes, nos momentos de 
desanimo, que de saudades ! dizia. 

Os outros affirmavam que aquella vida era 
incomparavel, não havia melhor. E diziam querer 
envelhecer e morrer, serenos e cheios de paz, em um 
sitio como aquelle, com uma rede de pesca, uma roça, 
um cavallo de montai*ia, uma junta de bois e um 
carro, n'uma casinha branca,com o engenho da farinha 
ao lado, entre pomares, ouvindo os sabiás cantar nas 
larangeiras em flor. 

As moças riam, replicavam : 
— Qual! Era o que elles diziam. Não havia nada 

que se comparasse á cidade. Aquillo era um deserto, 
cheio de tristeza e miséria. Nem biiles havia ! nem 
festas ! nem procissões ! nem nada ! Bem podiam 
dizer, que alli passavam a vida... 

Mas o Zé Souza dera com ellas e ficara a esprei­
tar um bocado, surprehendido, por trás de uns ca-
valleirosapeados—roido de ciúme, com uma palpitação 
repentina e relâmpagos de ira no olhar. 

Já desde a véspera, á noite, em casa do tio 
Amaro, na varanda, quando chegara e encontrara 
aquelles pacholas, tinha notado que a Candóca 
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não tirava os olhos de um delles. Marcara bem 
o sujeitinho, muito disfarçado, a rir e a contar 
proesas. Aborrecido, quizera-o rebentar a murros, logo 
á sahida de casa, mas não o fizera por attenção ao 
Justino, que era seu amigo, e mesmo porque pensava 
que a historia não fosso adiante, pois elles naturalmente 
retirar-se-hiam, após o baptisado. Mas ainda alli 
estavam — elle muito tolo, ella muito derretida, a 
lambisgoia. O rapaz que não se fiasse, entretanto, e 
se puzesse bem com Deus, porque elle já se ia aze­
dando, e era muito capaz de lhe acabar com a casta. 

Com effeito, o Zé Souza andava triste e sombrio. 
Passara a noite em claro e amanhecera desfigurado, 
cavado, com uma grande agitação. 

Os camaradas já haviam notado o transtorno, e 
perguntavam-lhe : 

— Oh Zé, o que é que tens, rapaz? Olha que 
estás hoje com uma rara...Vá so ver que te fizeram 
por abi alguma ! 

O Zé Souza descilpava-se : 
— Que não ! Nem sempre se estava para rir... 

Era melhor que o não incommodassem... 
Os amigos não lhe tornaram a fallar mais n'isso. 

Depois a faina das tainhas, absorvendo-os, apagara 
de todo aquellas impressões. 

Mas na canoa, que estava a largar, os tripolantes 
entraram a gritar pelo Zé Souza. 

Elle voltou-se de súbito : 
— Já lá vou ! 
Em seguida, de um pulo, galgou o espelho da 

popa, e cahiu em pé no panei ro, governando a canoa, 
que saltava na vaga—intrepidamente, com agilidade 
de profissional e de artista. 

A outra canoa já se fizera ao mar. 
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Iam dar o segundo lanço. 
Mantas de peixe successivas vinham deman­

dando a costa, á approximação da noite. 
Na praia, havia agora uma agglomeração de 

povo. A noticia das cem mil tainhas mortas á tarde 
—o maior successo da pesca naquelle anno, no logar 
•—levada de bocca em bocca para o interior, desper­
tara a boa gente dos sitios, entediada e vasia, nesse 
longo dia de descanço. 

E a população das freguezias mais próximas 
parecia vasar-se toda para alli, á maneira desses 
pequenos riachos que a baixa-mar entope, mas que 
nas grandes marés abrem foz e se expandem para o 
mar. 

I V 

Já o sol desfallecera de todo, entre purpuras 
luminosas, quando as redes cercaram, e d'essa vez 
cento e cincoenta mil tainhas foram arrancadas ao 
seio inesgotável do oceano. 

Immensos montões de peixe juncavam a praia, 
semelhando prateadas dunas, que nesse instante im-
mergissem, pouco a pouco, na poeirada negra e inva­
sora do crepúsculo. 

Uma aragem fria agitava os palmeiraes, e o céo 
no alto começava a se dourar de estrellas. 

As raparigas do Amaro e as primas, alegres e 
palradoras sempre, naquelle prazer e bom humor 
adorável que o namoro produz, acompanhadas pelo 
Justino e os amigos, tinham-se ido recolher ao rancho, 
onde o velho pai se achava e ardia o lume confor-
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tante c doce de uma fogueira. Abi acoom mudaram-se 
todas, e mais as da Luiza Théa, que iam chegando, 
em duas pequenas canoas que havia, emquanto os 
rapazes ficaram á porta, encostados ao esteio grande 
da frente. 

O Delfino já tinha dado ordens para que fossem 
á Rua Velha arranjar os carros para a conducção do 
peixe. 

As rodes já estavam a enxugar, recolhidas aos 
varaes. E as canoas grandes de voga carregavam, 
promptas a seguir para a cidade, pela madrugada. 

Mas o Zé Souza, que seguira tenazmente do mar, 
da alta popa da sua canoa, em um ódio surdo, occulto 
e opprimido no peito como o explosivo das bombas, 
o triumpho do rival, sentindo o coração amautissimo 
agonisar e gemer, n'um despedaçamento supremo, na 
minaria daquella paixão que era a alegria e o 
encanto de toda a sua vida—mal largara o trabalho, 
viera encostar-se sorrateiramente a uma das empenas 
do rancho, do lado dos fundos, a espreitar, por entre 
a tiririca espessa do tecto achaletado e baixo, afim de 
melhor certificar-se daquella immerecida traição que 
o alanceava e torturava tanto. 

E vendo a maneira por que o. rapaz e ella se en-
treolhavam e sorriam, cheios de ternura, á chamma 
saudosa daquelle fogo, que estava para alli a arder, 
entrou a sentir um grande dolorimento e uma grande 
saudade do tempo em que tora tão querido e tão 
amado por ella, que, muitas vezes, se encontravam 
sósinhos, aos abraços e beijos, á sombra dos laranjaes 
murmurosos. 

Accommetteu-o então uma horrível afflicção, que 
traspassava-lhe o peito com um regelamento de gume 
afiado, quasi a sensação arripiaute e mortal de mil 
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lâminas electricas, espeta ndo-lhe furiosamente as 
carnes. Veiu-lhe um accesso de lagrimas, e enterrava 
nervosamente as unhas no esteio onde se apoiava, 
para poder soffrear os soluços contínuos que lhe es­
trangulavam a garganta. É, por instantes, todos os 
objectos em volta começaram a dançar-lhe 30b os 
olhos alagados, onde toda uma fileteação de crystal 
lhe raiava as imagens, roubando-lhe a nitidez da 
visão. 

Muito perturbado, a esfregar desesperadamente 
as palpebras, com a cabeça a latejar de dor, sob o 
accelerado martelar das artérias, que uma forte cir­
culação produzia, teve de repente uma idéa cruel de 
vingança—esbofetear ou destripar alli mesmo, em 
presença de todos, o miserável que ousava destruir 
os seus affectos e pertubar a paz do seu coração. 

E, allucinado, investiu para a porta do rancho. 
Mas estacou de chofre, porque os rapazes haviam 
agora entrado, e o tio Amaro estava lá dentro para 
impedir o plano. E mordendo os beiços, n'uma fúria 
e n'uma medonha irritação animal, resolveu aguar-
dal-os, mas sem ser visto, do lado de fora, firme e 
de pé como uma sentinella. 

Vinham chegando os primeiros carros, que fa­
ziam uma volta perto do rancho, rolavam para trás, 
indo encostar o arcavêro de encontro aos montões de 
peixe. E ouvia-se no escuro a voz grossa do carreiro : 

— Eh Captivo ! Eli Estrella.' Fasta... fasta... 
Os homens das redes entraram então a jogar o 

peixe para dentro das sebes, sobre o estrado do carro, 
aos trambolhões, n'uma faina de mil diabos. 

E de tudo aquillo exhalava-se um cheiro acre 
de maresia. 

O Amaro sahiu então a dar ordens, emquanto o 



40 M V R E S E C \ M l ' O S 

Delfino, por outro lado, despachava a multidão de 
compradores de peixo, repartia o quinhão dos aju­
dantes e dos camaradas, jubiloso o risonho, con­
tinuamente a bracejar o a fallar, na sua grande 
animação, daquella pesca opulenta. 

Na escuridão, ora mais condensada, havia um 
movimento ruidoso, uma completa confusão de 
silhouettes que se cruzavam phantasticamente, como 
em ura pesadelo dantesco. 

E através de tudo, ouvia-se, de vez em quando, 
um intenso rosnar de cães esfomeados, que dispu­
tavam o sustento. 

Era uma lufa-lufa. Todos queriam ser simul­
taneamente servidos. Uns apossavam-se dos quinhões 
dos outros e vice-versa. Ninguém se entendia. 

O Delfino então protestava, oppunha-se : 
—Que esperassem, os diabos ! Que esperassem... 
As raparigas e os rapazes acudiam á matinada, 

iam deixando o rancho, quando o Zé Souza saltou 
de repente de um canto, segurou o rival pela gar­
ganta, metteu-lhe um joelho no peito, saciidindo-o 
longe, por cima de um montão de peixe. Em se­
guida cavalgou-o, crivando-lhe n cara de punhadas 
hercúleas, sob as quaes o sangue cspirrava, em 
jorros... 

Todos então correram, gritando : 
— Não o mates ! Não o mates ! 
E seguraram o Zé Souza, que debalde se deba­

tia, rosnando : 
— Deixem-me ! Deixem-me ! Quero ensinar 

este cão ! 
O Amaro e o Delfino intervieram também : 
— Tu estás doido, ó Zé ? Toma juízo. Tu não 

tens vergonha'.'... 
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O Zé Souza afastou-se logo, de cabeça baixa, 
silenciosamente, mettendo a camisa para dentro das 
calças. O outro, cercado pelos amigos, levantou-se, 
tonto, todo sujo, a cara devastada, ensangüentada, 
empastada de areia, os cabellos revoltos, á procura 
do chapéo. 

As moças, accommettidas de grande susto, 
muito nervosas, tinham-se refugiado no rancho, sem 
terem podido perceber bem o barulho, e permane­
ciam ainda inquietas, tremulas, todas pallidas, a 
perguntar: 

— Que fora'.'Que acontecera, Virgem Maria?... 
O Amaro appareceu então, com o seu rijo carão-

severo: 
— Andem ! Vamos ! Só tinham vindo alli para 

aquillo... E até aquellas horas !... 
As moças, muito sérias, muito tristes, puzeram-se 

a caminho, sem uma palavra. 
A multidão principiava a retirar-se. 
Os carros, completamente atulhados, rolavam 

já pela praia acima, os rodados enterrados na areia, 
chiando monotonamente. Os carreiros, na frente, a 
aguilhada ao hombro, iam cantando a Tyranna. 

E além, vinha despontando a lua, redonda e 
branca, a illuminar tudo com a sua luz fria e de 
prata. 





A ULTIMA FORNADA 

A JOÃO RIBEIRO 

Naquelle dia era uma lufa-lufa no engenho do 
Rosas. Desde meia tarde que aquella boa gente traba­
lhadora algazarrava expansiva, na doce alegria bem 
ganha de uma rude tarefa acabada. 

A mandioca daquelle anno—abundante que nem 
herva, Jesus !—dava quinhentos alqueires e estava 
toda reduzida a farinha, e farinha torrada e clara, 
parte ensaccada e parte empaiolada já, a que era para 
negocio e a do gasto da casa. 

A' bocca da noite, quando o nordeste de Junho, 
mais afiado e cortante, assobiava e gemia na palha 
do engenho e nas laranjeiras em redor, após o 
desfallecimento radiante do sol—fora retirada a ul­
tima fornada, em largas cuias de meio alqueire. 

E a familia da casa, e moças parentas que tinham 
vindo ajudar a farinhada, peneiravam umas, n'uma 
pequena garaela bem limpa, massa para beijos, em-
<pianto outras carregavam-na já para o forno, agglo-
meraudo-se em roda e distribuindo-a aos punhados, 
que, dispostos em ordem sobre a chapa escaldante, 
tomavam logo, na sua brancura, a forma achatada o 
redonda de pequenas luas. 

Nessa encantadora e feminil tarefa, a Mari-
quinhas Rosas, uma das quatro filhas do velho la­
vrador, a terceira, a mais graciosa dei Ias, pela adorá­
vel vivacidade dos olhos negros rasgados, pela alvura 
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alinhada dos dentes sãos e polo arrobitado atrevido 
mas tentador do narizinho curto, ora a mais empe­
nhada e adestrada de todas na factura dos beijús, 
sobretudo nos de folha, cuja massa é tomada em 
maior porção o preparada nas mãos, outro duas folhas 
tenras de bananeira, á semelhança dos bolos de milho 
grandes. 

No engenho havia até aos mais remotos cantos 
um largo o confortante calor de estufa, que vinha da 
bocca do forno em brazas, collocado a um angulo, e 
de onde irrompia nm grande clarão vermelhante, 
de uma illnminação intensa e rubra de cyclope, ao 
sahir do brazeiro, e branda, esmorecedora e suave no 
técto e para os outros ângulos afastados, onde a es­
curidão agohisante tinha, por vezes, audacias indo-
raitas, tentando invadir tudo quando o fogo desfal-
lecia nas achas. 

As varas finas da cumieira, os caibros, o grosso 
pião a pino, a roda grande dentada, a de cevar, for» 
rada de uma chapa de folha, límpida e reluzente 
como prata, toda eriçada das saliências hostis que 
devoram as raizes, o cocho grande da lavagem, o da 
escorredura e a immensa almanjarra em arco, que 
volteia e movimenta tudo no pescoço rijo e impulsor 
dos bois de canga trabalhadores—se destacavam, como 
o arcabouço estranho e rude, colossal, de um animal 
primitivo, naquella luz enternecedora e saudosa, 
companheira fiel do trabalho honrado e humilde, e 
que se ia extinguir, d'ahi a instantes, para só reviver 
um anno depois. 

Logo que a primeira sério de beijus foi retirada 
do forno, a Mariquinhas, tendo tudo disposto para 
entrarem as outras, deixou as alegres companheiras e 
afastou-se d'alli, apressada, n'um provocante cadenciar 
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de ancas virgens, porque a mãi a chamara para arru­
mar o resto da roupa no balaio, emquanto ia, j>or 
outro lado, cuidar do trem de cosinha e depois dar 
uma chegadinha ás Areias, ao José Marcellino, que 
ficava a cem braças. 

Era a um canto do engenho, no mais vasto, 
onde se accommodava toda a família—um logar di­
vidido apenas em dons por alguns fragmentos das 
sebes velhas dos carros e dos paióes, postas ao alto e 
unindo em cima nos caibros, sendo um lado occupado 
pelo velho casal e outro pelas raparigas em commum, 
filhas, parentas e moças da visinhança, toda essa 
adorável e ingênua gente dos sítios, que, á noite, se 
reúne e dorme pelos engenhos, na quadra das fari-
nhadas. 

O cocho grande, que era o primeiro deposito 
onde se despejava a farinha já prompta, feito de uma 
velha e enorme canoa, ficava também desse lado, 
correndo na direcção dos dous quartos, justamente 
para onde dava a abertura. As ultimas fornadas pe­
javam-no completamente, fazendo no centro um 
elevado cocuruto de uma brancura de neve, que ia 
descendo e diminuindo sensivelmente para as extre­
midades, tal qual um cômoro de areia solta. 

Desse lado, onde o clarão do torno esmorecia de 
todo, e sentada na extremidade aberta, n'uma beirola 
da madeira, com uma antiga candeia de quatro bicos 
ao pé, que mal alumiava o obscuro recanto—estava 
a rapariga muito bem a arrumar a roupa, quando, 
pela porta dos fundos, surgiu de repente o Manuel 
Rita, o endiabrado e moreno rapaz que era os seus 
feitiços, e que, acercando-se logo, começou estouva-
damente, com ardentes aftagos deliciosos, como um 
namorado querido, a bolir-lhe nas mãos, no queixo, 
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nos cabellos o nos seios, de olhar acceso e vivissimo, 
com as suas costumadas graçolas e cócegas. 

E, em seguida, arredando o balaio, e cahindo 
entre os joelhos da rapariga, que o fixava silenciosa­
mente, com uns olhos humidos, magníficos, cheios 
de um brilho ineffavel, extasiada e passiva ante as 
suas másculas e vencedoras caricias, totalmente en­
tregue aos seus braços grossos e viris, que lhe enla­
çavam docemente a cintura—prorompeu baixinho, 
affectuosamente, com _ma voz doce e entrecortada : 

— Olha, querida. Ha tanto tempo que me pro-
metteste... Não me has de negar agora... Tua inãi 
está longe, vi-a no atalho da ponte... Os outros andam 
lá para o forno... Tu estás aqui só... N;nguem nos 
vê... Eu te amo... Eu morro por ti... Deixa-me... 

E ia apertando-a contra si, estonteando-a e 
vencendo-a com o seu hálito morno, a sua voz terna 
e supplicante, o seu contacto aromai, tremulo, resfo-
legante, febril. 

E ella, deixando-se escorregar vagarosamente 
para trás, ao comprido do cocho, o rosto escaldando, 
n'uma palpitação, n'um tremor, sob o doce' peso 
daquelle corpo de homem amado, sentindo as espa-
duas enterrarem-se fundo naquelle leito macio e alvo 
como o de um noivado, murmurava e gemia apenas, 
quasi indistinctamente : 

— Não !... Não !... 
E desfallecia sobre o montão de fai-inha nevada, 

como entre os lençóes puros de um thálamo... 
Para os lados do forno, reinava ainda a faina 

feminil dos beijús, n'uma algazarra alegre e vivaz, 
cortada ás vezes de crystalinas risadas. 

De repente, lá fora, no terreiro, uma voz grossa 
berrou: 
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— Oh ! Manuel Rita, ó diabo ! Olha os bois. 
p'ra canga! 

E o rapaz, então, assustado e tremendo, deitou 
a correr, sem ser visto, para a janella da em pena, que 
galgou de um salto. 

—Eh lá, Simão ! Já lá vou... 
E enveredou para o pasto, cantando o Querido 

bem, n'uma toada sonorosissima e vibrante, cheia de 
notas épicas de triumpho. 

Nesse instante, a tia Anna Rosas chegava. " E s -
tivera com as do José Marcellino. Lá ainda se ras­
pava e torneava que era um Deus nos acuda. Não era 
por aquelles seis dias que haviam de acabar. De mais^ 
a mais, o José Marcellino, coitado, estava com as 
maleitas... " 

As raparigas tinham acabado de torrar os beijos,, 
recolhendo-os em montes e arrumando-os depois 
n'um pequeno cesto. 

O Simão e o pai, fora, defronte á porta grande-
do engenho, punham a sébe no carro, que estava já, 
cora o cabeçalho suspenso, sobre o muchacho, a 
canga e os canzis promptos para abrochar os bois. 

A velha Anua, com a costumada actividade de-
mulher magra e trabalhadora, mal entrou da rua, 
voltou ainda a remexer pelos cantos, do lado da 
fogão, no caixão do trem, pelos tipityns vasios, pela-
mesa da prensa, por trás dos cochos, por tudo, á cata 
de algum objecto esquecido, dando as ultimas ordens: 

— Andem! Andem! Vejam se não esquecera 
nada. Olhem que vai ficando tarde... 

O velho Rosas, então, gritou " que o carro estava 
prompto, que não perdessem tempo, embarcassem. Já 
era também embromação de mais! A que horas che­
gariam á casa, Santo Deus !" 
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As moças enfiaram logo para o terreiro, a pe­
quenas carreiras, aos saltos, aguilhoadas pelas pala­
vras sibilantes da velha, (pie ralhava csganiça-
damente, na precipitação da partida. 

E quando iara todas trepar para o carro, deram 
por falta da Mariquinhas, que entraram a chamar 
alto, censurando-a pela tardança : 

— Oh ! Mariquinhas! Mariquinhas! 
E qualificavam-na de "molleza, pamonha, 

tança " 
A velha, furiosa, entrou a descompor: 
— Anda d'ahi, diabo ! Olha que eu lá vou e 

esfrego-te ! Ora espera... Ora espera... 
E já ia para descer, quando a rapariga appa» 

receu, arrastando-se vagarosamente, de olhar no chão. 
c chorando, com o balaio da roupa debaixo do braço. 
Ainda de preto, por causa do tio Quincas, que mor­
rera ha trez mezes de barriga d'agua, trazia impresso 
pelas costas, desde a cabeça até á orla do vestido, 
como um véo transparente de tulle. 

E assim, como quem vai para um estranho 
noivado, subiu para o carro, contrariada, abatida, sob 
as suas vestes lutuosas e nupciaes. 

Os bois puxaram. O Simão, na frente, a agui-
lhada ao hombro, soltou uma canção melancólica. O 
carro, as cunhas desapertadas, rolava em silencio pela 
estrada branca... 

E no alto, a noite azulada e ümpida, como todas 
as noites tropicaes d'inverno, tinha um grande es­
plendor sideral, toda pospontada de ouro. 



NA ILHOTA 

Nessa noite de S. João, em Cannasvieiras, tudo 
gelava. Mas, desde o escurecer que o estreito e are­
noso caminho da praia, nos outros dias silencioso e 
deserto, cobrira-se de gente, enchera-se de animação e 
ruido. Eram familias da freguezia e circumvisinhanças 
que se encaminhavam para o mar, até á Ilhota, 
onde havia os festejos de todos os annos, na casa do 
João Monteiro. 

A festa lá, nessa noite, ia ser boa, porque coin­
cidia com as festas do dia da chegada do Manuel 
Lemos, o capitão do Estreita, o noivo da Mariasinha, 
que vinha da costa d'Africa, por onde errara longos 
raezes, sem se saber delle, na ultima viagem; e a sua 
volta, depois de tanto tempo, derramava uma grande 
alegria no seio da boa gente do Monteiro e por todo 
o sitio, onde era muito estimado. 

Choviam os commentarios com o regosijo ines­
perado do apparecimento do navio que já contavam 
perdido, lembrando-se do Gaivota, que, de uma feita, 
indo para a Costa, desapparecera por esses mares de 
Deus ! E o Chico Helena, que fora nessa viagem, 
coitado ! ninguém mais soubera delle ! Felizmente 
ao Manuel não lhe succedera aquella desgraça... 

4 
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O navio do Manuel Lemos era um magnífico 
brigue, ha poucos annos reconstruído, e que se cha­
mara outr'ora o Galgo. Valente nos temporaes, 
muito seguro, era celebre pela velocidade da marcha, 
no tempo do trafico dos africanos, era que, mesmo 
nas situações mais arriscadas, soubera sempre, com 
êxito, em meio dos vagalhões encapelados do Atlân­
tico, fugir á proa perseguidora e temerosa dos cru­
zeiros inglezes. Contavam-se delle, dessa época, epi­
sódios heróicos, lendas que o sol dourara e o oceano 
embalara em seus braços gigantescos, faltando-lhe 
apenas as narrações de Fenimore Cooper. A' popa, 
á bolina ou a um largo não havia então quilha que o 
vencesse. E isto fazia agitar, muitas vezes, a calma 
habitual dos officiaes inglezes que lhe davam caça, 
perseguindo-o, tenazmente, por longos dias azues de 
céo e mar. Uma bella tarde, o barco velejador sumia-se 
no horizonte, ao fechar de um poente vermelho... 
O gageiro bretão, no arco de gávea, não o 
avistava mais com o longo olhar verde e des­
cortinados.. O cruzeiro virava na bordada de terra, 
e a cólera dos capitães das ilhas de ouro e ferro da 
Mancha estrugia com desesperação, pondo a prêmio 
a bella cabeça branca do velho Sumarés... 

O Estreita estava fundeado no estreito canal de 
águas muito seguras que existe entre a Ilhota e a 
Ponta das Pedras. E ao cerrar-se a noite, na densa 
escuridão que se alastrava em torno e afogava a pai-
zagem em redor, só o seu pharol luzia, como um olho 
de sangue que espreitasse sinistramente o canal, ris­
cando as ondas com um tremulo fio de nacar. 

As famílias que desciam, algumas vindas lá do 
Inglez e das Aranhas, um rancho de moças, rapazes, 
velhos e velhas, palradores e expansivos, naquellá 
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noite de S. João, de tantas recordações meigas e 
amorosas que a tradição vem projectando,com a rubra 
illuminação de uma fogueira, até aos nossos dias, do 
fundo remoto dos Séculos— tiveram quasi um arre­
pio, em presença das ondas, que se quebravam algi-
damente contra a praia, estendendo-se e cercando-a 
de caricias espumosas. 

Havia, a essa hora, uma calada vasta e taci­
turna, vagamente açoitada pelo ruido rouco e 
sonoroso, muito longínquo, do mar, lá fora, a des­
pedaçar-se continuamente sobre os eostões rochosos. 
Tremia-se de frio, mas nem por isso as garga­
lhadas das moças deixavam de cantar, límpidas no 
ar, de envolta com as vozes tumultuosas dos rapazes 
em festa. 

Então, na Ilhota, foguetes numerosos rasgaram 
o escuro, subindo em hastes escarlates que feriam o 
céo verticalmente, estalavam, pondo lagrimas de luz, 
que desciam lentamente, em cachos. 

E, em seguida, avistaram um largo clarão man­
chando a noite, por detrás do pequeno platô das Fei­
ticeiras, illuminando de travéz as águas do Porto do 
Noite. A paizagem, ahi, desenhava-se em uma es­
morecida luz avermelhada e enternecedora, em cuja 
faixa vacillante scenographavam-se feéricamento 
massas negras de verdura, abertas em crivo, todas ru-
tilas de pedraria pbantastica. 

Da vasta illuminação da água, onde tremiam 
escamas de prata limpida, sob as primeiras rajadas 
do suéste que cabia fresco, erguia-se, mal contornado, 
no fundo daquelle céo de nankin, o casco colossal do 
navio, aproado ao vento, o gurupés alto e aguçado, a 
cordoalha reteza, muito erecta a alta mastreação ar­
tística. A sua sombra, meio cahida á ré, dansava a 
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um bordo, em tremuras elásticas, na ondulação viva, 
e as vergas, os mastros e os mastaréos cheios de 
guinda lançavam, na vaga claridade, como um es­
tranho, gigantesco tecido de malhas. 

De bordo, um bote impellido a remos, largou na 
direcção de terra. A sua mancha esguia e fina, onde 
se moviam bustos, avançava, n'uma esteira de es­
puma, por entre o ranger das toleteiras rijas e o 
compassado chiar das remadas. 

De uni e outro lado, na costa, pedaços de praia 
límpida alvejavam, quando a fogueira erguia mais 
alto as suas chammas. 

Todos esperavam a embarcação com impaciên­
cia. Vinha já muito próxima, entre phosphorejantes 

olhões de ardentia, abrindo-se á superfície d'água, no 
mergulhar dos remos. A três braças de terra, dis­
seram : leva!—s o proeiro saltou no panneiro de 
proa. O escaler encalhou, então, com um ruido de 
-onda espraiada, dando um raspão na areia. 

Lançaram logo uma prancha. E o embarque 
effectuou-se cheio dos gritinhos de temor das moças 
e das grossas risadas dos rapazes. 

Na Ilhota os foguetes continuavam a subir, a 
esfuracar o céo com filetes de zarcão. 

Já na Prainha, mettida entre duas pontas de 
pedra, onde o mar escachôa noite e dia, fustigado 
pela aspereza das nortadas, o Monteiro e as filhas es­
peravam os convidados. 

II 

As meninas do Monteiro romperam, logo ao 
atracar o bote, em exclamações de alegria, ao mesmo 
tempo que as outras, que chegavam : o foi toda uma 
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confusão musical e festiva de gorgeios femininos, 
por entre o reboliço do desembarque. E logo após 
seguiram-se os abraços, fallando sempre, estalando 
muito os beijos nas faces. 

Tomaram todos o pequeno caminho que conduzia 
á habitação. A casa, lá no alto do terreiro, branque-
java, phantastica, por detrás das labaredas, lembrando 
incêndios em scenographias celebres de dramalhões 
e operas, n'um desenlace trágico, de muita sensação. 
Cantava crystalinamente, em vozes límpidas, des-
prendendo-se de pulmões e gargantas frescas, uma 
revoada de meninos, cujos perfis inquietos de diabi-
nhos dansavam em redor das chammas, como n'uma 
allegoria do Inferno. Uma gaita, ronceira e triste, lan­
çava até ás ondas, n'um som roufenho e monótono, 
notas incompletas de uma polka. ,v 

Homens descalços, rapazes e mulheres das proxi­
midades, com creoulos forros que vadiavam, grupa­
vam-se á porta da rua, arregalando os olhos curiosos. 
Quando as moças approximarara-se, abriram alas, 
dispersando no escuro, sob o cafezal... 

Na sala principal, então, houve toda uma bal-
burdia alegre de saudações. 

A família do Chico Maria e a do Vianna, que 
moravam perto, já lá estavam com um pelotão de 
filhas moças, garridas e planturosas, assignalando 
bem a proliferaridade amplíssima das populações da 
beira-mar. 

Na onda dos recém-chegados vinha também a 
tia Clara, uma velha professora da roça dos bons 
tempos, de poucas lettras e muitas virtudes, insigne 
nos trabalhos de agulha e sabendo curar por benze-
duras, o que a fazia veneravel e sobrenatural no sitio. 
Era cunhada do Monteiro e comadre delle três vezes, 
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tendo-lhe baptisado dois filhos logo no começo de 
casado, e, ainda nos últimos annos, uma menina, a 
mais moça, a quem dera, por pedido dos pais, o seu 
nome. 

A tia Clara era viuva ha treze annos. Tinha duas 
filhas moças—a Eugenia e a Guiomar. A primeira, já 
trintona, não era bonita, a pelle murcha e desbotada, 
os lábios tristes, os olhos apagados pelas desillusões. 
Mas a ultima, mais moça dez annos, prendia é fasci­
nava, com ura florescimento juvenil de roseira agreste, 
as fôrmas amplas e virgens, o rosto lindo, onde os 
olhos faiscavam. 

O Manuel Lemos, que estava sentado na saleta 
próxima, teve uma grande impressão quando a viu 
entrar, e subitamente levantou-se, fazendo cessar de 
chofre a conversa que travara, momentos antes, com 
um velho roceiro esquelético, engelhado e de grandes 
barbas brancas. O homem, vendo o outro afastar-se, 
deixal-o bruscamente, sem um gesto, sem uma pa­
lavra, ergueu em redor uns olhos espantados, mas­
tigou baixo phrases e voltou-se tristemente para o 
pequeno altar ao fundo, coberto de uma toalha alva e 
bordada, onde se alumiava um registro de S. João, 
colorido e encaixilhado em madeira. Duas velas de 
cera, de seis em libra, aos lados, erguiam as suas 
chammas lividas e fumarentas. Palmas de Santa 
Rita e molhos de rosas ostentavam-se, collocados de-
votamente era copos meios de água ; e, no alto da mol­
dura, enfeitando-a, cravos vermelhos desprendiam a 
fragrancia dos seios sangrentos. 

De fora, continuamente, entrava gente para a 
sala, quasi apinhada junto á porta, onde se aecnmula-
vam homens. A um canto, em um mocho, ar» pé de 
uma janella em que cabeças desgrenhadas debruça-
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vam-se, olhando, cora grandes olhos vagos, a bocca 
aberta, n'um emparvecimento—o tocador de gaita, um 
mulato anguloso, chupado, com uma pera satânica de 
Mephistopheles, um lenço de chita ao pescoço, rou-
quejava uma quadrilha. 

Mas as dansas não tinham ainda começado. Ti­
ravam-se as sortes. 

No meio de um grupo de moças, o Manuel 
Lemos, agora, empunhava o LIVRO DO DESTINO, 

uma remota e esfrangalhada brochura, sem capa e sem 
cantos, ennegrecida e ensebada do chulo manusear 
de muita gente, durante annos, nos três dias de Santo 
Antônio, S. João e S. Pedro, e toda cosida a pontos 
na lombada. O Manuel offerecia os dados — uns 
grandes dados antigos e desquinados, onde mal se 
podiam lêr os" pontos—e as moças sacudiam-nos entre 
as mãos fechadas, arriando-os depois sobre as próprias 
paginas do livro, rindo muito, muito interessadas. 
Contavam: cinco, quatro, dous, dezeseis... "Ande lá ! 
leia lá !" e o rapaz folheava logo, procurando a pa­
gina onde vinha a quadra que correspondia ao numero 
indicado: e lia ; recorria ao índice; dizia os assumptos : 
SE O SEU AMANTE É F I E L OU NÃO, SE ALGUÉM L H E 

AMA EM SEGREDO, SE MORRERÁ CEDO OU TARDE, 

SE TEIÍÁ FELICIDADES, .SE O SEU BEM ESTÁ PRESENTE, 

SE SE CASARÁ... Outras raparigas, de temperamento 
aventureiro e inquieto, mais cheias de imaginação e 
phantasia, queriam saber se os seus noivos viriam de 
íóra, e de que banda seria. Corriam até á praia e lan­
çavam á água uma casca de laranja cavocada, com um 
biquinho de vela acceso dentro. Punham-se depois a 
olhar o rumo que levavam as luzinhas nas ondas. Sc 
uma ia para o Norte, o esposo (pie a sorte lhes reser­
vava viria sem duvida do Norte, e assim as que 
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tomavam outra direcção. Mas se a luz sossobrava, ou 
-•dava acosta, ou apagava, então o noivo não vinha de 
fora ; era d'alli mesmo, do logar, ou a dona da ca-
nôinha não viria a casar e morreria solteira... Algu­
mas appellavam para a sorte da clara de ovo n'um 
copo meio de água, para uns pedacinhos de papel 
com um nome de homem, enrolados como bilhetes de 
rifa, e que se expõem ao sereno para abrir... Velhas, 
mesmo, pediam sortes, mas queriam das "bonitas", 
das "boas"; e as suas predilecções dirigiam-se espe­
cialmente para as cousas de riqueza : S E SE DEVE 
CONTAR COM A LOTERIA, QUE VENTURA TERÁ NOS 

NEGÓCIOS, SE VIRA A SER RICA. 
Mas, alguns rapazes entraram a dizer que já 

chegava de sortes, que era melhor dansar. E grita­
ram para o tocador, pedindo o signal de quadrilha. 

III 

Havia agora um grande ruído na sala. Ra­
pazes cruzavam-se em todos os sentidos, dirigindo-se 
ás moças enfileiradas em bancos, corridos ao longo 
das paredes. Ajustavam-se pares. 

De todos os lados moças erguiam-se, enfiadas. 
aos grossos braços dos roceiros, alegres, com os lá­
bios risonhos onde os dentes branquejavam, olhos 
límpidos, cheios de caricias luminosas. Paradas, 
aguardando a quadrilha, davam toques ao cabello, 
ás rendas, ás fitas; voltavam-se, revendo a toillete 
por detrás, ageitando, com panradinhas rápidas do 
mão, as saias amarrotadas. 
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E, pouco a pouco, na vasta sala de telha vã,, 
aquecida pela multidão de convidados, ia-se formando, 
um enorme quadrado de gente perfilada. Havia uma* 
animação zumbidora de colmeia. 

E o Manuel Lemos, que fora o ultimo a tirar-
par, a uma das cabeceiras, com a Mariasinha pelo-
braço, a larga face tisnada pelo sol, dentro do oceano, 
n'um raso torabadilho de navio, ria alto, expondo os. 
seus ricos dentes sãos, claros como a espuma das-
vagas, e batia palmas para que o tocador rompesse a 
tocar. 

De fora, entrava a gritaria infrene das crianças,., 
saltando as chammas da fogueira, cujo clarão ver­
melho, illuminando tudo, abria ainda mais ás raja­
das do vento. 

Aos primeiros sopros trêmulos da gaita, a qua­
drilha rompeu, abalando o soalho, onde os corpos-
adiantavam-se e retrogradavam, com mesuras e en-
laçamentos rápidos. De espaço em espaço as palavras, 
do marcante desprendiam-se, elevavam-se, desappa-
reciam sob as telhas, n'iira enthusiasino, confusas, 
ora pedaços, comidas pelo chiar continuo o arrastado-
dos pés... 

Mas, do repente, entre as mãos magras do t o ­
cador o instrumento emmudeceu, encolhendo-se, e o. 
quadrado que os seus sons desmancharam ha pouco, 
n'uma confusão de corpos em movimento, restabcle-
ccu-se. D'ahi a instantes, sacudida por novos sons, a 
muralha humana quebrava-se, tomava novas dispo­
sições, reconstruindo-se ineessantemente... 

E a quinta parto, o Manuel Lemos, que não 
tirara quasi os olhos da (íuiomar, durante toda a. 
quadrilha, acabou-a enlaçado a ella, scntindo-lhe o. 
coração aos impulsos do galopo final. 
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A Mariasinha, que bem notara isso, sendo dos 
3)rimeiros pares que sentaram-se, amuou a um canto, 
tomada de ciúmes, e não podendo mais soffrear a 
magna, recolheu-se á outra sala, com o beicinho a 
tremer, os olhos toldados por uma nevoa de lagrimas. 
As amigas correram logo, buscando consolal-a. 

A mãi, que vira tudo do quarto, com os olhos 
zeladores pregados sempre no Manuel, atravéz das 
marcas da contradança, acudiu immodiatamente, 
muito branca, n'uraa afrlicção. Desde a madrugada, 
ao levantar-se, que sentira como uma cousa oppri-
inir-lhe o coração. Pareceu-lho que ia haver contra-
riedades, um grande desgosto, como a entrada do 
tinhoso em casa, naquelle dia, tão feliz sempre para 
todos. Mas isso fora momentâneo, porque as meninas, 

- como nunca, levantaram-se trinando na manhã cheia 
de sol. Depois, lá fora, o céo festinava, magnífico, 
muito azul e sem mancha ; e a creação, abrindo as 
azas, no terreiro, acudia ao grão, n'um alvoroço, o 
cacarejando sob a luz que (squentava. E, já desoppri-
inida o serena, lavando a louça para o café, á janella 
da cosinha, pensava na Mariasinha, que ia casar por 
aquclla semana, e sorria, saturada da felicidade das 
oousas, abençoando o destino, como no dia em que 
lhe puzeram a grinalda e o branco véo nupcial... 

Mas as amigas,vendo que as lagrimas da rapariga 
pareciam não querer cessai, rebentando, mais freqüen­
tes, sob os mimos (pie a cercavam, entraram a dizer: 

— Que não fosse tola, elle não estava namo­
rando a prima, era falso. Lá podia sor ! Olhe que a 
Mariasinha... Também assiw... Que mulher!... An­
dasse para a sala, que era melhor, e se deixasse 
•d'aqnillo... Podiam reparar. Era uma vergonha... 
E lojro naquelle dia, Nossa Senhora ! 
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O Manuel Lemos, de longe, observava tudo, 
mas fingia-se alheio, mandando tocar uma walsa ; e, 
nesse momento, único par na sala, colhia a attenção 
de todos, volteando rhythmicamente, aos compassos 
ondulantes da musica, com a Joanninha Pinheiro. 
E era tal a galanteria de ambos, desenrolando, unidos 
e a prumo, pelo soalho, os passos cadentes da walsa, 
que ninguém mais se arriscou. 

Quando a gaita cessou, no meio do applauso 
matuto da sala, todos os rapazes, ainda os mais in-
differentes, resmoiam em silencio um despeito surdo, 
como uma aífronta. E o Chico Rufino, que se tinha 
por dansador de fama do logar, chocado com o successo 
do outro, de pé, na varanda, em meio de um grupo 
de amigos, affirmava com paixão : 

— Que o Manuel não era grande cousa para a 
dansa, não era... Nem tinha posição capaz : muito 
arcado, as pernas abertas que até podia passar um 
carro por baixo... Aquillo então é que era a fama ? 
Olha o pachola ! Raios o partissem, se elle, Rufino, 
não dansasse dez vezes melhor !... Depois, com a 
Pinheiro quem não dansava... Que não lhe dissessem ! 
Para elle, o Manuel não valia nada... Grande pas-
palhão !... 

A Mariasinha, agora mais resignada, voltara á 
sala. O noivo, que acabava de sentar o par, agrade­
cendo, vietorioso, muito risonho, veiu logo collocar-se 
ao pé delia. E, longamente, se fizeram confidencias, 
voltados um para o outro, como dons pombos, mo­
vendo as cabeças amorosas. Perderam assim quadri­
lhas, polkas... E a moça, mais consolada, de certo, 
sorria já com os seus grandes olhos melancólicos. 
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IV 

D'ahi por diante, as dansas despenharara-se 
ainda mais enthusiasticas e ruidosas. 

Os cangirões de concertada e garrafas de vinho 
e aguardente eram esvasiados pelos homens, avida­
mente, no final das quadrilhas. 

Na varanda, completamente indiferentes ao que 
oeeorria em redor, os velhos, sentados, as pernas cru­
zadas sobre uma larga esteira estendida no chão, 
jogavam o nove, agasalhados nos seus grossos capotes 
de inverno. Moedas de cobre faziam montinhos, aqui 
e alli, ao lado década parceiro. Outras accumulavam-
se ao centro, n'um bolo, em cima de um raeio-alqueire 
emborcado, onde uma vela de sebo ardia, com uma 
chamma esguia e tremula, n'um castiçal de folha de 
Flandres. A um angulo, onde a luz desfallecia, sobre 
a mesa de jantar, as garrafas, os copos e as chicara» 
desprendiam vagas scintillações de pedraria e tinido» 
finos de crystal... 

Pela madrugada, o terral de noroeste, com a 
vergasta glacial, puzera em total debandada as cara» 
espionas, obrigando a fechar as janellas e portas. 
Fora, no terreiro, ficara só a fogueira, expirante, sem 
chammas já, sob o frio, consumindo as brazas côr de 
sangue. 

Dentro, a animação recrescia com o terminar da 
festa. Os corpos dos rapazes e das moças desengonça­
vam-se agora, abraçados, em volteações muito rápi­
das, n'um frenezi. E eram, algumas vozes, nos mais 
desageitados, esbarradas e encontiôes violentos. Havia 
gritinhos, queixas sonoras, risadas; mas tudo se per­
dia logo no arrastar continuo dos passos... 
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Entre as mãos destras e febris do tocador, a 
gaita arquejava, arquejava sem descontinuar. 

O Manuel Lemos, por fim, com uma grande ponta 
de álcool, o olhar reluzente e ávido, abandonara de 
todo a noiva e declarara abertamente paixão á Guio-
mar, prendendo-se a ella, escandalosamente, nas dansas 
finaes. 

A Mariasinha, o resto da noite sentada, ia se­
guindo tudo attentamente, atirada a um canto, suspi-
rosa e pallida, sentindo que se lhe quebravam todas as 
cordas do coração, sob aquelle abandono brutal. De 
repente, porém, levantou-se, com os beiços lividos, 
toda tremula, a suffocar: lançou os braços ao ar, 
n'um grito, e cahiu sobre o chão, desmaiada. 

Houve então um immenso alarido, uma emoção 
apavorada. As dansas immediatamente cessaram. 
E da varanda os velhos acudiram, espantados. 

As duas irmãs, a mulher do Monteiro e a Clara, 
então, engalfinharam-se de repente, em uma rixa me­
donha, lançando-se injurias cara á cara. 

O Monteiro, perdida a calma, tremulo e gague-
jante, procurava intervir, interpondo-se entre as duas 
mulheres : 

— Oh senhora ! oh senhora ! Que desgraça !... 
Famílias, os convidados, retiravam-se já, sem se 

despedir, n'uma atordoação. 
A gaita emmndecera definitivamente. 
Na praia, o embarque effectuou-se n'uma lufa-

lufa, atarantadamente, ás apalpadelas... 
E d'abi a instantes, as primeiras claridades da 

manhã subiam no céo, alegres e triumphaes. 





OS BOIS CHUCROS 

A EDUARDO SALAMONDE 

Eram princípios de Agosto. Nessa noite come­
çavam os terços do Bom-Jesus na casa do Nicacio. 
As Ave-Marias entrara a afHuir para alli, aos-
poucos, toda a boa gente das circumvisinhanças. 
No céo sahira já a rondar a lua, illuminando tudo 
com a poeira subtil da sua luz fria de grande lâm­
pada incandescente de Brush. As pequeninas casas 
de S. Francisco branquejavam, afastadas umas das 
outras, entre sebes, cafezaes e laranjaes murmurosos, 
como ovelhas espalhadas pelos socalcos e inclinações 
de uma encosta. 

I I 

Desde meia tarde que as raparigas da Maria 
Veríssima—a Bertha, a Bernardina e a Clara—cur-
ricavam pela casa das amigas, gárrulas, alviçareiras. 
e alegres, a communicar as novas occorridas, durante 
o dia, na freguezia. Contara-lh'as o irmão, o João, 
que andara na rede, lá fora. — Era o casamento, no. 
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dia souuintc, do José Alexandre com a Maria Luiza 
do Rosas, a do patacão. O escândalo do Manuel 
Théa, pegado ao romper do dia, com a Maricota Sodré, 
-lá no sitio do Claudino, na casinha do carro — forte 
pouca vergonha ! O Maurício esbofeteado pelo Joa­

quim Valente, no caminho do campo, por umas his­
torias de ciúmes. O filho da Leandra, o magricela, 
-que era caixeiro e usava casaco comprido, como do 
padre, que chegara pela manhã da cidade. O Antônio 
Rego, que viera dos Ratones com uma tropa de bois 
chucros : o Justino já tinha apartado um para metter 
na vara ; era um bagual, o raio, procurava a gente 
que nem um cachorro, e, na Cachoeira, segundo diziam, 
partira dons laços, só de um tirão !... Mas, de tudo, 
o que mais as encantava era o terço do Nicacio, desde 
•muito esperado, que ia afinal começar e que só aca-
-baria oito dias depois, conforme o velho lavrador 
promettera, quando esti vera de cama, quasi a espiclutr, 
•com as sezões. 

— Ia ser só doji.no o terço do Nicacio! exclama­
vam ellas, n'uma balburdia adorável. Uma semana 
inteirinha! Ai-ai ! ia doer de bom !... 

E combinaram com as do Chico Pereira para 
irem juntas, com a mãi, assim que anoitecesse. Mas 
careciam da companhia de um homem, por causados 
fcois chucros. Quem havia de ser ? Tinham tanto medo 
d e bois chucros, Nossa Sanhora ! O pai andava fera, 
pelas alturas do Arvoredo, na pescaria do mar grosso, 
e nesse dia não voltava; o João, esse, não servia 
para nada, não prestava mesmo, o gallinha, não valia 
•o comer que comia, pois se tinha mais medo de almas 
d o outro mundo que ellas próprias, coitadas, umas 
pobres mulheres ! Mas quem havia de ser então ?... 

E na pressa de se ajustarem, para se irem logo 
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arranjar, não achavam quasi um conhecido, um 
amigo, um parente que as acompanhasse. 

— Quem havia de ser? rcflectiam. Eram raros 
cs rapazes daquelles lados, e os poucos que havia 
andavam azeitando lá para as Coi varas, onde também 
se rezava o terço, no Luiz Boião, para as bandas do 
porto. Os primos das Areias também não vinham, 
jpor terem peiorado das febres. Só se fossem os do 
Luiz Maria e os do Rufino, que não perdiam nada, 
principalmente no Nicacio, que vinha a ser ainda 
contraparente delles. 

Assentaram, definitivamente, em aguardal-os, ir 
com elles, de companhia. Mas, debalde esperaram. 
Entrou a noite, fez-se o luar, e nada dos rapazes ! 
Estavam já n'um desespero, n'uma inquietação, affli-
ctas, quasi a chorar... 

Para os lados do Nicacio, de vez em quando, 
um filete de luz rubra erguia-se, varava o ar, estou­
rava, n'uma explosão de faíscas. 

— Lá atiçam foguetes ! láatiçam foguetes ! mur­
muravam. Já principiou ! Não ! ninguém podia perder 
aquelle tercinho d'alma !... 

De instante a instante, davam unia chegadinha 
ao Caminho Novo. Nada ! Ninguém ! 

E entraram a pedir á mãi para ir assim mesmo. 
— Também isso de medos era uma bobagem ! 

Tanta gente na estrada ! A noite tão clara ! Que 
tolice ! Depois, os bois não iam sahir do pasto áquella 
hora !... 

E convenceram a velha, que, carinhosamente, 
resoluta, mas supersticiosa, enfiou para a rua de chalé 
na cabeça: 

— Olhem, depois não se queixem se vier por 
ahi alguma ! 
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E puzeram-se em marcha, ti*nma algazarra 
vivaz, cheias de risos, onde transparecia a animação 
da alegria—as mais audazes adiante, as mais timidna 
atraz, cosidas umas ás outras. 

A estrada desenrolava-se branca, deserta, aqui o 
além malhada de sombras pelos espinheiros e bananacs 
das margens. O curvo azul dos céos resplandecia, 
muito alto, cheio de um mysterioso encanto, n'uma 
vasta paz mystica, que as gargalhadas perturbavam 
sonoramente. 

III 

O Sebastião e o Vicente, companheiros insepa­
rável das correrias nocturnas, os famosos quebras 
que vagavam toda a noite pelos sitios, era endemo-
ninhadas aventuras, raettendo-se atraz das porteira» 
ou das moitas da estrada, para dar sustos ás mulheres 
—vinham repontando na encruzilhada da praia, quan­
do ouviram de repente, no vasio silencio, para os lados 
da Ponte Velha, gritinhos de moças,exclamaçõesinhas, 
risadas. 

Pararam; puzeram-se á escuta. Queriam reconhe­
cer as vozes... Ah ! eram as da Maria Veríssima e 
outras, que iam para o terço ! 

E combinaram-se logo para lhes pregar um 
susto. 

— Havia de ser com os bois chucros... Ellas 
tinham muito medo dos bois chucros... A tropa toda 
estava no pasto do Constancio... 

E, já descalços, com os tamancos nas mãos, lar­
garam á disparada pela picada que dava para lá. 
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Esconderam-se então n'nma roça de oanna, do lado 
da porteira, junto á cerca de espinhos. Abi, de vez 
em quando, chegava-lhes aos ouvidos a alegria rui­
dosa do terço do Nicacio. 

A casa ficava a algumas braças, logo pas­
sando o riacho, n'um alto, do lado do morro. Pelas 
janellas abertas sahia uma illuminação vivissima, que 
dourava a verdura circumjacente, manchando a fria 
dealbação do luar. No pequeno terreiro cm frente, 
silhouettes escuras, microscópicas, moviam-se, api-
nhadas, na fiammejação das luzes. E vozes frescas e 
agudas de crianças brincando, punham na noite silen­
ciosa e albente uma zurzinada festiva. 

Mas os dons quebras terríveis não queriam saber 
de nada, com o ouvido assestado para os lados de 
baixo. D'ahi a instantes sentiram de novo as risadas 
das raparigas, que pouco a pouco avançavam para 
elles, tornando-se mais nitidas, com o seu timbre 
alegre o erystalino. Depois fez-se um estrépito claro 
de passos e vozes femininas. 

Elles, erguendo^, cabeça, puderam enxergar, por 
entre o crivo das ramagens finas, já próximo á por* 
teira, á esquerda, o bando das moças, todas de branco, 
e lindas, ao luar, como visões de baladas. Vinham 
pela banda de cima, agarradas umas ás outras, rente 
á cerca, aterrorisadas, n'um frú-frú de saias engom-
madas e roçagantes, estacando, ás vezes, com gritinhos 
e saltos, á proporção que enfrentavam o pasto : 

— Ninguém falle !... ninguém fiille !... ciciavam. 
Lá estão os bois, Virgem Maria !... 

E proseguiam sempre, cautelosamente, subtil-
mente, como sobre um tapete, por cima da grama das 
beiradas. Já tinham passado a porteira, quando os 
rapazes lançaram-se ás carreiras dentro do cannavial, 
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levantando, por entre a folhagem, a matutada de um 
gado em tropel. 

E proroinperam a berrar: 
— Arreda ! Arreda ! Abi vem os bois chucros !... 
As raparigas dispararam, estonteada*, aos gritos, 

n'um panieo^uma corrida de desastre,precipitando-se 
dentro do pequeno rio, ou arraiihando-se ao contacto 
brutal dos espinheiros da estrada. 

Da casa do terço acudiram logo, homens e mu­
lheres, correndo : 

— O que era aquillo, Jesus?!.. O que era 
aquillo? !.. 

E vieram encontrar as raparigas n'uma lastima, 
molhadas, feridas, descompostas, empastadas de lama. 
Soccorreram-nas logo, levando-as cm braços para a 
casa do Zé Rocha, que ficava para dentro de um 
cafezal, muito perto d'alli. Abi mudaram de roupa, 
todas nervosas, a tremer, quasi a chorar... 

No caminho, os curiosos entraram a dispersar. 
Um velho, que chegava a cavallo, vindo do mar, e 
que soubera do fiicto, exclamava-, brandindo o rolho, 
com cólera : 

— Não tinha que ver! Foram os rapazes da 
praia, 03canalhas! Ah ! que se os pegasse ! Lanhava-os! 
Grandíssimos cães !... 

E, toso na sol Ia, com a nobreza de um cossaco, 
deu de rédea irado, e partiu a galope, n'uni impulso 
vingador. 

Os rapazes, então, que tinham saboreado tudo, 
agachados ainda entre as cannas, para não serem 
espancado.**—saltaram para a estrada, a toda, o irrom­
peram ás gargalhadas na noite clara... 
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I 

A lostada amainara, após seis dias de fúria tre­
menda, em que o pequeno arraial do Inglez jazera, 
agachado e franzido, sob as bategas diluviaes e os 
espessos nevoeiros. A costa toda, desde a Lagoinha 
até a Ponta Grossa, estivera abandonada e deserta, 
sob a acção aterradora dos vagalhões revoltos, estou­
rando, dia e noite, em cachoes espumantes, que ala­
gavam as praias, os baixios e os eômoros, turbilho-
nando ululantemente sobre os mais altos cabeços. 

Tudo ficara abandonado, parado, ao Deus dará, 
por aquella semana. Nenhuma rede se arriscara no 
meio da tormenta. Cessara de todo o trabalho. E a 
pobre e laboriosa população do logar, condcmnada 
á inacção, permanecera penosamente durante esses 
dias, (pie se arrastavam longos e cheios de miséria, 
tomada de tédio, encolhida, apinhada em casa, tre­
mendo de frio em roda dos brazeiros em chammas. 

Mas, voltara o bom tempo. Uma madrugada 
de ouro, unia dessas maravilhosas madrugadas catha-
rinenses, no littoral atlântico, vinha resplandecendo 
feérieamente. O céo, no alto, arqueava-se todo azul, 
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do azul ideal e transparente de uma velha faiança 
hollandeza. As praias limpidas e curvas, e os cordões 
successivos dos cômoros extensos, destacavam magni-
ficamente, á luz, n'uma alvura cegante de trigo. E a 
planura verde do mar, levemente ondulada, na 
estagnação de uma vasta calmaria, estendia-se para 
todos os lados, aqui e além raosqueada de altos rele­
vos de ilhas, encravadas era grandes anneis move­
diços de espuma. 

A costa inteira tinha de novo a alegria e o al­
voroço das manhãs de bonança. Pelos ranchos, 
reuniam-se já, n'uma ruidosa algazarra marítima, 
os pequenos grupos de roceiros e pescadores do sitio. 
Canoas grandes de rede, carregadas e promptas, to­
mada a palamenta, aguardavam a faina, sobre 
grossos rolos de madeira. Velas curvas em bojo 
cruzavam ao longe, n'um vôo branco, como grandes 
azas ligeiras. E uma embarcação maior, um hiate, 
que parecia o Andorinha, do Joaquim Patesca, bor-
dejava a todo panno, em direcção ao porto, na altura 
do Arvoredo. 

Então,, a Maria Virgínia, que esquadrinhava 
minuciosamente o mar desde muito cedo, do alto do 
pequeno terreiro da casa, seguindo attentamente o 
navio, mal o viu approximar-se, na attitude de dar 
fundo, começou a descer apressada a encosta até á 
venda do Lemos, a colher noticias do Espadarte, o 
brigue onde andava o marido, o Manuel Siqueira, e 
que arrancara para o Rio Grande na véspera da 
medonha tormenta. 

Estava abatida, emmagrecida, desfeita, a pobre 
rapariga, que ainda ha trez annos era a primeira bel-
leza do Inglez. Tinham-a posto nosso estado os dous 
filhos que criava, dous hercúleos fedolhos rosados, 
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de ura louro rerabrandtesco, e os cuidados, os temores 
e as afHicções daquella semana, em que a sua alma 
não tivera socego, a se debater, á noite, em meio de 
pesadelos horríveis, em que, por vezes, fluctuavam, 
como n'um quadro estranho de Doré, um casco de 
navio perdido e a imagem amada do marido, aban­
donada e naufraga, n'um desespero, sobre as ondas 
de ura mar hostil... 

Percorrendo nervosamente o tortuoso atalho 
vermelho, que se torcia entre a verdura espessa, não 
tirava, um instante só, o olhar ancioso de sobre as 
vagas verdes, onde, agora, um pequeno batelão a re­
mos vogava a toda para terra. Estugava o passo com 
esforço, para colher as noticias dos próprios mari­
nheiros, fallar-lhes, perguntar-lhes de onde vinham, o 
se tinham apanhado a tormenta. Mas o atalho depri­
mia-se ahi até cahir na estrada do rei, distante ainda 
muitas braças dos cônioros, e o batelão, já contra a 
costa, sumira-se-lhe da vista, que, nesse instante, só 
alcançava uma esteira branca de espuma, smorzando 
saudosamente para além, sobre o mar ondulante. 

No porto, um grupo de homens agglomerava-se 
já em torno da pequena embarcação, em que vinham 
dous tripolantes do hiate e o contra-mestre Pedro, 
um rapaz dos Morretos, que lidava no mar de meni­
no, e era muito conhecido e estimado em toda aquella 
visinhança. De pé, á popa do batelão, o grosso 
thorax possante atacado n'uma ampla camisa de 
flanella azul, com bello peito esoarlate em fôrma de 
lyra e ornado de bolso, o bonet carregado sobre os 
olhos, gritou : 

—Oh gente, cá estamos de novo ! Tudo a salva­
mento... Felizmente, desta vez, ainda o mar regeitou-
nos ! 
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De ura pulo destro, saltou, distribuindo, aqui e 
alli, apertos de mão, fallando a ura o a outro, todo 
risonho, n'uma rude expansão de marítimo. E, avis­
tando o I>cnios á porta da venda, rotundo o rubro, 
na sua camisa do algodão grosso : 

—Olá ! Olha uma bella pinga da branca ! 
E rompeu, praia acima, a fortes passadas gi­

gantes, (pie faziam cantar vivamente, sob as sola», 
das botas rijas, a alva areia escaldante. 

A Maria Virgínia chegou á praia oxhnusta, 
ollogante, as pernas tremulas, quasi a oabir de fadiga. 
Quando entrou na venda, o oontra-mostic Pedro, 
cercado do povo, a pbvsiononiia animada, loquaz e 
jresticulante, perorava, com ardor, sobre o temporal. 

—Havia muito tempo, dizia, não se sabia de 
tamanha borrasca ao Sul. Nem na costa da Laguna, 
nem em Ttajahy, nem na barra do Rio Grande... Fa­
ziam já vinte annos que elle se batia com o mar, em 
innumcras latitudes, sob aguacoiros e trovoadas me­
donhas; mas, jamais vira tanto vento o tamanhos 
vagai hões. Verdadeiras montanhas d'agua, deslo-
oando-se, esbarrando-se fiagorosamonte em explo­
sões de espuma... Bordejava para fora, na Barra Ve­
lha, quando a lestada oahiu. A prinoipio,agueiiton-se 
com pouco panno—vela grande nos rizos e bujarrona, 
—a ver no que dava aquillo. Mas o hiate era um 
cabrito, saltava, empinava-se, investia na vaga, amea­
çando ir a pique. Tentou uma arribada, porém a 
costa toda sumira-se. Nevoeiros densos amortalhavani 
tudo, carregados de cinza. Então poz-se á capa, e 
toca a rolar para abi... Seis dias e seis noites vogou 
perdido, aos tombos, sobre as águas hiantes... Nin­
guém parava, niuguem dormia, no meio do torvel-
linho... Até que, naquella manhã, a borrasca amai-
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nara de todo, o, sem saber como, por um acaso im­
previsto, quasi um milagre, avistou terra, por barla-
vento, á distancia de milhas. Reconheceu logo o 
Arvoredo, o Inglez, e puxara todo á bolina. É alli 
estava, felizmente, forte e perfeito, com essa casca de 
nóz do Andorinha e toda a sua companha... 

Quando elle acabou, a Maria Virgínia, que 
ouvira tudo attentamente, immovel, muito pallida, 
o coração palpitante, acercou-se, por entre os homens. 
E, saudando-o, n'uma voz doce e tremula, cheia de­
coração : 

—Então, por aqui, depois de tantos trabalhos,, 
hein? Que desgraças por este oceano !... E que grande 
lestada, nem o temporal de Março de que fallava a 
mãi ! Nunca se vira uma cousa assim! Alli, no arraial, 
fora uma calamidade, parecia que era o fim do inundo! 
E como elle escapara, após tantos perigos, tantas 
afflicções ? Só por Deus, só por Nossa Senhora dos 
Navegantes ! 

—E' voidado, Maricá, graças ao Pai do Céo, 
escapámos... 

E, n'um gosto da sua mão hercúlea, descobriu-se, 
deixando ver a bella testa tisnada, toda aureolada de-
espessos oaraoóos castanhos. 

Em seguida, ella contou-lhe, n'um grande abalo 
intimo, em phrases entrecortadas e soluçantes, os 
lindos olhos negros arrazados de pranto, que o que a 
levara até alli fora a profunda anota em que estava 
por " alguma nova " do Siqueira, que se fizera ao mar 
um dia antes decahir aquelle " inferno de tempo ".. 

De certo, andara rolando também, aos tram-
bolhões, por esses mares de Deus... E, quem sabe, 
o que lhe teria acontecido sobre essas ondas env, 
sanha? Desde que aquillo desabara, não parará* 
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xim instante, inquieta,n'um despero continuo, passando 
os dias e as noites junto ao oratório, rezando. E nSo 
sabia por que, mas, " por dentro," unia oousa lhe 
dizia que tinha havido uni desastre, alguma desgraça, 
pois sentia como um " peso " terrível sobre o 
coração . . . 

E desatou a chorar alto, pordidainonte, batida de 
11111a rajada de d Ar. 

O Pedro, com a sua bondade de gigante, a 
sensibilidade incomparavol e santa de todos os 
niarnjos, cujas almas vivem porpetuamonte carregadas 
de amor, de ternura, da nostalgia sem fim do oceano, 
ficara logo com os seus grandes olhos azues mareados 

•do lagrimas. E, atarantado, 11'ura enleio, 11'uma per­
turbação, mal podia dizer meigamente : 

— (wue, infelizmente, não encontrara uni só 
navio, nina única vela, durante a terrível viagem, 
mesmo porque era impossível distinguir oousa alguma 
era meio a oerração. Mas que não se amotinasse, não 
perdesse a esperança. O Siqueira era uni marinheiro 
ás direitas. Conhecia o mar inteiro como as palmas 
das mãos. Depois, o Espadarte era navio de agüentar 
t(do o tempo. Aquillo era seguro como um rochedo. 
Para elle não havia vagalhão. Certamente a lestada 
fora de tremer, mas não faltavam recursos para um 
bom marcante. Havia a capa, havia o encalhe em 
um oostão do remanso, e se nada d'isso servisse, era 

•dar á popa e deixar-se levar sobre as águas, aos 
trancos . . . Não ! Que ella não pensasse em desgra­
ças ! Era uma tolice ! O Siqueira, áquella hora, talvez 
i-stives.se chegando ao Rio Grande . . . 

Sob estas palavras, que lhe cabiam docemente 
ii^alma, como um allivio, uma consolação, a Maria 
\ irginia foi pouco a pouco serenando, e, de repute, 
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lembrou-se que os pequeninos, os filhos, tinham ficado 
sósinhos lá em cima com a mãi, coitada, que vivia 
paralvtica, a um canto, quasi sem se poder mover. 
Immediatamente, apressou-se, e despedindo-se : 

— Ora, ha de ser o que Deus quizer, . E 
adeusinho, Pedro; até depois. Olha, apparoce lá era 
casa. Assim que puderes, dá uma chegadinha ao 
morro. A mamai ha de gostar de te ver. . 
i Esahiu correndo, n'um movimento adorável dos 

quadris cheios, da cinta estreita e do lindo busto alto, 
•onde o seu pescoço bem feito e o moreno rosto 
esculptural se erguiam deliciosamente, no meio da luz 
radiante. 

II 

D'ahi a quinze dias, pela manhã, espalhava-se 
por todo o Inglez a lutuosa noticia de que o Espa­
darte tinha ido a pique, uma madrugada, a vinte 
milhas do cabo de Santa Martha, tendo perecido 
n'elle o contra-mestre, o gageiro-grande e o capitão 
Siqueira. 

Soubera do caso o filho do Patesoa, que viera da 
cidade, onde estivera com os tripolantos que haviam 
escapado, e que de certo chegariam alli pela tarde, 
porque vinham por terra, de sitio em sitio, em pro­
cissão com a gávea, a tirar esmolas para uma 
promessa á Senhora dos Navegantes. 

Ura delles, o Manuel Figueira, narrara-lhe, na vés­
pera,como sedera o naufrágio. O navio abrira água,um 
dia antes do sinistro, com dous mares de travéz, que o 
alagaram de popa, ao desfazer de uma capa. Mas, 
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com as bombas a trabalhar incessantemente, agüen­
tara ainda até á noite seguinte, cm que a guaruiçfio, 
já exhausta, largou tudo por mão, o o brigue entrou 
a se sentir mal sobre as vagas. Os marinheiros co­
meçaram então a tratar da salvação, ensaccando pro­
visões, entrouxando a roupa, arranjando os objectos-
náuticos mais necessários—remos, vclamc, cabos— 
safando ao mesmo tempo as talhas do csoalcr peque­
no e da lancha grande (\v carga, afim de poderem 
arrial os ao primeiro signal. E as horas cornam, sob 
o fragor ela mo roso do mar e a negrura densa da 
noite insondavel... De repente, um marinheiro, que 
descera ao rancho, deparou com o porão meiod'agua, 
o, voltando, correra á ré, a dar parte ao contra-mes-
tro, (pie estava ao leme, eruquanto o capitão, a ura 
bordo, contra a balauatrada, com os olhos fisgados 
na noite e nas ondas, acenava, a espaços, com o 
braço, gritando : orça! al/iria ! para evitar as mon­
tanhas de mar, embatendo em assaltos gigantes... 
Nessa oecasião, já o navio ameaçava sossobrar, era 
horríveis balanços. Elles, iniincdiatamente, lançaram 
o escalei' e a lancha fora das animadas, destacando o 
gageiro-grande para a popa, a prevenir o capitão de 
que tudo estava prompto a largar. Porém, nisso, 
um vagalhão terrível inopinadamente rebentou sobre 
o salto, avançando, devastando tudo, n'um turbilhão-
formidando... Ouviram-se gritos... O brigue medo­
nhamente enterrava-se, de alhêta, erguendo a pró» 
balouçante... Elles, allucinados, n'nra estranho pavor, 
no meio do tumulto infernal, cortaram logo as talhas, 
e, a toda força de remos, agüentaram para o largo,, 
á distancia... Quando o dia alvorou, já em calma, 
nada mais se avistou sobre o mar, além dellos e do» 
disco ermo e nostálgico do horisonte ao longe... 
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E a viva narração do marinheiro voava de 
liocca em bocca, electricamente, despertando cnterne-
cimentos e lagrimas pelas casa») os engenhos e os 
ranchos, e adquirindo, a cada nova edição oral, cores 
•e linhas estranhas. 

A' casa da Maria Virgínia já haviam acudido 
cs parentes, as amigas e toda a visinhauça, e as por­
tas e as janellas, levemente cerradas, deixavam es­
capar desoladoramonte, apezar do bello sol da ma­
nhã, um coro abafado elugubre de vozes soluçantes. 

A pobre rapariga recebera o grande golpe afrli-
ctivo logo ao amanhecer, quando, como de cos­
tume, depois da tempestade, postada no paredão 
do terreiro, esquadrinhava saudosamente, com um 
longo olhar melancólico, a linha clara do horisonte. 
Levara-lhe a dolorosa conimunicação uma coma­
dre sua, a Josepha Dutra, que passara ainda es­
curo pela casa do Patesca, onde se detivera a tomar 
-o " aparado" e a descansar da louga caminhada que 
trazia, desde o cantar do gallo, lá do Rio Vermelho, 
•onde esti vera era busca de remédios para o marido, 
cabido com as sezões, havia dous mezes. 

Desde esse instante até áquella hora, a Maria 
Virginia se debatia em gritos, n'umji anciã e n'um 
desalinho, na agitação do desespero, iiiconsolavel, 
aturdida e perdida no fundo da sua dôr. Todos cer­
cavam-a affectuosamente, procurando acalmal-a com 
palavras mansas, meigas, enternecidas, que envol­
viam uma immensa consolação de carinhos — pala­
vras deliciosas, palavras santas, que são, na desgra­
ça, como um vasto manto aconchegante de plumas e 
um suave, incomparavcl balsamo bemdito ! 

A (asa inteira parecia também envolta na rajada 
sinistra, cm meio á desolação. De todos os lados, de 
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todos os cantos, erguia-se, funerarianionto, na desor­
dem das oousas, como uma levada tumultuosa de 
sofiriniontos, (pie se desprendia do choro inconsciente 
das criancinhas orphãs e do soluçar rouquojante da 
pobre avó paralvtica. Até na cozinha as velhas 
pretas da casa faziam un coro vivo de pranto. 
E a immcnsa afflicção deste lar humilde echoava 
lutuosaniente por aquellas cercanias, onde, como 
ora todos os sitios, a vida corre docemente enlaçada, 
na solidariedade fraternal de uma mesma família, 
compartilhando igualmente as alegrias e as privações. 

Mas o dia eneaniinhava-se para a tarde e a luz 
desbotava lentamente n'nm dourado esvaido. Pelo» 
morros, distinguiam-se magnificamente os grandes 
lençóes coloridos das roças, onde predominavam in­
tensamente o verde-negro da mandioca e o louro 
secco dos milhos. E na serenidade do ar erguia-se, 
por vezes, um vago tremulo amoroso de campesinas 
cantigas. Pela costa, canoas de rede, na faina intensa 
da pescaria, iam traçando incessantemente, sobre a 
lousa verde do mar em calma, longos hieroglyplios 
de giz. Pequenas velas ao longe abriam molancoli-
camente o triângulo claro e vogador da sua aza ali-
gera. E no hprisonte além, a saudosa neblina de 
pérola das águas longínquas... 

De repente, vozes frescas de rapazes estalaram 
lá em baixv, no caminho : 

— Olha uma vela de navio ! Olha uma vela de 
navio ! E ' a gente do Espadarte... Abi vem ! 

E logo a noticia de que os náufragos tinham 
chegado espalhou-se por todo o Inglez. 

EfFectivãmente, na encruzilhada da praia, de 
onde partia um ramal de estrada branco e arenoso, 
estendendo-se pelo littoral até á Ponta das Can-
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nas e á Cachoeira, ura grupo triste de homens, 
descalços, em camisa, o bonet sob o braço, as calças, 
arregaçadas, apertadas na cinta esearlate dos marujos, 
avançava, conduzindo á mão, pelas carregadeiras, 
o panno grande de uma verga. Molhos de rosas e 
palmas,deitados de certo por mãos piedosas de roceiras 
trigueiras, na passagem pelos sítios, perfumavam, 
enfeitavam risonhamente aquella velha lona, que-
fora outr'ora, no alto das mastrcaçõcs, tão amada 
pelos ventos. 

O prestito caminhava cantando. Era uma dessas» 
canções embaladas e monótonas, de uma cadência, 
acre de onda em tormenta, implorativas, convulsa», 
anciosas, de uma nostalgia sem termo. Cada estrophe 
dizia, primeiro, o rugir dos ventos, o espumar dos 
vagalhões em fúria, o despedaçar dos lenhos ; depois, 
os gritos, as pragas duras, blásphemas, os fundos 
desesperos da niarinhagein impotente, em lucta 
brutal com os elementos. Mas o estribilho rhythmado-
e freqüente, tinha unia mansidão supplicante, o>. 
anciar resignado de Íntimos sotfrimentos, a doçura, 
suavissinia de uma prece plangonte : 

" Senhora dos Navegantes, 
Amparai-nos lá dos céos : 
Que por todos os quadrantes 
Acalmem-se 05 escarcéos. " 

De vez em quando, em frente ás casas, a vela-' 
parava, e um marinheiro se destacava, abordando as~ 
janellas ou as portas, de barrete estendido, esmo­
lando. E as moedas negras de cobre e os nickeis ra­
diantes, surgiam de toda a parte, cahindo de mãos. 
femininas e brancas, n'um rápido gesto espontâneo. 
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Uma aggloineração de rapazes e homens cercava 
logo a companha, e os conhecidos o amigos inqui-
riam-n candidamente, pedindo noticias, porraenóres 

•do sinistro. 
As familias dos náufragos que moravam distante, 

lá paia a Lagoinha, desciam em direcção á praia, 
n'um alvoroço, para abraçar os pais, os maridos e os 
filhos. Havia por isso, em todo o arraial, um movi­
mento de romaria. E quando algum dos marinheiros 
avistava os seus entes queridos, o seu lar, o bem maior 
da sua vida, desprendia-se, por instantes, do lutuoso 
cortejo, e eram então abraços ardentes, choros de emo­
ção e de alegria, nas porteiras, nos terreiros, sob as 
ramagens verdes dos caminhos... 

Mas logo a vela proseguia, naquella peregrinação 
-dolorosa. 

Ao chegar á venda do Lemos, uma multidão de 
ajudantes, camaradas das redes e alguns tripolantes 
-do Andorinha, que ainda permanecia no porto carre­
gando— correram ao encontro dos náufragos, ruido­
samente, 11'um júbilo: 

— Oh Antônio ! oh Figueira ! oh Constando !... 
Então por aqui, depois de tantos perigos ?... Ora 
sempre Dous era grande e tinha compaixão dos infe­
lizes !... 

— K' verdade, gente. Mas lá ficou o nosso ca­
pitão, lá ficaram o Samuel e o Justino, coitadinhos ! 
Quem diria que tomaríamos sem elles ! O que era o 
destino... 

E dos olhos de todos aquelles marítimos, raiados 
-de sangue pela refracção solar do oceano, nos tomlrn-
-dilhos, as lagrimas corriam, duas a duas, silenciosa-
euente... 

Lá em cima, 110 morro, a Maria Virgínia, a essa 
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hora mais calma, mais resignada, naquella quasi con­
solação de poder ver ao menos a vela do navio do 
marido, queria por força descer a baixo, ao caminho. 
Mas os parentes e as amigas protestaram, oppuze-
rain-se : 

—Que não ! Que não! Pois se a vela ia passar por 
alli, porque tinha de ficar aquella noite na ermidinha 
da Senhora dos Navegantes ! Não. Que tivesse pa­
ciência. Esperasse um instante. Ella viria... 

Com effeito, o panno do brigue ia ser depositado 
alli até o outro dia. O Figueira já fallara ao sachristão, 
e este apressara-se logo a subir á capellinha, cuja 
porta abria-se agora, lá no alto da montanha, domi­
nando as praias, as ilhas, todo o oceano, como nas 
manhãs claras de missa. 

Mas o sol rolava já no horisonte, n'uma barra 
de nacar. A planura immensa das águas resplandecia 
a oeste, maravilhosamente, como um tablado estra­
nho de pedrarias. Canoas ao longe corriam, com velas 
de purpura, sob a luz fugidia, evocando feéricamente 
o esquisso luminoso de uma remota marinha phenicia, 
singrando, n'um poente vermelho, o setim do mar de 
Tyro. E contra a costa arenosa e limpida, fechada 
a um lado pelas rochas altas do Rapa, cobertas 
agora de uma fascinação sanguinea de mica, o 
cahir lento e melancólico de uma poeira de nankin, 
onde se distingiam soffredoramente, n'uma etheral 
agonia, os primeiros lilazes e lyrios das Avo-
Marias... 

Então, os náufragos apressaram-se, e, arrumados 
á vela, de onde as rosas e palmas pendiam, já mar­
chas e tristes, como sobre ura panno de esquife, toma­
ram o tortuoso e empinado caminho que levava á 
ermidinha. E, de novo, repetidamente, o estribilho 

(i 
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sonoro da canção marítima echoou pelo ar, manso, 
supplioe, phuigentissimo : 

'' Senhora dos Navegantes, 
Amparai-nos lá dos oéos : 
Que por todos os quadrantes 
Acalmem-se os oscaroóos." 

Km fronte ao terreiro da Maria Virgínia, o pre-
stito estacou. lTma agglomeração de pessoas tomava 
ahi a estrada, n'uma attitude compungida. E logo, 
da casa toda aberta e em sombra, rompeu uma 
orchestração clamorosa do choros e gritos. Dentro, 
a pobre rapariga debatia-se, n'uma angustia sem 
nome, em meio aos braços das amigas, que a con­
duziam carinhosamente para uma janella, procurando 
impedü-.i do sahir ao caminho, dizendo-lhe doce­
mente : 

— Olha d'aqni! Olha d"aqni ! 
Porém ella, desatinada, convulsa, n um nervo­

sismo, retorquia-lhes : 
— Não ! Não ! Deixem-me sahir ! E com a idéa 

sempre fixa no marido: — Quero ir beijar ao menos, 
a vela que lhe escutou o ultimo suspiro... 

E, desprendendo-se de repente, atirou-se para a 
rua,como uma louca, por entre a multidão estarrecida. 

Foi então uma scena commovente, tristíssima. 
Todos, em volta, tinham os olhos rasos d'agua, as. 
]>essoas do povo, como aquelles velhos marítimos. 

E a Maria Virgínia, de joelhos, abraçada á vela, 
toda banhada em pranto e agitada por soluços que a. 
sacudiam interraittentemente, beijava a velha lona 
naufraga, beijava-a, como n'uma ardente e extraor­
dinária consagração divina. A sua voz, a espaços,. 
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debilmente vibrava, tremula, entrecortada, atflictis-
sima, no meio do pesado silencio solemne de sacrifício 
biblico : 

— Ai ! que dôr ! Ai ! que dôr !... Virgem San­
tíssima !... 

E como ella se delongava somnambulamente, 
nessa genuflexão de martyrio, o rosto desfigurado, 
muito branco, como quem vai desmaiar em estasis — 
os parentes acudiram, arrancando-a piedosamente 
d'alli. 

A vela, sempre acompanhada de povo, pôz-so 
outra vez em caminho, embalada pelo rhythmo sonoro 
da canção, cujo agro estribilho augmentaf a agora de 
dolencia monótona... 

Nesse instante, o crepúsculo cerrara-üe de todo, 
amortalhando os longes, as montanhas e as águas, 
com os seus grandes vtos mortuarics de cinza. 





A CABRA-CÉGA 

A LAPOEI.INO FREIRE 

O rosado vivo do crepúsculo desmaiava já n'uma 
pallidez fria que um azul-ferrete invadia, quando o 
André, depois de arrumado o gado, deporrete em pu­
nho e chapéo ao lado, encaminhou-se, cantando, para a 
Várzea de Baixo, onde o engenho do tio Luiz Dutra, 
de fornalha accesa, bulhando de alegria, farinhava para 
todo o anno. 

Ia lentamente escurecendo. Um gelado sopro 
do Norte deslocava-se, rijo c sibilante, do pendor 
alcantilado da serra. E, de vez em-quando, fortes 
rajadas, cortantes como lâminas afiadas, passavam, 
rastejantes e furiosas, arripiando as arvores e en­
chendo de uma zoeira lugubre a planicie. No 
alto, do amplo azul curvo c esgazeado do Espaço, 
pendia e sointillava uma prateada e deslumbra-
dora florescência de estrellas, que- a Via-Lactea 
brandamente nevava e atravessava em faixa. 

Ainda cm caminho, já quasi ao chegar á encru­
zilhada que ia dar ao engenho, o André ouviu bem 
clara no ar a voz melancólica e sonora do forneador, 
cantando a Bella menina, e as frescas e tilintantes 
risadas das mocas, d'cntrc as quacs sobresahia, lira-
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pida, sytnpathica o doce, a da Francisca, a filha mais 
nova do tio Luiz. 

E, estugando o passo, ancioso por chegar de uma 
voz, avistou logo adiante o clarão avermelhado do 
forno do engenho, que projectava-so através da porta, 
largo e suavíssimo, illumiuando transversal mente o 
terreiro arenoso e branco, onde dava grandes latidos 
roucos, ao sentir barulho de gente, o Fila, o velho cão 
de guarda da casa. 

Explosiram de novo as castas risadas das rapari­
gas, que atravessavam aos pulos, cora as saias ao vento, 
a claridade viva da porta. 

Brincava-se a cabra-céga. 
O André, assim que chegou, mal pòz o pé no 

portal o deu boa-noite a todos, fazendo uni gosto de 
longe com a mão direita aos lábios, para pedir a 
benção aos tios, que peneiravam n'um cocho massa 
para beijús. raspou-se logo a ter com as raparigas 
que bregeiravam escondidas pelas hervagens, pelo» 
cafezeiros e laranjeiras próximas, eniquanto uma 
outra, baixota e de grandes ancas carnudas, vendada 
nos olhos com um lenço arrocheado em volta da 
cabeça, procurava-as por toda a parte, com um tacto 
incerto e desajeitado de eégo, estonteada, ás aj>al-
padelas. 

Então o André gritou que queria também entrar 
na brincadeira, e, disparando em seguida, foi aco-
corar-se n'uma das einpenas do engenho, dando 
o signal de " tioar," fazendo — nh-uh ! E, por 
um descuido e uma facilitação de rapaz ades­
trado e manhoso, foi-se deixando ficar parado, até 
que a rapariga, casualmente, o pegou jwJas costas, 
vocalisando .sonoramente : 

— Está tico; tiquei ! 
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Todos correram então para a canzola, n'um gran­
de alarido de satisfação ; e a Francisca Dutra, a mais 
galante e desembaraçada da roda, a bella namorada 
tio André, sahiu á frente, e desatando o lenço do rosto 
da Joanua, amarrou o nos olhos delle, com segurança, 
a grandes nós rijos, atraz da cabeça. 

Depois, batendo-lhe de mão espalmada nas 
costas, na attitude inquieta e livre de quem quer fugir, 
com ura aspecto de gazella arisca, deitou a correr com 
as companheiras para trás do engenho, após ter 
quebrado violentamente na grossa nuca do rapaz, com 
o seu bom hálito quente e perfumoso, as velhas e 
tradicionaes palavras cabalisticas, que a gente sabe 
tão bem de cór na infância: 

— Cabra-céga, de onde é que vens ?—Venho do 
Moinho.—O que é que trazes?—lTm saquinho de 
farinha.—Dá-me um bocadinho.—Não te dou, não ! 

E ditas estas palavras, muito entrecortadas de 
riso, sob a pressão suave da derradeira palmada do 
jogo, que manda partir immediataniente os que se 
vão esconder, o rapaz botou-se a toda, na direcção 
ruidosa das saias esvoaçantes. 

Atravessou-lhe, então, o espirito, como uma lava, 
uma idéa deliciosa do amor: perseguir a Francisca, 
a adorada amada, agarrai-a, abraçal-a o beijai-a alli, 
sofregamento, sob as ramagens. . 

E, seguindo ofríi-frú guiador do seu rastro, com 
•o coração aos saltos, sob aquolla lembrança ineffavol, 
atravessou a correr pelos fundos do engenho, onde 
•estacou subitamente ante a presença embaraoadora de 
umas sobes altas, que floresciam vigorosamente abi, 
impedindo a passagem por aquelle lado. Desesperado, 
tentou arrancar o lenço, mas não o conseguindo.pela 
segurança com quclh'o ti abam amarrado, começou a 
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tactear as ramagens nervosamente, respirando a 
longos haustos, o dando de repente com uma aberta 
na verdura, onde lhe pareceu que um rumor se ani­
nhava, avançou logo precipitadamente, n'um grando 
alvoroço... 

As bananeiras, perto, farfalhavain melancolica-
monto, com as franjas tremnlautos, á rajada do 
vento. 

O André, do um irapeto, rompeu a rebuscar as 
moitas entrelaçadas, quando esbarrou com um corpo 
de mulher agachado, e julgando que fosse a Fran­
cisca, todo tremulo c emocionado, as mãos escaldando, 
ifunia arrebatação, foi apalpando-o, enlaçando-o ca­
rinhosamente—a alma era febre, offegante, n'uma 
saciação frenética de beijos, pela nuea, pelo seio o 
pela (aia. 

A mulher, então, desandou a berrar como uma 
louca, esganiçadamente, e elle, cstranhando-lhea voz 
sibilante e desafinada de velha, soltou-a logo, assus­
tado, nervoso, n'uma "entaladella" medonha, arran­
cando o lenço dos olhos atrapalhadamente, n'um 
pânico, n'uma perturbação, arranhando a pelle do rosto 
trigueiro com as suas grossas mãos, duras e calosas do 
lavrador. 

E ao reconhecer que ei a a mulher do Domingos 
Théa, o Cara, Feia, como o chamava o povo, pelo 
acoentuado feroz das suas feições, sempre afivelada» 
n'uma seriedade oarrancuda o hostil de assassino—um 
bruto que só de um murro matava-o !—abandonou 
tudo e deitou a correr para a estrada como um cão 
perseguido. 



O VELHO SUMARÉS 

AO ALMIRANTE JPSTINO DE P R O E N C . 

O Galgo, tomada a ultima baixada de negro»,, 
fizera-se de vela. Bordejava ao terral da madrugada, 
na pequena enseada de Ambriz, os pharóes apagados, 
para escapar aos cruzeiros inglezes e ganhar o mar 
alto, onde ninguém o vencia. As primeiras barras. 
do dia começavam a clarear, para os lados de terra, 
e o navio, ainda entre pontas, não conseguia fazer-se 
ao largo. No tombadilho, passeiando de bombordo 
a boreste, o velho Sumarés praguejava, porque o 
vento ia esoassoando. O brigue oaturrava lenta­
mente na vaga, e elle olhava preoccupado o hori­
zonte a oeste, sondando-o, com um longo olhar 
inquieto, através da obscuridadc... 

I I 

Das trinta e seis perigosas viagens á Costa, ne­
nhuma lhe custara comoaquella. A' sabida do porto, 
pegara logo unia lestada que arrebatara um mas-
taréo, inutilisando-lbe um homem, e fazendo-o rolar, 
durante oito dias, aos trambolhões, á capa. Depois,, 
fora aquellc "raio do diabo" do Context perseguindo-o,. 
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na ultima semana, com uma tenacidade formidável, 
até á ante-vespera, em que conseguira escapar, graças 
á intensa escuridão da noite, na bahia de Biafra. 
Ainda sentia subir-lho o sangue á cabeça, n'uniu 
onda de raiva, á lembrança daquelles sete dias per­
didos, de continuas o trabalhosas manobras, ora es­
condendo-se nos recantos da costa, ora siiniindo-se 
nos vagalhõosdo alto mar. E, todas as manhãs, sem­
pre á vista, as velas perseguidoras do maldito cru­
zeiro ! 

Carregara, durante dois dias o duas noites, ifum 
sobresalto, sem arriar ferros, só com um anooróte, 
piompto a suspendo/' ao primeiro signal. E, pela 
primeira voz, sentia-se fatigado dos seus setenta o 
seis annos de mar. 

Porque o velho Sumarés nascera no oceano, na 
altura das Canárias, na câmara de uma galera, das 
índias, uma alegre manhã atlântica de mar manso c 
(vn claro. Sou pai, o capitão de bordo, era uni fa­
moso náutico, descendente de uma antiga família de 
marítimos do Algarvo. Chamava se Manuel Sumarés, 
mas era conhecido, entre os capitães portiiguezos do 
seu tempo, pelo Manuel Mastro, em virtude do seu 
porto toso o agigantado, do excepcional sangue-frio o 
da grande força muscular. Nunca tremera diante do 
perigo, nem sentira a fadiga das viagens. Piloto 
muito moço, apenas tirara a carta, começou a ooni-
mandar. A mulher, que o acompanhava sempre pelos 
mares, uma robusta filha de pescadores da Póvoa, 
inoreua o planturosa, com uns olhos negros esplendi­
dos, fora eivada nas praias, aos ventos salitrosos do 
-oceano o ao cadente rebentar das vagas. Tivera seis 
filhos homens, dos quaos os três mais velhos, ainda 
«muito tenros, (o.necarani a labntar sobre as água». 
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'Casara aos quatorze annos e sahira logo a viajar. Muito 
forte, muito corajosa e saudável, nas constantes 
viagens, vivia sempre em cima, notombadilho, ao 
liado do marido, acompanhando o movimento das 
«manobras com intrepidez máscula. Isto fazia com que 
•os marinheiros, nas palestras intimas do rancho, a 
tratassem sempre pela Velha Náutica. 

O Sumarés herdara do pai a gigantesca estatura, 
-a calma extraordinária e a possança viril de múscu­
los, coroadas por uma intelligencia natural e um in-
comparável espirito de aventura. Da mãi, recebera a 
belleza cinzelada do busto e os grandes olhos nankis 
nados, imprimindo uma radiação e um encanto á 
•larga physionomia aryana, emmoldtirada era bella 
barba basta e n'uma espessa cabelleira ondeada. Aos 

'quinze annos, todo imberbe, era lindo, forte, escitl-
iptural, lembrando o filho de ura pescador do Pireu, ou 
ura antigo grumete dos Argonautas. 

Bem novo ainda, com pouco mais de dez annos, 
entrara a servir, como moço de convés, sob as ordens 
•do pai, revelando desde logo extraordinária vocação 
para a vida do mar. Assim fizera numerosíssimas via­
gens. Foi em Santa Catharina, onde naufragara n'uma 
-suraaca portugueza (pie ia para o Prata, (pie obtivera 
o seu primeiro commando, n'ura palhahote da pe­
quena cabotagem. Tinha então vinte annos. 

As viagens eram para o Rio Grande do Sul, e, 
era unia dellas, o Sumarés realisava inesperadamente 
a sua primeira aventura, salvando, cora risco do 
vida, sob ura parapciro foríe, a tripulação inteira 

•de uma barca ingleza, naufragada na barra. Va­
leu-lhe esta "africa" uma medalha do governo 
britannico, acompanhada do um riquíssimo binóculo 
• de masur, cora uma insoripção o o seu nome nos 



9 2 MARES K CAMPOS 

cvlindros dourados, onde so tal lava da Rainha Vieto-
ria e do Almirantado. 

Esto faeto o outros, numerosamente oceorrido» 
om toda a costa durante aquelle inverno de tremendas 
iMu-rasías, déram-lhe, desde logo, nas duas provincia» 
do Sul, uma grande notoriedade. Só se fallava então» 
no capitão Sumarés. 

Depois, nos navios de longo curso, que iam con­
tinuamente ás Antilhas e á Ânierica-Central, para. 
onde se encarreirára, fez, com o seu iinmenso pre­
stigio de marinheiro genial, prodigiosas salvações no 
mar. E, entre todas as viagens alli, era celebre a teme­
rosa travessia, sob o estourar dos cyclones, no Golfo 
do México, onde sessenta navios sossobraram, só esca­
pando elle, ii'um velho patacho. 

Mas a formação da sua estranha biographia, 
quasi inverosimil e lendária, a que a imaginação po­
pular dera cóivs phantasticas, sobrenaturaes, tevelogar, 
com mais publicidade e ruído, quando capitão dos 
navios da Costa, no trafico dos escravos, onde oceor-
rerani inauditos casos. Abi enriquecera, logo no-
começo, a dous armadores do Desterro, com ma­
gníficas viagens, dando resultados consideráveis. 

Como casara, porém, na fhmilia Calado, uma 
antiga firma commoreial, também armadora e agora, 
um pouco atrazada pelas continuas perdas no mar, 
nos últimos annos — passou a commandar um dos. 
navios da casa. 

Escolhera, entre os quatro restantes, o Galgo, 
que fizera apenas unia viagem á África, e essa mesma, 
com tanta infelicidade, que os inglezes o haviam apri­
sionado, já na volta, depois de oito dias de singra-
dura larga, levando-o com carregamento e guarnição» 
para Saiita-Helona, onde o abandonaram. O desastre 
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se dera, porque o capitão dessa época, aterrorisado 
desde ura temporal (pie apanhara pelo equinoxio, e 
•que o obrigara a correr em arvore seoca, durante ura 
dia, aos boléos, sobre os vagalhões irados — tivera 
medo de puxar pelo barco, por causa do mar e do 
sul terrível que reinava, temendo-lhe. o casco esguio, 
o enorme panno, a guinda desmesurada. 

O navio era novo, de um modelo lindo, unia 
construcção rara. E o novo capitão, ao sahir a barra, 
pela primeira vez, no Galgo, puxando todo, contra o 
Norte duro, ás bordadas, reconheceu logo, pela excel-
lente marcha, que "era uma espada." Ao botar-se a 
barquinha, verificava-se sempre oito a dez milhas 
folgadas—á popa, á boiina ou a ura largo. 

Foi nessa viagem que o Sumarés começou a série 
inédita e louca de aventuras que tanto o celebraram 
entre os capitães costeiros, e das quaos se sahiu sempre 
triumphal, até áquella bem coroada agora de maus 
presagios... 

I I I 

Mas, claridades roseas, de tons vivíssimos, co­
meçaram a alastar o céo. E o sol rompeu, n'um 
pasmoso esplendor tropical, fazendo destacar, muito 
vivas, as areias brancas da costa, as florestas á beira 
d'água, e, por detraz, as montanhas cinzentas da 
Serra-Leôa, sumindo-se além, n'um esvaecimento 
nostálgico. A luz de ouro jorrante cobria de inuu-
meras placas rutilosas a vastíssima amplidão do 
mar. A oeste, o cuivo e inimenso horizonte se mos­
trava agora, deserto e longínquo, numa extensa linha 
azulada... 
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Do repente, das águas de Heiiin, dobrando o. 
rabo de Palmas, ao noroeste, velas hianqucjarain. 
Eia uma embarcação de alto bordo. 

O velho Sumarés, á animada, de binóculo cm 
punho, observava attentamente o navio. Pronva na­
quelle rumo, á grande distancia, por isso não podia 
distinguir liem. Suppoz, a principio, uma galera 
portugueza, de torna-viagem ás possessões na costa. 
Mas, ao virar de bordo, reconheceu que era um bri­
gue, trazendo á raezena a bandeira ingleza arvorada : 

— Ah! com um milhão de raios, o Contest!.... 
ív mandou logo virar para o Sul. 

IV 

Todo aquello dia .seguiu-o, ameaçadoramente-,. 
como na ultima semana, a terrível proa, que só 
desappareceu ao cerrar da noite, mas cujos pharóes 
accesos brilhavam, através da trova, ospreitando-o 
sinistramente,como os olhos de um felino phantastico. 

Pela madrugada o vento escasseou, e outra voz 
avistaram, á doce luz dourada do Levante, quilhan^ 
do-lhes a esteira branca, sobre as águas de sable, o. 
temeroso casco. A maldita calmaria, tão conhecida 
naquellas paragens, começava. K o cruzeiro vinha-
lhes na alheta, já muito próximo, a menos de tre» 
milhas escassas. 

O velho Sumarés receiava agora o alcance da 
artilharia que montava o navio, mas guardava o 
sangue-frio habitual, observando o menor movimento 
do inimigo. O piloto, no arco de gávea, procurava 
dovas-at i, -onvéz inglez eom o sen longo olhar. 
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E a guarnição do Galgo, de cima do castello, 
mirava, o sobr'olho carregado, a approximação do. 
brigue. 

Era colossal o vaso britannico, pelo seu compri­
mento, um enorme pontal, a alterosa mastreação, 
sendo que só as gáveas e os joanetes podiam dar 
para todo o panno do Galgo ! 

E alguns dos niarinheiros, rudes velhos enca-
necidos no trafico, que tinham sido aprisionados do 
uma feita por um dos cruzeiros, lembravam-se ainda, 
com terror, olhando o monstruoso navio, dos máos 
tratos e da cruel deshunianidade da maruja ingleza. 
Os que offereciam resistência nas abordagens ou 
davam combate, eram içados, depois, nos láis das. 
vergas, ou passados de mergulho por debaixo do 
casco, ou calabrotados... 

— Um inferno ! concluía o velho gageiro Do­
mingos, o mais idoso da corapanha. Só faltava 
matar-nos, trincar-nos os bófcs... Excoraraungados ! 
E alli estavam a seguil-os ! Só se aquelle barco já es­
tivesse com craca... Mas elle os ensinaria, aos patifes, 
deixassem estar ! E demais com quem ? Cora o velho-
Sumarés... Ora, os diabos !... 

Os outros, «pie o ouviam, exclamavam enthu-
siasticamente : 

— Quaes que ! ao Galgo nem uma bala o pe­
gava ! Aquillo era um corisco p'ra andar ! Dessem -
lhe vento, que era o que elle queria ! E que fossem 
bugiar os curs(irios ! 

E fixavam o Confest, franzindo o beiço, com-
profundo desdém, como marinheiros que conhecenx 
o seu barco. 

O João Catharina, que subia do rancho para 
render o homem do leme, o que ouvira o fim da, 
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conversa, gritou-lhes também, voltando-se, com uma 
das mãos á cinta, indireitando a faca : 

— O que, rapazes, o " carroça " ? Não dava p'ra 
nada... Pois se aquillo era peior que uma boia !... 

Mas, á ré, o velho Sumarés não tirava o binó­
culo do barco. Parecia-lhe, inexplicavelmente, que o 
outro se approximava mais, apezar da calmaria. 
E intimamente pensava : 

— Talvez etteito das correntes, das águas... 
Começava a estranhar, porém, o silencio das 

baterias já em alcance, quando, de repente, o piloto 
gritou para baixo : 

— Fazem signal para atravessar!... Fazem 
signal para atravessar !... 

Em seguida, um estampido grosso o rouco de 
canhão rolou sobre as águas, que o sol a pino 
malhava. 

— Ah ! os miseráveis ameaçam-nos ! rosnou o 
velho Sumarés, vendo uma nuvem de algodão que se 
adelgaçava lentamente, cobrindo o brigue, á meia-náu. 

Os marinheiros, pelas animadas, á proa, berra­
vam, n'unia indignação : 

— Olha os estupores ! Vão balear-nos ! Vão 
balear-nos ! 

E, etfecti vãmente, d'ahi a instante, os tiros repe­
tiam-se, á bala. 

O cruzeiro, todo em panno, entrando ainda para 
vante, estava já á distancia de braças. Agora, das 
enxarcias, dominava-se-lhe toda a vasta tolda : á 
popa, o commandante e alguns oflficiaes moviam-se 
loucamente, em manobras desesperadas, emquanto 
outros, ás baterias, mandavam o fogo. 

Todo o horisonte em torno deserto, no seu 
.grande disco nostálgico. E o mar, de altos vagalhoes, 
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desviava as pontarias, arrancando pragas aos arti­
lheiros furiosos. 

O Gahjo, quasi parado, na ausência dos ventos, 
parecia entregar-se, n'uma fadiga de animal cançado, 
á explosiva fúria inimiga. 

O velho Sumarés, ao catavento, sob as balas cru­
zando o convés á ré, sem poder corresponder ao ata­
que, n'uma intima e intensa revolta de encolerisado, 
posto que exteriormente calmo, olhava, no meio do 
ranger zarro das vergas e dos mastros, onde o panno 
murchava, as evoluções do navio, sacudindo leonina-
•raente a grande barba espessa o a bella cabeça alva. 

O Contest, porém, não adiantava mais uma 
braça, meio atravessado, só atirando com os canhões 
de bombordo. 

Durante duas horas o Galgo não fora attingido ; 
mas, de repente, uma bala atravessou-lhe as amura-
das. Foi um choque horrível, seguido de outro (pie 
despedaçou a lancha grande, nos picadeiros, sobre as 
escotilhas fechadas. 

No porão, nesse instante, correu como a zoada 
abafada de um gado preso, tumultuando. Eguinehos 
loucos silvaram, entre-vante do mastro do traquete, 
pelo escotilhão acima. O contra-mestre, com três 
marinheiros, arrancou logo o quartel gradeado, e des­
coram todos, de calabrote em punho... 

O velho Sumarés estremecia, n'um desespero 
brutal, observando todos os movimentos contra a 
balaustrada. E logo grossas vozes de commaudo 
irromperam-lhe dos lábios. 

Os marinheiros acudiram immediatamente, gal­
gando os enfrechates, no meio do fogo, gritando de 
espaço a espaço. 

Pela primeira vez, nesse momento, o sangue 
7 
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calmo «Io velho marítimo sulilovava-se, naquella 
tolda rasa ; mas som o trahir, apozar do grande 
abalo. 

As balas inglozas choviam, entretanto, sobre o. 
touibadilho a jogar, carregando tudo, n'uma devasta­
ção formidável : o espelho da popa, a gaiuta, as pipas 
da aguada... 

E toda a compunha tinha agora movimento» 
attonitos, no fogo que augmentava. 

O piloto, porém, á proa, animava-a com a sua 
rude calma e alegre vozeria, mandando safar os ovens 
o braudáes que se despedaçavam. Era ura rapaz dos 
Açores, de trinta annos, robusto e vivo, de uma in-
tropidez colossal. O velho Sumarés conhecia-o desde 
menino o adorava-o pela sua coragem. Fora isso que 
o fizera, ainda muito joven, genro, o piloto do velho 
lobo do mar. 

Mas a brisa do Norte começava a cahir fresca, 
e o Gulgo augmentava já a singradura, quando 
acertou-lho uni balasio n'um mastro. Então, em 
todo o navio houve como um estremeção geral, n'um 
formidando ruido de derrocada—e pannos, vergas, 
mastaréos e mastros entraram a fhietuar era roda, 
desfeitos, aos pedaços, como arrebatados n'ura tem­
poral. E, subitamente, vinte pulmões vigorosos estru-
girani, n'uma explosão de praga» : 

— Má raios os partam !... Covardes !... Má raio» 
os partam.... 

Fora o mastro-grande que rebentara, cahindo. 
de través sobre o tríncaniz, destruindo a borda 
falsa. 

— Felizmente, ningaem apanhado ! gritou o-
contra-mestre, que vinha para a popa, branco como-
a cal. 
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E o velho Sumarés, junto ao leme, berrava, appo-
pletico, a bracejar : 

— Salta á ré ! Salta á ré ! Com um milhão de 
diabos ! Safa... Safa... 

A gente cahiu, n'uma rajada, sobre os destroços 
da oordoalha, coalhando todo o convés, por cima da 
câmara, e rompeu a cortar á machadinha e á faca 
os cabos, eniquanto o navio atravessava, batendo as 
velas de proa. 

Sobre os vagalhões, cm torno, boiavam, agora, 
sinistramente, pedaços de mastro, como despojos de 
um naufrágio. 

O Ctmtext, que fora deixado longe, cessara já de 
atirar. 

A guarnição do Galgo, n'uma faina trabalhosa, 
safara, em poucos momentos, o convés, e o brigue, 
estaiado otraquete, virára logo, deixando tudo 'para 
traz, sobre o mar... 

Quando o crepúsculo se desenhou a oeste, alas­
trando o horisonto, tf uma illuminação dourada, já o 
terrível casco britannioo desapparecéra, como sosso-
brado... 

V 

D'ahi a dias, n'uma esplendida manhã de sol 
e mar calmo, o navio, só com um mastro, entrava 
victoriosamente o Arvoredo. Fundeara na Ponta das 
Cannas, onde fora lançado o carregamento, e no outro 
dia, á tarde, o velho Sumarés seguiu para o Desterro, 
onde, desde o amanhecer, não se faltava senão no 
Galgo. 
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Por toda a parto, nas ruas o nas casas, o nome 
do celebre marcante seintillava, como o de um per­
sonagem phantastico, no meio das exclamações e dos 
coinmcutarios. E durante niozos, foi essa extraordi­
nária viagem o assumpto mais querido das palestras 
entre aquellas populações da beira-mar, que tém toda 
uma sympatliica predileeção pelas lendas marítimas. 

O velho Sumarés nunca mais embarcou, expi­
rando aos noventa annos do idade, entro os carinhos 
deliciosos das filhas o dos netos, na sua pittoresoa 
habitação da Ara taça. K a historia da sua vida rude 
e aventurosa ainda ó hoje relembrada, com incffUvel 
ternura, na.placidez vonturosa dos serões, nos lares. 



HISTORIA RÚSTICA 

AO PR. REMÉDIOS MONTEIRO 

Era já noite alta, quando o Zé Lírio transpoz 
a porteira, bebedo a cahir. Recolhia das Areias, do 
engenho do Gaia, ainda áquella hora acceso e ruidoso, 
onda uma multidão bailava e ria, n'uma alegria 
campostre, celebrando as bodas da Josephina, uma 
das filhas mais novas do velho lavrador. A rapa­
riga casara ao entardecer, sob ura poente cie pur-
pura e o dobrar dos canários nas ramagens dos 
caminhos. O noivo era um primo, ausente desde 
annos, longe, no Rio Grande do Sul, de onde che­
gara havia semanas, a visitar a família. Moreno e 
robusto, o rapaz encantava, pelo porte hercúleo, o 
sorriso límpido, o brilho negro dos olhos, a côr 
quente e viril do rosto tinto pelo sol do mar. Crescera 
e se fizera homem, como remador, no rude serviço da 
barra, onde ganhara algum dinheiro, passando depois 
a contra-raostre de hiate. Mal chegara ao sitio, apaixo­
nara-se pelos cabellos dourados da prima, os seus 
olhos azuos de longos cilios bastos, os dentes alvissi-
raos, o corpo alto e primaveril, de amplas ancas vir-
ginaes. A prima correspondera-lhe logo ás caricias 
másculas, abandonando para sempre o Zé Lirio, coi­
tado ! que a adorava loucamente, desde muitos annos. 
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E, ajustado o casamento, tudo se consummára naquelle 
sabbado. 

E alli, agora, 11'uma desolação c n'uma angustia, 
na grande dôr do coração apunhalado, o Zé Lírio não 
poude dar mais um passo. Tropeçante, as pernas tre­
mulas, agarrando-se ás varas da estreita cerca que ia 
dar ao terreiro, separando o vasto pasto ao lado, foi-se 
arrastando até os degráos de pedra da entrada, onde 
cahiu, preso dos soluços e das lagrimas, apezar da 
carga de álcool, a cabeça pendida, n'uma attitudc 
alquebrada. 

I I 

Todo aquellc dia levara a beber, n'unia longa 
inquietação, a cruzar na estrada, por defronte do en­
genho, onde havia unia animação desusada. A's vezes, 
sem ninguém o ver, dando volta pela Várzea, met-
tia-se no extenso mandiocal da erapena, que ia até o 
campo, e ficava horas e horas a espreitar, agachado 
sob as ramas verdes tremendo ao vento. D'ahi, por 
debaixo das frondes do laranjal e do cafezal em redor, 
entre os troncos erectos, descortinava as paredes bar-
readas dos fundos e o terreno arenoso onde a creação 
se agitava vivamente, cacarejaiido, sob a luz de ócre 
ardente. Na varanda linguarejava-se, n'uma algazarra 
adorável. De vez em quando, raparigas da visinhança, 
que tinham ido ajudar os preparativos da festa, e a 
Josephina, atravessavam, n'um rumor alegre e chal-
rando, para os lados da fonte. No cercado da horta, 
saias brancas engommadas fulguravam ao sol. 

Então, enternecido o accommettido de dolorosa 
saudade, entrou a lembrar-se dos tempos felizes em 
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<que começou a freqüentar o engenho. Fora por umas 
íarinhadas, havia dez annos, tinha elle dezoito. Um 
dos filhos do Gaia adoecera das bexigas e elle fora 
ajudar a fornear. Era n'um inverno de grande geada. 
Em todos os cantos ti rifava-se. E as raparigas, que 
raspavam a mandioca, logo ao escurecer iam empoi-
tar-se para ao pé do forno, junto ás brazas dos toros, 
cujas labaredas vermelhas e risonhas aqueciam e cla­
reavam a casa, mais que as charamasinhas mortiças 
das antigas candeias de azeite, ardendo penduradas 
aos altos paus do apparelho. 

E a Josephina, que andava ainda pelos doze 
annos, mas muito desenvolvida, com os seiosinhos 
nascentes espetando o largo corpete de chita, os lindos 
olhos de um azul humido e novo, a cabeça coroada de 
•esplendidas meadas de ouro, cahindo-lhe pelas espa-
duas eburneas até á curva deliciosa e esculptural dos 
•quadris — entrou a preoccupar o seu coração, ainda 
virgem e são como as estrellas, dominando-o, impri-
mindo-lhe sensações e sonhos que lhe faziam pulsar 
mais forte o sangue nas veias. 

Nascera-lhe de repente uma grande alegria, uma 
grande esperança, com estremecimentos «nervosos, 
as impetuosidades meigas dos que acordam para 
•o amor. 

A rapariga, na intimidade do trabalho e naquelle 
conchego magnífico e constante dos engenhos, pelas 
invernias bravas, portas fechadas ao Leste cor­
tante desde a tardinha—olhava-o sempre affectuosa-
mente, sorrindo, admirando-lhe o thorax rijo e socado 
de roceiro, cujos braços possantes, durante as longas 
fornadas, moviam a pá, sem descanço. Elle olhava-a 
também, timidamente, furtivamente, n'uma immensa 
candura de cão. E todas as noites os seus olhares 
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voavam de um para o outro, com inellhvol ternura, 
á luz da fornalha oropitante... 

Mas, decorreram os me/os, a mandioca acabou, 
O trabalho daquelle anuo lindara. A sua paixão 
porém, tornara se mais intensa, o elle, muito estimado. 
pelo Gaia o a família, não sabia do engenho, frcquen-
tando-o á noite, nas palestras earinhosas dos serões... 

No anuo seguinte, pelas novas farinhadas, já 
a affeição do ambos tinha uma reciprocidade mais 
intima. Fallavam-sc a sós, som os aoanhameiitos, 
as hesitações dos primeiros tempos. E, a certa hora, 
de dia, davam-se rcmhz-roux ingênuos, á sombra da» 
ramagens, no pomar, ou junto ás pedras da fonte, 
mutuando confidencias infinitas, desviando-se os 
olhares, num embaraço rústico, que os tornava es-
oarlates, apezar da frescura (pie se erguia do espelho 
verde d'agua, onde, muitas vezes, o salto inesperado 
de uma rã os fazia debandar, n'uni temor. 

E tora dentro daquella horta, que ella lhe dera 
o primeiro beijo, uma manhã de festa, quando colhia 
rosas para Nossa Senhora. Ainda lá estava, cobrindo 
toda uma parte da pequena cerca, erguida victoriosa-
uiente para o <vo, nos braços frondentes e altos do 
einnaniorao, cora as suas ínnumeravc's oorollas ama-
rellas radiando como astros—a velha roseira da índia, 
que tanto os cobrira cora o seu esplendor e fragrancia. 
Como a si;a vida correra tão plácida, então !... 

E, 11*11111 desfallecimento o n'uma angustia, rom­
pia a chorar por momentos ; depois erguia-se, n'uma 
fúria, os olhos raiados de sangue, os punhos cerrado», 
ameaçando a casa por entre as verduras. E afastava-
se, resmungando, n'ura nervosismo, quebrando bru­
talmente com os ])'s a rama tenra quo lhe impedia a 
caminho. 
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A' meia tarde, quando começavam a aftluir ao-
engenho os convidados, encaminhou-se para a venda 
do Justino, na Rua Velha, por onde tinha de passar 
o noivado. Abi chegavam já os primeiros rapazes 
para a costumada algazarra da noite. 

O Zé Lírio entrou, praguejando, todo sujo, os 
cabelIos emmaranhados, chapéo carregado sobre a. 
fronte, as feições amarradas, e, dando "boas tardes-" 
a todos, foi sentar-se a um canto, pedindo cachaça. 
Tinha a larga titee cavada, engelhada, a barba revolta, 
e os olhos rcluziam, negros e inchados nas orbitas, 
com uma luz desvairada. De repente recahiu n'um. 
silencio, e, com o braço apoiado ao balcão, parecia 
dormitar. 

Ninguém ousava fallar alto, temendo-lhe as 
amplas espádttas possantes. Apenas alguns, mais 
afastados, commentavam baixo o " caso " do pobre 
rapaz, cora palavras de compaixão eaffeoto. 

Mas, subitamente, as crianças que andavam a 
traqninar no terreiro, romperam a gritar, n'um ala­
rido infantil : 

— Olha o casamento ! Olha o casamento ! 
Todos correram para a porta, quando o Zé Lírio 

ergueu-se, do um salto, de faca em punho, investindo 
para a estrada, berrando : 

— Ah ! que os mato !... Canalha !... 
Foi uma debandada e uma balburdia de mil: 

demônios. Mas o Justino, que tinha uns músculos de 
touro, um homemzarrão, outr'ora tropeiro edomador, 
pulou-lhe em cima, com uma presteza louca de gato, 
o agarrou-o de um ímpeto, enlaçando-o pelo thorax e 
empurrando-o, aos trambolhões, para o fundo da* 
venda. 

Agora, do toda a parto, aeudiam pessoas. 
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No prostito festivo, enfrentando a casa,jade 
volta da egreja, houve como um frêmito, uma pertur­
bação que o" fez estacar, erapallidecendo a todos, em 
presença do motim. O noivo conservava-se, porém, 
impassível, hercúleo e ereoto, no sou frack preto cheio 
do dobras ; mas, a sou lado, a noiva, parecia tremula 
c de cera, sob a tulle tênue do véo. 

No ajuntamento que se adensara em volta, vozes 
clamavam : 

— Não é nada, gente! E' o Zé Lírio com a 
viinnii! 

O prostito recomeçou a sua marcha, emquanto 
lá nos fundos da venda, o rapaz, n'um desatino e 
colérico, tentava furiosamente desprender-se dos bra­
ços poderosos do outro. 

A' noite, já de todo accoramodado, o Zé Lírio 
soltara-se para as Areias. A lua cheia mostrava o 
disco além, por cima dos montes da Cachoeira, lavo-
rada e branca como uma salva de prata, voltada para 
os campos, vertendo um polvilho de claridade. O rio, 
lá em baixo, no seio chato da planicie, estendia uma 
larga faixa rutilante de nickel, comida aqui e alli pelo 
mangai denso das margens. Nos massiços de folha­
gens, cujos cimos escorriam humidade láctea, a brisa 
algida do Norte gemia melancolicamente. Do alto 
espaço azulado, as estrellas lançavam scintillações de 
diamantes, em poeiras innumeraveis. _. jamais a pro­
fundidade dos eéos pareceu conter mais densa nuvem 
de pó luminoso. 

O Zé seguia, de cabeça inclinada, pela fita clara e 
arenosa do caminho, correndo entre sebes, rumi-
nando a sua dôr, no cruel despedaçamento de todo 
o seu ser. E essa noite admirável, sob a qual 

-caminhava com o desespero no coração, parecia-lhe 
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pungitivamente uma tremenda ironia da Natureza, 
sempre indifferente e inabalável. 

Ao descer o Caminho Novo, depois da chamma 
de cólera em que ardera, unia nostalgia sem nome 
varou-lhe a alma, ao avistar ao longe a profusa illu­
minação do engenho, destacando saudosamente por 
entre a verdura. Na encruzilhada, quasi ao pé do en­
genho, estacou, descobrindo unia multidão enorme, 
homens e mulheres que se apinhavam no terreiro, 
banhado pelas luzes derramando-se das janellas, de 
onde lhe chegava o rumor compassado da dança, 
d'envolta com os sons roufenhos de uma gaita. 

Temendo ser visto, ganhou a picada do Bom 
Jesus em direcção á venda do Teixeira, de onde vol­
tou, depois, ás guinadas, bebedo, completamente 
bebedo. E, cortando pelo immenso vassourai que ia 
sahir defronte ao engenho, varou o caminho, onde 
errou toda a noite, n'um esmaganiento de derrota, a 
praguejar desesperadamente contra os que não o 
ouviam, embriagados também nos arruidos da festa. 

Afinal, n'uma ultima e já cançada revolta, 
tomando o caminho de casa, pela vez derradeira, lan­
çou ao vento este brado angustioso e presago, que lon­
gamente echoou no ar : 

— Desgraçados !... 
E desappareceu, aos tombos, sob a luz silenciosa 

•do luar tocando agora o zenith. 

I I I 

Havia quasi um anno que a Josophina o aban­
donara, porque o Zé Lirio, desde a morte da mãi, 
dera em se entregar á bebida, e, em certas oceasiões, 
desordenava-se, dando que fallar no sitio. 
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A rapariga não o via dv^ãr o ultimo coroado no 
engenho, onde elle, uma noite, muito embriagado, 
levantara uma rixa, da qual resultou sahirem os 
irmãos feridos, o o pai e.xpulsal-o para sempre, 
prohibindo-lhe as visitas. 

K o rapaz, profundamente apaixonado com o 
desprezo em (pie o lançara a noiva e toda a boa 
família do (iaia, á qual a bem dizer pertencia, ficara 
de l(do perdido, dando-se abertamente ao álcool. 
Mas a sua paixão jamais cessara, e elle, embora 
arrodio, andava ao Cacto do tudo, sabendo dos passo» 
da .losephiua. 

Por isso, desde (pie lhe disseram do casamento 
delia cora o primo, nunca mais deixara as Areias, 
rondando o engenho, noite e dia. E, naquelle sabbado, 
mais do que nunca, os seus pés infatigaveis frenctka-
raente revolveram alli a poeira do caminho. 

IV 

Agora, á porta do casa, bebedo o exhaiisto, com 
o coração despedaçado e vazio, n'um desmorona­
mento intimo de todos os affectos, o Zé Lirio sentia 
como uma grande ennervação inteiriçal-o, sobre o» 
degraus de pedra. Dosfallecido, n'um acobardamento 
mortal, alli jazia ainda, ao ar gelado da noite. 

Tudo, em volta, permanecia n'uma mudez de 
sacrario. As arvores, nem sequer farfalhavam de 
L\e . nos campos adormecidos, velados pela deal-
bação do luar. E nenhum outro som no espaço, além 
do ladrar soturno e rouco dos cães, ao lon_-o. 
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Com os bois por diante—porque o caminho abi 
corria ainda em déclive suave contra a falda do morro 
—o André, sentado ao cabeçalho do carro, as 
pernas bamboleando aos solavancos das rodas, a 
agtiilhada em punho, reluzindo ao alto o aguçado 
ferrão, fizera calar de repente a singela cantiga rús­
tica que ia assobiando, para olhar embevecidamente, 
'ao longe, sobre o mar muito manso, a rareada casaria 
da Ponta Grossa, branquejando além, sob o primeiro 
clarão da madrugada, pelos montes da outra banda. 

Era o tempo das farinhadas. Vinham chegando 
as manhãs de escocia, algidas, e as noites sem nu­
vens, esgazeadas, de Junho. Colhiam-se as primeiras 
roças de mandioca, nas planicies, nas encostas e nas 
altas chapadas. Havia por todos os sitios um labor 
alegre e cantado. E, em todos os engenhos, á beira 
das estradas claras e debruadas de verdura espessa, 
no meio dos pastos, ou junto ao sopé das montanhas, 
entre laranjaes, o rumor doméstico e plácido das 
famílias reunidas, sob os téctos baixos de palha, em 
volta dos braseiros de inverno, na faina festival do 
trabalho. 
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Naipiclle arraial dos Ganchos, ura dos engenhos 
(pie mais cedo começavam a fàrinhar todos os annos, 
era o do velho Elyseu Brito, padrinho do André, o 
uni dos mais abastados lavradores do lugar. Chefe de 
numerosa família, cora filhos e filhas casados, cercado 
de ninhadas de netos, a maior parte habitando con-
jimctanicnto o mesmo vasto prédio que havia abri­
gado durante quasi dous séculos a geração forte de 
seus antepassados, este bom homem obscuro, possuía 
em si o encanto, a doçura, a bondade cândida de tlm 
antigo patriarcha. Alli e nas circuravizinhanças o seu 
nome o as suas virtudes exerciam no povo em geral, 
como uni piestigio e unia fascinação, grandemente 
corroborados pelasliberalidadesbemfazejas e fecundas, 
«pia continuamente recahiam sobre essa boa popula­
ção. De toda a parte, por isso, nossa época, muita 
gente oeeorria ao seu engenho para ajudal-o, enxa-
meando sonoramente o enorme edificio situado a 
algumas braças do mar, no meio da Baixada Grande. 
E, durante esses mexes frios, mas encantadores, em 
que as cevadeiras cantam deliciosamente, uma alegria 
marnlhosa e canipestre estalava em redor pantheisti-
camente pelas sebes cheias de aves, pelos eafezae» 
tufados que abrigam amores, c pelas laranjeiras 
frondentes todas salpicadas de ouro. 

Das pessoas de fora que tomavam uma parte 
mais activa na faina, o André distinguia-se entre 
todas, porque, a bem dizer, de menino que não sabia 
da Baixada Grande, onde se criara quasi, até o dia 
tristíssimo em que o pai perecera, por um descuido 
desastroso, na moagem da canna. Fora pela festa de 
S. João. Tinha elle treze annos. E a mãi, muito 
afflicta e coberta de luto, inconsolavel na sua grande 
amargura, nessa mesma noite, com elle, deixara essa» 
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terras, para ir morar com uma tia, no outro extremo-
dos Ganchos. Mas elle vinha sempre, uma vez por 
semana, á grande habitação do padrinho, para tomar-
lhe a benção e ganhar o costumado quinhão. E as 
farinhadas, passava-as sempre no engenho, ajudando-
a gente da casa, n'uma labuta constante, cora a sua. 
indole intrépida e mansa de bom trabalhador, ora 
acarretando a mandioca e lidando com o gado, ora 
cevando e forneando. 

Assim, alli ia agora, monte acima, pacificamente, 
cheio de paz e cheio de felicidade, para as primeiras; 
carradas da manhã. E como daquellas alturas já se 
desvendassem luminosamente, n'um colorido panora­
ma vastíssimo, a longa faixa littoral do continente 
toda rendilhada de branco e os cômoros côr de ocre 
esbatido e as pontas de rochas, em novellos espu­
mantes, da outra costa da ilha, onde elle ha muito-
trazia preso o coração—acconimetteu-o repentina­
mente, a lembrança deliciosa de que naquelle dia, ã 
noite, começavam as primeiras novenas da coroa, era. 
casa do João SanfAnna. 

E quedou-se a scismar, a meditar intima­
mente, na chegada que ia dar, ao anoitecer, até á 
outra banda. Sim, porque não podia perder aquellas 
novenas, por nada deste mundo ! Promettera á The-
rezinha não faltar a nenhuma. Ella o esperava, e, de. 
certo, áquella hora, no terreiro alegre de casa, a de-
bulhar milho ás gallinhas, num alvoroço feliz, pen­
sava nelle, toda rosada e sorrindo, sob o esplendor 
glorioso da luz. Não podia, pois, faltar. No entanto, 
os trabalhos do engenho reclamavam-o... Que diabo \ 
Mas, arranjar-se-hia, como da feita em que o pai da 
rapariga estivera a decidir da"pontada", sahindo todos 
os dias, ás Ave-Marias, para a Ponta Grossa, na sua>: 



1 12 MARES E CAMPOS 

bella canoa a Toninha, o voltando sempre alta noite, 
•ou pela madrugada. Se Deus qiti/.esse, elle faria o 
mesmo agora, sem se apertar, porque desta vez, cou­
bera-lhe felizmente o serviço dos carros, que findava 
sempre á noitinha. Quanto á distancia e ao mar, isso 
pouco se lhe dava. Tinha bons pulsos para o remo, 
quando não pudesse velejar. O tempo, esse não o in­
quietava, não o amedrontava nas agitas, porque estava 
íitfeito de criança a todas as suas variantes. Depois, 
contava infinitas travessias, mesmo para o Arvoredo 
e para o Rapa, sob ventos desfeitos, vagalhõcs deses­
perados. No mar poucos o venceriam: tinha uma "boa 
estrella", as ondas o amavam... Que chegasse á noite, 
era o que elle queria, para ir gozar o coroado !... 

E, embalado nesta idéa, illuminando-lhe e 
consolando-lhe a alma, como uma longa caricia de 
amante, voltou a assobiar com bravura, expansiva-
niente, as notas amorosas da Tyrauna. Os animaes 
puxavam, lançando baforadas de fumo na fres.ura 
matinal, toda impregnada de aromas. Na frente do 
carro, presa á haste rija de peroba, a canga rangia, 
de vez em quando, nas suas grossas guascas de couro. 
E, sobre os largos lombos arqueados e os pescoços 
possantes dos bois, cujas cabeças sumiam-se, para 
além dos eanzis, quasi rentes com a terra no esforço 
da subida, as quatro pontas aguçadas dos chifres, 
oscillando, enfiadas ao ajoujo. 

Mas o caminho ahi empinava-se, n'uma volta 
brusca, onde se cavava fundo uma grota pedregosa e 
abrupta, rolando lá em baixo, entre sebes humidas, 
a prata viva e viajora de um fio d'agua cantante, e o 
André inimediatamJente saltou pára o chão, tomando 

yi dianteira do vehiculò."Nessas alturas, o níar per­
dia-se de vista, porque' as chapadas onde esfavám ás 
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roças voltavam-se todas para a outra banda. Agora 
descortinavam-se somente as planuras verdejantes das 
Tijucas, alongando-se para todos os lados, orladas 
nevosamente de finas barras de tulle, que se perdiam 
e ondulavam á distancia. 

E á proporção que o^irro avançava, o terreno 
se ia horisontando, até que de repente cahiu n'uma 
esplanada magnífica, toda coalhada de ramas. Era o 
mandiocal do morro chamado, um mandiocal gigante, 
o mais custoso de todos pela sua situação, mas o que 
melhores resultados deixava no fim de cada anno. 
O velho Elyseu Brito, quando ás vezes ia vel-o, na 
«na guêcha branca, pelo tempo da capinação, enchia 
os olhos de gozo e exclamava n'um júbilo, o bello 
rosto radiante: 

— E ' o meu thesouro ! E' o meu melhor quinhão ! 
Quando o André entrou a fazer a volta, n'um 

perímetro de terreno limpo, onde se erguia uma es-

f iecie de rancho, para abrigar o pessoal da roça, nas 
ongas estadias da colheita e da plantação, o Horten-

cio e o Luiz Brito, que o tinham precedido alli, ainda 
nem se annunciava a manhã, para a faina de arran­
car as raízes e arrumar a boa rama, gritaram-lhe 
logo : 

— Oh André, oh bregeiro, pois ainda agora, 
homem ! Descanga, descanga esses bois. Olha, amar­
ra-os lá para aquelle outro lance. E anda, demônio ! 
que a mandioca já está aqui a "apodrecer..." 

O André, que nesse instante collocava o mu-
chacho e desabrochava os bois, volveu lentamente, 
com a voz constrangida pela applicação da força : 

— Ora aguardem lá, seus quebras ! Isto aqui 
não é ir variar parelheiros lá para o Capão, nem dar 
as pernas á ufa nos fandangos da Maria Biana.,. 

8 
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Temos tempo, o dia é grande. Nem tudo vai a ma­
tar... 

Mas elles romperam de novo : 
— E o que é dos outros carros, hcin ? Por onde 

deixaste o João Candinha e o Romão ? Que diabo ! Pa­
rece que tudo hoje anda l«*ado da breca ! Ora, queira 
Deus o velho não lhes passe por abi um sermão !... 

— Os outros ? fez o André, erguendo-se. Ficaram 
ainda lá em baixo, atraz de um dos bois, o Velluda, 
que fugira de noite para o campo. Mas de certo kí 
vinham em caminho, pois, ao passar pela grota, lhe 
parecera ouvir, para os lados do Vianna, a toada grossa 
do Romão cantando a Flor lageana. 

E como fallara até alli sem dar com os rapazes, 
laHçou os olhos então sobre aquelle vasto mar de folha» 
verdejantes, onde elles arrancavam a mandioca afo­
gados até o pescoço, ora erguendo-se, ora abaixando-se. 
E a muito custo descobriu-lhes os bustos alvos, 
vestidos em camisas de algodão, boiando além, no 
seio da verdura, como os de náufragos nadando. Em 
volta, por um amplo rombo na rama, perdido nessa 
superfície infinita ondulando ao vento, negrejavam já 
ilhotas de raizes, arrancadas de fresco, tortas, era-
poeiradas e torcidas, á maneira de estranhos montõe» 
de reptis. 

E, pondo a corda nos bois, foi amarral-os a pe-. 
quena distancia, para um recanto do morro em que 
havia grama. D'ahi a instantes, voltou correndo, 
muito alegre, na direcção dos rapazes, o bello rosto 
iraberbe corado pelo frio, o largo chapéo de palha á 
banda : 

— Então, patifes, vocês não se movem dessa 
"cocha" da arrancação ? Toca a carregar o carro ! P'ra 
alli ! Vamos ! Vamos ! 
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E atirava-se, aos pinchos, por cima dos montões 
de mandioca, ás gargalhadas, como um escolar de dez 
annos. Nisso, surgiram na chapada os dous carros, 
á cuja frente vinham o João Candinha e o Romão. 
Gritaram logo, a uma, n'um alvoroço : 

— Cheguem, cheguem, rapazes ! Isto é uma 
vadiação. A estas horas já era p'ra haver mandioca 
no engenho... A gente lá ha de estar furiosa pela ras-
pação... 

E, emquanto os outros calçavam os carros e 
arrumavam os bois, elles entraram a carregar os ba­
laios grandes de mandioca, que despejavam ruido­
samente no carro de André, armado já de sébe. 
Dentro em pouco, e com presteza admirável, os 
vehiculos estavam pejados até os arcaveiros, fechando 
no alto os fueiros, com densos molhos de rama. 
Em seguida, com o do André á frente, todos 
romperam em marcha, os eixos chiando, sob o peso 
da carga, morro abaixo, lentamente, na descida Ín­
greme. 

Eram seis horas. O sói maravilhoso galgava o 
Firmamento, victoriosamente, derramando por tudo 
uma morna piilverisação de ouro. 

I I 

Cahia o crepúsculo esmaecido e dolente, por 
detraz das montanhas longínquas do Cubatão, esba-
tendo-se nostalgicamente no Azul, quando o André 
parou, com a ultima carrada de mandioca, no largo 
terreiro do engenho. Mais atraz, vinham chegando 
também os outros carros, n'um chiado prolongado e 
monótono, pelos lados da porteira. 
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Em torno, sob o laranjal copado e os cafezeiros 
densos, em uichos recolhidos de sombra, havia um 
rumor aninhante de azas, agitando as folhas, em pro­
cura dos poleiros. D'entre as moitas baixas, pelo 
capim, ou no meio das sebes bastas, os grillos, reti­
rados já ás suas cellas de inverno, picavam o silencio 
elegíaco das Ave-Marias, com o seu tic-tic de prata. 
E pelo alto das frondes, abanando ao vento as rama­
gens tremulas, por onde espiam as estrellas, sentia-se, 
aqui e além, um piar gemente de pássaros retardados, 
demandando a paina quente. 

Pela larga porta do engenho viam-se já arder 
confortavelmente lá dentro os toros grossos do bra-
zeiro. Candeias de quatro bicos, suspensas das traves 
e dos esteios, a distancia umas das outras, abriam, no 
meio das trevas que se adensavam no alto, sob as 
vastas telhas, curtas chammas azues, que illumina-
vam frouxamente, á maneira dessa3 lâmpadas que se 
accendem nas igrejas. No centro de tudo, os grandes 
páos do apparolho moviam-se continuamente, na sua 
grossa engrenagem, impellidos pela almanjarra ran-
gente. A um angulo, mulheres, homens e crianças, de 
cácoras, junto aos cachos da cevadeira, raspavam des­
tramente a mandioca, n'uma algazarra animada, de 
boa gente palreira. Próximo, no recanto do forno, os 
carregadores de typityns faziam mover com estrépito 
os braços fortes da prensa. E, de vez em quando, 
dominando tudo sonoramente, com uma vozr de com-
mando, o ' grito másculo do cevador, espicaçando a 
lentidão preguiçosa do boi : — Eh, EstrelUt! Eh, 
EstreUa ! • • ;-.: . ',. 

& -André agora não parava, n'uma preoecnpa-
ção, fazendo tudo nervosamente, com o pensamento 
preso á sua viagem para a Ponta Grossa, Já por 
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vezes olhara iiivestigadoramente o céo, que se cobria 
no alto de flocos brancos espessos. Eram os primei­
ros signaes do sul, prestes a cahir. E, após haver des-
travado as sebes e os fueiros, com os bois pela corda, 
em direcção ao pasto, emquanto os outros carros fas­
ta vam para a porta do engenho, ia pensando com-
sigo : — " E' verdade, ainda mais esta ! Vento pela 
proa ! Vou tel-o do fino, não ha que vêr... " 

E, voltando, sem mesmo dar "boas noites" e pedir 
a benção ao velho Elyseu, como sempre fazia, mal 
pegara a sua camisola de baeta vermelha, que deixara 
n'uma das empenas do engenho, tomara ás pressas o 
atalho que levava ao caminho, gritando de longe para 
os amigos, ás voltas com a mandioca no terreiro : 

— Oh, rapazes !por hoje não contem mais com-
migo. Tenho muito que fazer. Vou para longe, para 
a outra banda. Mas, de madrugada, se Deus quizer, 
hei de estar por aqui rente... 

E sumiu-se, no meio dos vassouraes das areias, 
marginando alli a estrada até o Rio do Meio. 

Quando entrou em casa—uma meia-agua situada 
em um recanto da larga praia branca, que virava 
para a Caeira—o mar surgiu, diante delle, na sua 
vastidão immensa, todo plano e era calma, mas com 
essa reluzencia espelhante e argentea, onde se ar­
rastam esfuminhadas negras e frêmitos rápidos de 
aguaceiros, que precede os grandes ventos. 

Mas o André era um canoeiro como não havia 
segundo em aquellas redondezas, e se estava con­
trariado era só porque a viagem agora ia custar-lhe o 
dobro do tempo. Quanto ao mais, "o fim do mundo 
que fosse", como costumava dizer, não lhe raettia 
medo. Era memorável alli e em toda a costa catha-
rinense, a travessia louca que elle realisara, sósinho 
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na sua Toninha, sob uma lestada terrível, pura o 
pharol do Arvoredo, quando a mãi estivem a " espi­
char ", cora as maleitas. 

Apenas tomara a benção á mãi e á velha tia 
Silveria, o rapaz fora mudar a roupa, e, n'um relance, 
com a pala monta ás costas, enveredou para o pequeno 
rancho onde tinha a canoa. 

Nesse instante, sobre as águas, ao longe, o cordão 
branco do vento apontara pelo Sul, como uma grossa 
barra de gesso. Em cima, no céo, as grosas felpas das 
nuvens, promettendo máu tempo, uniam-se e con-
densavam-sejá, tapando de todo as abertas azul-fer-
retes, em que tremiam as estrellas. 

D'ahi a pouco, com a vela branca erguida, como 
a aza gigante de alguma gaivota phantastica, perdida 
na calma taciturna e presaga da noite densa, sugges-
tiva de sinistros estranhos e allucinadoras ideações 
dantescas, o André largou, mar em fora, na sua 
máscula, inabalável afouteza... 

I I I 

Na Ponta Gross-a, a casa do João Sant'Anna, 
ás Ave-Marias, começara a reluzir, toda accesa. E 
desde essa hora que de toda a parte, em redor, as 
familias acudiam, em grupos alegres e palradores, ao 
longo das praias e pelas estradas pedregosas dos 
morros, debruadas de espinheiros. 

A gente das proximidades, essa, desde meia-tarde, 
a bem dizer, enxameava a casa, ajudando a arrumação 
e os enfeites. A sala para as novenas estava arran­
jada com a mais florida e encantadora simpleza. 
Tinha sido a Therezinha quem, com ura bando 
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gracioso de amigas e as filhas do Sant'Anna, se en­
carregara especialmente desses ornamentos, mesmo 
porque o coroado era também obra sua, pois o ajudara 
a prometter quando a bexiga, havia raezes, cahira 
sobre o arraial, ceifando vidas e vidas, com uma fúria 
inclemente. 

A adorável rapariga, nesse dia, amanhecera 
trinante e radiosa, e, toda em festa, nas suas vestes 
frescas, de uma ineffavel simplicidade roceira, presa ás 
trancas escuras uma bella camelia branca, desde cedo 
cruzava no terreiro, em pequenas voltas caseiras, 
alegrando tudo com o seu grande esplendor de morena. 
Uma idéa encantadora alvoroçava-a na manhã res-
plendente, e era que d'alli em diante, durante aquelle 
mez, ia ter ao seu lado, todas as noites, o mais amado 
dos homeus, o escolhido e o eleito do sen coração. 
E depois era por esse tempo que o André ia pedil-a 
em casamento, como promettera. Elle jurara fazel-o 
na ultima noite do coroado, logo que findasse o terço. 
Como ella anciava por aquelle momento, Nossa 
Senhora ! 

E agora, mais do que nunca, o rapaz lhe hão 
deixava o pensamento. Experimentava como uma 
emoção e um prazer, sé era lembrar-se que, volvidas 
horas, ia vel-o apparecer, junto a si, humilde e 
carinhoso, muito forte e vermelho, com os seus meigos 
olhos castanhos e o fino buço negro, que lhe ficava 
tão bem ! E parecia-lhe estar ouvindo as suas cos­
tumadas palavras, que a entonteciam como beijos, 
sempre tartamudeadas a medo, em algum recanto 
isolado :—"Então, querida, esse coração ainda é 
meu ?..." 

Mas a noite chegara, cheia de nuvens espessas. 
Para o Sul, o horisonte, esgazeado e como batido de 
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uma claridade aivacenta, expunha a temerosa seeno-
graphia tòrva das mudanças de tenpo. 

Ficara, a principio, aborrecida, contrariada, mas 
conhecia bem o André e sabia que por sua causa elle 
arrostaria tudo, custasse o que custasse. De resto, 
aquillo talvez não desse em nada, como acontecia 
ás vezes. 

E, no intuito de verificar se andaria alguma 
vela lá pela terra-firme, em demanda da ilha 
convidou as amigas a darem uma chegadinha A 
Ponta, de onde se descortinava ainda o littorat 
da outra banda, sob a primeira nevoa da noite. 
Muito tempo, então, no meio da algazarra sonora 
das raparigas em bando, sobre o alto descoberto e 
gramoso do %relho promontorio, erguido n'um supe-
daneo de rochas, onde o mar escachôa noite e dia 
turbilhonando, esquadrinhou longamente, com o» 
seus doces olhos melancólicos, a faixa d'agua relu­
zente da enseada dos Ganchos. E como nada desco­
brisse, sob a cinza crepuscular que augmentava, 
sepultando cada vez mais os longos, retirou-se silencio­
samente com as outras, n'um desanimo, o peito ojv» 
présso, sob a ameaça do temporal perturbando o seu 
amor. 

No terreiro do SanPAnna, porém, onde já muita 
gente se agglomerava pairando, encontrou o João 
Veiga, que vinha chegando de Sambaquy pelo 
morro, e que lhe declarou ter visto, do alto do Mal-
tão, uma canoa largando dos Ganchos. Pela altura em 
que andava, muito junto ao Recanto, lhe parecera 
a Toninha, que vinha singrando naquelle rumo. 
E acerescentou, sorrindo maliciosamente : 

— Aquillo ha de ser o André, que não quer 
perder o coroado... Mas que loucura, uma travessia 
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daquellas, sob a tormenta pintando-se ao Sul ! Sd-
mesmo aquelle demônio! Você me perdoe, Therezinha,, 
eu é que não me arriscava nem por um milhão !... 

Ella, mais tranquilla e satisfeita, respondeu logo, 
toda risonha : 

— E ' o que você diz, primo Veiga. Eu queria 
vêr aquelle tempo do namoro com a Anna. O que 
isso não foi! E o que não soffreu, o que não se con­
sumiu, para assistir aquelles fandangos, onde ella ia 
sempre, lá para Santo Antônio ! Pensa que eu não-
sei ! Pois olhe, eu me lembro ainda daquella feita 
em que você perdeu o alazão, n'um braço do rio, pisan-
do-se todo e ficando cinco mezes de cama... 

Elle funda retrucou, gracejando : 
— Qual ! Therezinha. São tolices. Eu nunca fui 

dessas cousas, Deus me livre! A Anna que te 
conte... 

E desappareceu, por entre um grupo de homens 
idosos, onde estava o Sant'Anna. 

A rapariga, então, n'uma pressa galante, en­
fiou-se pela porta com as outras, porque avistara as 
Teixeiras e as Nunes, que tinham vindo do Ratones. 
E foi logo todo um trinar amoroso de vozes, por 
entre os abraços e os beijos. 

Pouco a pouco a sala inteira encheu-se. Uma 
agglomeração de homens tomava a entrada, os corre­
dores, a saleta. E assim que ocapellão entrou, alguns-
rapazes, que ainda se detinham a fallar no terreiro, 
correram immediatamente para casa... 

Quando a reza começou, lá fora, sobre as águas, 
o tufão cahia, varrendo as ondas, em rajadas doudas. 
A noite tornara-se medonha. E agora, de espaço a 
espaço, relâmpagos ao longe cortavam a treva, conk 
grandes látegos de fogo. 
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O prédio todo fechou-se, sob as bifadas rijas. Era 
volta, envolvia-o lugubrcmente a zoeira prolongada e 
monótona do laranjal gemeu te. E pelas telhas, pe­
neirando uma frialdade cortante, passava, ás vezes, 
quando o sul rebojava desoladoramente, como um 
vago rumor de naufrágios, o esfrolar tumultuoso de 
lonas ao vento. 

A Therezinha empallidecera de súbito, n'um 
«usto, n'i mi palpitação, com o pensamento apegado 
ao André, rolando agora em meio ao turbilhão. E, 
baixinho, diante do altar illuminado, onde resplan-
-decia ricamente, sobre um fundo de colcha escarlate, 
a coroa de prata do Espirito-Santo, fazia promessas 
fervorosas, pelo noivo, á milagrosa Senhora dos Na­
vegantes. 

Em roda delia, mulheres e homens commenta-
vam, com palavras piedosas, a tardança do rapaz, 

naquelle instante, colhido pela ventania, no seio 
desabrigado das ondas. O Sant'Anna, a um canto, 
com o Veiga e o Manuel Secundino, pai da There-
zinha, occupava-se também do André, exclamando 
apprehensivo: 

— Ora, queira Deus esse rapaz não vá soffrer 
por ahi alguma ! Isso ha mar no canal que é uma 

-eousa sem termo... Também atirar-se a uma travessia 
entre pontas, por um tempo daquelles ! Só de louco, 
•só de quem perdeu a caheça !... 

Os outros apoiavam-no, sacudindo os horabros 
•tristemente : 

— E' verdade. O André era aquillo mesmo... 
Sempre com o diabo das suas afoutezas ! Olhe que 

-^apanhara a do Arvoredo... E não lhe servira de es-
-carmento ! Não lhe servira de escarmento!... 

Mas o terço proseguia, na sua melopéa engro-
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lada e monótona, emquanto, lá fora, uivava rijo na 
noite o vendável desfeito. 

I V 

Fora pela ilhota de Anhato-Merim que a To­
ninha recebera de proa as primeiras rajadas de vento. 
Momentos antes ella vinha de panno a bater, em meio 
a calmaria, e o André, vendo a maré de vasante e a 
distancia a vencer, agüentara duro para o largo, a 
toda força de remo. 

Nessas alturas, quando os ventos berravam do 
sul, as maretas, deslocadas e erguidas, sacudiam-se 
em fúria, rebentando de travéz, em novellos rolado-
res de espuma. E as correntes, subindo para o Norte 
com a velocidade de milhas, naquella época inver-
nosa, punham sob um risco constante as pequenas 
embarcações que singravam ahi. O André, porém, não 
se importava com isso no seu arrojo de canoeiro perito, 
dominando o mar, aflrontando-lhe a cólera desen-
vôlta, com uma audácia feliz. 

N'essa occasião, comtudo, ao deixar o remanso 
da ilhota, sob a noite que cerrara de todo, n'uma 
negrura espessa, de instante a instante cortada pela 
illuminação dos fuzis, ficara de repente aturdido, pois 
aião julgara opampeiro o colhesse ainda alli. Mas isto 
fora instantâneo, porque a sua grande calma marí­
tima voltara-lhe immediataniente, e elle passou a 
•encarar o perigo com a costumada frieza. 

E agora, sob a orchestração descompassada da 
ventania indomita, desmontando tudo sobre a vasti­
dão do oeeano, a canoa rolava, rolava violentamente, 
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numa carreira de desastre, aggredida e sacudida, 
incessantemente pelo embate gigantesco das vagas.' 

Sentado á popa, com o tronco todo para fora da 
borda, escorando a embarcação na bordada difficil, 
um dos braços possantes segurando o remo que servia 
de leme enterrado nas águas, o André, firme e inalte­
rável, deixava a vela correr, ás cegas, no meio do 
nevoeiro denso, sentindo as ondas golfarem, por 
debaixo da qtiilha, vertiginosamente... 

E a Toninha aguentava-se, bolinando como um> 
bote, quasi na linha do vento, com o seu enorme pati-
lhão corrido, atravessando-a de proa á popa. Veleira, 
e muito esguia, naquellas águas ásperas do Sul, reali-
sava verdadeiros prodígios de singraduras e traves­
sias, que faziam a adoração e o encanto daquellas 
populações vigorosas e intrépidas de arraiaes maríti­
mos. E por isso, o rapaz, dentro delia, não se temia 
de tempo nenhum, atirando-se a tudo sobre o mar, 
arcando sempre triumphantemente com o vendava!' 
bravio. 

Naquelle instante terrível, com os vagalhões 
crescendo de minuto a minuto como immensas dunas 
movediças, sob o simoun marinho, presentindo a praia 
ao pé pelo estrípito e o recuo monstruoso da rebenta-
ção hostil, preparou-se para a virada, mettendo em 
rumo da terra-firme. A vela murchou, então, de 
repente, n'um ruído de folhas em ventania, e golpe»-
de mar consecutivos esbarravam tumultuosamente á 
proa, abatendo-se e desfazendo-se em fofos colossaes 
de escumilha, que tinham uma reluzencia phospho-
rejante e sumptuosa de barras líquidas de nickel. 
O casco atravessou aos trancos, todo alagado e 
sacudindo-se em temerosos pinchos ranjentes, como 
um irado coroei que se empina, e quando a rajadai 
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> formidável caliiti sobre o panno frouxo e vasio que a 
•escõta prendia, a pequena embarcação arrancou, n'um 
Ímpeto, deitada a fio nas águas, rasourando as ondas 
•crespas com o seu bojo fugidio. 

O vento cada vez se tornava mais rijo e a noite 
•mais carregada e retinta, atravessada continuamente 
pelos relâmpagos, recrudescendo em ziguezagues sinis­
tros, clareando instantaneamente o oceano, que se agi­
tava em baixo, n'um estranho espectaculo de steppe 
polar, sob a luz hyperborea e phantastica de um chu­
veiro de bolides. 

Quando a canoa, já beirando a outra costa, virou 
de novo na bordada da ilha, um aguaceiro despegou-se 
do alto, incessante e terrível, no meio de fortes des­
cargas electricas, que sublevavam a amplidão, desola-
doramente, com o seu grosso troar de artilharia. 

Então, o André, furioso por se achar ao desabrigo 
•e ter de chegar todo molhado á Ponta Grossa, pro-
rom|)eii em pragas rudes, sob as grossas bategas ca-
hindo : 

— Diabo ! ainda mais este estupor de aguaceiro ! 
Raios me partam cora tanto caiporismo !... 

E considerava, n'uina contrariedade intima, como 
havia de se apresentar no terço, diante de todos, com 
a roupa ensopada e em desalinho. Era uma vergonha. 
Mas que havia, de fazer, Santo Deus ! Voltar d'alli 
mão podia. Com o pé quasi em terra ! Depois, pro-
niettera á Therezinha... Não ! Entraria assim mesmo 
110. terço ! Ora, todos o desculpariam... ; 

E, emquanto assim se absorvia nessas reflexões 
irecolhidas: de espirito, a Toninha voava, saltando as 
•ondas bravas com uma marcha inaudita. De repente, 
.JJ m .medonho, tur.b.i 1 hão: en.Yol.veu-a,. rolos, gigantescos 
_de;espiima>CDbr.iramsa; fragorc-samente), e:grandes;çho-
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ques consecutivos abalaram-lhe poderosamente o bojo 
e a quilha. A vela, presa ainda á eseóta, abrira-se 
toda sobre as bordas, deixando uma multidão de fran-
galhos a tremular no ar, contra o mastro partido. Eos 
vagalhões, atirando-se em assaltos braraantes, apossa­
vam-se totalmente da embarcação vencida, fazendo-à 
rolar sobre a penedia. 

O André, logo á primeira esbarrada, medindo a 
situação e tomando o pulso ao perigo, lançara-se ao 
mar, gritando por entre o torvelinho : 

— São as pedras da Ponta, são as pedras da 
Ponta ! Malditas !... 

E, abandonando a canoa, botou-se a rijas breca­
das para o largo, fugindo á rebentação desenvôlta, 
estourando e sacudindo-se clamorosamente sobre a 
rocha viva. Após alguns instantes de luta vigorosa e 
renhida, corpo a corpo com as vagas, os seus braços ro­
bustos e destros de nadador insigne levaram-o á 
praia, onde elle chegou já exhausto, todo roto, o rosto 
e o peito feridos. 

O tempo agora entrara a amainar, e, em pouco, 
o André, erguendo os olhos e vendo reluzirem no alto 
as luzes da casa do Sant'Anna, galgou com esforço, e 
cantando, o caminho do outeiro. Ao chegar ao terreiro, 
como já houvesse terminado o terço e reconhecessem-
lhe ao longe a voz forte e viril, a porta abriu-se e 
todos correram ao seu encontro, n'um alarido de pra­
zer. E a Therezinha, com o coração aos saltos, n'um 
alvoroço de affecto, foi a primeira que lhe surgiu á 
frente, exclamando : 

— Olha o André que ahi vem ! Olha o André 
que ahi vem ! 

Elle estreitou-a, n'um silencio amoroso, e deu boa 
noite a t(dos, sorrindo pallidamente, desfigurado, com 
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o largo thorax todo ensangüentado e a roupa a 
escorrer. 

As pessoas, então, agglomeradas em roda, come­
çaram a inquiril-o curiosamente: 

— Mas como escapaste, oh André? Como pu-
deste vencer a tormenta ? Só por um milagre, filho ! 
Só por um milagre de Deus ! Olha que chegamos a 
pensar que morresses !... 

O rapaz deu alguns passos para a porta, mas a 
emoção e a fadiga turbavam-o fundamente, e, mal, 
puzera o pé no umbral, cahiu sobre um banco, offe-
gante e quasi a desfallecer. E só momentos depois, com 
a Therezinha ao lado e o coração em extasis, é que 
pôde dizer fortemente, com o ar victorioso de um an­
tigo guerreiro: 

— E ' verdade, gente, aqui estou... Perdi a canoa,. 
mas escapei. Desta vez, ainda o mar não venceu ! 





PAGINA SIMPLES 

A F. MOREIRA DE VASCONCELLOS 

Desde criança que o Manuel Basta era triste, 
amarello e scismatico. O seu todo anguloso e franzino, 
de um rachitismo soffredor, era que os músculos agoni-
savara, estiolando-se como murchas raizes envelhe­
cidas, na ausência desoladora e cruel da seiva que se 
escoara e sumira-—despertava de repente á lembrança 
um grande feto, que se agitasse continuamente, em 
movimentos sobrehumanos para a vida. 

A sua longa e profunda anemia derramara-lhe 
por todo o organismo uma passividade e indolência 
sem fim, tornando-o completamente inútil para os 
esforços fortificadores e fecundos do pensamento c da 
acção, e afundando-o para sempre na fria estagnação 
espiritual de um contemplativo o de um Budha. 

Por isso, vivia encolhido ; não gostava de estra-
fegar, correr o jogar pedradas, como faziam os ra­
pazes da sua idade, ao longo dos caminhos vermelhos 
e pedregosos, ao entardecer dos dias, quando as boas-
noites sulferinisam as cercas, e alargam expansiva-
mente o recorte alegre das pétalas puríssimas, de 
onde se ergue uma aromatisação fresca e hvgienal, 
emquanto o sol dcsappareee saudoso pelo outro lado 
da montanha. 

9 
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Nunca a ruidosa brincadeira de "boi"—tão pre-
dileota o querida dos companheiros!—oattrahirae 
arrastara, nem mesmo a caça, a bodoque, dos passa­
rinhos estheticos e coloridos que dobram festivamente 
pelas ramadas, na preciosa liberdade dos campos ! 

Elle era " um mollcza ", como o chamavam o 
Vidale o Justino, dous rapazes da visinhança, verda­
deiros quebras que viviam a estropear a pedradas os 
cães e as gallinhas dos outros, e a roubar de noito 
cavallos nos pastos para assistir aos fandangos lon­
gínquos, lá para a banda das Aranhas. 

A Sebastiana, unia niagricela de pescoço com­
prido e regateira, que morava na encruzilhada do 
caminho da praia e habituara-se a estar, até muito 
tarde, de lume acceso na cosinha, sentada ao portal 
da rua, pelas noites cnluaradas e limpidas, pelo que 
era tida por "bruxa" no sitio,—quando via os dous 
raadraços passar a galope, agitando a silenciosi-
dade soturna e remançosa daquellas paragens, com 
uni som estriduloso de patas que se perdia pela noite 
a fora, praguejava, enfurecia-se, chamava-os de "estu­
pores, raios", desejava-lhes desgraças, uma morte 
affrontosa. 

Entretanto, elogiava o Manuel Basta, dizendo-o 
bem ensinado, obediente á mãi e ás pessoas mais 
velhas, com modos de rapariga que se cria a pancadas. 

A vida do Manuel Basta era aquentar-se ao sol 
todas as manhãs, entorpecido, indolente, sentado em 
uma pedra, na frente da casa, carpinteirando canôa-
sinhas de cortiça ou fazendo gaiolas e arapucas para 
agarrar gaturamos, os bons gaturamos da Caieira, de 
papo amarello e bico recurvo, que dizem rebentar de 
cantadores ; ou, então, á noite, ouvir historias de fei­
ticeiras, almas do outro mundo e lobis-homens, acre-
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ditando naquillo, medroso, acocorado junto ao bra-
zido confortável e clareante, de mãos abertas, volta­
das para a quentura, de olhos arregalados de attenção, 
pregados na mãi, que pbraseava o enredo complicado 
das lendas nocturnas com entonação phantastica e 
penetradora, esparramada sobre um velho pedaço de 
esteira, fazendo rodar e zunir dextramente o fuso, 
entre os dedos, na branca fiagem do algodão. 

Capinava também seu bocado, todos os annos, 
aguilhoado pelas palavras maternas, que, ás vezes, 
perdiam o habitual carinho delicioso, e, aggressivas e 
ásperas, num sibilar cortante, impelliam-n'o ao tra­
balho, desenhando-lhe cruamente aos olhos assom­
brados, o pavoroso quadro das misérias futuras, em 
que negrejava sinistramente o phantasma espectral da 
fome e a dcnsidão algida e sem lume das longas noites 
de inverno. Eram pequenos trechos de terra, em bai­
xadas humidas, ou no declive secco dos morros, onde 
elle, nas manhãs festivaes de cstio, em que o sol jor­
rava vivamente do Azul, invadido de repente do 
alegria e ardor, num fluido límpido e subtil de casta 
poesia idealisadora, capinava activamente, cantando, 
sob a poeira de ouro da luz. 

Pelo tempo das tainhas, em Junho, costumava 
ir á praia ajudar a puxar as redes, que cercam, em 
grandes lanços opulentos, quando sobre a plannra 
olympica e ondulante do mar, além, rola uma enne-
voada nostalgia infinita e vão sangrando feéricamente, 
como em apotheoses de mágica, esses faustosos, des­
lumbrantes occasos do Sul. 

A mãi desde a madrugada começava a lidar, a 
movimentar o tear até á noite; e aquelle bater con­
tinuo do apparelho, que se ouvia ao longe, á luz amor-
nentadora e vivissima de um forte sol de aldeia, era 
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como que o grito de vida, a nota sonora da Industria 
o do Trabalho que sabia do pobre lar, incessante, 
monótona e prolongada, havia uma trintena de annos I 

E assim viviam, o Manuel Basta e a mãi, tran-
quillos na sua penúria, cserupulosos na sua honradez, 
som pedir nada a ninguém. 

Uni dia, porém, o Manuel entrou a perder o seu 
rachitismo doentio. Parecia engordar. Mas a sua 
araarellidão constante acccnUiava-se era tons lividos 
de hydropisia ; a sua face, outr'ora engelliada e ca­
vada, ganhava uni aspecto redondo e liso, e a sua 
inactividade e tristeza augnientavani pouco e pouco, 
numa fraqno/a entorpecente o sombria. O seu corpo, 
agora, negava-se totalmente ao trabalho, em espasmos 
de splecn. Sentia, a todo o momento, um cansaço 
afflictivo ; accontniottiain-nyo, de repente, deliquios, 
dores, agonias. Dorainavani-n'o, á noite, exhausta-
doras insomnias, e, polo dia, tuna somnoloneia inven­
cível. Estava perdido. 

A mãi, então, que o observava dia a dia, triste 
e apprehensiva, antevendo talvez, para elle, um fim 
próximo o terrível, que a fazia ás vezes debulhar-se 
longamente em pranto, botou-se para a cidade, era 
busca de remédios para tratai-o, fazendo-o tomar mc-
zinhas, uns eosimentos caseiros que lhe ensinavam. 
E, todas as noites, ao deitar-se, nas suas rezas pedia 
a Deus fervorosamente, aneiosamente, que lhe sal­
vasse o filho. 

No entanto o inverno chegava, encarniçado e 
inclemente como uma destruição. A natureza, em 
volta, perdera logo todo o seu esplendor e alegria, 
<•obrindo-.se de infinita tristeza, velha, estioladae ven­
cida. Cm vento arripiante e polar, um vento assassi­
no ululava desoladorameiite. E chuvas continuas 
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despenhavam-se, tumultuosamente, do céo torvo e 
de cinza. 

O sustento escasseava, de um modo extraordi­
nário e terrível ; todas as manhãs, lençóes de neve 
ostentavam, fora, a branquidão fulgurante ecrúa de 
sua frialdade. Na cosinha já não existia o bom fogo 
consolador de outros tempos, no desalento daquella 
casa tristíssima. Era uma desgraça, uma infinita des­
graça. 

E o rapaz, que peiorava de dia em dia, obe-
sando-se quasi a estourar, expirou uma noite, ao mo­
nótono tainborilar da chuva sobre as telhas esbura­
cadas e corridas. 

Então, a velha mãi araantissima, ao ver-se 
isolada e sem defeza, ao ataque brutal e desorientante 
da dor—atirou-se para a estrada, era busca de soc-
oorro, escabellada, rota, sem crenças, a blasphemar 
contra Dous, doida, completamente doida ! 





MISS SARAH 

A GUILHERME DE MIRANDA 

Foi numa manhã alegre de Março que Miss 
Sarah chegou ao campo, em companhia de seu velho 
pai, o bom sir John Callander. 

Vinha era busca de melhoras para a sua saúde, 
havia mezes abalada : um resfriamento, uma noite 
de Dezembro, á sahida de um baile, após algumas 
voltas de walsa ; na rua, esquecera-se de voltar a 
golla de seu grosso casaco de pellucia, e não se enro­
lara bem no chalé. Chegara á casa já com febre, uma 
pontinha de tosse, a cabeça pesada. Despira-se, aga-
salhara-se logo, tomando remédios, cercada de todos 
os cuidados. Melhorara um pouco, mas a tosse con­
tinuava, uma tosse secca, que a affligia muito ao 
deitar-se... Chamaram então o Dr. Duarte, medico 
da casa, um velhinho já tremulo, todo branco e en­
rugado, antigo clinico na província, com uma grande 
nomeada. O doutor examinou-a, auscultou-a, e 
declarara sorrindo: "que não era nada. Uma con-
stipaçãosinha. Havia de passar...." Mas Miss Sarah 
emmagrecia, perdia as cores, definhava... Sir Cal­
lander, que era louco pela filha, inquieto, sobresaltado 
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por aquelle abatimento em (pio a via afundar-se, já 
não ia ao consulado, passando as horas junto d'ella, 
a animal-a, a acarioial-a extrcniosanicnto. Até que 
ura dia o velho medico dissera : "Que ora melhor ir 
para o campo, andar ao sol, respirar o bom ar das 
montanhas... Melhoraria, voltaria outra... Lá havia 
a saúde eterna, alli estava, talvez, a morte !..." 

Então, o inglcz, sem perda do tempo, atterrori-
sado ooni as ultimas palavras do doutor, mal fizera 
as malas e um rancho opulento, tomou um bote, o, 
no dia seguinte, pela madrugada, partia com a filha 
para Cannasvioiras, onde ura intimo lhe otferccera a 
sua propriedade. 

A viagem fora costa á costa, c durara apenas 
horas, porque a embarcação, muito veleira, o alto 
latino inclinado, voava na aragem fresca do sul. 

Durante a travessia, Miss Sarah nada soffrera. 
Deliciara-a o cspcctaculo maravilhoso do sol, nas­
cendo a Leste, do seio do oceano, entre véos de 
bruma argentea, como um balão de nacar ; o aspecto 
risonho e variado das paizagens littoraes, densas o 
verdes, fugindo a um bordo ; o correr das velas, 
cortando as ondas espumantes ; a construcção reco­
lhida e humilde das alvas povoações mais amigas do 
mar. 

E recordava-se saudosamente de certas aldeias 
da Escossia, á beira d'agua, por onde andara em 
criança... 

O sol já ia alto, inundando tudo de ouro, quando 
o bote chegou á praia. 

Miss Sarah, agora mais alegre, sorria, sorvendo 
a longos haustos o ar oxigenado e puro dos campos. 
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I I 

A casa (pio habitavam sir John Callander e 
a filha, havia semanas, era uma das melhores do 
lugar. Fora construída numa encosta suave, entre 
uni vasto laranjal, num alto, de onde se avistava 
uma voltada estrada real, branca e arenosa, descendo 
para o Rio Vermelho. Cm pequeno atalho, pedregoso 
o barrento, cavado na verdura basta, como um grande 
arranhão de arado, sae do lado da habitação e vae 
ligar-se, lá cm baixo, ao largo caminho da freguezia, 
correndo entre espinheiros tufados. O prédio é de 
pedra — um antigo casarão do velho senhor de es­
cravos— muito amplo, de grossas paredes lateraos, 
recentemente emboçadas e caiadas, tendo na frente 
seis jancllas pequenas e aeaohapadas, de um metro de 
altura, os portaes negros envidraçados, olhando para 
um largo terreiro de lages cimentadas, onde ourPora 
as colheitas seceavam, fumegando ao sol... Cobrindo o 
edifício inteiro um immenso telhado de quatro-aguas, 
com um puchado grande aos fundos, formando a 
antiga cosinha patriarchal, cm que, á noite, se reunia 
a negrada domestica—creoulas robustas e entremeadas, 
de grandes mamas tumidas, alimentando as crias. E 
mais distante, para trás, trepando o morro, os ali­
cerces esboroados já, e invadidos de hera, da vasta, 
senzala, onde se recolhiam, depois da faina das redes 
e das roças, como uma manada de gado, os hércules 
de ébano da lavoura... 

Em frente, a esplendida amplidão dos campos, 
11'iim verdor tropical eterno, renovado todas as pri­
maveras, por uma nova força cyclopica e torrencial 
de seiva, na perpetua possança e rejuveiiescencia da 
Terra. Ao fundo, a montanha empinada, com o longa 
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c alto dorso recortado no Azul, o os declivos e as 
chapadas retalhados pelas culturas de tons verdes 
graduados. 

Ahi se declarara logo cm declinio a moléstia de 
Miss Sarah. O rosado fresco e límpido de outr'ora 
voltava a tingir-lhe levemente a eburnea pallidez 
doentia. A tosse abrandava, pouco a pouco, desappa-
recendo-lhe o desfallecimento e o spleen que a j i ro-
stravam. Sentia-se renascer, á plena luz, no seio fe­
cundo e restaurador da boa Natureza. 

Encantava-a aquella vida simples e descuidosa 
de sitio, ingênua e doce, veuturosa e serena, sem 
paixões e sem luetas, desusando sempre, livre e ob­
scura, atravéz das mattas e sob o céo puro, como a 
água crystalina das cachoeiras. 

Pela manhã, era um acordar alegre no vasto ca­
sarão campestre : clarins de pássaros a vibrar victo-
riosaraente no arvoredo era redor, de envolta com o 
rumor das charríías! A' noite, a doçura de um grande 
adormecimento, sob as estrellas, abrindo em malhas 
luminosas no Azul ; ou o resplandecimento branco 
do luar, prateando os lagos e os rios com a sua luz 
de alvaiade... 

Miss Sarah, desde os primeiros dias de installa-
ção no sitio, ia todas as manhãs tomar leite, fazendo 
também um passeio, a pé, ao longo da estrada. 

Era nas primeiras horas do dia. A luz do sol 
nascente amarellava os morros, cahindo pelas planí­
cies, os valles, os terrenos trabalhados das lavouras. 
A claridade vivíssima fazia resaltar o frontão caiado 
das casas, d'entre os massiços de verdura. Uma larga 
•orchestração irrompia stridentemente da ramaría es­
pessa fluetuando á aragem. Carros chiavam ao longe, 
desapparecendo nas voltas agrestes dos caminhos. 
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O ar cheirava balsamicamente, saturado das emana­
ções do gado, do carvão das coivaras e da fragrancia 
exuberante das rosas, desabrochando pelos cercados. 
E todo o céo dourado estava cortado de uma alacri-
dade immensa na vibração deliciosa das cantigas rús­
ticas... 

A rapariga caminhava alegremente, pelo braço 
do pai, ao esplendor feérico do alvorecer estivai. 
E ambos riam, ás gargalhadas, trocando phrases cari­
nhosas, muito felizes, no electrismo das manhãs hi­
ena veis. 
r i,|^ Geralmente, á tarde, Miss Sarah e sir Callander 
faziam uma volta a cavallo, percorrendo os engenhos, 
os campos e as praias... 

A' noite, na sala do velho casarão todo illu-
minado, após uma leve leitura de Walter-Scott e o 
chá magnífico, que o antigo creado inglez, o bom 
Evans, servia, pai e filha recolhiam-se aos seus quar­
tos, trocando o affectuoso beijo costumado e murmu­
rando—Good night! 

E assim, dia a dia, Miss Sarah melhorava. 

I I I 

Março findara, e a moça, n'uma vivaci-
dade boi'bulhante, sentindo voltar-lhe a adorável 
communicabilidade, quasi meridional, de escosseza, 
iniciara relações cora as filhas do Luiz Machado, cuja 
casa ficava perto, na planicie, á beira da estrada. 

As meninas eram muito meigas—a Christina e 
a Eulalia por isso fizeram desde logo intimidade. 

Miss Sarah, muito insinuante, com os seus lindos 
olhos verdes leaes, que deixavam ver até o fundo a 
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cândido/, virginal do sua alma, conquistara immedia* 
tamente as raparigas, onlaçando-as n'umo affeiça» 
fraternal. K cora ellas passava quasi sempre as 
manhãs o as tardes. 

Quando as duas irmãs arrumavam as cos­
turas o os bordados, iam todas pura o parapeito do 
terreiro, pairar. 

Aos domingos, appareciam sempre as meninas 
do Manoel Luiz o as do Thomaz, que iam visital-as, 
—c então era toda uma algazarra esplendida de vozes 
adoráveis. Algumas vezes também, rebentavam por 
alli os sobrinhos do Machado, em passeio pela fre-
guezia. Juntavam-se-lhes outros rapazes, e entre elles 
o Balbino, um latagão ruivo, robusto, entroncado, 
um remador das rodos, sardento e de pclle dourada. 

O rapaz era ainda imberbe, mas tinha para a» 
mulheres uma fascinação irresistível e viril de 
olhares. 

E Miss Sarah, uma oceasião, na praia, vendo um 
lanço das rodes, onde elle estava, de pé, junto a uma 
canoa de voga, quo ia investir contra o mar, a fixal-a, 
n'uma grande o muda admiração de fascinado—ficara 
impressionada pelos seus olhos limpidos, de uma luz 
amorosa o doce, ardendo, sob cilios escuros, no largo 
rosto queimado. Os anncis do seu cabello louro o 
basto tremiam ao vento, debaixo do largo chapéo de 
palha. K da sua pessoa, crecta e alta, de uma elegância 
rústica, desprendia-se uma irradiação poderosa e más­
cula, naseondo-lhe da bellcza dos membros em cor-
recção esculptural. 

Desde então, conservara por elle uma certa sym-
pathia, o a primeira vez que lhe falou ficara um 
pouco perturbada. 

E, dia a dia, sem saber como, sentia que aquella 
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impressão ameaçava dominal-a, devido aos encontros 
contínuos que tinha, agora, cora o rapaz. Mas era in-
gleza, eo seu temperamento calmo de européa do Norte, 
jamais manifestava os abalos tumultuosos, as tempes­
tades violentas de affectos, que tanto sublevam e des­
vairam o ardente sangue meridional. Amava, mas 
cora um d'esses amores raciocinados e cultos de sa-
xouia, os quaes, ás vezes, á maneira d'essas geysers 
terríveis occultas no gelo, reconditamonto, sein signaes 
de explosão ou chanimas externas, devastam, en­
tretanto, as almas. 

O rapaz, porém, desde que a viu-a pela primeira 
vez, trazia o coração torturado, preso á sua imagem 
aurorai e loura de Deusa. E quando a encontrava, 
arrastado pelos amigos até a casa do Machado, era 
como se ura sol estranho se abrisse de repente no seu 
coração, cnvolvcndo-lhe o destino c a vida 11'iima 
irradiação sem igual. 

Mas, jamais ousou appro.ximar-se delia, dirigir-
lhe a palavra, quando na doce algazarra alegre do 
terreiro—olhando-a sempre de longe, embevecido, tí­
mido, n'um immenso embaraço. 

Nessas reuniões ao ar livre, que findavam logo á 
primeira cinza da noite—porque Miss Sarah não 
podia sofrrer ainda o sereno—era a ingleza a mais 
chalrante e a mais buliçosa das moças, inventando 
jogos deliciosos, que se executavam n'ura sonoro ala­
rido, ás risadas. 

Ao lado, junto á porta da pequena habitação, 
com o Machado e a mulher, em amável confabulação, 
sir Callander acompanhava, com seu olhar azul o nos­
tálgico, todos os movimentos da filha, risonho, enter­
necido, n'ura alvoroço intimo de pai, por vel-a já 
salva ás garras tremendas da tuberculose. Desde 
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que perdera a esposa e o filho, a ultima vez 
que estivera em Inglaterra, (faziam oito annos), toda 
a sua affeição e carinhos se concentraram exclusiva­
mente n'aquella filha adorada, único bem da sua vida 
desventurosa ! Por isso sentia-se profundamente feliz, 
vendo-a trinar alegremente no meio das amigas, sem 
mais apprehensõos e cuidados. 

E os dias suecodiam-sc assim, venturosamente, 
para Miss Sarah. 

Abril esmaltava os prados com todo seu esplendor, 
onHorecendo os arbustos e as arvores. As boas-noites 
doeemente aromavam o ar, á tardinha, salpicando 
de pingos de purpura as cercas, ao longo das estradas. 
E os dias findavam todos, coroados a oeste pela pompa 
phantastiea e tropical dos crepúsculos dourados. 

I V 

Junho chegava, com os primeiros frios. Mas os 
dias continuavam hilariantes, cheios de azul couro, 
no alto. 

Miss Sarah ficara completamente boa. Engordara, 
e agora parecia bem outra, com o seu lindo rosto re­
dondo e as suas largas espaduas. A sua rica pelle, 
de uma alvura rosada, que o sol do campo levemente 
dourara,confundia-se com a das camponezas robustas. 
Estava forte, esbelta e rija como uma estatua. 

Então sir Callander resolveu regressar á cidade. 
E toda aquella semana — a ultima que passavam 

no logar — pai e filha consagraram-a ás pittoresca» 
excursões pelo interior e o littoral. 

A véspera da partida, porém, Miss Sarah levara-a 
toda em companhia das meninas do Machado e a 
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despedir-se pela visinhança, onde se relacionara no» 
últimos dous mezes. Com o seu gênio festivo, de nma 
simplicidade affectuosa, despertara logo as maiores 
sympathias entre aquella gente amoravel. E, n'essa 
noite, ficara até mais tarde com a Christinaea Eulalia, 
a pairar, era grandes expansões animadas, do que 
haviam feito e gozado, desde que travaram amizade. 

As brincadeiras e os jogos no terreiro foram lem­
brados, então, minuciosamente e com saudade. 

E ás dez horas, quando tiveram de trocar os 
ultimos beijos e abraços, houve uma imraensa con­
fusão de adeuses e lagrimas. 

Sir John Callander, com a suaimmensa bondadej. 
experimentara também uma emoção, ao dar o ultimo-
shake-hands á boa família do Machado. 

Toda a noite Miss Sarah levara a sonhar com a 
viagem. 

V 

No outro dia, cedo, sir Callander e a filha em­
barcavam. 

O sol vinha raiando sobre o mar muito calmo. 
Velas cruzavam ao longe, com brancuras triangulares. 
A praia de Cannasvieiras tinha uma grande fulguração 
prateada. 

As primeiras redes cercavam já para os lados 
da Ilhota. E no rancho do Cosme havia uma agglo-
meração de homens, deitando as canoas para baixo. 

Miss Sarah, da popa da lancha que largava, 
olhava agora saudosamente os campos e as montanha» 
afastadas, lembrando-se vivamente das duas amigas, 
e da boa gente que lá ficava. Percorria com olhos os. 
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oôniorosea faixa do areia doporto,onde a luz faiscava, 
quando avistou de repente o Halbino, de pé, contra 
ura varal onde redes seccavain. 

O rapaz olhava fixamente a embarcação, n'uma 
attitude nostálgica. 

Miss Sarah, que o não via ha dias, enternecida, 
lançou-lhe affectuosamcnte uni olhar, acenando-lho 
cora o seu lenço de cambraia. 

Elle aprumou-se, como uma cstatua_ e longa­
mente abanou também com o seu largo chapéo de palha. 

Mas a lancha fez-se do vela, deixando uma es­
teira sinuosa de espuma sobre as águas... 

E elle, olhando-a sempre, sentia irresistivclmente 
como ura vago desejo de chorar. Continha-se, entre­
tanto, apertando as palpebras, porque lá do rancho 
agora todos os rapazes o olhavam. 

Mas afinal as lagrimas rolaram-lhe pelas faces, 
quando viu sumir-se a vela branca da lancha sobre o 
mar azulado... 



SEPARAÇÃO 

A ALVES DE FARIAS 

Foi uma noite de desespero e angustia para a 
Seraphina, aquella em que o Thomé partiu. 

Pela primeira vez elle deixava o lar, abandonava 
tudo para ir ganhar o pão em terras estranhas. Ira-
pellira-o a isso a penúria em que o haviam lançado, 
nos últimos annos, desastres successivos, e, n'aquelle 
amaldiçoado inverno, as copiosas e continuas chuvas, 
que tinham inundado as plantações, apodrecendo as 
raízes. 

A mandioca — n'esse anno tão abundante e que 
promettia dar resultados loucos, para reparar as gran­
des perdas passadas — completamente destruída ! — 
roças vastíssimas, que contemplara muitas vezes da 
janella, com os olhos humidecidos de ternura, o cora­
ção a transbordar de esperança, ao sol de ouro jor-
rante das rumorosas manhãs de verão ! Eram quadras 
extensas de ramas verdes rendilhadas, vicejando pla-
nuras a perder de vista, trepando declives, e alas­
trando no alto as largas chapadas dos morros... 

As suas rodos, as mais activasdo logar, estavam 
agora paradas, rotas, abandonadas, a apodrecer pelos 
ranchos fechados, recolhidas desde a ultima lestada 

10 
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desoladora, em que se afundaram, n'uma noite, na 
altura do Pontal, as duas canoas grandes, que iam 
para a cidade carregadas de peixe. Elle, ja em atra-
zos, não pudera comprar outras, e todo aquelle resto 
do capital da pesca, esterilisado e inerte, ia desappa-
recendo pouco e pouco, sem uma salvação, sob os va-
galhões da desgraça. No emtanto, fora, a bem dizer, 
com os lucros que essas redes deixavam, que erguera, 
outr'ora, os primeiros esteios do seu lar e da sua feli­
cidade ! 

Mas tudo estava perdido : o sitio hypothecado, o 
engenho, a casa ; o gado todo vendido e o seu im-
nienso cafezal verdejante, queimado inteiramente 
pelas longas geadas ! 

Decididamente ia para trás, aos empuxões cruéis 
do destino. 

E tudo aquillo fora levantado, alegremente, 
d'antes, pelos seus industriosos braços de vinte annos, 
possantes e infatigaveis, n'uma época feliz, em férteis 
annos de bem applicada mocidade ! 

Já lá se ia esse tempo, radiante e dourado ! E, 
actualmente, via-se obrigado a partir, abandonar a 
família, para ir longe conquistar a vida, no meio da» 
grandes cidades, pois que a sua freguezia natal, tão 
amoravel outr'ora, parecia agora hostilisal-o descarí-
nhosamente, lançando-lhe a maldição ao trabalho. 

Só com os filhos — um ainda de peito, os dou» 
mais velhinhos agarrados ás saias, estrangulados por 
contínuos ataques de coqueluche, que lhes arroxeavam 
os olhinhos macerados — a mulher, coitada, acompa­
nhara o Thomé até á porteira. 

Ahi, sob a cinza fina do crepúsculo que descia 
lentamente, em dolencias etheraes, arripiado vaga­
mente no alto por um frêmito tremulante e longínquo 
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de nostalgias e ais, como tristes gemidos iraplorativos 
de almas orphãs, levadas soffredoramente pelo Azul, 
era rajadas de desamparo — os seus afflictos corações 
de esposos, tão mansos e serenos ha tempos, alagados 
de sol e cantigas, como os campos que os viram nas­
cer, pela primeira vez, ao separar-se, terapestuaram 
tumultuosamente, em ondas de profunda amargura ! 

Muito tempo, de pé, ante a faixa branca e de­
serta da estrada, por onde vagava, smorzando para 
os longes, um doce tremulo melancólico de campesi-
nos cantares, elles ficaram abraçados, sem murmurar 
palavra, as pupilas fixas, franzidos, em uma anciã 
espiritual. Tolhia-os, n'uma immobilidade suprema, 
um tão estranho embevecimento de maguas, que dir-
se-iam de mármore, se não fora o selvagem circular das 
artérias, onde o sangue escaldava, em violentas pul­
sações brutaes. Mas, de repente, um tremor convul­
sivo abalou-lhes profundamente os nervos, e, era um 
movimento rápido e vivíssimo, os seus lábios colla-
ram-sa, vigorosamente, n'um derradeiro beijo, tão-
intenso e ardente como o primeiro que trocaram em 
noivos, talvez, á luz verde das ramagens, ouvindo 
o ciciar amoroso do vento... E, longamente, as suas 
lagrimas correram, de envolta com os soluços, coma 
se a immensa affeição de ambos alli se despedaçasse, 
de uma vez, e para sempre... 

Depois separarara-se. 
Então, por instantes, no largo caminho silencio­

so, apagando-se lentamente em uma névoa defusain, 
que se estagnava já sob a verdura espessa das mar­
gens — estas palavras soluçantes desoladoramente 
echoaram, febris, despedaçadas e tremulas : 

— Adeus !... Volta breve !... Adeus !... 
A paizagem, agora, enlutara-se completamente. 
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A noite funerária estendia-se, adensava-se em torno, 
com o seu domínio forte e ineluctavel. 

A Seraphina ficou por instantes iramovel, esma­
gada de encontro ao moirãoda porteira, no meio do 
choro afHictivo dos filhos ; mas quando o marido des-
appareceu ao longe, na escuridão da espessura, como 
arrebatado paia a Eternidade, sentiu-se enlouquecer, 
n'uma onda de dôr suffocante, e prorompeu em gri­
tos, abalando, perturbando a noite calma. 

Depois, foi se arrastando penosamente até á ha­
bitação, no meio da escuridão sem estrellafe, em cujo 
seio mysterioso e denso parecia já andar rondando 
phantasticamente um cortejo invisível de almas pena­
das, girando silenciosamente, em espiraes dantescas, 
para o grande concilio da Meia-Noite...Marchava quasi 
aos trambolhões, perturbada pela dôr, conduzindo os 
filhos que gritavam e tossiam sempre, dependurados 
ás saias. O pequenino adormecera tranquillo, embalado 
nos ensoluçamentos do sou peito offegante, com a ca-
becinha molhada pelas lagrimas dos seus olhos de 
Mãi Dolorosa. 

() velho cão de guarda da casa, o Amigo, com­
partilhava a afflicção de todos, caminhando adiante, 
lento e taciturno, na sua magna animal. 

E assim atravessaram o cavado, sinuoso cami­
nho que levava ao terreiro, no meio da planturosa 
Natureza, germinando poderosamente em volta, sem­
pre indiferente e inabalável. 

A porta da casa ficara aberta. Dentro, na compa­
cta escuridão da sala, pesava um silencio lugubre. Um 
frêmito arminoso c vago, como o imperceptível des­
usar de espíritos, errando enigmaticamente em busca 
da Suprema Luz celestial, através das trevas sem fim 
das expiações seculares, parecia estranhamente ani-
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mar esse âmbito lutuoso e tristíssimo de lar apa­
gado, abrindo na noite como uma garganta temerosa 
e hiante de pórtico sepulchral! 

Tudo ahi plangia desoladamente, era soluços es-
torcegados e fundos de câmara mortuaria, de onde de 
repente sahisse para a eterna viagem subterrânea das 
Plagas Iminortaes o cadáver precioso e beradito de 
uma creatura amada. 

E era tão funerária e soturna a impressão psy-
chologica de devastação e mudez que vinha das janel-
las escancaradas, n'uma invasão desmanteladora de 
desalento e saudade, que o coração sangrava tumul­
tuosamente, em dilacerações formidáveis ! 

De novo, então, foi accommettida por ondas de 
pranto forte, e, allucinada, deu mais uns passos, indo 
cahir sem alento nos degraus de pedra da entrada... 

Quando voltou a si, achou-se surprehendida de 
se vêr alli, tão só, já noite avançada, com as crianças 
a dormirem ao pé e sobre o collo. Ji,rgueu-se subita­
mente, com o pequenino apertado ao seio, e entrou 
com os outro3 em casa, chorando... 

A'quella hora o céo clareara. A lua vinha ap-
parecendo por detraz das montanhas, com a sua luz 
dolorida e doce, côr de flor de laranjeira. Alvuras de 
praias estendiam-se ao longe, na paz de um vasto 
adormecimento etheral. Nem um lufar de ventos. 
Apenas no ar, indistinctamente, o resoar magestoso 
do mar longinquo, batendo além, nos costões de­
sertos... 





'A' BEIRA-MAR 

A LIMA RODRIGUES 

— Lily ! Lily ! 
E o doce nome cantava no silencio luminoso 

da tarde, com um timbre de ouro alegre, como o 
chilrar das andorinhas no telhado. 

E, de repente, uma senhora esbelta, loura, plan-
turosa, uma mistress de olhos vividos e moços posto 
que qtiarentona, appareceu, descendo os degráos de 
cimento do jardim, n'ttraa casa solarenga da Pedra 
Grande. 

Então, na varanda, entre trepadeiras, cobrindo 
de um crivo verde de folhas a parede, onde se ras­
gavam grandes janellas rendilhadas, uma cabeça 
olympiea surgiu, como uma illuminante apparição 
astral : 

— Espere lá, raaniã ! 
Nesse instante, ura rapaz de claro, alto, forte, 

são, cora bastos bigodes negros e grossos horabros 
gigantes, transpunha o vasto portão de ferro, risonho 
e muito escarolado. 

A ingleza esperava-o junto á moita de rosas 
jaldes, na longa álea que enfiava até ao mar, alva o 
perfumosa, muito alegre, nas vestes de musselina 
branca, o rosto o os braços rosados. 
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E desceram juntos, a pairar, sobro o saibro 
branco c lavado, rangendo sob as solas, até umas. 
pedras á beira dVigua. 

O mar ahi achatava-sc para todos os lados, calmo-
e azulado, com uma vasta rutilancia de nickel. A 
ura canto, ontre rochas altas, lembrando meidiirs, 
accendiam-so malhas do ouro e nacar, (pie levemente 
ondulavam. Longe, ao Sul, uma península, com mas-
siços de verdura, arvores frondosas, palmeiras var­
rendo o céo na aragem. Para as banda* da terra-
firme, defronte, ura oceaso dourado de Outubro, alas­
trando o céo, por sobre i recorte cinzento das mon­
tanhas. E, á sombra da costa, aqui e além, cruzando as 
águas, como gaivotas, vôos rasos de velas brancas.... 

Passos leves e um frà-frú roçagante abriram-so 
na álea, e Miss Lily chegou, clara e rosada, vestida 
de azul-marinho, cora uma cadellinha ao collo. Os ca-
bellos cabiam-lhe do alto da larga e linda cabeça cs-
cosseza, era massa ardente de juba espessa ondulante, 
còr de ouro, como um braçado de fêno ao sol. Seu» 
olhos célticos tinham a còr, a doçura, a transpa­
rência" e o brilho d'agua das fontes, em mattas vir­
gens, nos morros. E seus lábios magníficos, onde a 
brancura dos dentes rutílava, attrahiam os beijos, hu-
midos, polposos, escarlates. 

O rapaz voltou-se logo, n'ura frêmito, o ar gen-
tleman, saudando-a vivamente, com um grande shake-
hands. E rompeu em festa» á cadellinha, n'uma doce 
algazarra. 

A moça, muito corada, ria-se, ria-se alegremente,, 
em esfusiadas erystallinas. 

O verão começava, e tudo em redor era ineffaveK 
No ar límpido e transparente, errava um aroma viva 
e penetrante. 
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Sentados sobre as pedras, ao ruído das ondas es-
praiando-se em caricias murmurosas, batidas pela 
brisa do mar, gemendo queixosamente por entre os 
ramos das arvores, que acenam docemente para as 
embarcações navegando ao longe — tinham uma pai-
ração animada, olhando as casas da Praia de Fora, 
muito brancas, no recôncavo da costa, soba claridade 
esmaiada da tarde, as colunas do Estreito, ondulando 
era planos succcssivos de esmeralda, a paizagem dos 
Coqueiros, fresca, saudosa e verde-negra, destacando 
sobre ouro, como as linhas fugidias de um oásis... 

Perto, n'uma volta da estrada, para onde descem 
pastagens luxuriantes, lembrando os prados bizarros, 
da Escossia na primavera, grupos coloridos de moças 
e rapazes perpassavam alegremente, na frescura lit-
toral da paizagem. 

Longo tempo alli ficaram, olhando a feérica il­
luminação do occaso. 

Mas uma meia-tinta azul-ferrête alastrava o céo, 
barrando os longos os primeiros pannejamentos da 
noite. 

Uma ethéroa melancolia pesava, aviventando. 
extinctas lembranças, venturas gozadas em tumul­
tuosos instantes, na effervescencia do sangue, na tensão 
de nervos que se distondem, quando o coração pola-
risado ama... 

Ergueram-se, então, tomados de uma vaga do-
lencia, fixando ainda uma vez as águas, tingindo-se 
de uma negrura brilhante. 

E mistress Mag adiante, foram subindo vagaro­
samente para casa, onde uma lâmpada belga abria já 
a sua grande flor luminosa, no salão. 

Mas, demorando o passo na álea, sob as fron-
des murmurosas, o rapaz, n'uma profunda vibração» 
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«tfeotuosa, enlaçando amorosamente a cintura da 
moça, ia a beijando, beijando... 

Ella, vencida e cheia de ternura, reclinava-se 
toda sobre o seu honibro forte. E de seus lábios Im­
undos desprendiam-se, tremulas, entrecortadas e ar­
dentes, estas palavras deliciosas : 

— Meu amor !... Meu amor !... 
Nos degráos da entrada pararam um momento, 

^arrebatados pelo esplendor do céo, que se coroava 
lodo de uma prateada florescência de ostrellas. 
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O Cosme, depois que a tia Sabina morrera, dé-
ra-se todo í bebida. Paramente trabalhava já ; e a 
maior parte do tempo levava-a, de manhã á noite, na 
venda do André, a virar vinténs de aguardente. 

A sua physionomia, outi'ora bella, rosada e 
límpida, com um riso amável e ura resplandecimento 
juvenil e doce, achava-se agora quasi completamente 
transformada. Os seus olhos castanhos e transparentes, 
muito abertos, e que tinham uma expressão e uma 
luz tão forte que accendiam logo nos virgens cora­
ções das raparigas affectos desordenados, arrastan-
do-as, ás vezes, ás fúrias da rivalidade assanhada e 
dos ciúmes convulsos, fazendo-as descomporem-se e 
esgadanliarem-se impudentemente nos terços—viviam 
agora cjrrados sempre e cobertos da rubra e desfigu-
rante bruma do álcool. 

Sobre o rústico banco de madeira, que corria ho-
risontal ao curto balcão da casa, levava as horas a 
dormir, sentado, com unia das pernas dependurada e 
a outra erguida sobre a taboa — o pé direito espal­
mado, mostrando uns dedos nojentos, calosos e defor­
mados, onde os dois braços o as mãos, fechando em 
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circulo a perna em triaiigulo,deseiain o vinham unir-se, 
enclavinhados. A cara, eongcsta o tumida, apoiava-se 
contra o joelho, o a barba, sedosa e fina, posto que 
maltratada, estava sulcada de grossos fios de baba. 

O eabollo, inculto e longo, todo emmaranhado o 
ruço d'aqtielle triste vegetalisar pelo vicio, d'aquolla 
vida desviada totalmente do bem estar e do trabalho, 
exhausta já do vigor e brio, dava-lhe á cabeça revolta 
uni ar disformo e velho. No entanto, bem reparadas,, 
as feições guardavam ainda um certo clarão juvenil, 
um tom vago o fugidio d'aqtiella doçura e virilidade 
antigas. 

I I 

A tia Sabina era mulher dos seus sessenta annos, 
alta, magra, com os cabellos brancos e um pescoço» 
fino e comprido, cheio do forte sulcamento das veias. 
Fallava pouco e baixinho ; era devota, sabia lôr e 
tinha bom coração. 

Todas as noites, depois de fiar o seu bocado de 
algodão, ceiava e ficava por muito tempo defronte 
de uma velha conimoda, onde havia um registro co­
lorido do Bom-Jesus-de-Iguape, em pé, com uma 
palma verde na mão; ficava alli a orar, com o seu 
longo e em ardido rosário entre os dedos, a passar a» 
contas, com um movimento rápido dos lábios mur-
chos, que zumbiam levemente, e o olhar, ora vagando 
pelo teeto, ora fixando a imagem pintada; depoia 
ia-se metter na cama, mastigando ainda restos de 
rezas. 

Fora casada vinte annos. O marido havia qua­
torze morrera. Era embarcadiço, levava a vida por 
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fora, em viagens, e a ultima que fizera matara-o, por­
que desembarcara doente, em braços, a bem dizer 
morto, com uma pneumonia. 

Ella então, necessitada de uma companhia, 
tomou para si o Cosme, ura rapazinho orphão, magro 
e amarello, muito timido e desajeitado, com uma ca-
riuha meiga e uns olhinhos grandes e mansos, e que 
vivia a favor em casa de uma pobre e numerosa fà-
milia dos Zimbros. 

O rapazinho não era feio e a tia Sabina, desde 
que o tomara, que descobrira n'elle uma bondade — 
era obediente e calado, muito dócil, alheio a troças, 
e amigo de fazer as voltas da casa. Por essa razão, 
tratou logo de dar-lhe umas roupinhas e mandal-o 
todos os dias á escola, acompanhando-o até á porteira, 
e recomraendando :— " Sô bem ensinado e bom ; e 
aprende, meu filho, aprende, que é para seres homem." 

E ficava ainda depois a olhar de longe o pequeno, 
que ia caminhando sem se voltar, com o andar preso 
e atrapalhado, e os pés a doêrem-lhe e a escorregarem 
dentro dos tamanquinhos novos. Tinha então seis 
annos. 

Quando elle voltava, ao meio-dia, e vinha tomar 
a benção, ella, sentada na caixa grande da sala, cora 
o cesto da costura ao lado, apertava-o contra si cari­
nhosamente, e tirava-lhe com meiguice o casaquinho 
e o bonet, alisando-lhe para trás o cabello com a 
caricia das mãos, perguntando-lhe : 

— Então, soubeste hoje a lição ? 
E beijava-ó na testa, enternecida. 
Depois levantava-se ; ia tirar a comida — esten­

dia no chão uma esteira, abria sobre ella uma toalhi-
nha muito alva e, com a panella ao lado e uma grande 
colher de páo, enchia o alguidar do rapaz, que, sen-
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tado, as pernas cruzadas, rernechia e amassava o pirão, 
mastigando em silencio. 

A' meia tarde, o Cosme voltava de novo á escola. 
K ao entardecer regressava, só, afastado dos compa­
nheiros, que galhofavam d'ellc, dos seus modos, e 
que, n'ura alarido desenfreado, corriam, jogavam pe­
dradas para as cercas, onde os cães se iam refugiar 
latindo e os passarinhos dobravam nas raraagen» 
altas. 

Quando anoitecia, a velha botava-o adiante de 
si com o catuto na mão,e desciam ambos para a fonte, 
a buscar água, por entre o cantar metálico dos grillo» 
c as inquietas brazinhas dos pyrilampos. 

Assim cresceu o pequeno. 
Uma oceasião, já com dezoito annos, metteu-se-

lhe em cabeça casar. 
Na casa visinha, do lado do morro, havia uma 

rapariga galante e viva, filha de um pescador do 
logar, que desde muito andava tentando-o com uns 
olhos magnificos. A rapariga chamava-se Margarida. 
Era um demônio ; havia mezes, vinha todos os dia» 
ao caminho esperar o rapaz quando voltava da rede. 
Então fazia-o parar, começava a contar-lhe "cousas", 
a dizer que o amava, estalando-lhe nas bochecha» 
risadas esplendidas, jogando-lhe beijos com os dedos, 
entornando-lhe sobre a cabeça um turbilhão de 
pétalas ! 

O Cosme, muito acanhado, pasmava n'ella os 
seus grandes olhos castanhos, corava ; ficava coramo-
vido e satisfeito com aquellas declarações e caricias, e 
ria-se, ria-se a valer, sem saber o que dizer, sentindo 
palavras que lhe passavam na imaginação como faís­
cas, mas que nunca lhe vinham aos lábios ! Ap611**8 

podia dizer, aparvalhadamente :—"Eeu !... E eu!..." 
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Depois, despedia-se e seguia para casa, voltan-
do-se de instante a instante para ella, que ficava de 
pé, no terreiro, a acompanhal-o cora os olhos—impres­
sionado, cheio de scismas, com uma doçura sobre o 
coração. 

E levava todo o tempo a pensar na rapariga, 
vendo-a, pela imaginação, divina, alegre e resplen-
dente, com as mãos nos quadris, sob o abundante 
ouro do sol. 

Havia noites que não dormia, porque necessitava 
pensar n'ella, tel-a ao pé de si. Achava as horas im-
mensas, intermináveis; e parecia-lhe, tristemente, 
que não amanheceria mais, que não veria o sol depois. 
Era uma angustia, uma infinita angustia ! 

Resolveu, então, dizer á tia Sabina que precisava 
casar-se, senão não poderia mais viver, morreria... 

A tia Sabina ouviu-o silenciosa, e, muito de 
manso, disse: 

— Tu estás doudo, Cosme ! Não vês que isto é 
uma falta de juizo, e tu não tens idade nem meios?... 

— Mas eu quero ; quero, porque já não posso 
mais ! retorquiu o rapaz. 

E ella, melancolicamente, com os olhos no chão, 
pôz-se a reflectir, abanando a cabeça... Depois, fitando 
o Cosme, que estava em pé, no portal, accrescentou: 

—O que se ha de fazer ! o que se ha de;fazer !... 
D'ahi a niezes o rapaz casava. A Margarida, a 

principio, era muito bôa, muito trabalhadeira, e não 
deixava a tia Sabina fazer alguma cousa"sem que ella 
a ajudasse. A tia Sabina vivia n'uma satisfação, que­
ria-a muito e chamava-a sempre—"santinha" 

Mas, decorridos dous annos, a Margarida, que era 
de um temperamento ardente, irrequieto e revolto, 
deu em " virar a cabeça " e não fazia mais do que 
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preparar-se e ir todas as tardes, depois do jantar, dar 
a tréla pela visinhança. 

A' tia Sabina não lhe agradava aquillo ; mas, 
como sempre, permanecia calada, sem lhe dar a en­
tender, nicsmo de leve, o seu desgosto por aquellas 
visitas. 

Uni domingo, porém, uma velha camarada de 
infância, c sua comadre, a Rita Basilia, a da Coivara 
Grande, que já ha tempos não via, e que viera á fre-
guozia para ouvira sua missa.ao passar-lhe na porteira, 
encontrou-a estendendo umas roupas molhadas, e fal-
lando:—"... E ' verdade, como vae o Cosme? E a 
Margarida ? Olha, mulher : pois não está tudo cheio 
(pie cila é má bisca ', que não pára em casa, e vive 
todo o santo dia a curricar, enganandi o pobre do 
marido, coitado ! Oh Sabina, anda cá : põe-lhe ura 
"cobro", vê se a niettcs em caminho. Olha que é uma 
desgraça..." 

E como viesse gente, dospediu-se apressada: 
—"Adeus,vou á missa, que já basta de perder tantas. 
•Logo eu entro ; agora não posso, ouviste ? " E sahiu 
á pressa, bamboleando as suas transbordantes ancas de 
mulher madura e pesadíssima, no meio do cadenciado 
estalar e ranger dos tamancos. 

A tia Sabina, estendida a roupa, retirou-se, 
cabisbaixa, recolhida, com visiveis signaes de afflicção 
no rosto. Quando entrou em casa, ia pensando:—"Vou 
dizer-lhe tudo. Isto não fica bem. Não pôde ser. 
Também sahir todas as tardes ! Já estão surdindo os 
mexericos... Virgem Maria ! Cáe na bocca do mundo, 
cáe na bocca do mundo !..." 

E n'isto esbarrou-se com a Margarida, que vinha 
sahindo de casa, com uma radiação de alegria no sem­
blante risonho o um grande m5lho de nialmequeres, 
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dhalias e perpétuas, direita a ella : —"Tia ! Olhe, eu 
vou até lá ao Amaro; vou levar flores para o terço. 
Passo lá o dia com a Leandra. Pois não sabe ? Hoje é 
•o dia da Conceição. Ha terço logo á noite." 

A tia Sabina, com a sua immensa bondade, ven­
do-a muito alegre e rosada, de uma frescura infantil, 
dentro do seu vestido de chita clara, conteve-se e 
apenas disse : — Vae ; mas toma cuidado, filha. Não 
sejas leviana. Olha que já faliam..." 

E ia para concluir, quando a rapariga, com um 
modo estouvado e inquieto, pegando-lhe do braço e 
sacudindo-a, interrompeu-a: —"Você vá, tia ; deixe 
isso e vá. Aquillo vae ser bom. Ha dansa." 

E sahiu correndo, com as longas trancas soltas e 
itin frú-frií do saias cngoramadas, em direcção ao 
caminho. 

O marido não estava. Na véspera, levara a noite 
inteira na rede. Como o peixe "era matto", carregara 
uma canoa, e, sem voltar á casa, sahira para.a cidade, 
pela madrugada, eaté áquellahora não se sabia d'elle. 

A' Margarida, porém, não lhe deu abalo isso ; já 
pouco se importava com elle, e até estimava a sua 
ausência. Entretanto o pobre rapaz nunca fora tão 
dedicado e carinhoso como agora. 

Sempre que entrava de fora, ia logo para cila : 
abraçava-a n'um eontentamento,intimaniente envaide­
cido o orgulhoso por aquella "prenda chibante que elle 
quasi não merecia." Porém ella enchotava-o, como a 
um cão ruim, toda séria, empurrando-o para longe 
de si com os seus braços roliços e côr de rosa, 
rejeitando assim as francas e leaes caricias do rapaz, 
eiii cujo peito floriam esplendidas a nobreza e a in­
genuidade dos attectos. E, obstinadamente, "seccada" 
repetia sempre : — "Já vem o tolo ! o dosengraçado! 

11 
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Fosso antes dormir, se tinha som no ; mas não a viesse 
inquietar, o "tanço" ! 

E assim vivia a maltratal-o constantenieiite. 
No terço do Amaro, á noite, depois do capcllão-

engrolar a reza e apregoar o juiz e os mordomos que 
tinham de fazer a festa no outro anuo, começou a 
dansa. Achava-se abi, n'cssa occasião, o José Italiano, 
mascate, (pie de vez em quando rebentava pelo-
logar, onde a sua mercadoria voava, tendo uma fama 
o possuindo numerosos freguezos. 

O José Italiano era um calabrez syrapatliico, de 
uma grande belleza viril, que impressionava e arre­
batava as mulheres. Mas atrevido o corrupto, nas 
casas onde por acaso assistia e se lhe abriam os cora­
ções, na generosa e santa ingenuidade roceira, deixava 
sempre a desgraça e a deshonra. 

Diversas familias, alli, foram impiedosamente 
arrastadas pelo miserável á corrupção e á miséria. 

E a Margarida, já desde muito, andava alge­
mada ao sou olhar electrico e vencedor, onde bebia as 
tentações e graças, todas as delicias satânicas dos. 
amores illicitos. Profundamente dominada pelas 
ardentissimas manifestações e arrastamentos do seu 
temperamento indomável, relichante de seiva e farta­
mente enbebido em sol—abriu um escândalo desorde­
nado e terrível no meio affectuoso e sereno de toda 
aquella festa, prendendo-se, a noite inteira, nas dan­
sas, impudicamente e sem interrupção, ao braço rijo 
d'aquelle sujeito audaz, que fazia timbre em ostentar 
affrontosamente, era plena estupefacção geral dos con­
vivas, a paixão descabellada e cynica d'aquella rapa­
riga douda. E, pelas duas horas da manhã, por entre-
o cantar secco dos gallos e o reboliço das despedidas, 
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escapou-se com elle, de tal modo que ninguém os 
viu mais. 

No outro dia, corria insistentemente pelo sitio 
que ella tinha fugido com o Zé Italiano, para. as 
bandas da Caieira... 

O Cosme, assim que voltou á casa, soube tudo ; 
ficou fulminado e prorompeu aos soluços, a arra­
nhar-se e a maldizer-se. E, nas intterraittencias da dôr, 
quando a realidade desmanteladora e brutal do caso 
se restabelecia com nitidez, jurava, em altos berros 
roucos, desfigurado e congesto, convnlsamentc bran­
dindo a sua aguda faca de roceiro : 

— Elle ha de pagar-mo, o diabo ! 
A tia Sabina, coitada, que o escutava e estava 

acabando uma camisola de baeta azul, teve ura tremor 
e uma pallidez, mas não disse nada; e, olhando-o 
docemente, com uma expressão de incomparavel 
piedade e ternura, desatou a chorar, silenciosamente : 
grossas lagrimas, como punhos, suleavam-lhe o rosto 
engelhado. 

Agora como que tinha perdido toda a sereni­
dade : um ligeiro estremecimento agitava-a toda, e o-
seu rosto, n'aquelle instante, parecia mais abatido e 
cavado. Quem, melhor do que ella, conheceria a or-
ganisação d'aquelle rapaz, cão ingênua, tolerante e 
passiva sempre, mas uma vez atacada, completamente 
outra, vingativa, cruel e sanguinária como um lobo ? 

Ainda trazia bem de memória a historia do mu­
lato do Reis, que, uma noite, o fora esperar no ca­
minho da praia para lhe metter medo, do que resul­
tou perder o Cosme a cabeça e o mulato sahir esfa­
queado n'um braço, em risco do morrer. Ella conhe­
cia bem o Cosme ! 
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III 

D'ahi a tempos, dizia-se por toda a parte que o 
rapaz, tão bom e tão ajuizado cvantcs, profundamente 
apaixonado polo abandono inclemente em que o lan­
çara a mulher, dera em beber, o, algumas vozes, 
chegava a não se agüentai- de pé. 

IV 

Era por uiua noite negra etroviscosa de inverno. 
O Cosme, como sempre, estava na venda do André, 
sentado n'um banco, n'nma modôrra, bebedo, com­
pletamente bebedo. 

Outros lavradores, que costumavam reunir-se 
alli, todas as noites, para a "sécca" algazarravam 
alegres e expansivos, felizes n'aquelle santo descanso 
bem ganho dos rudes labores do dia, na cultura das 
terras, pelas baixadas e morros, sob a barbara cáus­
tica do sol, ou na pesoa da enxôva, no mar alto, sob 
as terríveis o açoutantes cordas dos ventos das tem­
pestades, nos bravios costões do Arvoredo. 

Falluvn-.se discreta mente do Cosmo. 
— Como vivia agora aquelle pobre rapaz ! Quasi 

-sempre bebedo! Que desgraça! Mas era aquelle 
gosto ! E antigamente tão bom que fora ! E um 
bruto que tinha força que nem um touro ! E que, do 
uma feita, elle só, plantara unia roça de mandioca 
que dera trezentos alqueires !... N'esse tempo, ainda 
a tia Sabina—Deus lhe dê o céo—era viva, e a douda 
«Ia mulher uão dera para aquillo !... Também ella só 
«ão tinha culpa. IViur era elle,- aquelle cachorro do 
-Zé Italiano, que lá no terço do Amaro—não viram? 

http://Falluvn-.se
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—levara toda a noite a metter-lhe oaraniinholas no 
casco, não se despegando, um instante só, das saias da 
rapariga, até que "o raio da sem vergonha" deixou 
tudo por elle... A tia Sabina, que lá estava no bom 
logar, é que lhe fallou ás direitas, quando elle disse 
que queria casar :—"Estás doudo, Cosme ! Tu não 
toas juízo ! "... 

N'isso, o Cosme, acordando d'aquello entorpe­
cimento, ouviu ainda algumas palavras, e, com ura 
fuzil de cólera nos olhos vermelhos, rosnou : 

— Oh Matheus, oh raio ! Que diabo estás tu 
ahi a dizer ? Deixa lá isso, homem ! O que foi, foi... 

O Matheus calou-se ; e elle tomou a encostar 
a cabeça sobre os joelhos. 

Lá fora a chuva cahia em bategas ; e fuzis con­
tínuos, acompanhados de estrondos, abriam na escu­
ridão súbitos clarões de fogo rubro-violaceo, que dei­
xavam vêr, pela porta entreaberta, uma paizagem 
phantastica e lugubre de opera mágica. 

O Matheus então foi até á porta, fincou os olhos 
na negrura espessa, como quem quer vêr alguma 
cousa ; olhou para o alto : completamente escuro ! — 
e exclamou: 

— Temos água ! 
E, voltando-se para dentro, com os braços cru­

zados no peito e os largos hõmbros encolhidos pelo 
arrepio da humidade : 

— Quem é lá de cima ? Na primeira estiada, 
prompto ! Quem se vae, vae ! Isto agüenta atê 
dia... 

E encostou-se de novo ao balcão, cora os olhos-
pregados na molhadura nesgada que o sudoeste es­
tendia pelo soalho, entrando de travéz. 

Pelo morro do Zefira, que ficava logo adianto. 
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sentiu-se um ruído de patas, que se approxi-
niava. 

Todos puzeram os olhos na porta. 
Ura cavallo, pintado de largas manchas brancas, 

que o lampeão da venda fazia alvejar o luzir, estacou 
no portal, cora os olhos em braza e as largas ventas 
resfolegantes da corrida. 

Então, um homem de botas, atacado em um 
grande ponche que escorria, ensopado pela chuva, 
alto e moreno, de barba cerrada, tilintando as es­
poras, desmontou-se, e, emquanto desapertava a cilha 
do animal para desencilhal-o, gritou para dentro, em 
mau portuguez: 

— Oh André ! Quero-te hoje uma pousada e 
pasto para o cavallo. O tempo está dos diabos, 
homem ! 

Todos exclamaram : 
— Ah ! E ' o sô Zé que anda por abi. Nossa 

Sanhora ! Era uma lastima aquelle tempo ! 
Elle entrou, batendo os tacões, com os arreios 

de rastos, n'um tinir raetallico de lóros e estribos, 
indo collocar tudo a um canto, por detraz da porta, 
e, dando "boas noites", desatacou o ponche e despiu-o, 
deitando-o sobre o balcão, onde encostou-se, pedindo 
cachaça e dando um forte relhaço nas taboas. 

— O André inqueriu : 
— De onde vinha ? Com aquelle temporal d'agua 

era uma loucura ! Apanhara-o muito longe ? 
— Que não ; pelo Justino. Mas estava fechado, 

senão ter-se-hia arranjado por lá. Fora alli por causa 
de umas terras... 

O Cosme acordou de novo, com o ruído brutal 
d'aquelle relhaço, levantou a cabeça o, ao dar ines-
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peradamente com aquelle homem ao pé delle, de 
•costas, roçando-o bruscamente, saltou. 

Os roceiros olhavam-n'o. 
Elle esfregou rapidamente as palpebras pega­

josas, e, convulso, transfigurado, arremetteu contra o 
italiano, n'ura impeto, n'uma ferocidade bravia, os 
punhos cerrados, os dentes de fora, os musculosos 
braços retesos, n'ura medonho aspecto de fúria, e, 
atirando-o violentamente ao chão, cavalgou-o, le­
vando uma das mãos á cinta, onde costumava trazer 
a faca. 

Os homens correram logo, procurando intervir: 
— Chega ! Chega ! Não o mates ! Não o ma­

tes !... 
Mas o rapaz, subitaneamente, agitou o ferro no 

ar, e, varias vezes, afogou-o no corpo do italiano. 
E sahiu, correndo e rosnando, entre allucinado e 

medroso, n'um tom indizivel : 
— Matei-o ! . . Matei-o ! 





MAR GROSSO 

AO 1>R. RAMIZ fiALVAO-

Desde manhã que a Isidora e mais duas ca--
niaradas estavam nas pedras a tirar marisco. 

Corria um verão muito limpido. Uma continua-, 
brisa do nordeste embalava docemente as verduras 
do pequeno promontorio do Rapa. Do alto cabia o 
sol de ouro quente. Era baixo, em volta, acbatando-se-
a perder de vista, cheia de magnificência e de so­
nhos, a planura verde do mar, faiscando, com os 
seus grossos vagalhões sonoros, que se estendiam em 
gigantescos cordões, ao longo das praias, cobrindo-as. 
de largas rendas de espuma. Próximo, os cômoros, 
com um tora de alvuras oxydadas, soba luz radiante, 
expunham um retalho desolador de ondulosas areias, 
saharianas. Velas andavam além, com saudosas-
braiicuras. 

De lenço de chita pela cabeça, as mulheres, com 
as costas escaldando, o rosto aberto pelo calor em 
oôr do rosa esplendido, enchiam os samburás, enipot-
tadas .sobre as pedras. 

As ondas, ás vezes, cscachoando em véos brancos-
pela poncdia, lambiam-lhos com furor os braços o as. 
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mãos rebuscadoras e destras, que apanhavam os ma­
riscos ás pencas. 

E desatavam a rir, cheias de consolação, n'aquel-
las luvas de espuma que as deliciavam, c que logo 
o ar desmanchava. 

N'essa doçura e na alegria da farta pesca mie a 
baixa-mar favorecia, iam do pedra em pedra, n uma 
pai ração (pie aquecia, era notas muito cantadas, bor-
bulhaiido, como ura veio orvstallino, nos lábios fres­
cos e huniidos, de bella polpa esoarlato. 

Sentiam-se felizes, o fallavain oxpansivãmente 
da casa, dos filhos, das roças, da sua criação c do 
gado, abençoando o destino. 

Cora os samburás já cheios, osipieciani-i-c agora, 
n'uni repouso bem ganho, sobre uma lage rasa, das 
mais de fora, sem reparar na maré que subia. 

Levaram assim longo tempo, a dará tréla... 
De repente, um vagalhão solteiro, um d'esses 

tremendos vagalhões, tão conhecidos nas costas de 
mar grosso, em tempo do bonança, que fazem revolu-
toar iiiopinadamente as canoas c submergir as rochas, 
como n'uma tempestade, ergueu-se e envolveu-as de 
súbito no bojo bramante. 

Foi um medonho turbilhão de espuma. 
A lage toda afundou-se, sumiu-se em grossos 

rolos fumegantes, como um casco a pique, e, quando a 
água escoou, gritos dilacerantes partiram da coroa 
branca das ondas. 

A Isidora, robusta e valente que era, como um 
animal de trabalho, com os seus braços possantes e 
rijos de bater algodão, acarretar água e lenha, c ma­
lhar o feijão, no terreiro, ao sol, procurava em rudes 
-arrancos galgar a pedra escorregadia de musgo, que 
nem ao menos offerecia uma cavidade apoiadora para 
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as mãos náufragas, tentando agarrar-se ao alto, nos 
constantes empuxões das vagas. Debatia-se heroica­
mente, com rudeza, n'um frenezi de salvação, n'um 
desespero de leoa. 

As outras, boiando nas saias enfunadas, aos 
gritos, n'um bracejaraento indomito de luctadoras, 
iam levadas para fora, no recuo das águas hiantes... 

Pescadores, que andavam além, deitando as redes, 
n'um afastado recanto da costa, acudiam correndo. 

N'esse instante o homem da Isidora, o Manuel 
Porto, appareceu no alto das pedras, com os dous 
filhos pela mão, aos berros. Ouvira, lá embaixo, do 
lado de lá, na Lagoinha, gritos contínuos que voavam 
d'aquellas bandas, e atirava-se para alli a toda, n'um 
sobresalto, com as crianças, porque recebera de re­
pente uma pancada no coração, ao lembrar-se da 
mulher, que o avisara, de manhã cedo, que ia ás pe­
dras tirar mariscos, mais a mulher do Zé Felix e a do 
Rufino. 

Do alto das rochas, o pobre homem recebeu logo, 
no largo olhar rebuscante e ancioso, o sinistro quadro, 
e sentiu rebentar-lhe o peito possante como uma ma­
chadada formidável. 

Uma ennervação súbita inteiriçou-o; quasi não 
pondo respirar ; mas quando a reacção fez-se, des­
pertando a máscula e poderosa energia de velho leão 
do mar, desprendeu-se dos filhos, disse-lhes que es­
perassem, que já vinha, e desappareceu pelas anfra-
ctuosidades das fragas, branco, tremulo, n'uma an­
gustia allucinadora e suprema. Foi até ás ultimas 
pedras, as mais de fora, as mais avançadas nas ondas. 

As duas mulheres já haviam afundado ao largo ; 
mas a Isidora ainda lucrava, no inimenso torvelinho 
das vagas, batendo de encontro ás rochas. 
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Resistia prodigiosamente, n um ultimo combato 
para a Vida, com o peito athlotico o rude de aldeã 
lacorado, ferido, escorrendo sangue, os oabcllos soltos, 
ompastados pela cara, os olhos ininiciisumcnto abertos, 
«•oni uni brilho vidrado o frio, raiado em sangue, o 
ar erispado o tremulo do Fúria agonisanto. 

DYssa eroatura cm perigo supremo, despren­
diam-se uivos roucos, desoladores, phingentos. 

De um ca beco perto, totalmente impedido do 
avançar mais, o marido estendia-lhe os braços her­
cúleos, chamava-a pelo nome, dizia-lhe (pie se agüen­
tasse— a ai instante só, por Nossa Senhora, que elle 
a salvaria .'... 

E arrancava precipitadamente a camisa para se 
jogar ás ondas. 

Mas a Isidora, coitada, já não o ouviu mais. 
Cm vagalhão mais alto envolveu-a, afitndaiido-a para 
sempre, sob as espumas brancas... 

As pedras, agora, possuíam toda uma população, 
estranhamente crivadas de gente. Crianças, mulhcre» 
o homens faziam uni alarido selvagem. 

Nenhuma embarcação nas proximidades! Nin­
guém capaz do arriscar-se n'aquellas penodias ! 

O Manuel Porto, então, por momentos, quedou-
se espasmado ; depois, cora os olhos rasos de água, 
transido, lançou os braços ao céo, parecendo implorar 
profundamente de Deus, a essa hora bom oooulto o 
distante, uma salvação, um milagre, para a pobre 
mulher, que fora sua, alli perdida, agora, no seio 
torvo do mar ! 
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A I Í E H N A I U M N O VA RELI. V 

Elle teria os seus eincociita annos. Era alto e 
robusto, erecto o rijo como um landsftirm. Na sua 
physionomia rubra o cheia do desolação, havia uma 
certa expressão de doçura o belleza viril, através de 
uma triste espiritualidade'profunda, que se abria 
em ampla crystalisação de, so tf'ri meu tos sem fim, 
«obre a pello endurecida o queimada como ura velho 
pergaminho, expondo dolorosamente, em rudes curvas 
c linhas, a mascara desesperada o febril da loucura, 
toda vincada de hicroglyphos o rietus. 

Com a barba e os oabellos incultos encinzados 
<h neve, dando-lhe um ar antigo e venerando, no 
dcspenhameiito de ura destino perdido, semelhava 
reeordativaniente uma dessas transidas, soffredoras 
figuras de velhos Reis de exilio, vagando tragicamente, 
alquebradas por uma dôr incessante, na nostalgia da 
Pátria longínqua, como andrajosos peregrinos sem 
guia, que, por uma noite tempestuosa de angustias, 
perdem subitamente o rumo da aldeia querida, ge­
mendo ejehoraudo, pelo meio dos caminhos. 

Apparceia quasi sempre nos sítios, em freqüentes 
c tumultuosas corrorias, impellido inconscientemente 
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pelas exigências da vida, em busca de alimento, a 
iniploral-o, com uma animal sofreguidão humilde, 
pelos pobres easaes os lavradores, sempre abertos o 
transbordando de atfeetos para essas almas errantes, 
batidas de um vento sinistro, que a sombra maldita 
da Desventura não deixajámais noivar nem construir 
o seu ninho. 

Fallava n'uma grande gesticulação febril, cm 
que os membros se deslocavam continuamente, ris­
cando no ar violentas linhas indecifráveis de abcee-
dario sanskrito, com phrases gutturaes, em linguagem 
acre o pedregosa, que ninguém entendia. E, nossos 
instantes difficeis, o seu rosto adquiria unia tal 
mobilidade de visagens e rugas, formigando em 
electrismos nervosos, que, muitas vezes, os que o 
cercavam o ouviam, eram acomraettidos de repente 
de unia arripiante algidez de susto, suppondo-o 
inopinadainento sublevado em accessos bravios, que 
lhe agitassem os poderosos pulsos. As crianças e 
as mulheres fugiam logo, opalescidas e tremulas, no 
temor de um conflicto. Mas o desgraçado louco, ferido 
por aquelle abandono, serenava immediatamente, 
n'um largo espasmo de doçura, em que os seus olhos 
claros se arrazavam de pranto, como para externar 
a mansidão do seu intimo. 

Então, os lavradores, enternecidos, davam-lhe 
alguns minguados quinhões, que elle recebia n'um 
alarido selvagem de júbilo. E partia em seguida, 
fallando e gesticulando cora fúria, como n'uma ale­
gria era delírio, a gargalhar estrepitosamente por 
momentos, na linha sinuosa da sua marcha descom­
passada e batida, desapparecendo, por dias, nas 
voltas suaves e florescidas dos brancos caminho» 
agrestes... 
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Havia quasi uni anuo que elle vivia assim, sur­
gindo intermittentemente "pelas estradas, naquelle 
itinerário do martyrio eterno, sem consolação e ca­
rinhos, assustando os simples, que debandavam n'um 
pânico, ante a sua apparição terrível ; ás vozes ri-
sonho e pacifico, outras agitado e ruidoso, conforme 
o caso da sua nevrose; mas sempre respeitoso e 
inoffensivo, muito amigo das crianças, gostando de 
amimal-as e beijal-as n'um enternecimento infinito, 
a passar sobre as cabecinhas louras e infantis, como 
em uma carieia demorada e paterna, a sua mão callosa 
e rija. 

Na existência tumultuaria d'esse homem, havia 
talvez o alanceamento profundo de incógnitas an­
gustias sangrentas, a vasta tenebrosidade insondavel 
de algum mysterio, de algum desastre, porque, 
muitas vezes, deram com elle chorando, como era 
uma levada infernal de dores, ás porteiras dos en­
genhos, á hora sombria e nostálgica do anoitecer, 
quando passavam as raparigas nutridas e palradoras, 
que voltam das farinhadas. 

Longas horas alli ficava, na afflicção, em uma 
estranha lucidez de espirito, que mais lhe intenseava 
o tormento, prostrado, dilacerado, geraente. De es­
paço a espaço, levantando mansamente os olhos rasos 
de água para a alta serenidade apaziguadora do Azul, 
cobrindo-se já de uma primeira tremulante florazão 
de estrellas, por onde erravam—quem sabe !—os 
seus Sonhos foragidos e as suasChimeras desfeitas, os 
seus lábios convulsos e ardentes murmuravam vaga­
mente, indistinctaraente um nome... Depois, curvando 
docemente a fatigada cabeça arminhenta, n'um offe-
gante movimento de hombros, que traduzia dolorosa­
mente toda uma humilde e resignada aceitação de 
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sorlVinientos, cujas intimas e sentidissimas implora-
ções aos oéos jieidiani-sc sempre na invencivel o 
parada niudez de um silencio—rompia de novo a 
chorar, desventurosamente... 

E assim ia vivendo, entre o temor o a condo­
lência publica, recebendo da imaginação popular 
•coros phantasticas, salientando-se como ura ser es­
tranho, quasi sinistro, á maneira de um vulto 
apocalyptico, na funerariedade genial e psychica de 
um desenho de Doré. 

A 's vezes, quando as pausas da moléstia davam-
Ihe a suavidade e a segurança do discernimento, 
procurava, para descansar, os ranchos de palha baixa 
-e espessa, abeirados dos rios, que dão quenturas e 
confortações de ninhos aos desgraçados (pie erram, 
seceos de recurso, sem carinhos nem festas, aos ventos 
apiinhalaiites e frios, que rasgam desordenadamente 
as carnes, pelo decurso contristador e trevoso das 
longas noites de inverno. 

Em uma dessas oceasiões, porém, foi apanhado 
de surproza, altas horas, pela fúria demolidora, irre­
sistível, de uma tempestade, plena de fuzis e trovões, 
(pie fizera transbordar o rio, alagando os campos em 
volta. 

Cercado por todos os lados pelos montantes 
espumosos, que avançavam inundando a planicie, 
cm estíarpados, cinzentos vellos ondulantcs, abrindo, 
de instante a instante, sob os relâmpagos rubros, 
como unia iimnensa superfície de terras geladas, que 
lhe avivavam escruciantemente no cérebro confuso 
certos recantos saudosos da Germania, sob as neves 
grossas do Norte — foi colhido de repente, após uma 
4ucta cyclópica, |K-lo torvellinho terrível das águas 
-bramantes... 
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Um dia depois, na serenidade límpida do uma 
tardo de ouro, dous pescadores que desciam o rio, 
foram encontrar o corpo do allemão em uma das 
brechas que a impetuosidade da torrente cavara 
fundo nas barrancas : alli mesmo sepultaram-n'o, 
descarinhosamente, socando-o a pés, sob uma indif-
ferença de estranhos. 

E ainda hoje, quem passa pelo logar, olhando á 
direita, encontra uni pedaço de terra, estufado como 
um ventre cheio, a cobrir os ossos do pobre homem; 
mas nenhum signal, nenhuma cruz ! 

Entretanto, a alegria da vegetação, na ampla 
liberdade da Terra, encarregou-se dos ornamentos da 
•cova, c uma porção vigorosa de grama alta, de um 
colorido glorioso e cantante, semelha o bando vivo 
e ruidoso das suas esperanças de outr'ora, que voltam 
agora a pousar-lhe piedosamente alli, para acompa-
nhal-o no túmulo, á zoeira melancólica das laran­
jeiras em flor, á noite, e ás suavíssimas canções das 
florestas, ao clarear das manhãs !... 

12 





NUPCIAS MARINHAS 

A BELLARMINO C.VRNEIHO 

O pequeno arraial da Ponta Grossa, n'essa clara 
manhã de Janeiro, despertara alegre e ruidoso, como 
nos dias de grande pesca, pelo tempo das tainhas, ao. 
cahir das primeiras geadas. 

Na praia recurva, de areia alvissinia, estenden­
do-se na distancia de um kilometro, desde o taboleiro. 
dourado do longo pontal ao Sul, até á crista de 
rochas negras e altas ao Norte, onde o mar sacode* 
noite e dia, era vagalhões espumosos, largas barra» 
de prateada escumilha — remadores das redes; cn„ 
camisas e calças arregaçadas, grandes chapéos de par 
Iha á cabeça, fumavam e pairavam rusticamente*. 
de pé, em volta de duas immensas canoas de voga, 
alcatroadas de novo, que, postadas sobre grossos 
rolos de madeira, de proa pára o mar, e palameiv 
fadas, os beques finos erguidos, esperavam, prompta» 
a investir contra as ondas. 

Era o casamento da filha mais nova do Rufino. 
Bastos, a Rosinha, com o João Aguiar, ura ibello-
rapaz vigoroso, patrão de uma das redes do pau 
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Ia etfectuar-se o aeto sagrado na egrejinha do Santo 
Antônio, uma frcguezia pittorescu e agreste, que 
ficava do outro lado, á margem esquerda do Ruto-
ncs, cortando alli as terras com o seu largo estuário. 

Devido a isso e á pobreza do arraial, que nem 
410 menos possuía uma capellinha — antiga o única 
aspiração (VaqueiIn boa gente adorável !— os consór­
cios e baptisados faziam-se sempre por mar, em mag­
níficas monções, sob um tempo límpido c calmo, o 
que não evitava, entretanto, ura ou outro desastre, 
de longe era longo, quando sobrevinha inopinada-
jnente algilni temporal. 

O risonho prostito compunha-se de duas ou 
três numerosas famílias do logur — a gente do noivo 
c da noiva, o mais amigos, conhecidos o compadres, 
caminhando todos alegremente, posto que um pouco 
contrafeitos n'aquellas roupas das festas, mas em 
agradável c animada palestra. Na frente vinha a Ro-
sinha, pelo braço do pai, formosa e tentadora, a 
bocca rubra, os pestanudos olhos baixos, as faces 
vivamente coladas, e a fronte virginal inclinada sob 

-o véo fino de tulle. Seguiam-sc as pessoas que iam 
testemunhar o noivado—pela Rosinha, o tio João 
Luiz e a tia Anna Mafra, um casal já idoso, com a 
cabeça alvejada do frio decorrer dos annos; pelo João 
Aguiar, o Jaciiitho Cunha e a esposa, robustíssimo 
;par de lavradores, ainda moços, louros, cora um 
rosto cor.,de lacre ; e as irmãs dos nubentes, as primas 

•e camaradas — uin bando de moças, d'entre quinze e 
vinte annos, graciosas, alegres, ineffaveis. Mais atraz, 
•n'um grupo de rapazes, era sua maior parte compa­
nheiros de rede o seus Íntimos, vinha o noivo, mar­
chando .feliz, com os hombros enormes muito aper­

tados n'iMn frak novo de panno, a gravata alva 
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confundindo-se com a camisa tesa de gomma, a alta 
cabeça viril erguida, os lábios risonhos, os olhos 
reluzindo, negros, na pelle queimada. 

Quando chegaram á praia, os tripolantes, que 
olhavam attentamente o desfilar do cortejo desde o 
alto da estrada, entraram a botar as canoas para 
baixo. 

Então, de popa para terra, palpitando já sobro 
as águas balouçantes, as embarcações começaram a 
tomar os convidados. 

E logo após, sob a força possante dos remos, 
se afastaram ao largo. 

U 

Do alto do morro, no parapeito branco do* 
vasto terrreiro murado, onde alvejava, caiado de 
fresco, o frontal largo e acaçapado da casa do Bastos, 
com as suas cinco janellas abertas aos ventos do 
mar, deixando entrar amplamente o sol e todos os 
aromas e rumores da Natureza cm volta — pessoas 
da familia, que ficaram arrumando tudo para as 
bodas, olhavam, debruçadas, e n'um grande onter-
iieeimento, o afastar lento e saudoso do cortejo ma­
rinho, sobro a planura verde e mansa das águas. 

De entre ellas—na maior parte mulheres o crian­
ças, porque os homens tinham ido todos no pros­
tito— se destacava, sagrada e vonerativãmente, em. 
uma attitude dolente e nostálgica de Mater-Do-
lorosa, a Maria Bastos, a extremosa mãi da Rosinha, 
que, muito commovida, o rosto rosado e moço, apezar 
dos annos, espiritualisado por uma dôr silenciosa e 
intima, nervosamente convulsionado em pranto, os-
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•olhos rasos d'agua, acompanhava fixamente, ulheiada 
de tudo, o espumante singrar das canoas. 

Não sabia bom porque, mas sentia agora como 
ura aperto, ura peso enorme opprimir-lhe o coração, 
cila tão alegre até alli com o casamento da filha. Era 
inexplicável ! Tinha um vago presentimento de que 
iam sobrevir grandes tristezas, lutos, uma immcnsa 
desgraça... E aquillo a invadira inopinadamente, 
á maneira dessas trovoadas súbitas que toldam de 
repente o puro azul dos céos de verão. Por mais que 
fizesse, não podia sufíbear semelhantes idéas, que a 
deprimiam, a esmagavam, angustiosamente. Ninguém 
mais do que ella estimava aquella união, pois fora a 
bem dizer pelos seus esforços que conseguira o "sim" 
do marido para o João, quando este lhe escrevera 
pedindo a mão da Rosinha. Porque o Rufino, a prin­
cipio, ignorando o namoro de ambos, e depois con-
trariando-o sempre que podia, declarara-lhe logo 
"(pie não" Reconhecia que o rapaz era bom, honesto, 
vivo, trabalhador, mas não tinha meios e estava 
ainda muito novo. " N ã o ! que esperasse melhor oc-
casião." E calara-se, franzindo os sobr'olhos, n'uma 
austeridade de velho marítimo, duro e carrancudo 
como um leão. Ella, porém, que sabia do profun­
díssimo amor que se votavam as duas creaturas, desde 
os mais tenros annos, e que bem via que aquillo podia 
talvez trazer a infelicidade para o seu lar, sempre tão 
cheio de serenidade e doçura, entrou a pedir constan­
temente, carinhosa e supplicante, o consentimento do 
esposo, que afinal accedeu, marcando tudo para 
aquelle anuo. E fora uma grande alegria para todos .... 
No entanto, agora, sem saber como, invadia-a estra­
nho presentimento... Que estaria para sueceder, 
Santo Deus ?... 
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Mas as embarcações, vogando parallelaniente, se­
paradas por pequena distancia, voltavam já o pontal, 
«ahindo no amplo estuário, onde a corrente impe­
tuosa do rio, luctando cora o mar invadido, erguia 
grossos frisos ondulantes de espuma. Os seus cascos, 
esguios e negros, desenrolando saudosamente pela 
popa fora duas immensas faixas de escocia alvaclia, 
«ani-se occnltando, pouco e pouco, na sombra de 
duas ilhas altas e frondejantes, emergindo em linha 
do espelho azul do oceano, como duas esmeraldas 
gigantes. 

Ari mulheres o as crianças, não podendo distin­
guir mais as canoas n'aquella posição, já muito dimi­
nuídas ao longe, tinham deixado o parapeito e volviam 
n'esse instante á lida da casa, que se enfeitava toda 
para a volta dos noivos. 

A Maria Bastos, ]>oréni, não despegara, um 
momento só, do pequeno paredão. E, triste e lacri-
naante, isolada o só, perdida nas delicadezas vivíssi­
mas do seu sublime e ineflavel affecto de mãi, com 
o filhinho mais novo ao collo, um bébé lindo o riso-
nho, que se lhe debruçava sobre o hombro — olhava 
ainda aquelle "noivado de sua alma", que lá ia 
boiando, boiando.. . 

I I I 

No cortejo além, sobre o mar, todos iam festi-
nantes. Parolava-se vivamente da abundância das 
culturas e da riqueza da pesca. O anno que findara 
fora como poucos da mais ampla fartura. Prouvera 
a Deus que o mesmo acontecesse com aquelle, cujos 
primeiros dias passavam alegremente, prenunciando 
novas felicidades ! 
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Na canoa grande — n melhor o u mais segura das 
que faziam o serviço das rodes na Ponta Grossu,—onde 
se accommodára o Rutíno,coni os padrinhos,os noivos 
e mais pessoas da faniilia.o João Aguiar, que por inge­
nuidade e acanhaniento fora sentar-se quasi junto aos 
bancos de proa, não cessava de contemplar a Rosinha, 
com os seus bellos olhos castanhos, deliciado e feliz, 
n'um embevecimento silencioso,como um bom cão fiel. 
ElIa,por sua vez, olhava-o também, venturosa e cheia 
de ternura, mas timidamente, furtivamente, a face in­
tensamente esoarlate, sob o tecido tênue do véo, dos* 
c-í-ndo-lhe pelas costas em longas pregas de bruma. 

Essas duas almas crystalinas, simples, adorativas 
o cândidas, que se alvoroçaram uma só vez, ao jorrar 
da primeira paixão, e que viviam sempre, desde a 
infância, uma pela outra batendo, docemente, inin­
terrupta mente— cruzavam-se em silencio, nos meigo» 
olhares de ambos, dando-lhes um mutuo e peronnal 
encanto, traspassando-os de uni gozo leve e suave, á 
maneira de um doce fluido magnético, que vibrasse, 
com igual propulsão, entre os seus peitos amantes. 
Agora, que iam para sempre unir-se, n'um mesmo 
contacto e n'uma mesma palpitação, parecia que se 
diziam nitidamente, era uma emoção deliciosa : 
— "Emfim ! . . Emfira ! . . " 

Por sobre elles ruraorejava prazerosamente a voz 
rouca e grossa dos velhos, em alegre expansibilidade, 
e estalava sonoramente, em esfusiadas límpidas, o 
chorai de risadas tilintantes das raparigas em festa. 

Na outra embarcação, havia também um conten­
tamento ruidoso, sacudindo as almas de bemdito 
esplendor, como os pequenos vngalhões do estuário 
sacudiam as canoas. 

E até os remadores — uns oito homens robustos, 
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quasi todos rapazes, do tronco athletico e ura pescoço-
de touro, o rosto tinto pelo sol do mar— riam-se es­
plendidamente, com os seus dentes sãos e muito 
alvos, o coração saturado deliciosamente da alegria 
das cousas, o corpo métrica mente balançado, no 
movimento vivo e continuo dos remos. 

IV 

O sol já ia| alto, (piando as oanôa.-
á praia, uma longa faixa de areia finíssima, fulgii-
rando n'uma poeira dourada. 

As casas de Santo Antônio, beirando em linha 
ao longo da costa, á pequena distancia, estavam fe­
chadas e como adormecidas sob a luz escaldante. 

No porto, áquella hora batido por uma fraca 
brisa do Norte, soprando levemente, não se via 
viva alma. Tudo permanecia era paz, apezar da glo­
riosa radiação do céo, sob o silencio adormecido e 
vasto dos meio-dias nos sitios. As vendas, onde se 
bebe e algazarra tranquillamente, estavam vasias.E só 
ao longe, n'um recanto longínquo, onde o sol faiscava 
deslumbradoramentc, era escanias de ouro vivido, 
sobre a planicie liquida, um grupo de povo se des­
tacava, movendo-se lentamente, na faina da pescaria. 

O desembarque offcctuou-se magnificamente, e o 
noivado foi subindo lentamente a pequena ruà que 
vai dar n'um grande largo gramoso, em que se achava, 
erecta a egrejinha da freguezia, recolhida e humilde, 
despida de torres, com o seu frontãosinho aiiiarcllo, 
ao lado direito do qual se erguiam uns toscos páos. 
ao alto, encimados por uni travessão, de onde pendia 
um siiiosinho. 
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Ao rumor do prostito atravessando por entro as 
-casas, aqui e alli, cabeças curiosas assomavam ás 
janellas. Um ou outro traseunte parava, pasmando 
os olhos ingênuos c doces n'aquellc grupo festivo. 
E magotes de crianças, (pie costumara vaguear pelos 
caminhos, cm correrias continuas, surgiam pouco a 
pouco, inoorporando-se ao cortejo, em zurzinada 
vivíssima. 

Na ogroja, o noivo, a noiva e os padrinhos tive­
ram de aguardar, durante muitas horas, cora certa 
impaciência, revolando-sc nos semblantes a que a via­
gem dera um ar de fadiga, a chegada do vigário, ura 
velhinho gordo e catarrhoso, de cabeça alvadia, que 
usava óculos, e que era agora, era todos os actos do 

-culto, um retardatario remisso. Os outros, emquanto 
isso, erravam dispersos pela nave, parando junto ás 
paredes muito caiadas, de queixo erguido, a contem­
plar admirativamente, e com grandes olhos deslum­
brados, os vários Santos mal esculpidos, raettidos nos 

=seus nichos, a taboa dos altares, os ramos, os regis­
tros coloridos, as toalhas xle renda, as flores murchas 

-c os castiçaes dourados. 
Quando oceorreu a ecreinonia, era quasi meia 

tarde. O sol entrara a esmaiar para uni amarei Io frio, 
•de oerc. Ao Sul, sobre as montanhas do Cubatão, 
grossas nuvens de trovoada começavam a se adensar 
vagamente, n'um fundo azul esfuminhado e sombrio. 
E pelo alto do céo, ainda muito transparente e ní­
tido, fluetuavam já grandes flocos de algodão, delga­
dos e felposos, como longas brochadas de tinta. Eram 
cs conhecidos rabos de gallo, que annunciani aos 
marítimos a iinminencia dos pampeiros terríveis. 

Todos, então, sobresaltados com a súbita mu-
•dança de tempo—tão comnium n'aqi;elle Jogar, 
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durante o verão—dirigiram-se para a praia, n'uraa 
marcha batida. Os intrépidos remadores, que desde 
muito observavam a approximação da tormenta, es­
peravam-os já, postados aos remos, promptos a largar 
ao primeiro signal. 

E o embarque rcalisou-se, n'uma pressa agitada e 
confusa, em que as moças, todas receiosas, sentiam 
como uma vaga inquietação, ouvindo os homens 
gritar presagamente : 

— O parnpeiro ! O pampeiro ! 

Na Ponta Grossa, algumas rides que cercavam, 
apressavam n'esse instante os lanços, receando a 
fúria do mar, que era alli, sob os tufões, de um ef-
feíto extraordinário, porquanto a praia corria em 
leve curva enviezada, totalmente exposta aos ventos 
rijos do Sul, e os vagalhões, batendo de través, adqui­
riam sempre proporções brutaes. D'ahi os innumeros 
naufrágios que se davam, e que tão temida tornava 
essa ponta de rochas para as embarcações do trafego, 
cruzando freqüentemente aquellas paragens. 

E grupos de pescadores, junto aos ranchos de 
palha, observando o lento condensar da tormenta nos 
ares, commentavara auguralmente unia má volta 
para o noivado. Alguns, mais apprehensivos e me­
drosos, exclamavam, abanando a cabeça, como n'uma 
previsão de desastre : 

— Ora queira Deus que aquella tardança das 
canoas não desse em alguma desgraça ! Também não 
sabiam o que é que o casamento esperava, que nem 
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signal ! O temporal estava por uni triz ! Se elles não-
abrissem os olhos, tinham (pie passal-a boa !... 
Quem sabia o que aquillo ia dar ? Logo n'esse dia... 
Pobre do João Aguiar, coitado !... 

Ma< outros, menos receiosos, afnrmavam vi­
rilmente : 

— Que não ! Talvez não desse em nada... A tro-
voada era muito capaz de se desmanchar, como tanta» 
vezes se dava... Também a gente que lá estava, não 
era "ova" ! E depois com o Rufino Bastos... Qual ! 
Elles nã« largavam do porto, sem ver no que aquillo 
parava ! Estavam bom seguros, deixassem lá ! 

E olhavam o mar, onde as canoas, nas evoluções-
do ultimo lanço, giravam cora rapidez. Estavam alli 
á espera para recolher as redes, porque n'aquelle dia 
estava tudo acabado. Fora uma asneira andar a lan-
cear com as águas assim paradas e calmas, pois não 
mataram nem um peixe !... 

NYsse momento, no alto da encosta, cercada das 
pessoas de casa, a Maria Bastos, debruçada de novo 
no parapoito do terreiro, n'uma afflieçáo c quasi a 
chorar, examinava o tempo, que escurecia cada vez 
mais. Tinha o coração, agora, pejado de immenso» 
temores, batendo com uma pulsação desmesurada. 
Sentia, por vozes, como uma anciã e uma vontade 
louca de gritar. O rosto, tão fresco horas antes, per­
dera o seu colorido habitual, mostrando-se ora todas 
:is suas linhas profundamente abatido e cavado. E o* 
olhos, com uma luz desvairada, voavam incessante­
mente para além, sobre as agitas... 
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VI 

Mal as canoas deixaram Santo Antônio, pu­
xando para o largo afim de montar o pontal, o já o 
cordão livido do vento sul desenhava-se ao longe, 
sinistramente,nas vagas.Por sobre os piucaros austraos 
da Serra do Mar, o céo tornara-se de um azul aper­
tado e de aço. Nuvens negras e espessas, de bojo car­
regado, corriam para o Norte n'um turbilhão colossal. 
Fuzis irrompiam além, dantescamente, em zig-zags 
rutilos. O sol desappareeera de todo, sob os pri­
meiros pannejamentos luctuosos da borrasca. Uma 
luz algida e tumular approximava as perspectivas, 
dando ás cousas em volta, um aspecto phantastico. 
E sobre a vasta superfície do mar, ainda em calma, 
pesava a solemnidade augusta de um silencio forrai-
davel,como se de repente toda a Natureza fosse entrar 
para sempre na indefinita pacificação do Nada ! 

As embarcações singravam, entretanto, serena­
mente, no meio da terrível calma. Pareciam voar, 
arrancadas possantemente pelos pulsos infatigaveis 
dos seus tripolantes. A em qte vinha o noivado, um 
pouco sobrecarregada, deixava-se distanciar pela 
outra, que ia adiante, ja quasi a dobrar o pontal. 
Muito mettida clc popa, não podia desenvolver grande 
velocidade ; e por isso, os valentes remadores cada 
vez se esforçavam mais, impulsionando-a a gigan­
tescas remadas. A' ré, sobre o vasto panneiro alto, as 
moças, posto que muito nervosas e assustadas, manti-
nhain-se eonitudo em silencio, todas aconchegadas. 
N'uma das extremidades, a Rosinha, que ficara sen­
tada ao lado do noivo.jtinto ao grupo onde estavam os 
padrinhos e o pai, muito branca e temerosa de algum 
desastre, levantava a cabeça, de vez em quando, 
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acima da borda, para olhar o mar, que cada vezenne-
grecia mais. O João Aguiar, então, com a sua im-
incnsa calma de pescador, criado a labutar dia e noite 
nas ondas, pegava-lhe [carinhosamente das mãos, 
dizendo-lhe : 

— (.ite aquillo não ora nada, que não tivesse 
nudo, pois estavam a chegar... 

O pai, ao lado, fallava-lhe também, animando-a. 
E o patrão, um homem baixo e entronoado, ainda 
moço, a physionomia rija e grossa de lobo do mar, 
do pé, ao leme, não cessava de investigar o quadrante 
do Sul, onde crescia a tempestade. De instante a 
instante, os seus lábios rudes se deseerravam, e o sen 
vozeirão rouco passava : 

— E ' agüentar, rapazes, que o pampeiro não 
tarda, o raio ! E ' preciso montar o pontal, senão tomo» 
trabalhos !... 

Ao vibrar das palavras, como sob o ferro de 
um aguilhão, os braços remavam com maior possança 
e a canoa levava uma impulsão a mais. 

Mas, de repente, um siflar monstruoso, como 
uma orchestra de demônios n'um sabbath infernal, 
oxplosiu sobre as águas, subitamente sublevadas em 
vagalhões altos, que se entrechocavam espumando, 
n'uma fúria ineluctavel e insana. O oceano cerrara-
se em torno. Os fuzis intenseavam medonhamente, 
abrindo na atmosphera hieroglyphos de fogo. Tro­
vões consecutivos, rolavam no ar, aos estouro». 
E ura pesado aguaceiro, violentamente jorrou do céo 
bravo. 

O patrão, ainda em pé, á jiôpa, mandava largar 
uma das velas, para fugir ás vagas revoltas que se 
quebravam de encontro á canoa, sacudindo-a n'uma 
dansa macabra. As raparigas, tomadas de profundo-
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píinico, sob o temporal desfeito, soltavam gritos con­
tínuos, agarradas umas ás outras : "Nossa Senhora!... 
Nossa Senhora !... Que horror !... " Os homens, cotu-
a coragem e o sangue frio dos pescadores, procuravam. 
acalmal-as, com palavras fortes e animadoras. A em­
barcação, a borda inclinada, rolava vertiginosamente 
no torvelinho espumoso. De vez em quando, uma ou 
outra mareta maior, galgava-a, com a sua coroa de-
rendas. E , hora a hora, o pampeiro augmentava, de-
soladoramente... 

Transida de susto, a Rosinha, as vestes albentes 
todas amarrotadas e ensopadas da chuva, agarrava-se 
ao noivo, chorando. Elle, forte e valoroso, no meio da 
orchestração walpurgiana do venda vai, enlaçava-a-
meigamente, enchendo-a de consolações másculas, que a 
serenavam, por vezes, como uma força salvadora. Era 
a primeira vez que a sentia toda entregue a si, vencida 
e humilde, como uma corça. E por isso, tinha os olhos. 
humidos de emoção, ao vel-a alli, tão fraca, nos 
seus braços, em meio a tempestade. 

A canoa não parava um instante, n'uma singra-
dura louca, toda alagada dos novellos espumosos das 
ondas. Dous homens, no esgotadouro, trabalhando 
com as duas cuias grandes, já não davam vasão á 
água, que penetrava pelos bordos, pela popa e pela 
proa. Os panneiros, no fundo, começavam a nadar... 

As moças, agora, invocavam com mais ardor os 
Santos, cujos nomes irrompiam tumultuosamente, ás 
syllabas despedaçadas, de seus lábios brancos. Engro-
lavam rezas confusas, na agitação do pavor. Era uma 
scena angustiosa e tremenda. E o mar, doudo e epi­
léptico, atirava-se subversivamente, n'um estranho-
clamor ! 

Ao dobrar o pontal — o logar mais perigoso 
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da costa, sob as tempestades — o tufão, n'uma 
refrega indomita, partiu e arrebatou a vela nos ares. 
Então, uma horrível confusão espalhou-se por todos. 
A embarcação entrou a rolar, sem governo, no seio 
da cólera espumante das vagas. Ninguém mais se en­
tendia. E, agarrados uns aos outros, na força instin-
ctiva do perigo, afflictos e assaltados pela allucinação, 
começaram a gritar, n'uin delírio : 

— Soccorro !... Soccorro !... 
Estavam já próximo á Ponta Grossa. Porém, em 

meio aos turbilhões da borrasca, ninguém os ouvia. 
E, de repente, uma volta de mar gigantesca, sinistra­
mente envolveu a canoa, que, adornada, revoluteou 
bruscamente, n'um rencontro terrível das ondas... 

Mas, dentro era pouco, o temporal amainou. 
E os tripolantes, que eram grandes nadadores, appare-
cerain sobre o casco negro da canoa, boiando agoia, 
desoladoramente, como um esquife medonho. 

As moças haviam perecido todas. Os noivos, 
esses, se afundaram abraçados, unidos indissoluvel-
mente para toda a Eternidade. Filhos de pescadores, 
quiz o Destino que fosse seu leito de nupeias o 
oceano revolto. 



ROMANCE DE UM RAPAZ 

AO DR. FERREIRA DE ARAÚJO 

O Américo partia para o_Sul, em busca de um 
logar onde melhor se ganhasse a vida e se garantisse 
o futuro. Deixava o sitio onde nascera c medrara 
feliz, porque os pais estavam velhos, "com os pés 
para a cova", e elle precisava ajudai-os' e casar-se, 
como promettera á noiva. 

E, de sacco ás costas, o seu lenço encarnado de 
chita entrouxando a roupa engommada, preso na 
mão pelas pontas em nó, botou-se a caminho da 
cidade, para tomar o primeiro vapor que"passasse— 
sob o meridional esplendor de uma clara'[madrugada 
azul, em que os pássaros trinavam festivalmente 
pela pradaria aromatisada e colorida e pelos laran-
jaes floridos, que lembram noivados e exhalam háli­
tos de amores, marginando as brancas estradas ri-
sonhas. 

A mãi, antes d'elle 'partir, abraçada, pendu­
rada ao seu grosso pescoço queimado pelo sol na 
capinação das culturas, depois de lhe beijar as faces 
cheias e amorenadas, sujas da primeira seda escura 
e rareada da barba nascente, disse-lhe commovida, 
engasgada pelos soluços:—"Deus te abençoe e te 
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faça um homem, filho !'' c a Leopoldina, que estivera 
na véspera em sua casa até tarde, e que lhe dera, 
ao despedir-se, uma traiidnha odorante e luzente do 
seu cabello escuro e ondeado, cheio de crespinhos 
esvoaçantes na nuca, fez-lhe também uma reconimcn-
dação ingênua :— pediu-lhe "que se lembrasse d'ella 
e que escrevesse" 

E lá foi o Américo installar-se no paquete, triste 
e saudoso do todas aquellas suavidades que ficavam 
atraz, no seu sítio, e a que havia voltado as costas 
tão precipitadamente, só pela necessidade de indi-
reitar a vida, do tomal-a outra. 

Na esterilidade d'aquelle meio, perdera já a es­
perança de vir a ser " alguma cousa," porque não 
possuía " bens de seu", nem gado, nem terras de 
lavoura, nada ! sempre o escasso trabalho " á meia", 
não deixando resultado senão para os outros, e 
lançando eternamente o pobre trabalhador nas des-
consolações e faltas do amargo semear em terras 
alheias. 

Por isso abandonava tudo, abnegadamente, com 
sacrifício, para ir ganhar o pão longe, no meio da» 
grandes cidades ruidosas. 

E, de repente, acossado pela nostalgia que accom-
mette aos que deixam o lar pela primeira vez, desan­
dou a chorar rijamente, soluçantemente, entalado, 
por causa dos grandes balanços do mar alto, na es-
treiteza de um sujo beliche de terceira classe. 

Mas, dous dias depois, o Américo, ja familia-
risado a bordo, conversava, sorria, na alegria e na 
grande esperança dos que rolam para um destino 
novo. E, chegado ao Rio Grande, tratou logo de 
empregar-se e de " fazer-se um homem ", como lhe 
dissera a mãi. 
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Escrevia continuamente á família, e recebia desta 
longas cartas, em garranchos confusos, obscuros, de 
uma calligraphia impossível, mas de uma expressão 
doce e carinhosa. Sabia noticias, andava ao facto 
das cousas. De repente, porém, da parte dos seus, 
tudo cessou ; annos passaram ; um longo silencio se 
fez. Cartas extensas, anhelantes, choradas e escriptas 
tremulamente, á noite, pelo Américo, n'um temor e 
n'uma obstinada apprehensão de acontecimentos do­
lorosos e lugnbres — perderam-se, sumiram-se n'uma 
mudez sinistra. Mas um dia chegou-lhe uma carta, 
com um subscripto estranho, estreita e tarjada de luto, 
noticiando-lhe a morte dos pais, e, em seguida, da 
noiva. Uma desgraça ! 

Teve uma negra amargura. Occorreu-lhe logo 
embarcar, regressar ao sitio. Mas não podia " arredar 
p é " , sahir: perderia tudo. Resignou-se a ficar, 
sofírer. 

Entretanto, os negócios prosperavam e, no fim 
de alguns annos, voltou para a terra, triste com 
a perda dos seus, mas impellido pelo desejo de 
tornar a ver, nos objectos e nas pessoas, o sen passado, 
os seus conhecimentos antigos. 

Mas, logo ao desembarcar, o Alexandre da Praia, 
que andava botando as redes, correu-lhe ao encon­
tro, e ferozmente torturou-o com intermináveis deta­
lhes do tristíssimo viver da família, necessitada e 
doente desde o dia da sua partida até ao momento 
em que "Deus serviu-se de chamal-a para si !" "A 
Leopoldina, pobresinha ! que tantas esperanças tinha 
n'elle estava debaixo da terra. Morrera das bexi­
gas, já lá iam bastantes annos." E accentuava : "Pa­
recia que a estava a ver, fria, toda negra, envolta 
em folhas de bananeira e araortalhada em um lençol, 
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deitando raáo asco. Fora por uma noite algidu o 
enluarada de Agosto... ' 

O Américo, esmagado por essas idéas pungentes 
c Iutuosas, seguia agora, de cabeça baixa, o carro 
de bois que levava a bagagem, ura verdadeiro carro 
de bois, tradiccional, vagoroso o chiante, que dous 
bois arrastavam, babando-se, enterrados na areia 
fina do caminho. Tomou ora direcção á freguezia, era 
busca de uma casa conhecida ou do algum parente, 
para hospedar-se por arpielles dias. 

Logo adiante, agarrou-o a Fortunata Pereira, 
unia velha parouta afastada, que o conduziu para 
casa, onde lhe deu café e agasalho em uma saleta 
vasia, fazendo muitas perguntas, arrumando a ba­
gagem o dizendo "que em nada a ineommodnva, que 
a casa era grande o tinha até lisonja n'isso. Pois se 
ella o tinha visto em fraldinhas, Mãi do Dons !..." 

O Anicrieo, n'aquella semana, não ousou sahir, 
recebendo carinhosas visitas de parentes, amigos da 
família o alguns camaradas de infância. 

Mas depois, com as suas constantes vestes de 
luto, em algumas tardos, ao lento desfallecer do 
sol no oceaso, subia a ladeira vermelha o pedregosa 
que ia ter á egrejinha do sitio, para lançar um olhar 
de angustia o de saudade ao logar onde estavam os 
seus, ao estreito e humilde cemitério, verde c florido 
como um jardim. 

E, de pé, sobre o adro gramoso onde se erguia 
uma grande cruz de madeira preta, deitando um 
olhar amplo e vago ao redor da paizagem, sentia in­
vadir-lhe o coração, n'uma revoada mansa e pie­
dosa, lembraças vivas o luminosas de um outro 
tempo, alegre, fugidio o cantante. Recordava-se de 
tudo, das menores cousas que vira em menino; e 
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agora estava elle, alli, tão só, abandonado, n'uma 
desolação ! O contraste brutal das situações feria-o 
pungitivamente. 

E, sob essas dolorosissimas recordações, pensativo 
e melancólico, cabisbaixo, descia o adro da egreja, 
vagaroso e soturno, recolhido, como quem pensa na 
profundidade e no mysterio das cousas. 





A BORDO DO STEAMER 

A GONZAGA DUQU'E. 

Atracado ao trapiche, na ampla bahia em 
calma, sobre espias dando volta em arganéos de 
ferro fincados nas grossas pedras do cães, um enorme 
steamer . carrega. Mettido de popa, a linha d'agua 
immerge já ahi, emquanto o vermelhão do fundo, 
pintado de fresco, se mostra ainda, no casco preto, 
aberto em nesga, á proa. 

Em volta, na vasta planura liquida resplandes-
cendo em largos chamalotes de prata, outros navios, 
em grupos, erriçam o ar de mastros. Pequenos botes, 
em manchas polychromas, singram morosamente, a 
remos, rente á água, á sombra das bordas altas dos 
barcos. E lanchinhas fumegantes cruzam-se rápidas, 
atracando e desatracando, n'um movimento constan­
te, com os seus vivos apitos metálicos. 

Mas a bordo do steamer vai um alvoroço de dia 
de sahida, uma grande faina, o fremer continuo e 
áspero dos guinchos de carga. 

A mastreação polida, erecta, alta, finca os 
topes victoriosos no Azul, entre as enxarcias, os bran-
daes eos estaes retezos, onde, em noites tempestuosas, 
os ventos largos do oceano desferem symphonias 
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agrestes, plangentes, como n'uraa harpa-eólea gigante. 
As chaminés enormes, por onde respiram us forna­
lhas cyclopicas do monstro, lançam fortemente ao céo 
limpido, por entre as cruzes finas das vergas, grossos 
pennachos de fumo. 

E, á ré, no tonibadilho baldeado, asseiado, 
fresco, pautado de negro pela longa costura das 
taboas, sob a lona protectora dos toldos brancos, por 
entre passageiros de vigorosa estatura, hereuleos, de 
bonet sobre os olhos— a cabeça loura e sonhadora de 
uma estranha Ingleza, talvez alguma lady aventureira 
e nervosa, doentia e romanesca, passeiando uma pai­
xão desventurosa pelos mares, de terra em terra... 

Debruçada da tolda, em ricas vestes de velludo 
negro, um resplendor de sol nos cabellos, o bello 
rosto rosado, de uma olympica contornação á Stuart, 
apoiado sobre as mãos alvissimas, mãos augustas, 
mãos artisticas, e de longos dedos finos, como para 
tangerem bandolins de estrellas — ella olha embeve­
cida, n'uma extatica contemplação, a alva frota de 
gaivotas, fluetuando arminosamente, popa a fora, 
nas vagas. 

Parece alheiada de tudo, e nos seus olhos azues, 
que as espelhantes agitas etheralmente illuminam, 
brilha uma luz de saudade, a dolorosa, infinita tris­
teza de um bem perdido—quem sabe ?—no fundo das 
ondas glaucas... 

A' beira do cães, sósinho, indifferente a tudo, 
n'um enlevo, n'uma fascinação mystica de sonho,, 
contemplo incessantemente a loura ê "eeculptural 
cabeça da mysteriosa viajante, inclinada melancolica-
mente para as gaivotas, nos balaustres do steamer. 

Longas horas assim, 'longas horas... Mas a 
vapor dá o primeiro signal da partida. 
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Cabe a tarde, eôr de ouro, para as bandas do 
oceano. 

E logo as poderosas rotações das helices come­
çam a abalar o steamer e as águas. 

O meu olhar ancioso não se despéga, porém, 
um momento só, do enorme transatlântico, em cuja 
balaustrada branca, afastando-se pouco e pouco, a 
extraordinária creatura do Norte, fixa ainda, enigma-
ticamente, a frota alva e graciosa das gaivotas-
boiantes. 

E, de ahi a instantes, steamer e Ella, a estra­
nha viajante loura, somem-se, como o sol, nos vaga-
lhões montanhosos do mar... 





MANHA NA ROÇA 

A B. LOPES 

E' pleno inverno. 
Aqui e além, gallos acordam cantando á appro-

ximação do dia. Uma tênue mancha de claridade 
argentea, recorta em lacca a linha ondulada das col­
unas verdes. Pouco a pouco, uma poeira de ocre 
transparente, que se esbate para o alto, cobre todo o 
horisonte, e o sol aponta, deslurabradoramente, como 
uma gemma de ouro flammante. Vapores diaphanos 
diluem-se lentamente, em meio aos listrões vivos que 
purpurêam o Nascente. Fundem-se no ar tons deli­
cados de azul e rosa, e eleva-se da floresta uma or-
chestração triumphal. 

Despertam de súbito, ao alagamento tépido da 
luz, as culturas adormecidas. 

Abrem-se as casas. 
Pelos terreiros, humidos da serenada da noite, 

homens de cócoras, em camisa, de cangirão na mão, 
brancos de frio, ordenham as grossas tetas das pacien­
tes e mugidoras vaccas que criam, amarradas aos finos 
paus das parreiras, e que, expellindo fumaça no ar 
frigido, ruminam ainda restos de grama, n'uma man­
sidão ingen-.tade animal digno. 
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Mulheres de chalé pela cabeça, chamam as gal-
linhas, com ura ruido secco de beiço tremido, fazendo 
brúrrr e sacudindo-lhes mãos cheias de milho e pirão 
csfarellado. 

Um carro atopetado de raizes de mandioca, ar­
rancadas de fresco, empoeiradas de areia, compridas, 
tortas, cora o aspecto o a côr exquisita das plantas 
que se avolumara e vegetalisara enterradas, chia nio-
iiotonaniento, era direitura ao engenho, solavancado 
pela aspeieza do caminho chilreante e aroraatisado 
por florações vigorosas c germinativas, pelas emana­
ções do gado e pelo cheiro acre das laranjas vermelhas, 
que cabem de maturidade. 

Cantigas rústicas, amorosas, de uma sinceridade 
ingênua, com toadas prolongadas e vibrantes, mistu­
ram-se á alacridade do campo. 

E pela compridão magestosa c verde dos alaga­
dos e das pastagens, o colorido movimentoso e va­
riado das rezes. 



CANÇÃO SLAVA 

A HOItACIO DE CARVALHO 

Sobre a borda oscillante, na larga tolda do vapor, 
n'ura recanto isolado dos balaustres de popa, onde se 
erguia o camarim do commando e o homem do leme 
fazia gyrar vivamente as malaquetas da roda, em 
meio de contínuos balanços, elle olhava tristemente, 
pela vez derradeira, as fôrmas recortadas e vagas das 
montanhas da costa, que se esfuminhavam docemente 
á distancia, no azulamento fosco do céo. 

E, torturado de saudade, o espirito abatido, 
«'uma iramensa desolação, sob aquelle apartamento 
cruel, que o destino Iheimptizera subitamente, com a 
costumada possança esmagadora, calado, a cabeça 
pendida, indifferentc a tudo e a todos, como n'um 
soranambulismo, o pobre rapaz sonhador ia desfiando 
lentamente, em convulsões impetuosas de choro, que 
o suffocavam por vezes, a romanza enternecedora de 
todos os affectos, que vicejavam já, em estellar flo­
rescência, a primeira estância deliciosa da sua moca-
dade de ouro. 

O crepúsculo cabia para os lados da proa, era 
vasta faixa purpurea, que esbatia-se no alto n'um 
côr de rosa saudoso. As águas, abi, nesse limite appa-
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rente e longínquo do oceano, estavam sulcadas ma-
gnificamente de longos tuyantês tremulantes de miea. 
E lá acima, no zenith do Armamento, as primeira» 
sombras da noite rolavam já, em todas as direcções, 
com a sua gaze leve e fluctuante de cinza. 

Em volta, no convéz balouçante, em recantos 
afastados, alguns passageiros mais rijos, que o enjôo 
não dispersara ainda, apezar dos vagalhões, olhavam 
também melancolicamente, n'uraa vaga palração 
scismadora, ora o esplendor do crepúsculo dolente, 
ora a barra escura da costa, recuando aos poucos, 
recuando sempre, ao longe. 

E o rapaz, isolado e soturno, cada vez mais 
alheiado de tudo, fixava ainda os lados por onde o 
littoral se afundava, n'ura profundo recolhimento, 
sob o bando das recordações. Em seu cérebro deso­
lado, bailavam agora nebulosamente, n'uma illumi­
nação lua rosa e nostálgica, todas as visões mais 
queridas da sua infância passada. E, nesse embe­
veci men to intimo e nesse sonho etheral de dolorosa 
saudade, os soffrimentos e as amarguras pungentes 
daquella separação, pareciam adormecer por instan­
tes, como embalados na doçura ineffavel de um ca­
rinho ou de uma benção, no fundo da sua alma 
sangrando. 

Mas a noite descia, muda e lutulenta, envolvendo 
céo e mar n'um pó denso de carvão. E o ar todo 
foi-se cobrindo lentamente de uma myriade infinita 
de pontos de ouro flammantes, que riscavam aqui e 
além de um traço vivo de fogo a cava funda das 
ondas. 

Elle então, debruçado na balausirada oscillante, 
ergueu para o alto, instinetivãmente, os seus olhos 
melancólicos, e quedou-se a olhar as incomparaveis 
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estrellas, juncando faustosamente o Espaço de pe­
drarias estranhas. 

O seu espirito ficou pairando longo tempo, todo 
preso no esplendor sideral e n'uma mystica abstra-
cção, invadido de um sabbaismo gigante, quando um 
cântico soou de repente, á proa, lá em baixo, no 
convéz, por entre-vante da tolda—tremulo e rouco 
como uma canção de degredo, ou um gemer arras­
tado e oppresso de almas anhelantes. 

Eram os immigrantes slavos, cantando em coro 
uma d'essas canções saudosas e nevoentas, mas cheia» 
de uraa idéalidade affectiva, das suas terras brancas 
do Norte. Saturados ainda da tristeza infinita cia 
vasta travessia atlântica, a alma pesada de nostalgia, 
na recordação embaladora e perpetua da Pátria dis­
tante, expandiam-se resignadamente, deixando voar 
para o Azul, para as constellações, n'tima vaga me-
lopéa rhythmica, a sua dôr de exilados, que se 
fundia por vezes desoladoramente, nos sonoros smor-
zandos, com a plangente symphonia dos cabos e o 
ciciar funerário do vento nas vergas. 

Arrancado subitamente assim, ao extasis con-
tellar do seu Sonho rolando pelas estrellas, baixou 
os olhos tristemente sobre aquella massa fervilhante 
de gente, apertada entre as amuradas de proa, como 
um humilde rebanho, e de onde se erguia aquelle 
canto dolente, que reavivava em seu peito as púas 
finas da dôr. 

A noite, em redor, tornara-se mais densa na sua 
negrura de tinta, emquanto no alto as gottas de ouro 
dos astros radiavam, mais vividas e tremulas. O mar 
todo, tinha a sumptuosidade trágica de ura manto de 
velludo sinistro, estendendo-se sobre uma planura 
sem fim, e cujas dobras movediças ondulavam conti-
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nuamente, aqui e além, rocaraadas de clarões azulinos 
c de um vago reluzir de lcntejoulas. 

O canto cessara como alados gemidos sem benção, 
•c tudo recahiu n'um leve murmúrio de ondas e nos 
ruidos esparsos do vapor, singrando vigorosamente 
para vante, contra a aragem do largo, que augmen­
tava de symphonia geniente. 

No horisonte, a Leste, vinha apontando agora 
unia tênue barra de claridade láctea, que vestia as 
águas, ao longe, de vastas placas argenteas. E, d'ahi 
a instantes, alua surgia maravilhosamente, cobrindo 
a amplidão com o seu immenso velario de tullo. 

Então, á proa, junto ao castollo, na amurada 
de bombordo, onde dava o luar, unia figura esguia e 
branca de mulher se ergueu, do meio da massa negra 
fervilhante dos iinmigrantes slavos. E uma voz sua­
víssima abriu vôo na noite, n'um rhythmo lento e 
Jialançado, como ura fio de melodia saudosa. 

Era uma d'essas canções gemedoras de terras 
ruraes n'algum platô do Kherson, onde o homem se 
bate com o solo, ao vento c á chuva, ao calor e á 
neve, n'uma labuta constante. 

Os versos diziam, na sua cadência vagarosa e 
Janguida, o custoso revolver da terra ao clarear das 
manhãs, o sulcar das charruas para as primeiras 
plantações, a capinação incessante dos terrenos gra-
mosos, o verdejar alegre das plantas, o crescer flo­
rescente das hastes, o amadurecer das espigas dou­
radas, o amoroso cantar das ceifeiras, e o reluzir 
profuso dos grãos, em montões alterosos, no meio da 
palha fofa. Tudo isso de envolta com as alegria», as 
esperanças, as tristezas e as desgraças dos pobres 
moujiks louros. E as estrophes finaes davam a emo­
ção psychologica, o esquisso vago e vaporoso de um 
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idyllio de campo, na amplidão rasa de uma steppe 
sem termo, ao badalar plangente do Angelus n'uma 
torre de campanário longínquo, á margem de um rio 
espelhante, onde dous jovens se enlaçam e beijam 
enternecidamente, n'um ultimo adeus de colheita 
acabada, sob um poente de sangue... 

Todos, á-ré, já haviam adormecido, no silencio 
das eabines, sob a soranolencia das altas horas de 
bordo, em meio aos contínuos balanços. E, só na 
tolda, o rapaz enlevava-se, sonhando os seus amores 
passados na sua aldeia distante, embalado espiritual­
mente pelo som acariciador e bemdito da campesina 
canção. 

E a rapariga slava, magnifica ao luar, n'uma 
alvura de Visão, de pé contra a borda, apoiada ás 
•enxarcias, o bello rosto de opala voltado para o céo, 
como n'uni embeveciraeiito, soltava. ao vento e ás 
cndaSj apaixonadamente, as notas deliciosas d'aquella 
bailada branca. 
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Edições da casa e obras de fundo 

COELHO NETTO 

P r a g a , novella-1 vol. nitidamente impresso, broch. 
2$)GU 

Este volume bastaria para, com firmeza, se estudar o 
-temperamento litteraiio do seu antor, cuja faculdade inven­
tiva chega a ser prodigiosa, absorvendo todas as outras, 
mystifieando-nos com a foiça hypnotica de um agente sug-
gestivo,—o que não quer,dizer que fique sendo a obra defi. 
nitiva e mais bella de Coelho Netto. 

A verdadeira característica desse escriptor ninguém deve 
procurar nas «Rapsódias», nem na «Capital Federal», sob 
pena de cahir em grosseiro erro de psychologia artística. 

Ella aqui está nas cento e quinze paginas que acabo 
de ler, mais flagrantes do que uma auto-biographia. 

(Da <Gazeta de Noticias», 8 de Junho de 1894.) 

CARLOS DIAS 
* 

S c e n a r i o s — Phantasias sobre a historia antiga 
—extraordinário livro de contos antigos, contendo as seguin­
tes narrativas : LAÍS, NERO, BATALHA DE ACTIUM, 
BABYLONIA, HBRO E LEANDRO, HELIOGABALO, 
SCENA ROMANA, SCENA EGYPClA. 1 vol. nitidamente 
impresso, capa artisticamente illustrada pelo grande pintor 
brazileiro Rodolpho Amoedú ; broch. 3£000. 
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$ucceffl3o CoIIofôalN! 
ELOGIOS DE TODA IMPRENSA 

Olavo Bilac, Machado de Assis, pela «Quieta de Noti­
cias», Coelho Netto e Arthur Azevedo pelo «OPaiz» enalte­
ceram as peginas maravilhosas deste livro esplendido. 

O. BILAC 

C l i r o n i c a s e I S o v e l l a s — 1 vol. de 300 paga. 
broch. 3£000. 

Para o futuro, quando se houver de escrever a historia, 
de Minas Geraes, em dous ou três volumes offerecidos ao 
Instituto Histórico, citar-se-ha muito naturalmente o poeta-
chronista, que floresceu e visitou Minas na segunda metade 
do secnlo XIX. 

Nfto ha desdouro nisto, bem sei; mas pareee que a glo­
ria do poeta fechará o rosto, amuada, á gloria do chro­
nista. 

Uma cousa, porém, prenderá a attençSo do historiador 
futuro, como me prende a minha ; o estylo das «Chronicas», 
estylo que em nada se assemelha ao de João de Barros e 
que tem, As vezes, caprichos a Damião de Góes, rememo­
rado por Alberto de Oliveira, quando o chronista portuguez, 
descrevendo o palácio dos Nayres, refere que tinha «varan­
das de ouro sobre o mar! 

Chronicas poéticas, de resto, e que se lêm de um trago, 
saboreando a leve estruetura da phiase irrisada e communi-
cativa. 

Quando, ainda para o futuro, alguém precisar do testa­
mento da muito digna Sra. Dorothéa, ou da portaria em que 
o Conde de Assumar prohibíu as «acções entre amigos», o 
trabalho de exhumação está feito: é só recorrer ás chronicas 
de Bilac. 

(Do «O Paiz» de 30 de Janeiro de 1895;) 

J. GUERRA 
H u m o r i s m O S — 1 grosso vol. de 500 pags. broch. 

4i,ene. 6$.—Este livro, escripto com inexcedivel graça, faz 
a critica dos nossos costumes, c teve da imprensa grandes 
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elogios. .<E' a vida do Rio do Janeiro contada com verdade 
nos defeitos e nas manias... E' um livro aproveitável para 
todos, até mesmo para os que virem essa revoada de cara­
puças sem bem sentir que lhes caem nas cabeças. « — («Jor­
nal do Commercio»). «Não creio que houvesse na imprensa, 
deste paiz escriptos que excedessem á popularidade dos «Hu-
morismos», e isso explica-se pela encantadora simplicidade 
com que o autor escreve para o povo.»—(«O Paiz»), «Quem 
estiver triste não tem mais que munir-se de um volume dos 
«Humorismos». Remédio infallivel.- («Correio da Tarde»). 
«Encontrei nos «Humoriomos» nossa «graça»,genuinamente 
brazileira... O livro de J . Guerra está entre os melhores 
do gênero.» —(«Gazeta da Tarde»). O espirituoso Gavroche 
disse: «Desgostos, penas, dissabores, não faltam nesta 
nossa terra ; para esquecel-os, oh ! leitores, o livro ahi têm 
do Jota Guerra.. 

NO PRELO, A SAHIR BREVEMENTE 
HENRIQUE DE MAGALHÃES 

S o n e t o s d e t o d a c ô r — 1 vol. 

MAGALHÃES DE AZEREDO 

A l m a p r i m i t i v a — 1 vol. 

WEBBER 

H i s t o r i a TJn.iyex*Sal_ traduzida por um dis-
tincto litterato e adoptada ao programma de 1895, por João 
Ribeiro.—1 vol. 

DR. VIVEIROS DE CASTRO 

I d é i a s e p h a n t a s i a s . - l vol. 

SAMUEL DE OLIVEIRA E LIBERATO BITTENCOURT 

G e o m e t r i a a l g e b r i c a — 2 vols., 2a edição. 

DOS MESMOS ATJTORES 

C u r s o d e , m a t l i e m a t í c a s e l e m e a t a ­
r e s — Calculo arithmetico—1 vol., Calculo algebrico — 1 
vol.—Geometria especial—1 vol., Trigonometria rectilinea 
e espherica—1 vol. 



— 4 

OBRAS A' VENDA NA MESMA CASA 
A b o r t o (romance de sensação), por Figueiredo Pi­

mento 1 — 1 vol. de 300 pags. 2ÍO00. 
A l l o r f f e da boa razão (contos infantis) — 1 vol. 

broch. 14800. 
A l c o v a s t r a n s p a r e n t e s (As) por Catule 

Mendes, traducção de Carlos Dias—no prelo. 
A l m a p i * i m i t i v a , por Magalhães de Azeredo 

(contos)—1 vol. (no pvélo). 
A m o r e s com Victoria (Os)—traducção do francez 

(leitura só para homens)—no prelo. 
A m o r e s (os) de P. Ovidio Nasão, traducção para-

phastica (endereçada exclusivamente aos homens feitos e 
estudiosos das leUras-classicas, por Antônio Felíciano de 
Castilho)-11 vols. brocha. 6Í0OO. 

A n t i - C l i r i s t o (O poema) por Gomes Leal—1 gros. 
vol. de cerca de 400 pags. broch. 8Í00O. 

A u t o r e s « C o n t e m p o r â n e o s (aelecta de es-
criptores do século XIX), por João Ribeiro—1 gros. vol. 
cartonado, 3#000. 

A r t e B r a z i l e i r a (A), pintara e esculptura, por 
L. Gonzaga Duque Estrada — 1 gros. vol. broch. 2Í000. 

j A r o i p r e s t e (O) da Sé de S. Paulo, Joaquim An­
selmo de Oliveira e o Clero do Brazil, p . . . — 1 grosso vol. 
de 370 pags. broch. 31000. 

A r m i n h o s (contos) pelo Dr. Garcia Redondo — 1 
vol. nitidamente impresso, broch.,22000. 

A u r o r a s (poesias), por Alfredo de Souza—1 vol. 
nitidamente impresso, broch. Ij500. 

A v e n t u r a s de um pretendente pretendido, notável 
romance humorístico do laureado escriptor portuguez Al­
berto Pimentel—1 vol. broch. 2*500. 

B i o g r a p h i a de Silveira Martins, por Mariano 
Porto—1 elegante volume brochado com o retrato do bio-
graphado, 2IO00. 

B o a s f e s t a s (poesias) de Alvares de Azevedo So­
brinho—1 vol. nitidamente impresso, broch. 2£000. 

B r é s i l (Le) em 1884, Ebauches sociologiques, por 
Luiz Conty—1 grosso vol. 34000. 

C a n c i o n e i r o portuguez da Vaticana, edição crí­
tica restitnida sobre o texto diplomático de Halle, acompa­
nhada de um glosario e de uma introducção sobre os trova-



•dores e cancioneiros portugueses, por Tbeophilo Braga—1 
grande vol . in-folio, broch. 12*, ene. 15*000. 

C a v e i r a (A) da Martyr, de Camillo Castello Branco 
—3 grossos vols. broch. 6*000. 

C é o s e terras do Brazil, scenas e typos, quadros da 
natureza, phantasia, por Sylvio Dinarte (Escragnblle Tau-
nay)—1 vol. broch. 2*000. 

' C l i n i c a Cirúrgica do Hospital da Misericórdia, ou 
lições professadas durante os annos de 1873 a 1876, pelo 
D r . V. S a b o i a — 2 grossos v o l s . d e 800 pags cada um, 
ene. 25*000. 

C o n d e s s a G a m i a n i - C o r n a d o de Savedra— 
traducção do immortal' poeta francez Alfredo de Musset e 
do notável romancista George Sand (leitura reservada) —1 
grosso vol. broch. 2*000. 

C o n s o l i d a ç ã o das disposições em vigor relativas 
á Guarda Nacional ou milícia cívica—organisada por ordem 
do coronel Dr . Fernando Mendes de Almeida—pelo coronel 
Josino do Nascimento Silva—1 grosso vol. Dtoch. 5*000. 

C o s i n h e i r o (O) Moderno, obra collossal e única 
neste gênero, escripta por um artista brasileiro, autor do Do-
ceiro Èncyclopedico e Padeiro Encyclopedico. Collecçãode 
mais de 1.500 receitas usuaes, fáceis e econômicas de cozi­
nha, copa, salchicharia, pastellaria e confeitaria, com as 
mais importantes noticias relativas á alimentação e conser­
vação das substancias alimenticias, por João da Silva Fer­
reira—1 grosso vol. ene. 4*000. 

D i v i n a C o m e d i a (O Inferno) de Dante AUi-
ghieri—versão portugueza cpmmentaria e annotada por Joa­
quim Pinto de Campos—1 grande vol. in-folio broch. 10*. 
ene . 15*000. 

D i e c i o n a i ú o dos nomes próprios masculinas e fe­
mininos, comprehendidos, usados e conhecidos na historia e 
na mythologta, compilado por João Hilário de Menezes 
Drummond—1 grosso vol. de 500 pags. broch. 3*000. 

D r a m a s (03) da Aldeia, esplendoroso romano»! pelo 
Visconde de Ponson riu Terrail — 3 grossos vols. broch. 
6*000. 

D r a m a s do Tribunal de Justiça, magnífico romance 
de Pedro Zacone—2 grossos vols. 2*000. 

D u q u e z a d e A l v a r e z (A), primoroso romance 
de Pedro Zacone—1 grosso vol. broch. illustrado -1*500. 
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E n g a i o M econômicos e apreciações praticas sobre o 
estado financeiro do Brazil, por Francisco Amintas de Car­
valho Lima—1 grosso vol. in-8' de 500 pags. broch. 4*000.. 

E p i s c o p a d o (O) Brazileiro ao Clero e nos fieis da 
igreja do Brazil, pelo Exm. Sr. Arcebisp» do Rio de Ja­
neiro— 1 grosso vol. broch. 2*500. 

E s í o n i n j i o , cabeça e coração, caprichos da imagi­
nação, poesias ligeiras,' por Júlio Bomhomme — 1 grosso-
vol. broch. 2*000. 

E s t u d o sobre a Maçonaria, por Monsenhor Dupan-
loup, traduzido pelo Eim. Arcebispo do Rio de Janeiro— 
1 grosso vol. de 300 pag. broch. 3*000. 

1 ' i i l m l n t i de Lnfontaine vertidas e annotadas pelo 
Barão de Faranapiacaba—2 grossos vols. broch. 6*000. 

F e b r e s (As) do Rio de Janeiro, pelo Dr. João Vi­
cente Torres Homem, 2* edição—1 grosso vol. de 600 pags. 
ene. 10*000. 

F i m (O) da Cieação ou a natureza fti-terpretada pelo 
senso commum, pelo Visconde do Rio Grande—1 grosso vol. 
de cerca de 800 pag. broch. 5*000. 

F i n a n ç a s da Regeneração, estudo político offerc-
cido aos mineiros,'por Afibnso Celso — 1 grosso vol. broch. 
3*000. 

F I A r de Aliza, de A. de Lumartine, versão portu-
gueza de uma joven brazileira—1 grande vol. de 500 pag. 
broch. 3*000. 

G a l e r i a histórica da Revolução. Brazileira de 15 de 
Novembro de 1889,que oceasionou a fundação da Republica 
dos Estados Unidos do Brazil, pelo Dr. Urias da Silveira— 
1 grande vol. ene. de cerca de 500pags.., ornado de grande 
numero de re'rato* e estampas, 6*000. 

G a u c l i a d a (romance) por Pardal Mallet—1 vol. 
no prelo. 

G e o r g i c a s (As) de Virgílio,, trasladadas a portu-1 

guez, por Antoni. Feliciano dè Castilho"— 1 grosso vol. de 
400 pag. 6*000. 

G u i a de conversação em italiano e portuguez, prece­
dida de um methodo fácil para aprender-se em pouco tempo* 
a fallar e escrever bem o italiano, por Alberto de Gervaís— 
1 vol. cartonado 1*500. 

H a r e m , poesias de F . Bocayuva— I vol. broch. 
1*500. 



• H i s t o r i a Geral do Paraguay, desde a sua desco­
berta até nossos dias, por Alfredo Demersay—1 grosso vol. 
broch. 2*000. 

H o l o c a u s t o , romance, por Pedro Américo — 1 
grosso vol. broch. 2*000. 

H u m o r i s m o s , por J . Guerra—l grosso vol. de 
500 pag. nitidamente impresso, broch. 4*000, ene. 6*000. 

I n f e r n o (0), por Callet, traducção de Camillo C. 
Branco—1 vol. broch. 1*500. 

J o ã o Lobo, João Fera ou o selvagem de Mareille, por 
Emilio Richebourg—1 grosso vol. de 300 pag. 3*000. 

L e i t u r a s populares, publicação religiosa, instru-
ctiva e recreativa, contendo romances, chronicas, nove lias, 
poesias, theatro, charadas, e t c , etc.—6 grossos vols. de 
cerca de 400 pag. cada um, broch. 12*000. 

L i b e r a l i s m o desmascarado (O), pelo Revd. Pa­
dre Henri Ramière, continuação da «Maçonaria desmasca­
rada»—2 grossos vols. broch.' 6*000. 

L i m õ e s de Clinica Medica, pelo Barão de Torres 
Homem—3 grossos vol. ene. "25*000. 

L y r i c a e lendas do Brazil, por M. M. Portella—1 
vol. elegantemente impresso, broch. 2*000. 

L u z do soinnambulismo sobre alguns pontos'tenebro­
sos da medicina, por Jacome Ulysses, 2a edição melhorada 
—1 vol. broch. 1*000. 

M a ç o n a r i a desmascarada (A), collecção dos arti­
gos do «Echo de Roma»—1 grosso vol. broch. .2*000. 

M a r i q u i n h a s . , mimoso e esplendido romance pró­
prio para moças, por Eugênio Muller—1 grosso vol. broch. 
1*500. 

M a r q u e z d e P o m b a l (O), obra commemora-
tiva do centenário da sua morte, mandada publicar pelo 
club de regatas Guanabarense, collaborada pelos mais emi­
nentes eberiptores nacionaes e estrangeiros, taes como : 
Latino Coelho, H. Corrêa Moreira, Machado de Assis, Syl-
vio Roméro, Dr.>Thomaz Alves, Oliveira Martins e tantos 
outros—1 grande vol in-folio, nitidamente impresso, ornado 
com o retrato do Marquez, broch. 10* e ene. 15*000. "-' 

M e m ó r i a s h i s t ó r i c a s e p o l í t i c a s da 
província da Bahia, por Ignacio Accioly de Cerquei ra e Silva, 
tomo I, segunda edição, precedida de uma noticia biogra-
phiea de seu autor e acorescentada com diversas notas por 



Hyppolito Cassiano de Miranda—1 grosso vol. de 500 pags. 
5*000. 

M e m ó r i a s de um Pobre Diabo, por Bruno Seabra 
- 1 vol. broch. 1*000. 

M e s t r e Francês, methodo simples e fácil para apren­
der o francez em 6 mozea, por André Adolpho Daux — 1 
grosso vol. ene. 2*000. 

M e u « p e c c a d o s — c o n f i d e n c i a s eróticas de uma 
mulher casada, traducção do francez, (leitura só para ho­
mens)—! grosso vol. de 300 pag. broch. 3*000. 

O d y s s é a de um par do calças—traducção do fran­
cez - l e i tu ra só para homens—no prelo. 

C n d a s , poesias, por Luiz Murat — 1 vol. broch. 8&, 
O p e r a Lyrica, poesias por Pedro Rabello—1 vol. 

nitidamente impreso, broch. 1*500. 
O r a d o r (O) Moderno ou thesouro de discursos fa­

miliares e populares para baptisudos, casaii entoa, anniver-
sarios natalicios, todos os actos festivos do lar domestleo, 
despedidas, orações fúnebres, festas collegiaes, inaugura­
ções e tudo quanto s>e possa desejar neste gênero, por J . M. 
Latino de Andrade—1 grosso vol. broch. 1*000. 

P a q n i t a , poema em 4 cantos, por Bulhão Pato , 
com uma carta de Alexandre Herculano — 1 grosso vol. 
broch. 2*000. 

P a r a í s o de Mahomot — por Arsenio de Ohatenay 
—leitura só para homens—1 grosso vol. broch. 3*000. 

P e c c a d o s , poesias — 1887—1888, por Medeiros e 
Albuquerque—1 grosso vol; broch. 2*000. 

P e n e l o p e Normanda, magnífico romance de Al-
phonse Karr—1 vol. broch. 1*000. 

P x # a g u — novella, por Coelho Netto—1 vol. nitida­
mente impresso, broch. 2*000. 

P r i m e i r a s Lições de Cousss—Manual de ensino 
elementar para uso dos pães e professores, por N . A. Kal-
kius, vertido da quadragesima edição e adaptado ás condi­
ções do nosso idioma e paizes que o faliam, pelo conselheiro-
Ruy Barbosa— 1 grosso vol. de 620 pag . in-4", 5*000. 

P r i m e i r a s linhas dahiitoria da Republica no Bra­
zil, contendo todos os esclarecimentos históricos, documen­
tos officiaes e cartas originaes, a exposição completa e m i ' 
nuciosa dos factos, dia a dia, minuto por minuto. Traba lha 
composto e feito de inteiro accôrdo com o glorioso exercito-
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brasileiro, por J. J. de Carvalho—1 grosso vol. de^300 pag. 
-2*000. 

S o m b r a s e Luz, por Pinheiro Guimarães, notável 
romance—1 vol. broch. 1*000. 

S o n e t o s de toda còr, por Henrique de Magalhães. 
—1 vol. (no prelo). 

T h e o r i a do Direito Penal, applicada ao código pe­
nal portuguez comparado com o código do Brazil, leis pa-

1 trias, códigos e leis dos povos antigos e modernos, por F. A. 
da Silva Ferrão—8 grossos vols. broch..\16*000. 

T r a t a d o das febres, pelo Dr. João Damaseeno Pe-
çanha—1 grosso vol. ene. 10*000. 

T r ê s p o e m a s — Io , Rola, por^A. de Musset ; 
2o, Alia Trol, por H. Heine; 3o, O Intermezzo, por H. Heinn, 
traducção de P. A- Gomes Júnior—1 grosso vol broch. de-
300 pags. 2*000. 

- *J+^£2+--***. 
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BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


